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MIESIECZNH; KEKRAKOW

Chesterton napisal kiedy$, ze prawda nie znajduje sie miedzy
skrajnosciami, lecz ze lezy ponad nimi. Zdanie to, stwierdza-
jac w pierwszym rzedzie szeczegdlng syntetycznod§é prawdy, afir-
muje przeciez i owe skrajnoéci, bez ktérych synteza nie bylaby
mozliwa. Afirmuje wiec w konsekwencji takze skrajne tendencje
i kierunki poszukiwan — byle nie stawaly sie celem same dla sie-
bie, lecz byly podporzqdkowane po prostu prawdzie.

Postawy skrajne maja swoje filozoficzne korzenie i majqg tez
.swoje historie. Analiza jednych i drugich wykazuje, Ze rozwigza-
nia skrajne i jednostronne nie odpowiadajq strukturze ludzkiego
bytu, ze prowadzq do groZnego w swych konsekwencjach pogwal-
cenia praw i zachwiania proporcji oraz hierarchii wartosci.

Od postaw skrajnych odwraca sie zaré6wno humanistyczny laicki
nurt poszukiwan, postulujgey humanizacje cywilizacji i dgzqey do
uwzglednienia czlowieka w petni jego naturalnych mozliwosci, jak
nurt religijny, ktéry nie przeciwstawiajgc sie tendencji pierwsze-
go, a czesto wladnie w imie niepomijania niczego z bogactwa ludz-
kich dgzen i przezyé, domaga sie zwrécenia uwagi takZe na war-
tosei religijne, bedqce od poczqtku udzialem czlowieka. Piekne
studium Brzozowskiego o Newmanie, napisane przeszto piecédziesigt
lat temu, lecz ciggle jeszcze zadziwiajgco aktualne, jest znamien-
nym Swiadectwem takiego wtlasnie stanowiska. Ale i postawa re-
ligijnego humanizmu nie jest bynajmniej jednolita. Nie jest jed-
nolita nawet w swej chrzeicijaniskiej odmianie. Stanowisko Brzo-
zowskiego stanowi propozycje, ktéra siega swymi korzeniami do
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tradycji wczesnochrzescijanskiej i do humanizmu $redniowieczne-
go, afirmujgcego rzeczywisto$é, jaka jest nam dana, w calym jej
prawdziwym, pozytywnym bogactwie i pieknie. Obraz innego nur-
tu maluje ks. T. Podziawo w eseju poswieconym chrzescijanstwu
wschodniemu, ktére, dostrzeglszy przede wszystkim tragizmy ludz-
kiego losu i istnienia w S$wiecie, zaakcentowalo potrzebe odejicia
od tego, co ziemskie, stajqc sie bardziej eschatologiczne i ,egzy-
stencjalistyczne” zarazem. Trzecia wreszcie, bardzo niejednolita
zresztq, kontrowersyjna i (tymczasem przynajmniej) negatywna
raczej propozycja, wytania sie z niektérych ,rewizjonistycznych”
nurtéow, ktére zaznaczyly sie ostatnio w katolicyzmie zachodnim,
zwlaszcza niemieckim., O nich to pisze M. Garnysz w artykule
,»,Czy koniec ery konstantynskiej?”

W koncu zwracamy uwage na jeszcze jedno studium, wychodzqce
juz poza krag kultury chrze$cijaniskiej. Autor, M. Eliade, opiera-
jac sie na materiale zaczerpnietym z réznych religii i réznych kre-
gow cywilizacyjnych, ukazuje na przykladzie jednego zagadnienia:
symboliki Srodka, wymiar i role religijnych pierwiastkéw w kul-
turze ludzkiej.



STANISLAW BRZOZOWSKI ‘
JOHN HENRY NEWMAN

Jestes’my jeszcze bardzo naiwnymi i pierwotnymi barbarzynca-
mi w naszych ocenach sit kulturalnych, dzialajgecych posréd nas,
w nas samych: metody, jakimi postugujemy sie w tej dziedzinie,
nie sq w stanie z natury rzeczy zapewni¢ nam wzglednie nawet
cennych rezultatow!. Sentymentalny antropomorfizm grup, kie-
runkéw, temperamentéw przemaga i ksztaltuje tu nasze sady i uje-
cia zycia: jesteSmy przekonani, ze miara naszego zainteresowania
jest czym$§ do pewnego przynajmniej stopnia wspoélwymiernym
z miarg istotnego znaczenia. Pomimo postepéw realizmu historycz-
nego, jakim sie chlubimy, instynkty wytworzone pod wplywem do-
Swiadczen, zwigzanych z Zyciem polityeznym i z urabianiem opinii,
na krotka mete przewazajg nad bardziej oglednymi wskazaniami
refleksji teoretycznej: ignorancja i niezrozumienie uchodza w na-
szych oczach za pewna postaé sily; sadzimy, ze jesteSmy w stanie
zignorowa¢ zycie mysli, jej kierunki i ze dosé jest nie wiedzieé o po-
teznej jednostce, by zostala ona wypruta z tkaniny dziejéw. Istnieja
jednak w tej dziedzinie pewne prawa i chociaz nie sg one zadng od-
miang praw przyrodniczych, posiadajg takze pewien rodzaj koniecz-
nosci. Zycie ludzkie zalezne jest od wlasnej swej natury i jezeli
jakis kierunek mys$li, jaka$ indywidualno$é twércza zrosty sie gle-
boko z pewnymi wiasciwosciami tej ostatniej: metody bojkotu okazg

1 Na tekst, ktéry wyze] przedrukowujemy, skladajg sie obszerne fragmenty
przedmowy Stanistawa Brzozowskiego do tlumaczonego przezen wyboru pism
Newmana, pt. Przyjwiadczenia wilary, wydanego w r. 1915 we Lwowie w serii
»Symposion', Byla to ostatnia, przerwana &miercia, praca autora Legendy Mlodej
Polski, oraz diugiej ewolucji jego pogladéw.

W tlumaczeniu polskim wydano nastepujgce dziela J. H. Newmana: Przy-
fwiadczenia wiary, w przekladzie | z przedmowsa Stanislawa Brzozowskiego, Lwéw
1815, ,,Sympozjon*, t. XIX, Kslegarnia Polska B. Polonieckiego, s. 341; Wybdr pism
kaznodziejskich, tlum. K. Nawratilowa, Poznaf 1938, Ksiegarnia Sw. Wojciecha,
8. 221, ,Skarblec mistrzé4w kaznodzlejstwa', t. II (zawlera szefé kazaii anglikafi-
skich 1 dziewie¢ katolickich); Sen Geroncjusza, tlumaczyl Szczepan ERanhcuckl,
Poznan 1939, Ksiegarnia Sw. Wojciecha, s. 87; Apologia pro vita sua, tlum. Sta-
nistaw Gasiorowski, Krakéw 1948, Wydawnictwo Mariackie, s, 318; Logika wiary,
tlum. ks. Pawel Boharczyk, Warszawa 1956, Pax, 8. 424; O rozwoju doktryny
chrzefcijaniskiej, ttum. Jolanta W. Zielifiska, Warszawa 1957, Pax, s. 463.
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si¢ rownie bezuzyteczne wobec nich, jak usilowania unicestwienia
jakiejs choroby przez systematyczne zapoznawanie jej opiséw dia-
gnostycznych i klinicznych. Sadze, Ze mozna uwaza¢ za jedna z cech
wyrozniajgeych umysty kulturalne — zdolno$é swobodnego i szcze-
rego poruszania si¢ po calym przestworze ducha ludzkiego i jego
dziel; jezeli istnieje rys antykulturalnosci par excellence, rozstrzy-
gajacy niejako, zasadza sie on na a priori powzietej obawie przed
ta lub inng postacig ducha, na obawie czlowieka przed cziowiekiem,
na tworzeniu przerw i przegréd w ciaglodci zycia mysli; gdy spo-
tykamy sie z znamionami tego stanu duszy, niezaleznie od uspra-
wiedliwien, jakimi postuguje sie on, uzna¢ w nim musimy istote
samg barbarzynstwa, dgzenie do nie ufajgcego wlasnym duchowym
silom wyodrebnienia, a wigc do samoistnosci opartej na przypad-
kowych, nie przeczlowieczonych podstawach! jezeli istnieje grzech
przeciwko zasadzie humanizmu, tu mamy go w calej peini.

Byl czas, gdy te stosunki ukladaly sie inaczej; dzisiaj nie bedzie
to Zadna przesada, jezeli powiem, ze w warstwach i kotach wytwa-
rzajgcych wyisze, jezeli nie najwyzsze, postacie (te bowiem od cal-
kowitej swobody oddzieli¢ sie nie dadzg) kultury — zasada sztucz-
nego wypierania poza obreb wspélnoty duchowej i kulturalnej
zwraca swe ostrze przeciwko przedstawicielom zycia religijnego,
szczegolniej przeciwko tym sposrod nich, ktoérzy nie poprzestajg na
nizszych elementarnych szczeblach bezhistorycznej uczuciowosci re-
ligijnej, lecz dopracowuja si¢ do tego poziomu, na ktérym religia
staje sie faktem zyciowym, posiadajacym pelng samowiedze swej
przeszlosci, zabezpieczajacym swe tradycje i swe zdobycze aktualne,
posiadajacym organy zapewniajace trwale dzialanie zar6wno w sa-
mym wewnetrznym zyciu jednostki, jak i w obrebie calego orga-
nizmu wierzacych, doS§wiadczeniom i przezyciom. Im pelniejszg, im
bardziej sobg staje sie religia, tym mniej wystarczajgcym srodkiem
informacji co do niej sa chwilowe nieuporzadkowane przeblyski
sympatii i reminiscencji, tym S$cislej i zupelniej zlewa sie i utoz-
samia sama mozliwos¢ i zdolnos¢ rozumienia z rzeczywista dyscy-
pling woli i Zyciowa powaga czci, grozy i milosei.

Im bardziej calkowitymi, pelniej rozwinietymi, subtelniej zorga-
nizowanymi stajg sie pierwiastki jakiego§ poszczegdlnego Swiata
religijnego, tym niedostepniejszym staje sie ten Swiat dla postron-
nych: w znakomitej ksigzce nieodzalowanego Wiliama Jamesa
»O Swiadomosei religijnej” fakty i doswiadczenia religijne o cha-
rakterze i pochodzeniu katolickim nie odgrywaja zadnej roli, po-
mimo Ze np. pisma i listy tego niepospolitego i wielkiego czlowieka,
ktérym tu mamy sie specjalnie zajmowaé, musialy byé¢ znane zna-
komitemu psychologowi i niewatpliwie same juz przez sie mogly
by znalezé moca swej wewnetrznej wagi jedno z wybitniejszych



JOHN HENRY NEWMAN 1325

miejsc posréd opiséw, wspomnien, charakterystyk, w jakie jego
dzielo obfituje. Niewatpliwie i niezaprzeczalnie rekonstrukcja we-
wnetrzna tych faktéw, o ktérych tu méwie, wymaga wielu specjal-
nych warunkéw i prawdopodobnie jest niedostepna calkowicie bez
specjalnego przygotowania sie wewnetrznego. Przecietny czytelnik
Apologii Newmana nie predko odkrywa duchowe znaczenie tych
stronic, ktére zdajg sie méwié o zagadnieniach i szczeg6lach nazbyt
wyspecjalizowanych, okreslonych, aby moglo istnie¢ poza nimi bez-
poérednie pulsowanie duszy. Dlatego juz z tego punktu widzenia
ksigzka ta wyzwala nas od wielu sentymentalnych urojen; pozna-
jemy w niej nature, ktéra zyla budowaniem swego wnetrza, wyko-
nywaniem nieustannych a zmierzajacych do jednego i tego samego
celu prac duchowych, i dlatego, gdy chcial Newman odslonié¢ swe
zycie, moéwil nie o bezksztaltnych aspiracjach, lecz ukazywat te rze-
czywisto§é wewnetrzng wzniesiong przez siebie. Jego historia byla
jednoczesnie architekturg duszy i gdy nauczymy sie rozumieé fakty,
o ktérych mowiag nam te karty, rozpoznamy, ze kazdy z nich jest
wynikiem fego wszystkiego, co w znanych nam przewaznie typach
istnienia rozplywa sie jako liryzm, tesknota, dazenie, niezadowole-
nie ostateczne, tak glebokie, ze az bezprzedmiotowe. Czlowiek ten
zrealizowaé zdolal samego siebie w zyciu wlasnym i gdy zostal
oskarzony, ze cale jego zycie bylo falszem, nie méwil o swych uczu-
ciach i idealtach, lecz ukazal, jak jego dusza zostala zbudowana.

Centralng kreacja duszy Newmana byla idea Kosciola, idea, kt6-
ra doprowadzila go do calkowitego i bezwzglednego odnalezienia
swego ja, swej szczerosci i swobody w postuszenstwie Kosciolowi
katolickiemu. Mozna spodziewaé sie z pewnym stopniem prawdo-
podobienstwa, ze czytelnik kulturalny zechce zadaé sobie wiele
trudu dla zrozumienia stanu dusz domniemanych czlonkéw repu-
bliki Platona lub stonecznego panstwa Campanelli, ale byloby pa-
radoksalng rzecza mie¢ podobne nadzieje, gdy idzie o katolicyzm.
Tu niewiedza staje sie obowiazkiem dla kazdego kulturalnego
i swobodnego umystu, a przeciez jest rzeczg calkowicie wylaczons,
bysSmy zdolali zrozumieé cokolwiek” badz z Newmana, pozostawia-
jac idee Kosciola, idee katolicyzmu na stronie lub tylko w polcie-
niu. Fakt, ze byl on kardynalem, dostojnikiem Ko$ciola, znika cal-
kowicie, traci znaczenie wobec faktu, ze cala budowa jego duszy
zrosta sie z ta zbiorowg kreacja ducha ludzkiego; poza KosSciolem
i bez Koéciola Newman bylby moze wybitnym czlowiekiem i umy-
slem, ale czym wiasciwie? Na to jest rownie trudno odpowiedzie¢,
jak gdybysmy chcieli rozwazaé, czym bylby Shakespeare poza
wszelka postacig teatru, Kant poza wszelkg postacig mysli reflek-
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syjnej; Newman dostepny jest tylko w Kosciele i przez Kosciél
Huxley zrobil dobrze, ze poprzestal na pogrozce i nie usilowal wy-
dobyé z pism Newmana owego katechizmu bezwzglednego scepty-
cyzmu, jaki sie w nich jego zdaniem znajduje; byé moze, ze za-
miar ten byt i jest wykonalny, ale przy najwiekszej skrupulatnosci
i sumienno$ci w ukladaniu takiego wyboru tekstéw, przy najbacz-
niejszym przestrzeganiu, by wcigz dochodzil do glosu sam New-
man tylko, kazde slowo takiej ksigzki byloby falszerstwem: i sam
Huxley przekonalby sig, ze to, co nazywa on sceptycyzmem New-
mana, zyje tylko jako organ jego wiary — oddzielone od niej staje
sie rzecza martwg i niecharakterystyczng. Bo w Newmanie jest
najwazniejszy on sam; jedna z najglebszych dusz ludzkich, ktéra
przynosi nam $wiadectwo co do przedmiotu i zagadnienia, jak zbu-
dowany jest w swym wnetrzu duchowym czlowiek. Jest to jedna
z najbardziej zdumiewajacych, najpelniejszych, na wskros prze-
S$wietlonych wiesci o czlowieku, o duchu ludzkim dla czlowieka
i ducha. Nasza wiedza o sobie zaciesnia i zagladza samg siebie
zrzekajgc sie a priori zbadania tego zrédia, i to dlatego, ze jednym
lub moze jedynym centrem zycia duchowego fego czlowieka bylo
wykrystalizowanie jakby z siebie, z swego wnetrza — faktu du-
chowego, ktory stanowi tres¢ formy religijnej, wladajgcej dzisiaj
zyciem duchowym, mysSla i wola najznaczniejszej czeSci naszego
narodu,

Niezaleznie od tego, co my mys$limy o Kosciele, nie przestanie on
istnie¢ jako fakt obecnosci naszej, ktéra nas dzwiga, historii, ktoéra
nas stworzyta. Mozemy byé zdania, ze wola zbiorowa Polski bytaby
o wiele wyzsza, glebsza, gdyby wytwarzana byla bez udzialu kato-
licyzmu; tymczasem jednak jedna jedyna znana nam i rzeczywista
zbiorowa wola wytwarzana jest z jego wspoétudzialem. Mozemy ba-
wié sie uchronjg staruszka Renouviera i zastanawia¢ sig, co by bylo
stalo sie z ludzkoscig Zachodu bez stawnego edyktu Konstantyna,
mozemy podzielaé zdanie filozofa francuskiego, ze tego rodzaju
hipotetyczna ludzkosé europejska oszczedzilaby sobie kilku wiekoéw
walk, ze wydalaby do dzi$§ dnia o wiele glebszg mys$l filozoficzng,
pelniejszg nauke, bogatsza sztuke. Wszystko to jest mozliwe, ale
w rzeczywistosci dziejowej, jaka zyjemy, w naturze historycznej,
jaka zostala w nas przez te a nie inne dzieje stworzona, katolicyzm
odgrywa role jednego z zasadniczych czynnikéow. Tak jak stcjg dzi-
siaj sprawy, nie w utopii, ale Europie i Polsce, nie ma i nie moie
byé samopoznania kulturalnego bez zrozumienia katolicyzmu.

Zrozumienie w dziedzinie kulfury jest niemozliwe bez wspoéiczu-
cia; wspotezucie za$§, wzycie sie glebokie i systematyczne w kato-
licyzm jest dla nowoczesnego czlowieka rzecza nie tylko niepozg-
dang, lecz i niemozliwg — powiedzg nam. Pragnalbym nie mowié
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0 nowoczesnym czlowieku, o ,,dzisiejszym nowoczesnym czlowieku”
polskiej $swiadomosei kulturalnej: nie moge tutaj analizowaé tej
fikcji. Natomiast chcialbym powiedzie¢ kilka sitéw o samej ma-
terii tak postawionego zagadnienia.

Niepodobna, naturalnie, wyczerpaé wszystkich przestanek tego
zasadniczego uprzedzenia, ale myS$le, Ze mozna by je zgrupowaé
mniej wiecej Sci§le w pewne kategorie. Katolicyzm nie wywiera
bezposredniego nieprzymuszonego dzialania na nasze zycie umysto-
we, nikt nie potrzebuje ze wzgledéw czysto intelektualnych, po-
znawezych, pozahistorycznych uciekaé sie do wytworéw mysli ka-
tolickiej, poniewaz nie moga one prowadzi¢ do rozwigzania Zzad-
nych naszych witasnych trudnosci i zagadnien; jezeli wigc spoty-
kamy sie z faktami Swiadczgcymi o zainteresowaniu myslg kato-
lickg, to musialo zainteresowanie to by¢ podyktowane przez wzgle-
dy pozaintelektualne. Jezeli juz nawet pozostawimy na stronie to,
ze tego rodzaju wyodrebnienie poznawezych, intelektualnych punk-
téow widzenia od zagadnien i punktéw widzenia zycia dziejowego
i religijnego zawiera w sobie wlasciwie zaloZenia teoretyczne, prze-
sgdzajace kwestie w wielu punktach spornych zasadniczej donio-
stosci, to i wtedy jeszcze zarzut, czy argument w ten sposéb uza-
sadniony, utrzymaé sie nie da. Pomiedzy innymi zapoznanie sie
z pracami Newmana wlasnie moze stwierdzi¢é w sposob zupelnie
rozstrzygajacy, ze mys$l katolicka, i to wiasnie jako taka, tj.
w calym swym okreslonym charakterze — wrasta w nowoczesne
zagadnienia poznania, wartosci, stosunku nauk przyrodniczych do
innych galezi badan, metodologii historycznej i zajmuje wobec
wszystkich nich stanowisko, ktére byloby studiowane
i oceniane o wiele wyzej w §cisle naukowym
ifilozoficznym §wiecie, gdyby witasnie nie to, ze
jest to stanowisko katolickie. Nieprawda jest, ze zaj-
mujemy sie stanowiskami bezwartosciowymi dlatego tylko, ze zo-
zostaly one zajete przez myslicieli katolickich, lecz natomiast jest
rzeczg niezawodna, ze dziela i mysli najwyzszej wartosci sag zapo-
znawane, ignorowane witasnie dlatego, ze staje tu na przeszkodzie
uprzedzenie, dzialajgce przeciwko nim z gory juz, jako i dla-
tego ze katolickim.

*

Istotnie ulatwiamy sobie nadzwyczaj sprawe zapoznajac, igno-
rujac mys$l katolickg, a nastepnie twierdzac, ze nie istnieje ona
wcale; pewne jej wyniki przesigkng do nas w drodze wloskowa-
tego obiegu, transfuzji niedostrzegalnej — w innych razach korzy-
stajge z wynikéw mysli katolickiej pragniemy zapomnieé o jej po-
chodzeniu. Experimentum crucis polega tu jednak na wykazaniu,
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ze nasze aktualne uznawane przez nas zagadnienia s dzisiaj roz-
wigzywane przez mys§l katolicka, i to w sposdb nie pozostawiajacy
nic do zZyczenia lub nawet przezwycieZajgcy pod wieloma wzgle-
dami inne stanowiska zajmowane przez mys$l dzisiejsza wobec tych
zagadnien.

Sadze, Zze studium niniejsze i wyjatki z pism Newmana przyto-
czone w niniejszym tomie doprowadza nas do tego lub przynaj-
mniej zblizonego rezultatu. Jezeli istnieje ze strony czystej kultu-
ry zerwanie cigglosci sympatii i rozumienia w kierunku tworéw
my§$li katolickiej, to mamy tu do czynienia z zjawiskiem sztucznej
wylacznosci i nietolerancji. Jezeli Kosciol katolicki utracil wszyst-
kie inne prawa w naszych oczach, ma je zawsze jako dzielo kultu-
ralnej tworczosei i tylko gdybysSmy dowiedli, Zze nie powstajg
w jego obrebie zagadnienia i rozwigzania interesujgce z punktu
widzenia aktualnej naszej mysli, mozna by moéwié, ze zastuguje on
jedynie na uwage archeologiczng; mozna by moéwi¢, gdyby nieza-
leznie od wszystkiego, coSmy powiedzieli, dal sie utrzymaé poza-
historyezny, pozakulturalny, pozahumanistyczny poglad na sSwiat
podporzadkowujacy zycie ludzkosci jej logicznym, racjonalistycz-
nym lub naukowym plaszczyznom pewnego okresu lub momentu.
Kto chce decydowaé, gdzie jest zycie i gdzie jest archeologia, musi
by¢ bardzo pewny tego, Zze znany mu jest ogdlny sens historii. Nie-
watpliwie przemaga dzi§ jeszcze poglad, ze zaden schemat dziejo-
wy nie da sie juz zbudowaé w ten sposob, aby nie zarysowala sie
w nim wzrastajgca przepasé pomiedzy katolicyzmem a nowoczesno-
Scig, co wiecej, Ze nie da sie stworzy¢ zadnego punktu widzenia,
dla ktorego fakt ten dalby sie wytlumaczyé inaczej, niz na nie-
korzysé katolicyzmu; w kazdym juz razie trzeba wybiera¢ miedzy
katolicyzmem a wartoSciowymi wynikami i procesami nowoczesno-
§ci: nauks, sztuksy, dazeniami i instytucjami spolecznymi.

Nie jest tu moim zadaniem pisaé rozprawy na temat tak wyczer-
pujacy; poprzestane na stwierdzeniu, ze w ostatnich dziesigciole-
ciach mozna zauwazyé bardzo silne zachwianie sie rozmaitych cat-
kiem niewatpliwych zdawaloby sig¢ ocen w tym wzgledzie i w dzie-
dzinie historii, jak i we wszystkich innych dziedzinach naszego
zycia grunt jest dzisiaj rozkopany glebiej, niz bySmy chcieli sig
przyznaé, i w liczbie kierunkéw wystepujacych tu do walki staje
katolicyzm bynajmniej nie z najmniejszymi szansami powodzenia
i nie z najstabszg argumentacjg. Nie znamy katolicyzmu i nie chce-
my zrozumieé, ze irracjonalistyczne usilowania, jak u Nietzschego
lub Bergsona, sa niczym w poréwnaniu z tg glebokoscia podporzad-
kowanego, opanowanego irracjonalizmu, jaki jest w stanie obja¢
punkt widzenia Kosciola wlaénie na terytorium historii. Ko$cio1l
jest w stanie przyjaé wszystkie wyniki mysli
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nowoczesnej naukowejinie zachwiaé sie ani na
chwile, jest w stanie uznaé, ze zycie poza obrebem Kosciota do-
konywalo w ciggu ostatnich stuleci prac niezbednych, lecz ze zo-
staly one niezupelnymi wiasnie dlatego, ze byly wykonywane poza
postuszenstwem koscielnym i ze dzisiejszy kryzys kulturalny jest
wynikiem przebiegu historii.

Rozumujgc w ten spos6éb Koscioél nie postuguje sie zadnym wy-
biegiem jezuickim, lecz doprowadza do swiadomosci swe odwiecz-
ne metody wobec zycia, jakie udalo mu sie wcielié w siebie i opa-
nowaé, ujawnia tylko zasadnicze prawo swego istnienia i wzrostu.
Historia nie wylacza Kosciota, jak nie wylacza nikogo od zwycie-
stwa: zwyciezca organizuje zycie aktualne i wyprowadza sens mo-
ralny z przesziosci. Nie kierunek historii jest argumentem na nie-
korzysé katolicyzmu, lecz jego stanowisko wobec dzisiejszego zy-
cia ustala nasz perspektywistyczny punkt widzenia wobec dzie-
jow. W tym aktualnym stanowisku katolicyzmu jednak, mozemy
i musimy rozrézniaé momenty réznej glebokosci: rozstrzygajacym
naprawde bylby tu tylko wzglad tego rodzaju, ze w ogoéle religij-
ny stosunek do zycia wyczerpal sie i przezyl, wykazana zostala
jego przejsciowosé, lub nawet gdyby tak nie bylo, ze katolicyzm
w kazdym razie jest zbyt niska, przestarzala, niezdolng do roz-
woju postacig religii.

Tu nie moze by¢ moim zadaniem roztrzasanie tego zagadnienia,
tym bardziej, ze bede musial méwié o nim, charakteryzujac sta-
nowisko i indywidualno$é Newmana. Wystarcza jedno: nie istnieje
dzisiaj zadna posta¢ mysli pozareligijna i wylaczajaca religie, kto-
ra databy sie utrzymaé z punktu widzenia krytycznej mysli. Mysl
wykluczajaca religie z gory juz i bez dyskusji moze to czynié je-
dynie na podstawie teorii o naturze czlowieka i .Swiata; jezeli
istnieje dzisiaj jaki§ punkt ustalony przez mys$l nowoczesng, to
polega on na uznaniu bezwzglednej niemozliwosci takiej teorii:
historyczne zycie ludzkosci tworzy fakty i rzeczy i nie da sie za-
mknaé w zadnym fakcie, ani w zadnej rzeczy. Nie czlowiek jest
momentem z historii rzeczy, lecz rzeczy sy momentem z historii
czlowieka. Dana rzecz istnieje dla mnie indywidualnie, subiek-
tywnie o tyle, o ile jest momentem w mojej biografii; istnieje dla
mnie obiektywnie, o ile jest momentem rzeczywistej lub mozliwej
historii gatunku. Stosunek pomiedzy $wiatem subiektywnym
i obiektywnym jest stosunkiem spolecznym; stosunki spoleczne
i historyczne sg postacia rzeczywistosci glebsza i warunkujaca:
wszystkie ,rzeczy”, ,przyrody”, ,Swiaty” sg rzeczywistoSciag wtoér-

ng i uwarunkowang. Z tej wiec strony inaczej przedstawia sie za- .

gadnienie, niz mysleliSmy do niedawna; mys$l logiczna, poznanie,
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nauka majg nam bardzo malo do powiedzenia o zagadnieniach
dotyczaeych znaczenia naszego zycia: sa to juz wszystko rzeczy,
jakie fo zycie wytwarza. Podporzadkowanie kultury, stosunkéw
miedzyludzkich, Zycia osobistego racjonalistycznym wymaganiom
poznania pewnej epoki, dazacego do znalezienia dla siebie mozli-
wie najjasniejszego i najbardziej przejrzystego wyrazu w mowie
danego okresu, zostalo przezwycigezone: powracamy na stanowisko
Vica w jego genialnej polemice przeciwko Kartezjuszowi i pamig-
taé musimy, ze Essay on Development Newmana napisany zostal
w roku 1845, a liczne kazania antyintelektualistyczne, wygloszone
o wiele wezesniej, ze wreszcie epokowa Grammar of Assent ma juz
przeszio 40 lat zycia i, ze jezeli chodzi o pierwszenstwo, to New-
man posiada je w stopniu od razu pozbawiajacym wszelkiego zna-
czenia pozostale spory pomigdzy antyintelektualistami, prekursora-
mi pragmatyzmu itp., z tym uzupelnieniem, ze i dzisiaj mys$l jego
goruje nad tymi jednostronnymi prébami, ktére nie dostrzegaja
zwigzkéw najistotniejszych pomiedzy zagadnieniami: oddzielaja
teorie poznania od etyki, etyke od historii.

Newman widzial tu zagadnienia i mysli w wielkich kompleksach;
mysl jego znala etyczne znaczenie logicznych subtelnosci, umiata
od razu obejmowaé dziejowy i metafizyczny widnokrag zagadnien
logicznych i konkretnie zyciowych, i wreszcie, gdy analista wy-
jasnil nam jakby sam proces powstawania myslowej tkaniny, mo-
ralista ujrzeé¢ zmusil tchérzostwo woli lub chwiejnosé sumienia
poza subtelnosciami dialektyki — dziatacz i czlowiek czynu po-
czué kazal odpowiedzialnosé i groze przed dziejowsa przyszioscia —
metafizyk-poeta ol$nil widzeniem calego naszego ludzkiego swiata
jako jednej wysepki zycia posroéd jego tajemniczych bezmiaréow
i glebin — czlowiek religijny zamykal to wszystko w swym sercu,
na dnie ktérego Swiecil Bog, jak slonce i kruszyl sie wraz z nami
w jasno$ci tego widzenia, ktére wnika w nas, jak nagly cios, po-
raza, ale pozostawia raz na zawsze pewnos$¢ rzeczy niewatpliwych,
wspomnienie ich odmiennego niz wszystko inne dotknigcia.

Gdybysmy nie wiedzieli, co znaczy stréj tego czlowieka, gdy-
by$my nie znali historycznego czy legendarnego znaczenia stow,
jakimi sie on postuguje, gdybysmy wyczuli tylko to, co Mickie-
wicz nazywal tonem jego mysli, jego duszy, nie wahalibySmy sig
ani na chwile: o czymkolwiek badz méwi nam ten, kto tak méwi,
nie wolno go nie siuchaé. Nie znam wielu gloséw w tym bogatym
i tragicznym chérze XIX stulecia, ktére posiadalyby tak giebokg
moc przykuwajaca: trudno zdaé sobie sprawe z natury wrazenia,
lecz czuje sie jego odrebnosé. Istnieja umysty jasne, zdolne wi-
dzie¢ rzeczywisto§é poruszen duszy, ale zazwyczaj sg to umysly
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:«chlodne, analityczne, nie zdolne wyjs¢ poza analize — i mieé te
poruszenia.

Newman jest czlowiekiem wiary, glebokich na cale zycie, nie-
zawodnych przywigzan; jest on wierny samemu sobie, swemu wi-
dzeniu zycia, nie zwigzanemu bezposrednio z zadng postacig okre-
$lonej dziatalnosci praktycznej. Wola zyje wiasnym swym i nie-
ustannym realizowaniem w $wiecie uspolecznionego widzenia —
faktu.

Newman nie ma tego oparcia, pozbawiony jest probierza na-
macalnej rzeczywistosci, ktéra pozwala stwierdzi¢, ze co§ zostato
dokonane: $wiat wewnetrzny musi mu dostarczyé¢ sprawdzianu
dla woli i trudno znalezé czlowieka, co do ktérego z mniejszym
stopniem sprawiedliwosci dalby sie uzyé ten wyraz ,marzyciel”.
Widzimy tu stanowczo$é i nieugietos$é, jaka daje tylko naocznosé
faktu, i jednocze$nie te fakty sg wylacznie wewnetrznego pocho-
dzenia; jest on wierny sobie, lecz nie ulega sobie w niczym, umie
rozréznié bierno$é od czynu bez pomocy S$wiata zmyslowego. Nie
wierzy w bezposrednig rzeczywistosé tego swiata, lecz nie potrzeb-
ny mu jest wysilek wyzwalajacy od jego nieustannego natrectwa.
Carlyle jest w nieustannym gniewie, hurzy on i pali szyderstwem
i oburzeniem rzeczywisto§é powierzchowng, uniesieniem dzwiga
sie na poziom wewnetrznego widzenia; Newman jest spokojny,
wie on, ze ten $wiat nie jest tym, czym sie wydaje, czuje poza
nim duchowg ohbecnos$é, ale jednoczesnie nie zapomina, ze pomimo
wszystko i ten $wiat jest pewnego rodzaju swiadectwem, staje sie
on dla niego organizmem znakéw i symboléw, obecnoscia sakra-
mentalng i posréd niego, poprzezen w nim jeszcze Zyje on, nie
widzagc niewatpliwie jeszcze, ale i nie watpiae, nie
szarpiac sie.

Wszystkie pokrewienstwa i analogie wystarczaja tu tylko do
pewnego stopnia; krytyk angielski Paul twierdzi, ze mozna wy-
czu¢ wplyw Sterna (Tristam Shandy, Yorick Sterne’a!) na New-
mana. Jest to uwaga subtelna i obiecujgca; istotnie New-
manowskie facing of truth moze byé poréwnane do Sterne’owskie-
go naiwnie bezwstydnego sposobu widzenia Zycia w jego zalama-
niach i grze $wiatlocienia. Ale Newman posiada te nieustraszonosé
spojrzenia na szczytach duszy; gdzie zazwyczaj siega tylko eks-
taza, tam on daje Swiadectwo zyciu w calej jego konkretnej, ni-
gdy nie dajacej sie zamknaé w zadnej stylizacji: zmiennosci i nie-
oczekiwaniu. On wie, czym s3 te szezyty, jako stany przezyte,
zwiewne, pelne niedoskonalosci, majace swoje wlasne gorycze;
gdy méwi o nich, nie ukrywa nigdy tych wilasnie cech — prze-
ciwnie: nieraz one zdaja sie zajmowac plan pierwszy. Istnieje ka-
zanie o religii jako rzeczy nudnej i nuzacej — gdy moéwi o po-
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$wieceniu i samozaparciu, wymieni wszystkie jego zalamania sig
i chwiejnosci, ukaze to wszystko, co jest opanowane, co nieustan-
nie watpi, kruszy sie i drzy w heroizmie. Gdy odkladamy ksigzke,
czujemy, Ze tu nie méwiono nam o aspiracjach: rzecz to ludzka,
pelna zawodu i niepewnosci, do konhca watpliwa, gorzka ponad
wszelka gorycz i smutna az do Smierci przeszla poprzez nasze
wnetrze i gdy widzimy, ze w tym wszystkim byla ona $wietg
i wzniosla, wiemy, zeSmy widzieli wznioslosé i Swietos¢ w ich ludz-
kiej rzeczywisto§ci. To nazywa Newman realizowaniem. Istnieli
pisarze, ktérzy dazyli do zastgpienia romantycznych abstrakcji
przez drobne rzeczywisto$ci zyciowe. Stendhal i Taine niech po-
stuzg tu nam dla wyznaczenia tego kierunku. Ale ich fakty byly
to fakty opisu, fakty Newmana sa faktami przezycia. Daje on
nam nie wrazenie, zeSmy widzieli, jak wyglada dany typ, dany
poziom zycia, lecz poznali, jak sie on tworzy, jak narasta on z du-
szy i utrzymuje sie w niej, jest przez nig utrzymywany. Jest to
realizm sumienia, kontruktywnej pracy; jednoczesnie uczymy sie
przenikaé lepiej pozoér i widzie¢ prawde; rozpoznanie tej ostatniej
staje sie wlasciwym naszym sprawdzianem: ono to czyni nas bez-
litosnymi, niezawodnymi sedziami udania. Jednostka, ja ludzkie
nigdzie przez nikogo nie zostalo tak umocnione w swej nieznisz-
czalnej, niedostepnej dla zadnego zewnetrznego musu odpowie-
dzialno$ci: przemija wszystko ogélne i zbiorowe, lecz ja ludzkie,
dusza ludzka nie przestaja by¢ nigdy centrem samoistnym spraw,
wazgeych sie miedzy nimi a Bogiem. Wszystko inne, o ile wyste-
puje jako fakt poznania, jest symbolem, malowidiem: w kazdym
ja stykajg sie, zyja te dwie rzeczywistosci: Bog i dusza.

To nie jest metafizyczny program, wyznanie wiary: Newman
tak zbudowal swoje zycie; zyl tak w XIX wieku. Jego poczucie
wewnetrzne, okreslone, konkretne bylo dla niego organem wie-
kuistego. Absolut nie byl dla niego abstrakcjg, lecz nieustannag
straszliwa, ale pomimo to codzienng rzeczywistoscia, zywiolem
istnienia: nie poprzestawal on, ani nie dazyl do teorii absolutu,
lecz do jego praktyki, w nim zyl i dzialal. Swiat Dantego nie byt
tragiczniej i pelniej w reku Boga, niz dusza tego czlowieka, niZ
jego ja, ktore dzwigalo sie dzien po dniu do pracy w tym strasz-
nym zywiole nieustannej przytomnosci Bozej w ciggu 75 lat swe-
go zycia, ktére uplynelo w ciaglosci woli, wiary i wysitku od czasu
pierwszego i jedynego istotnego, zasadniczego nawrodcenia. Mamy
tu wyjatkowe, wygoérowane pojecie o czlowieku. Newman wie
i wierzy, ze nie méwi o sobie, ze taki jest kazdy czlowiek, kaidy
z nas, ze to jest zycie. Spoglagda na wspolczesnych, rodzine, naj-
blizszych pod tym katem widzenia: umie patrze¢ na S$mieré¢, nie
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jak na niezrozumialy fakt, lecz jak na zdarzenie moralne. Smieré
przybliza si¢ do niego umierajacego; w 1839 roku, w czasie roz-
poczynajacego sie kryzysu, méwi, ze bedzie prosil przyjaciél, aby
modlili sie o §mieré dla niego raczej, niz blad zasadniczy w rze-
czach wiary. Nie wyglasza teorii: to nie jest dla niego poglad na
zycie, lecz zycie samo. Cheemy czy tez nie, wiemy o tym lub nie,
tym wilasnie jest nasze zycie, tym, a nie czym innym; sprawa nie-
wypowiedzianej grozy w reku id)bliczu Boga, ktoéry nieustannie
jest w nas wszechobecny. Nie ma w nim rozdarcia pomiedzy teo-
rig, utopig a faktem: zycie nie jest rzeczywistoscia mogacg mieé
rézne znaczenia, lecz jest jednym okreslonym znaczeniem i to
jest jego rzeczywisto$é; z niej, z tworzenia tego znaczenia, tej
konkretnej, nieustannej, powszedniej nadprzyrodzono$ci wyplywa
wszystko, co ma jakgkolwiek rzeczywisto§é nie w teorii, lecz
w praktyce. Newman nie méwi, ze zycie jest realizowaniem idealu,
a przyroda materig obowigzku: kazdy z nas tworzy swe zbawie-
nie lub zgube wieczng, i to jest prawda. Wszystko, co wydaje sie
nam rzeczywistoscig, czerpie ja tylko z jakiej§ fazy tego procesu.
Proces ten nie jest abstrakcja: istnieje on na ziemi migdzy nami
jako zywy fakt, Koscidl; istnieje miedzy nami i w nas rzeczywi-
stosé boska, a w czlowieku bezwzgledna a naoczna. Wyrastajaca
z woli bezwzglednej, a zyjaca w dziejach: Kosciél. Kosciol
nie jest instytucjg ludzka establishment, nie jest czym$§ powola-
nym do funkecji dziejowych; wyrasta on poza historie, poza czlo-
wieka; nie jest on dzielem mysli, rozumu, dogodnosei: to wszyst-
ko — dziela zycia, a Ko§ci6l jest samym Zyciem jako
tworzeniem wiecznej prawdy i realnosci, a nie
faiszu i zguby. Newman stojac w nim, stoi w rzeczywistosci
niewzruszonej; moze on bladzié, myli¢ sie: o wieczno$é zbawienia
lub potepienia rozgrywa sie ten dramat jego odpowiedzialnoei;
moze on watpi¢, czy wie, czym jest prawda jego w danej chwili,
ale nie moze powatpiewaé o samej prawdzie; nie istnieje dla niego
dziedzina duszy pozbawiona wszelkiej mozliwodei realizacji lub
sprawdzianu; wszystko, co przezywa czlowiek, jest krokiem naprzéd
albo wstecz, jest przyrostem Swiatla lub mroku. Wszystko: walki
woli, ktore uplywaja bez Swiadka, bez slowa, niewypowiedziane,
nie dajgce si¢ wypowiedzieé: nic z nich nie ginie; oto jest organizm
nadprzyrodzony, ktéry rosnie tymi samotnymi czynami duszy, chro-
ni je i zachowuje na wieki.
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Newman zyje w swoich pismach, zyje realnie i ktokolwiek czyta
jego ksiazki, w miare im dalej i glebiej posuwaja sie jego studia
nad nimi, spostrzeze, jak coraz bardziej znajomosé, jaka wynosi
on z nich, jest przede wszystkim znajomoscig zywej duszy, konkret--
nej nawet osoby. Trzeba wysilku woli nieraz, by uprzytomni¢ sobie,
ze sig nie przezylo z Newmanem jego goraczki i choroby na Sycylii;,
doznaje sie¢ wrazenia, ze zna sie jego mys$li z tego okresu w sposob.
dziwny, ze towarzyszg im w naszym odczuciu najbardziej osobiste
drgnienia, nie duszy juz, lecz trawionego przez chorobliwy zar
i dreszcze ciata; przysiegloby sie, Ze sie wie rzeczy, ktorych Newman
nie spisal, ze trzeba tylko wysitku pamieci, aby przypomnieé¢ sobie,
uprzytomnié jeszeze jakis szczegol. Uczucie to powstaje nieraz przy
rozmyslaniu nad pismami catkiem teoretycznymi Newmana. Takie
jest dzialanie prawdy, tego rodzaju prawdy: slowa Newmana posia-
daja w sobie obie postacie ujecia prawdy Zzycia, jakie zarysowal
i przeciwstawit Norwid w Czarnych i bialych kwiatach; posiada on.
oba akecenty i nie moze sie myli¢ w ich uzyciu: ten rodzaj nieomyl-
nosci zwigzany jest z samym posiadaniem. Wytwarza sie w czytel-
niku jego dziel co§ z tego nastroju, jaki odnajdujemy we wszy-
stkich wspomnieniach o Newmanie, skreslonych przez ludzi, co go
znali. Credo in Newmanum bylo niewatpliwie tylko zartobliwg for-
mutlka, ktéra miata kurs w gronie oxfordzkich przyjaci6l, ale jezeli
zart brzmiat w tonie stéw, gleboka powaga zyla w samej tresci.

Dosé wzia¢ do reki pisma kogokolwiek z tych, co znali New-
mana i wywolujg w swej mysli, piszgc o nim, jego zywy obraz, aby
poczué¢ to giebokie drgnienie podziwu i wdziecznosei, jakby pel-
nego zakochania,

*

Kazdy, kto zyje ze mna przez czas pewien — pisal Soren Kierke-
gaard — musi spostrzec, ze jestem duchem. Osoba, ktéra znala.
dobrze Wlodzimierza Solowiewa, méwila mi, ze doswiadezala zawsze
przy zetknigciu z nim poczucia duchowej obecnosci. Wobec Newma-~
na doznawala tego wrazenia cala wspoéiczesna mu intelektualna
Anglia: Anglia Milla i utylitarystéow — trzeba pamietaé! — srodowi-
sko niezbyt tatwo ulegajace wplywom i wzruszeniom tego rodzaju.
Po scharakteryzowaniu ruchu religijnego oxfordzkiego, Shairpe
mowi: ,,Jezeli taki byt ogélny nastréj towarzystwa oxfordzkiego tego
czasu, gdziez byt centr i zywa dusza, z ktérej wyptywalo tak potezne
dzialanie? Zyly one przez diugie lata w jednym czlowieku, o kt6~
rym mozna powiedzieé, ze byl pod wieloma wzgledami najwybit-
niejszym z wszystkich wybitnych ludzi, jakich wydala Anglia tego
stulecia, byé moze najwybitniejszym z wszystkich, jacy kiedykol-
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wiek nalezeli do kosciola angielskiego: czlowiekiem: tym byl John
Henry Newman"” (Studies in poetry and philosophy, p. 244). A w in-
nym miejscu tej samej ksigzki ten sam pisarz moéowi: ,,Wplyw, jaki
pozyskal on, nie ubiegajac si¢ o to bynajmniej, jest czyms jedynym
w swoim rodzaju w naszych czasach. Pewien niezwyczajny dzisiaj
odcienn szacunku skupial sie na jego osobie: jak gdyby jaki§ Augu-
styn lub Ambrozy dawnych czaséw odzy! na nowo posréd nas. Sam
Newman opowiada, jak za czaséw, gdy byl on jeszcze studentem,
przyjaciel, z ktérym przechadzal si¢ on, wskazal mu posréd prze-
chodniéw jakiej§ z ulic Oxfordu postaé dotad mu nieznang, méwige
jakby rzecz zwykla: »oto Keble«, i opowiadajac to zdarzenie New-
man czul jeszcze po latach te gleboka czesé, z jaka niemal nie
wazyl sie spojrzeé¢ na wskazanego mu w ten sposéb mistrza. Nie-
wiele tylko lat przeminelo i takie same fakty mialy miejsce w sto-
sunku do jego wilasnej juz osoby. Rozprawiajgcy zywo w uliczce
Orielu, studenci znizali glos i mowili szeptem: »oto Newman«, gdy
z glowa wysunieta naprzéd i spojrzeniem utkwionym jakby na ja-
kim$ widzeniu obecnym tylko dla niego, przesuwat sie on swym
szybkim krokiem bez szmeru; szacunek i prawie trwoga unierucho-
mialy mlodych ludzi, jak gdyby istotnie widzenie to przeszio po-
miedzy nimi. W kole bliskich przyjaciél, jak méwia, miewal on swe
niemal romantyczne przywigzania nieraz do ludzi mlodszych od sie-
bie i byly one odwzajemniane przez uczucia goracej milosci i bez-
wzglednej wiary, jakie wzbudzal; ale dla szerokiego zewnetrznego
$wiata byl on tajemnica”. Siostra jego Maria, ktérej weczesny zgon
nalezal do najbolesniejszych préb jego mlodosci, pisala kiedys do
niego, ze Spieszy sie, piszac, bo chce wypowiedzieé, co czuje. Bre-
mond w swej Swietnej, wyzszej ponad pochwaly biografii psycho-
logicznej Newmana stusznie zauwaza, Zze mloda dziewczyna z naiw-
noscig instynktu wypowiedziala tu uczucia, wzbudzane nie w niej
jednej tylko: obawa, ze zostanie tu sparalizowane bezposrednie po-
ruszenie duszy przez dziwng moec, ktéra roposciera kontrole nad
calym naszym Zzyciem uczuciowym, jakby z wewnatrz, jakby wni-
kajac w same pierwsze drgnienia Zycia, zanim staé sie one zdaig
okreslonym faktem wlasnej naszej istoty — jest stanem, przezywa-
nym nawet przez tych, ktérzy obcujg tylko z pismami Newmana.
Pierwiastki duchowe, zazwyczaj znane nam tylko w polgczeniu
z innymi, zyja tu w jakiej§ nieustannej, prawie groznej bliskosci.
Sam Newman czul to: raz po raz powtarzaja sie w jego listach —
o ktérych znowu zacytuje stowa Bremonda, ,,ze s3 w stanie uczynié
kazdego psychologiem” — wyznania, ze jest jakby widzem wobec
zycia; nieraz skarzy sie i watpi, nie wierzy w zdolno$é kochania
i przywiazania sie u siebie. Wér6d Anglii, jakg znamy zewnetrz-
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nie z historii jej walk politycznych, jej rozwoju ekonomicznego,
prac i idei naukowych, poezji i literatury nowoczesnej, uderza nas
w tej postaci jej osamotnienie — przynajmniej takie jest nasze
pierwsze wrazenie. I gdy studia bardziej szczegblowe pozwalajg
nam potem umiejscowi¢é Newmana posréd umysitéow i kierunkow
zwigzanych z nim bezposrednio i wykryé powinowactwa z umy-
stami i kierunkami zewnetrznie dalekimi od niego i obcymi mu —
pierwsze to wrazenie nasze nie jest ostatecznie przezwycigzone ani
usuniete. Newman nie daje sie wyczerpaé przez okreslenia kultu-
ralno-dziejowe, kwestionuje w sposéb jak najbardziej zasadniczy,
azeby te okreSlenia mogly wyczerpaé jakakolwiek istote ludzka:
zyje w dziedzinie niezaleznej od tych punktéw widzenia, niewspol-
miernej im, stwierdza, ze osoba nasza wyrasta z Zrodel glebszych
i istotniejszych, niz te, jakie dajg sie charakteryzowaé za pomoca
analizy spoleczno-dziejowej, stwierdza nie tylko teoretycznie jako
postulat, lecz faktycznie i konkretnie wiasnym swym Zyciem, uka-
zuje nam jego tajemniczy proces, narastanie jego wewnetrznych
organoéw, czyni swiatlem i dniem te dziedziny duszy, ktore zazwy-
czaj sg spychane w glab bezwiedng, pozamyslowa, pozaosobists.

Korzenie osobistosei zywej, tworzacej to, co ukazuje sie nam
jako przyczyna pewnych faktoéw i jest charakteryzowane przez nie,
to, co tonie w pélmroku, w pismach Newmana ukazuje sie w $wietle
nie natchnienia nawet, lecz codziennej prawdy sumienia. Uderza
nas tu to, ze rozklad swiatta i mroku jest w duszy tego czlowieka
inny niz w zyciu, jakie znamy dzisiaj najczesciej, nawet gdy poz-
najmy je u genialnych i obdarzonych niezwykla samowiedzg ludzi.
Newman nie przyjmuje swej indywidualnosci jako daru mrocznych
poteg, lecz wytwarza ja w wiecznie obecnym spojrzeniu wszystko
wiedzacego Boga. To, co zazwyczaj jest demoniczng potega, zuzyt-
kowywana nastepnie przez nas w naszym Kkulturalnym zyciu,
w mys$l jego punktéw widzenia, u Newmana jest wlasnie odpo-
wiedzialnoscia: na dnie swego sumienia, poglebiajac je w podziem-
nej pracy, odkryt on pod warstwami mroku nadludzko jasne swia-
tto, odkrywszy raz, nie stracit juz nigdy z oczu.

Nie powoluje si¢ on w zadnej z ksiazek, ktére znam, na Kanta,
i sadze, ze znal go zapewne tylko przez posrednictwo Coleridge’a,
ktorego tez studiowal dos¢ juz pdzno, i moze réznych protestanckich
teologow. Sadze zreszta, ze znajomos¢ Kanta nie bylaby mu dala
bardzo wiele; do stanowisk, przedstawiajacych pewne analogie
z Kantowskimi, dopracowal sie on w innej drodze, studiujgc teolo-
gow aleksandryjskich i Butlera, wreszcie odkryl samg zyciowa
istote tego stanowiska wczesniej. Istniala jednak miedzy nim
i Kantem od razu ta réznica, ze Kant opracowal swe stanowisko
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filozoficznie, intelektualnie, Newman zas przede wszystkim religij-
nie: tj. mialo ono u niego od razu charakter przezycia, doswiadcze-
nia i tworzylo nowe do§wiadczenie. Praktische Vernunft u Newmana
jest nie postulatem, lecz konkretna rzeczywistoscia, kiéra zyje w
naszych oczach i swym zyciem odsiania swg budowe czynng, swe
narastanie. Newman nie poprzestaje na teoretycznym przekonywa-
niu nas, Ze jesteémy sami dla siebie odpowiedzialnoscig, ze swoboda
jest synonimem naszej istoty; czyni on co$ bardziej zdumiewajacego:
ukazuje nam samo zycie tej swobody, wtajemnicza w jej nadprzy-
rodzony organizm; doznaje sie wrazenia, ze slonce i §wiatlo dzienne
krazy¢ zaczyna w naszych oczach przez tetnice i zyly naszej budo-
wy psychicznej. To, co u Fichtego lub nawet u Bergsona jest wi-
dzeniem plongcym jakby slofice, ktérego swiatta zniesé niepodobna
poza rozumowaniami i argumentacja, jako luna pozogi logicznego
Swiata — w Grammar of Assent, w Apologia pro vita sua, w Essay
on Development, kazaniach, §wieci jak dzienne §wiatlo codziennych
czynnosci. Doznaje si¢ nawet wrazenia, ze jest ono nazbyt codzienne,
niepatetyczne, z biegiem czasu przekonywamy sie dopiero o tej jego
mocy, ktérg raz jeszcze za Norwidem nazwiemy ,bialokwiatowo-
§cig”; nie zdajemy sobie sprawy z zadnych bardzo sztywnych
i gwaltownych skretéw w naszych nalogach i przyzwyczajeniach
logicznych, ale zwolna przekonywamy sie, ze subtelne zmiany
zaszly w funkcjonowaniu organéw naszej zywej powszednioSci.
Swiatlo juz jest raz na zawsze tam, gdzie go nie bylo moze od
dawna: Swiatlo, ktére razem Swieci i ogrzewa, jak gdyby rodzi
krew; slowo staje si¢ istotnie jakby chlebem zywota.

*

Newman usilowal wskrzesié, ozywi¢, natchnaé nowym zyciem
Kosciol angielski, wierzy? wowczas, ze KoSciol ten jest jedyng na-
dzieja, ze w nim i z niego tylko powstaé¢ mogg Swieci. Rzym byl
woéwezas dla niego Antychrystem z Apokalipsy. Przez dziesigeé lat
rozwijal on wraz z przyjacicimi i wspoélwierzacymi dziatalnosé
w lonie Kosciola angielskiego. Od poczatku spotkala ona posrod
duchowienstwa opér i wzbudzila watpliwosci; po pewnym czasie
watpliwosei przeciwnikéw przybraly charakter bardzo okreslony:
zaczeli oni méwié, Ze ruch zmniejsza odporno$é Kosciola angli-
kanskiego w stosunku do Rzymu, Ze wreszcie prowadzi on w tym
kierunku — przeciwnicy pewnego gatunku, posiadajacy ten specy-
ficzny rodzaj jasnowidzenia, ktéry wlasciwy jest duszom bez god-
no$ci, zaczeli méwié, ze sam Newman jest tajnym Kkatolikiem,
ajentem nieprzyjaciela, ktéry zakradl sie¢ w samo serce anglika-

Znak — 2
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nizmu, stal sie czlonkiem, ba, chlubg, bohaterem uniwersytetu
Oxfordzkiego. Wreszcie zaczely zdarzaé sie wypadki, ze oddzielni
sluchacze Newmana zaczeli przechodzié na katolicyzm, wigeej: za-
chwial sie wewnetrznie sam Newman i choé jeszcze szes¢ lat po-
zostal czlonkiem Kosciola angielskiego, stopniowo i powoli rozluz-
niajac wezly lgczace go z nim, walczac o moznosé wewnetrzng zo-
stania w nim coraz bardziej wbrew nadziei, wséréd podejrzen
i oskarzen coraz natarczywszych, wsrod skarg, prosb, modlitw, mil-
czacego cierpienia najblizszych przyjaciél i rodziny. Wreszcie do-
konalo sie: w 1845 roku doktor Newman, szermierz niestrudzony,
nauczyciel i mistrz, Swiatlo i chwata Kosciola anglikanskiego, padi
na kolana przed wloskim mnichem, pasjonista, ojcem Domenici.
Wszystkie oskarzenia i przewidywania w oczach publicznosci, kto-
ra widzi tylko fakty, zyskaly moc niezwalczona, staly sie same
faktami.

Charles Kingsley — pisarz popularny i poczytny, protestant
i nieco socjalista, beletrysta i agitator, czlowiek, ktéry nie mog!
organicznie byé sumiennym w krytyce, gdyz nie byl zdolny wi-
dzieé jasno tresci swych siow, i myslal niejako tylko falowaniem
opinii publicznej, tym sztucznym zyciem, jakie zyskuja w oczach
malo krytycznych jednostek przesady i uprzedzenia pewnych kol
spolecznych, zetknawszy sie z wzruszeniowoscia osobista wysta-
pil przeciwko Newmanowi z oskarzeniem, ktére bylo wlasciwie
tylko uprzytomnieniem obrazu, w jaki skupiaé si¢ musialy w pro-
testanckiej opinii ogélu angielskiego przedstawione powyzej rysy
zycia i dzialania subtelnego kaznodziei i niebezpiecznego pole-
misty teologicznego. ,Co wlasciwie mysli dr Newman?’ —
zapytywal Kingsley i byl tym niebezpieczniejszy, ze szczerze nie
byl on w stanie zdaé sobie sprawy z mysli Newmana, z calego
charakteru jego zycia. Widzial on tylko rezultaty, rezultaty, ktore
byly oburzajgce dla niego, i punkty wyjscia, ktore od razu wy-
dawaly sie podejrzanymi; przebiegi psychiczne, jakie zachodzily
pomiedzy tymi punktami wyjscia i wynikami, byly tak osobiscie
skomplikowane, dziwne, tak przesycone zalozeniami czysto indy-
widualnymi i zro$niete w sposob nierozerwalny z pewng niezwy-
klg, niedzisiejszg postacia bardzo intensywnej i specjalnej kultu-
ry, ze ani na chwile zapewne nie byl w stanie Kingsley utozsamié¢
sie z Newmanem, ze zbywalo mu tu calkowicie na wszelkich bez-
posrednich i rozstrzygajacych probierzach; Zrédia zyciowe prze-
biegéw, ich wewngtrzna powaga, ich tragiczna logika byly dla
niego zamkniete i wskutek tego same one byly czym$ dowolnym,
sztucznym. Mimowoli ulegal Kingsley nastrojowi, jaki wytwarza
sie tak latwo u ludzi o pewnym rodzaju temperamentu myslo-
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wego: nastrojowi niecheci, mianowicie do czlowieka, ktérego pi-
sma utrzymujg nasza osobista mysl w stanie draznigcego zawie-
szenia: nie wiemy, czy tc my czego$§ nie rozumiemy, czy tez nie
byto tu nic do zrozumienia, lub tez moze byly tu jakie§ powody,
by utrudnié nam rozumienie? Ta hipoteza wreszcie zyskala w umy-
§le autora pamfletu przewage nad innymi: Newman nie cheial
nie chce byé szezery, idzie w tym zreszta za tradycja swego obec-
nego Kosciola. W Anglii katolik jest to, a raczej byl to w tym
czasie, czlowiek dopuszczajacy si¢ nieustannych restrykeji i dy-
stynkeji umysiowych; Newman jest subtelny, gdyz jego polityka
wymagala i wymaga ukrywania i maskowania prawdziwych mo-
tywow 1 istotnych celéw jego dzialalnosci. A priori mogloby sie
wydawa¢, ze sprawa byla beznadziejnie przegrana dla Newma-
na: obrazowi nakreslonemu przez Kingsleya w liniach i barwach,
ktore musialy byé przekonywajace dla ogolu, poniewaz byly dzie-
.lem wyobrazni tegoz ogéilu, musial on przeciwstawiaé procesy
najbardziej osobistego wewnetrznego zycia, czyli sprawy, ktoére
na ogo6l zawsze sg niedostepne dla wielkiej wiekszosci inteligent-
nej; tezie, ktoéra rozporzadzala takimi popularnymi $rodkami dzia-
lania i argumentacji, i miala na swa korzy$¢ uprzedzenie opinii,
musial on przeciwstawié teze, ktéra musiala wywolywaé i spo-
tyka¢ opér tej opinii; wreszcie sztuce pisarskiej Kingsleya, opar-
tej na instynktownym niedostrzeganiu réznicy pomiedzy siowem,
jako wyrazem wtasnej mysli, a stowem, jako stanem emocjal-
nym, rodzgcym si¢ samorzutnie w tych punktach, gdzie czujemy
sie zsolidaryzowanymi z pewng grupa towarzyska, przeciwstawial
Newman pisarstwo w wielkim stylu, oddajgce mozolnie i sumien-
nie tylko rzeczywisto§¢ wewngtrzng i nic innego précz tej rze-
czywistosci.

Bremond wspomina w jakims$ miejscu swej ksiazki, ze to po-
kolenie, do ktérego zwracata sie Apologia, bylo tym samym, kt6-
re nauczylo sie¢ rozumieé¢ i przez to stalo sie godne posiadaé poe-
zje Roberta Browninga. Istotnie: sytuacja Newmana w walce
z Kingsleyem byla jedna z tych, jakie zwykle obieral za punkt
wyjscia swoich zdumiewajacych monologow twoérca poematu
o ,Ksiedze i pierscieniu”. Poezja Browninga zasadzala sie w znacz-
nej mierze istotnie na ukazywaniu nieskonczonej roéznorodnosci
rzeczywistosci duchowej: mozna powiedzie¢, ze od poczatku do kon-
ca mamy tu do czynienia z ,réznymi formami $wiadomosci reli-
gijnej”, gdyz poeta nie poprzestawal nigdy na czysto psychologicz-
nym opisie, lecz w imieniu kazdego indywidualnego serca i su-
mienia podejmowal wieczne zagadnienie poczatku i ostatecznego
celu: i nie ma moze lepszego przygotowania do rozumienia tej
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tworezosei, jak niektére kazania Newmana, np. o indywidualnosci
duszy lub o specjalnej opatrznosci indywidualnej. Dla Browninga,
jak i dla Newmana, kazda indywidualno$§é wprowadzala nas
w $wiat, gdzie nie bylo nikogo, précz niej i Boga, droga do Tego
ostatniego prowadzi tu i tam poprzez najbardziej osobiste, naj-
mniej zdolne do wypowiedzenia w ogélnych formulach abstrak-
cyjnych tajniki sumienia osobistego.

Tu jednak préoba byla cigzsza: tu domagal si¢ o zrozumienie pel-
ne i konkretne nie poeta osobistosci fikeyjnej, lecz cziowiek rze-
czywisty, zyjacy, ktéry odegral znaczng role w sprawach aktual-
nych i pierwszorzednej wagi, i domagal sie takiego bezwzgledne-
go poznania wlasnej jego istoty dla przebiegu duchowego, ktory
wyryl przepasé pomiedzy nim i opiniag. A przeciez spoér skonczyl
sie zwyciestwem Newmana. Jego Apologia nalezy do dziel kla-
sycznych literatury angielskiej i opinia protestancka & la longue
pochylila glowe ze czcig przed akcentem glebokiej prawdy i po-
wagi.

Sposrod wielu triumféw mysli i literatury angielskiej, sposrod
wielu faktéw, w ktorych wyrazi¢ zdolala sie glebokosé i dojrza-
loéé tej kultury, zwyciestwo odniesione przez Newmana, i odnie-
sione w fen sposéb, jest w moich oczach jednym z najwiecej mo-
wiacych symptomatow. Tu na fakt ten powolujemy sie jako na
dowod, Ze istnie¢ musi jednak jaka$ dziwna sila w czlowieku, ktéry
moégt spowodowaé rezultat rownie nieprzewidziany; co najmniej
juz godzi si¢ nam oprze¢ na nim zadanie, bySmy zdobyé¢ zdolali
sie na powstrzymanie sgdu az do chwili rozmysiu i zastanowienia.
Zadamy chwili ciszy i skupienia. Stuchajcie: ten czlowiek wiedzial,
po co zyje, wiedzial, jakie znaczenie ma zycie duszy osamotnionej,
ktéra nie jest w stanie sformulowaé nawet wlasnego swego swia-
dectwa; bylby on w stanie przezy¢ Zycie niezrozumiane przez ni-
kogo, potepione i wyszydzone, i nie zachwiaé¢ sie; nie tylko nie
zachwiaé sie w znaczeniu, ze nie zalamaloby sie¢ jego zewnetrzne
mestwo — nie; rzecz dziwniejsza: wierzyé bylby on zdolny, ze
w takich warunkach tworzy wartosci istotne, nie tylko wierzyé,
lecz rozpoznawa¢ kierunek postanowien i ueczué, pozostawionych
raz na zawsze gorzkiemu niewypowiedzeniu, bezwzglednej samot-
nosci az do $mierci. Nie méwceie mi, ze znacie dzisiaj wielu takich
ludzi: jest to nieprawda. Ten czlowiek nie deklamowal, nie czul
sig czym$ chwiejniejszym od snu, to znowu wyniesionym ponad
wszelka rzeczywistosé: sam na sam z Bogiem przezyl zycie cale,
wstuchany w glos wlasnej duszy, w jej narastanie niesfalszowane
przez zaden schematyzm mysli lub uczucia. Znal on calg gorycz
zagadnienia, jakie stawia zycie wewnegtrzne, gdy prowadzi ono do
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rozstania sie z wszystkimi, kogo szanujemy i kochamy, gdy po-
zostawia nas sumienie wlasne bez oparcia stow i wzoréw otoczo-
nych uznaniem, gdy czerpaé nam kaze z wiasnych samotnych,
bezimiennych glebi: tak pozostawiony z soba, odnajdywat on pel-
nie rzeczywisto$ci i umial nie zwatpi¢ o niej, chociaz nie byl
w stanie jej nazwaé, wypowiedzie¢ w sposéb zapewniajacy uzna-
nie i oparcie.

Gdy sie przechodzi do czytania jego pism od ksigzek, ktére wy-
szly spod piéra nawet najblizszych nam pisarzy, doznaje si¢ wra-
zenia jakby odpoczynku, jak gdyby nagle wprowadzono nas
w Swiatto umy$lnie i jedynie przystosowane do natury naszej my-
§li: ukazuje ono, nie razgc i nie uwypuklajac, ani nie zacierajac
zadnego szczeg6lu ani w rysunku, ani kolorze — jest to jakby czy-
sty zywiol widzenia. Potrzebujemy pewnego czasu, by zrozumieé,
skad to pochodzi. Ten czlowiek nie chcial niczego ukryé przed
sobg, nie lekal sie niczego zobaczyé, nie spodziewal sie, aby mogi
co§ wygraé natezajac wzrok w ten sposéb, aby i on widzial to, co
widza lub cheg widzieé inni; byl on calkowicie niezalezny od tego,
co inni o nim mysla, nie dlatego, aby byt zbuntowanym przeciw-
ko spoteczenstwu, przeciwnie: byl to obronca i czeiciel jego po-
wagi; ale nie sadzil on, aby sad ludzi, chociazby najliczniejszych,
mogt staé sie nasza rzeczywistoscia. JesteSmy, czym jestesSmy; cho-
ciazby wszyscy zyjacy byli pewnego zdania co do nas, mogloby
ono byé bledne i nie mieé znaczenia; my sami i tylko my sami
stykamy si¢ z wlasng rzeczywistoscig i my sami mozemy ja zgu-
bi¢ lub ocalié: w naszej to jest mocy; nikt nas nie ocali z zyjacych,
nikt nie zdola zmieni¢ prawdziwej wagi, prawdziwego charakteru
naszego zycia. MysSlat on i pisal w nieustannej i Zzywej obecnosci
mocy, ktérych nie mozna uwie$é, przekonaé¢ argumentami, roz-
rzewnié: wazg one surowa prawde serc naszych i niedostepne sg
dzialaniom logiki lub retoryki. Newman Zyt w tym strasznym, nie-
zdolnym klamaé swiecie i do korica zycia wierzyl w to, co wypo-
wiedzial nieprzytomny w gorgczce na Sycylii: ,,Nie moge umrzec,
bo nie zgrzeszylem przeciw Swiattu”. Czul, ze w pewne]j przynaj-
mniej mierze w najgiebszym znaczeniu, nie utraci! on nigdy tego
zwigzku; drzal, by go nie utracié, lecz mial go. Istniala dziedzina,
w ktérej prawda, gdy dostala si¢ juz ona tutaj po przebyciu suro-
wej drogi, czula bezposrednios$cig rzeczywistosci samej, Ze widze-
nie jest jeszcze dla niej blogostawienstwem. Z tej dziedziny bez-
brzeznej miloSci czerpie Newman swg prawdomownos¢, z niej swoéj
spok6j, zdolno§é moéwienia jasno o rzeczach, ktére inni zdobywajg
tylko wysitkiem na chwile i w goraczce,

Pozostawiony sam z sobg i zyciem wilasnym tylko za jedyne
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Swiadectwo, nie czuje sie on wyrzucony poza wspolnote ludzksy:
stoi na nieprzemijajacym gruncie; zna on metody, moca ktérych
bicie wlasnego serca, troska samotna i przywalona przez niezro-
zumienie wracaja do niego jako nieprzemijajgce pewnoseci. Umie
wytwarzaé sam w sobie te rzecz, ktérej brak nam wszystkim:
pewnos$¢é wtlasna, znajagca swe granice, zrédla i sprawdziany;
wie on, jak ustala sie zwigzek z powszechnoscia poprzez samotnosé
indywidualnej duszy, byt on po tamtej stronie logiki i wyraza-
jacego si¢ w mowie rozumu, wie on, co dzieje sig, gdy gasnie to
Swiatlo, i wie, jak sie je roznieca. Zna glebsze Zrodia swiatta i nie
podaje nam nigdzie samej teorii, lecz wylacznie i jedynie wspom-
nienia i przyklad wtlasnej praktyki — daje nam on we wszyst-
kim, co méwi, pelng i konkretng prawde rzeczy przezytych, do-
skonale i spokojnie poznanych.

Dziewigédziesigt lat zycia (ur. 21 lutego 1801 roku w Londynie,
zm. 11 sierpnia 1890 r. w Oratorium Egabastonskim), przepoto-
wione pozornie przez kryzys lat 1839—1845, ktéry doprowadzit
Newmana do przyjecia katolicyzmu w rzymskim jego rozumieniu.
Pozornie przepolowione, gdyz w istocie rzeczy od czasu pierwsze-
g0 nawrdcenia w 15 roku zycia az do Smierci mamy tu do czy-
nienia z jedna i ta sama pracg mysli, woli, wszystkich sil duszy.
Nic to nie znaczy, ze byl moment, gdy Rzym byl dla Newmana
antychrystem; nie odnajdywal on wtedy Koéciola w Rzymie, nie
rozpoznawal go w nim, ale pojecie Kosciota, poczucie niemozliwo-
sci zycia poza Kosciolem pozostaly bez zasadniczej zmiany w cig-
gu calego tego zycia. Mamy tu 75 lat czynnej, promieniujgcej,
poglebiajacej sie, walczacej o swe zachowanie jedno$ci duchowej.
Wizja, ktora skupila na sobie zycie glebokie, sumienie i milosé
chlopca, byla §wiatem wewnetrznym cziowieka, nie opuscila star-
ca w chwili zgonu. Suma doswiadczen calego zywota jest tu istot-
nie poza kazdym slowem; ten czlowiek wiedzial, z jakiego zycia
wyrastaja jego mysli: znat ich brzask i poludnie, znal cisze wie-
czorng i niegasnacg zorze $mierci swoich mys$li. W kaidym razie
on wiedzial, co znaczy byé wiernym sobie, dochowaé sobie wiary:
mial i on prawo moéwié o ,uczuciach, ktére moégtby tylko Boég
zniszezy€, a polozylem w nim nadziejg™ .

Jezeli prawdg mysli jest ich zdolnosé do tworzenia wiernego im

i zgodnego z nimi zycia, Newman moglby powolaé sie, ze jego

2 C. K. Norwid
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mysli wytrzymaly miare, nie zalamujgc sie i nie opuszczajac
w chwilach krytycznych wiary i woli. Biograf jego angielski, R. H.
Hutton, ma sluszno$é, gdy widzi w tym zyciu jedna z najwiek-
szych chwal swego narodu.

Ta nieprawdopodobna wiesé, ze kazdy z nas jest istotg tajemni-
cza, niezniszczalng, Ze kazdy z nas poza zyciem w slorcu i opinii
wspolczesnego Swiata prowadzi inny, bezimienny i niedostepny,
a przeciez decydujacy wiasnie zywot, wplywala tu [w kazaniach
Newmana] jak fala swiatla, ktérego nie mozna bylo juz nie wi-
dzie¢: nie mozna juz bylo sprawi¢, aby bylo tak, jak gdyby sie
tego nie widzialo. Nie mozna nic cofngé, Zaden uczynek, Zadna
chwila nie przemijaja bez Sladu i odpowiedzialnosé, jako§é na-
szego zycia wiecznego zmieniane sg przez nas nieustannie. Swiat,
o ktérym moéwi nam spoleczenstwo, jest Swiatem stworzonym przez
zycie: wszystko, co moze by¢ nazwane, okresSlone, nalezy juz do
tego Swiata. Tu zostajemy wyprowadzeni poza jego granice: nic
nas nie ocali; jestesmy, chcemy czy nie chcemy tego, sami z sobg
i, chcemy lub nie chcemy tego, zmieniamy nieustannie, przez kazda
chwile, przez nas tak lub inaczej przezyta, charakter zycia, jakim
jestesmy; moze ono nie zmienié si¢ na zewngtrz, zmiany najgleb-
sze i samotne moga nie wyrazaé sie w skutkach podlegajacych
spolecznej klasyfikacji, a przeciez nie usuwa to tego faktu, ze
zycie, jakim jestesmy, jest przez nas okreslone w pewien sposoéb,
raz na zawsze przez kazdy nasz moment istnienia. Ten moment
przemingl — powiadamy. C6z z tego? On przeminal, ale to, zesSmy
przezyli go w pewien sposob, nie przeminie juz nigdy.

Lecz mozna byé roznego zdania, co do znaczenia tego lub innego
sposobu postepowania: nikt, kto przez czas dlugi obcowal z pisma-
mi Newmana, nie bedzie juz nigdy zdolny do szczerego ratowa-
nia sie relatywizmem. Wiemy, ze tak jest, wiemy, ze zawsze kaz-
da nasza chwila jest w glebi naszej istoty oceniana w sposéb
mniej lub wiecej wyrazny, lecz niezaprzeczalny; wiemy, Ze mo-
glibySmy wstuchaé¢ sie i odkryé brzmienie tego glosu, gdy go dzis
nie slyszymy; wiemy, ze ten glos byl i jest, i jezeli nie slyszymy
go, znaczy to, zeSmy go stracili w jaki§ sposéb. Leez tak lub ina-
czej, czas jest niecofniony i my, istoty swiadome, mamy moc wpro-
wadzania w jego tkanine okreslen, ktére staja sie tym, czym sig
staja przez nas, a gdy raz staly sie, juz niebylymi ani innymi
uczynione by¢ nie moga. Nieodwracalno§é i niecofniona niezmien-
nosé czasu, zalamana w fakcie naszego Swiadomego istnienia, jest
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réwnoznaczna z wiecznoscig, wrastajgca jako fakt w nasze zycie,
obecng w nim i nieunikniong.

»Gdyby — moéwi S. T. Coleridge — (Biographia literaria —
Everymans library edition, p. 60) nasza $§wiadomos$é zostala roz-
szerzona w swej pojemnosci, wymagaloby to tylko zmienionej
w sposéb odpowiedni organizacji: »ciala niebieskiego« zamiast
»ciala ziemskiego«, by kazda dusza mogla mie¢ w przytomnosci
swej wszystkie fakty swego dokonanego istnienia. I to, to moze
jest straszliwg ksiega sadu, w ktérej zapisane zostalo w hiero-
glifach niezatartych i tajemniczych kazde nasze puste slowo. Tak
jest; dla zywej istoty ducha o wiele latwiej daje sie¢ pomysleé, Ze
ziemia i niebo przeming, niz to, aby mogla byé utracona: cho-
ciazby jedna tylko mysl, chociazby tylko jeden postepek, aby cho-
ciaz tylko w jednym jedynym punkecie rozluZnione moglo byé
ogniwo lancucha przyczyn i skutkéw, jaki Swiadomie lub bez-
wiednie raz na zawsze powigzala nasza wolna wola naszg samo$é
bezwzgledna”.

*

Wolalbym niewatpliwie zamiast tego mozolnego roztrzgsania
skresli¢ charakterystyke literacks, przedstawi¢ mysl Newmana
jako wytwor jego organizacji, indywidualno$ci, nie troszczgc sie
o zasadnos¢ lub bezzasadnosé tych lub innych jego sposobow wi-
dzenia, traktujgc mysl i dusze jako kwestig stylu, ale jakze unik-
ngé¢ jakby spojrzenia samego Newmana, ktory to wlasnie zagad-
nienie stawial? ,Mamy tylko siebie, nie mamy nic précz siebie,
procz indywidualnosci naszej, okreslonej zyciowo, historycznie,
towarzysko, wychowawczo: ta nasza indywidualno$é to jest nasz
jedyny organ dzialania, myslenia: nie mamy innego. Ten tylko,
z jego wzglednoscia, ograniczonoscia, z tym, co — rzecz straszli-
wa — ukazuje sie nam jako jego przypadkowos$é¢! Czy moga byé
jakiekolwiek powaine, decydujace sprawy zalatwiane moca przy-
padkowego organu: jaka moze by¢ waga przypadku? Des compro-
mis! Pas d’absolu: rien n’est vrai — tout est permis — pisal czlo-
wiek, ktory na poczatku swej tworczosci stawial stowa: jezeli nie
mozesz milczeé, sprobuj, czy zostalo jeszcze krzyku dla ciebie”
(Jules Laforgue). Juz tylko krzyku, bo my pézno urodzeni, prze-
staliSmy wierzyé w prawde.

I niech nikt nie dziwi sie, Zze émiem wprowadzaé te zestawie-
nia: Newman, Laforgue i Przybyszewski; Newman i Sorel, New-
man i Nietzsche niebawem, lub Newman i Taine, Newman i Me-
redith, Newman i Bergson! Nigdy mozZe jeszcze, a przynajmniej juz
dawno, zadna polska ksigzka nie musiala sie opancerzaé¢ przeciw-
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ko tylu naraz plaszezyznom glupoty. Ile wymiaréw tez wlasciwie
ma bezkulturalno$é polska! ,Nie ma we mnie — pisal Newman
do kogo$§ — nic uroczystego: nie jestem w stanie zyé z ludimi,
ktérych nie mozna przyjmowaé en manches de chemise!”, Strzec
sie nalezy ludzi — dodam juz od siebie — ktérzy traca szacunek
dla wielkiego czlowieka, jesli ich w ten sposéb przyjmuje: war-
toéé kulturalng czlowieka poznaje sie po tym, czy i w jakim stop-
niu umie on rozpoznawaé roéznice i odleglosci duchowe hez po-
mocy odleglosci sztucznych. Lekaja sie w swych pracach krytycz-
nych wyjsé poza pewng skale umyslnie i nudnie ad hoc ustano-
wiong tylko ci, co maja na dnie duszy niby ostrzegawczy instynkt,
obawe, ze mogliby pomieszaé¢ Swietego z komediantem, bohatera
z epikurejczykiem wulgarnosci, wytworno§¢ z uswiatecznionym
chamstwem. A zreszta, czy istotnie moze kto§ powatpiewaé, ze
czlowiek, jak Przybyszewski, jak Laforgue, jak ten nieszcze$liwy
jego awatar myslowy, Otto Weininger, byli i sa bliZsi religii, niz
setki i tysigce ludzi, majacych prawo klasé Rev. lub O. przed na-
zwiskiem? Wreszcie, czy tylko Newmana mozna zestawiaé, w mysl
wymagan stawianych przez same zagadnienia, z tymi porozdzie-
ranymi przez zadze prawdy, giéd Boga, tesknote za Swietosciag —
duszami? Czyscie nigdy nie zagladali do ksigzek, pisanych przez
czlowieka, ktéry poprzez 15 wiekéw moéwi nam nieraz, jak wspom-
nienie jakiego§ glosu z dna sumienia i wilasnego serca — $w.
Augustyna; a czy istotnie Orygenes jest nam tak obcy? Mily Boze!
Gdybyz tak nic niewiadomo bylo o Nowym Testamencie i nagle
znaleziono dzi§ jako dzielo zaginionego szczepu — listy Pawla,
czwarta ewangelie. Kto ulozy indeks ksigzek, dziel tworcéw, du-
chéw, wobec ktérych istnieje dla swobodnej, wyzwolonej duszy
zakaz czucia, my§$lenia, zastanowienia! Kiedy sie skonczy opla-
kane blazenstwo stanu, w ktérym mozna podziwiaé (ile glupstw,
klamstw osiania ten wyraz; istnieje jeszcze, niezawodniej obludny
w zastosowaniu do zywych, zwlaszcza: wielbié!) La divina lub trze-
cia cze$é Dziadéw, albo stanowisko Norwidowskie wobec $wiata,
a jednocze$nie mniemaé, ze przez ten ,podziw” stosunek nasz do
katolicyzmu w zZadnej mierze zaangazowany nie zostal. Mozebys-
my uprzytomnili sobie na razie, Zze précz chrzedcijanskiej — a gdy-
bym mial tu miejsce, bronitlbym tezy, ze procz katolickiej — nie
posiadamy zadnej innej kultury, i Ze katolicyzm, resp. chrzesci-
janstwo, nie sa teoriami, lecz wiasnie pewnymi postawami zycia
wobec samego siebie, cztowieka wobec samego siebie, jako swego
dziatacza i dziela, zarazem i jednocze$nie: ze sa to wiasnie fakty
dziejowe, fakty naszego dziejowego istnienia, a nie za$ pewne
rywalizujace z innymi teorie o budowie wszechswiata.
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Zwracajac sie ku innej mozliwosei polemicznej zaznaczam, ze
Newman znal dokladnym i obejmujacym konsekwencje tego wi-
dzeniem ten sposéb mysli, dla ktérego czlowiek, kazdy z nas jest
czym§ przypadkowym, a wiec niezdolnym — poniewaz ma tylko
siebie — wyj$é poza potworna, niedorzeczna rozpaczliwo$¢ tego
stanowiska. ,,Gdym patrzyl w $wiat i nie odnajdywal w nim Boga,
bylo to dla mnie, jak gdybym nie znalazl nagle wilasnego obrazu
w lustrze” — pisze on. Newman nigdy nie byl niewierzgcym:
i kto szuka w nim tego rodzaju dramatyzmu, zawiedzie sie, lub
gorzej, ulegnie pokusie poglebienia Newmana (Croce napisal nie-
dawno kilka trafnych stow o miedzynarodowej chorobie umyslo-
wej ,przezwyciezenia’; poglebienie jest pewna jej odmiang, ktéra
tez powinna by znalezé swego klinicyste) i wyczyta w jego ksigz-
kach jakies wilasne a la Nietzsche z malego miasteczka przykro-
jone beztakty i bezsmaki. Newman nie byl nigdy niewierzacym
i jego pisma, ta grupa ich, ktéra dostarczyla nam w przewaznej
mierze fragmentéw i wyjatkow dla niniejszego tomu, ukazuja
nam wiasnie $wiadoma, konsekwentna prace nad tak postawio-
nym zagadnieniem: wobec tego, Ze nasza indywidualnos$é, indy-
widualnosé konkretna, taka jaka znamy, okreslona przez cala na-
szg przeszlos$¢, przez wychowanie, pozycje Zyciowa, stosunki towa-
rzyskie, lekture, opinie naszych ko6t i czasow — ze, stowem, tak
pojete ja naszego codziennego doswiadczenia jest jedynym orga-
nem naszego umyslowego i duchowego zycia, musimy zbadaé i wy-
jasnié, w jaki sposob mozemy z tak okreslonych warunkéw wy-
tworzyé trwaly i niezawodny grunt, w jaki sposéb my, ktérzy
jesteSmy sami dla siebie jedynym organem, mozemy uczynié
z samych siebie organ prawdy?

Co moze znaczyé prawda w takim postawieniu sprawy? Czy
potrzebuje jeszcze wyjasnié, dlaczego nie moge poprzestaé na sa-
mym stwierdzeniu zjawiska w stosunku do czlowieka, ktory w tak
dojrzaly i konkretny sposéb stawia zagadnienie osobowosci i indy-
widualnosei w mysleniu, punktu widzenia i metody rozwazajacych
osobistosé, jako wytwarzajaca pewne dowolnosci uwarunkowane,
sprawione, dowolno§¢ zasadniczg, sprawczg. Wreszcie jezeli moze
wyda¢ sig, ze takie traktowanie Newmana nie licuje z zalozeniami
Symposionu, pozwole sobie zwréci¢ uwage, ze stosunek zagadnien
tu rozstrzyganych do $wiata kultury, posiada tak jedyny w swoim
rodzaju, tak wyjatkowy charakter, Zze usprawiedliwia calkowicie
odrebny sposéb traktowania. W samej rzeczy tu rozstrzyga sie
zasadnicze zagadnienie humanizmu i kultury, czy indywidualnosé
ludzka jest wilasnie tylko przypadkowym uksztaltowaniem pew-
nych bezosobistych praw i czym$ co najwyzej obojetnym i do-
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puszczalnym z punktu widzenia zasadniczo nieindywidualnej praw-
dy, czy tez przeciwnie, indywidualnos¢ jest niezbednym
organem i momentem kazdej ludzkiej prawdy,
rzeczywisto$¢ zawsze momentem dziejow ludzkiej osobistosci, i 0so-
ba ludzka oraz stosunki zachodzace pomigdzy osobami, przesycone
ich zyciem, sg najglebszg postacig rzeczywistosei
dla czlowieka i przez zaprzeczenie, wyeliminowywanie pier-
wiastka osobistego nie tworzy sie zadnej glebszej, niz ludzka,
obiektywnej prawdy, lecz jedynie zuboza pewng postaé
tej ostatniej. Kazda w ten spos6b spreparowana, ubezczlowieczo-
na, bezosobista posta¢ rzeczywistosci jest tylko wyciagiem z pew-
nej rzeczywistodci ludzkiej osobistej i historycznie konkretnej.

Od czasu Jana Chrzciciela Vica, ktéory stoczyl swa do
dzi§ dnia niezrozumiang walke przeciwko naturalizmowi, racjona-
lizmowi i geometryzmowi, przeciwko pozytywizmowi i empiryzmo-
wi przed ich urodzeniem, przeciwko formom mysli, ktérych
w swym czasie nie byl on w stanie nawet okresli¢, lecz ktorych
mozliwosé, jakby przez pewien rodzaj telepatii dziejowej przewi-
dywal w imie konkretnego humanizmu dziejowego: po raz pierw-
szy w pismach Newmana punkt widzenia humanistyczny wyste-
puje nie polemicznie i krytycznie tylko wobec pewnych niepra-
wych przywtlaszezen dokonanych przez inne kierunki mysli na jego
niekorzysé, lecz wlasnie jako organ, jako zasada zdolna posiasé
i zorganizowaé caloksztalt mySlowego zycia ludzkosci. Tu mamy
do czynienia nie z buntem i walka, lecz z pozytywnym achieve-
ment tego stanowiska. To sprawia, ze wlasnie w tomie, nalezagcym
do takiej, jak Symposion serii, Newman musi byé traktowany
calkowicie odrebnie: obok niego tylko Vico jeszcze. Tu bhowiem
spotykamy sie z tworcami zasad i prawidel, pozwalajgcych nam
nie zatraci¢é wséréd réznorodnosci dusz i punktéw widzenia prze-
Swiadczenia, ze mamy tu do czynienia nie z kolekejg réznych oso-
bliwych osobowosci, lecz z glosami sejmu duchéw, rozdzialami po-
teznej Odysei mysli i woli naszego gatunku, z choralem wreszcie,
w ktérego tonach najbardziej sceptycznych dusza umiejaca stu-
chaé wyczuje jek i wzdychanie stworzenia, pracujgcego wielky
meka oczekiwania na objawienie si¢ Synéw Bozychl!

Stanislaw Brzozowski
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WSCHOD CHRZESCIJANSKI
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Artykul ks. Tomasza Podziawy, ktéry drukujemy
w biezqgeym numerze, stanowi cze§¢ wiekszej catodci,
poswieconej analizie poréwnawczej kultury duchowej,
zwlaszeza religijnej, Wschodu i Zachodu. W numerze
nastepnym zamiefcimy jeszcze jeden fragment wspom-
nianej rozprawy.

Autor, ukazujgc najwazniejsze Zrédla duchowosci
wschodniej siega niejednokrotnie do odleglych formacji
filozoficznych i religijnych starozytnoéci, takich jak neo-
platonizm, manicheizm, gnoza. Totez, by umozliwi¢ lep-
sze zrozumienie jego mysli, przypominamy w skrocie
zasadnicze tezy tych systemow.

Neoplatonizm pojawil sie w wielu III po Chr.; tworcg jego
byt Plotyn, uczen Amoniusza Sakkasa, ktorego stuchal tak-
ze Orygenes. Plotyn oparl sie glownie na filozofii Platona,
ale wykorzystal tez wiele pierwiastkow arystotelesowskich
i stoickich. I stworzy! nowg synteze filozoficzng, w ktorej
glowng role gralo przekonanie o hierarchicznej strukturze
rzeczywistosci i dynamicznej naturze bytu. Z najwyzszego
bytu, stojgcego wlasciwie ponad wszelkg dostepna poznaw-
czo rzeczywistoScia — z Prajedni, wyemanowane zostaly
kolejne hipostazy: idee, z ideg dobra i piekna na czele, Swiat
jestestw duchowych, dusza §wiata, czlowiek i Swial bytow
cielesnych, materia. Energia kosmiczna, konstytuujgc coraz
to nizsze hipostazy, ulega stopniowemu rozproszeniu i osta-
bieniu, niemniej w kazdej z hipostaz niZszych znajduje sie
odpowiedni dla niej odblask hipostaz wyzszych, zwlaszcza
idei Dobra i Jednoéci, w ktérych kazdy byt w jakim$ stop-
niu uczestniczy. Dzigki temu wlaénie nawet najnizsze szcze-
ble bytu sa zdolne do podjecia ,cyklu wstepujgcego”, pole=-
gajgcego na powracaniu wszystkiego do Prajedni. Dla czlo-
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wieka oznacza to dgzenie do mozliwie najpelniejszego po-
laczenia sie z Bostwem w kontemplacji i ekstazie; wiodg
do tego asceza, filozofia, a takze sztuka.

My$l Plotyna kontynuowana byla przez jego nastepcow
i przechodzila r6zne modyfikacje, wchlaniajac m. in. wiele
elementéw wschodnich, w szezegdélnoSei gnostyckich. Do-
prowadzilo to do wzrostu w lonie neoplatonizmu tendencji
irracjonalnych, do cigglego mnozenia hipostaz, utoZzsamia-
nych nierzadko z rozmaitymi bostwami czczonymi lokalnie,
do zwiekszania panteonu istot posredniczacych miedzy Bo-
giem a ludZmi i rozbudowania demonologii.

Wplyw neoplatonizmu — bezposredni i poéredni — byl
w ciggu wiekéw ogromny. Urokowi tego kierunku uleglo
tez wielu my§licieli chrzescijanskich, zwlaszeza wschodnich
Ojeow Koéciola oraz teologdw wezesnego i pdZnego Sred-
niowiecza. Szereg elementéw neoplatonskich przejal takze
sw. Augustyn.

Z niektérymi nurtami péZnego neoplatonizmu przeplataly
sie poglady, ktére obejmuje si¢ wspbélnym mianem gnozy.
Gnoza jest zjawiskiem bardzo zréznicowanym, jej poczatki
siegaja zamierzchlej starozytno$ci, a laczy w sobie pier-
wiastki zaczerpniete z réznych religii: indyjskie, babilon~
skie, syryjskie, perskie, zydowskie, Okres jej rozkwitu przy-
padl na wieki IT i III po Chr., gdy gnoza usilowala przy-
stosowaé sie do chrzeicijanstwa i wydala nows, najlepiej
zreszta znang, ,chrzescijanska” odmiane.

Gnostycyzm glosi przede wszystkim szczegdlng synteze
prawd religijnych i filozoficznych, synteze, w ktorej zacie-
« rajg sie réznice miedzy poszczegbdlnymi systemami, ale kté-
ra wlasnie jest dopiero prawdziwg wiedzg (gnosis) o rze-
czach boskich., Ulubiona metodg tu stosowana jest alego-
ryczna i symboliczna interpretacja tekstow religijnych i fi-
lozoficznych. Ale wiedza ta nie jest dostepna dla wszyst-
kich, tajemnice jej zdolni sg zglebi¢é jedynie , pneumatycy”,
tzn. ludzie obdarzeni duchem, zakryta jest ona natomiast
zarowno dla ,psychikéw” (posiadajacych tylko dusze), jak
i dla najnizszych w hierarchii posiadaczy wylgcznie cia-
la — ,hylikéw"”.

Bog jest najwyzszym bytem, radykalnie réinym od
wszystkiego, co jest poza nim, Absolutem niepoznawalnym
dla ludzkiego umyslu, Na drugim niejako krancu rzeczywi-
stoSci lezy bezladna, chaotyczna materia. Miedzy Bogiem
a materig znajduje sie caly szereg bytow posrednich, eondw,
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emanowanych, czy moze raczej ,przejawiajacych sie” kolej-
no z Absolutu: radykalny dualizm i transcendencja Boga
idzie tu wiec w parze z emanacyjnym monizmem i pan-
teizmem. Eony w réiznych systemach gnostyckich byly réz-
norodnie personifikowane i ukladane w rézne kombinacje,
przekonanie wspolne dotyczylo materii, ktérg uznawano
za zjawiskowy zresztg tylko i zludny twor upadlego eona
i upatrywano w niej Zrodlo zla.

Zadaniem czlowieka jest wyzwolenie sie z materii, doj-
§cie do stanu ,pneumatyka”. Prowadzg do tego rézne drogi,
jedna z nich jest droga zbawienia czyli uwolnienia $wiata
spod wladzy upadlego eona, ktérg przyniost i ukazal Chry-
stus, Dodajmy, ze Chrystusa uznawali gnostycy nie za Boga-
-czlowieka, lecz za eona objawiajacego sie w niematerial-
nym, zjawiskowym ciele (doketyzm).

Ale jest i inna droga, zupelnie réina od tamtej i cd
wszelkiej w ogole ,pozytywnej” ascezy i cnoty, Bo — jak
twierdzily niektére kierunki gnozy — czlowiek wyzwolié¢ sig
moze takze poprzez ,zanurzenie sie” w materii i zlu. Do~
piero wtedy, gdy pozna wszelkie mozliwe dobro i zlo, sta-
nie sie prawdziwie wiedzgcym, gnostykiem. To byla prze-
slanka teoretyczna dla gorszgcych i wyuzdanych praktyk,
zawsze oczywiscie tajemnych, o jakich gloSno dookola nie-
ktorych srodowisk gnostyckich. Dalszych uzasadnien szu-
kano dla nich takze w wyobrazeniach o seksualnym charak-
terze procesu kosmicznego.

W niewgtpliwym pokrewienstwie doktrynalnym z gnosty-
cyzmem pozostaja wreszcie poglady, zwane od imienia swe-
go tworcy, Manesa (ok. 216—275) — manicheizmem.

W zadnej ze znanych doktryn {ilozoficzno-religijnych nie
doszlo do tak radykalnego, ,czarno-bialego” dualizmu, jak
tutaj. Dualizm ten polega na przeciwstawieniu wzajemnym
dwu zasad — substancji: dobra-Swiatlosci i zla-ciemnosci.
Kazda z tych zasad tworzy odrebne kroélestwo, panem
pierwszego jest BoOg, drugiego — ksigze ciemnoé$ci, ktory
nosi imie materii — hyle. Miedzy obydwoma krélestwami
frwa nieustanna, pelna wzajemnych podstepéw i okru-
cienstw walka, tworzaca dzieje §wiata. Warto zwréci¢ uwa-
ge, Zze mimo wspomnianego skrajnego dualizmu, system
manichejski jest jednak konsekwentnie materialistyczny:
substancja Swietlista jest takZe materialna, tyle ze jej ma-
teria jest niezwykle subtelna i delikatna.
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Kosmologia i eschatologia manichejskie sg niezwykle
skomplikowane, totez trudno zreferowaé je w kilku slo-
wach, Warto jednak moze wskazaé na niektére konsekwen-
cje tej doktryny, na czolo ktéorych wysuwa sie potepienie
wszystkiego, co cielesne. W praktyce sprowadzalo sie to do
zakazow spozywania niektérych potraw, zwlaszcza mies-
nych, dotykania okreslonych przedmiotéow oraz stosunkow
seksualnych, czego przestrzegaé musieli ,doskonali” czy
»wWybrani” (odpowiednik gnostyckich ,,pneumatykow”).

Sekta manichejezykéw byla doskonale - zorganizowana,
w strukturze przypominala zreszta ustrdj koscielny. Zbli-
zone do chrzescijanskich byly takze manichejskie obrzedy.
Jak wiadomo, przez pewien czas do sekty tej nalezal takze
§w. Augustyn, ktory dostapil jednak tylko nizszego wta-
jemniczenia, pozostajgc do konca ,sluchaczem”. Po nawr6-
ceniu poddal on poglady manichejskie bardzo ostrej kry-
tyce filozoficznej i teologicznej.

Manicheizm oddzialal bezposrednio lub poSrednio na sze-
reg heretyckich sekt chrze$cijanskich, z ktérych najbardziej
skrajng okazali sie Albigensi, zwani réwniez Katarami.
Albigensi potepiali nie tylko wszelkie przejawy ludzkiej
cywilizacji i kultury, ale dopatrywali sie takze zla w sa-
mym istnieniu czlowieka, propagujgc (i stosujgc nierzadko
w praktyce) samobojstwo.

W. S,

I) ualizm ideatu zaswiatowego i doczesnoSci w dziejach umysto-
wych Bizancjum, a p6zniej Rosji ujawnil sie jako przeciwienstwo
wolnosci a koniecznosci, przeciwienstwo jaini indywidualnej, nie-
$miertelnej i boskiej, a wiezi panstwowej zlej i koniecznej. Filo-
zofia romantyczna niemiecka moéwila o antytezie wolnosei i ko-
niecznosci, jako zasadniczym watku dziejéw ogoélnoludzkich, kté-
rych pojednanie w wyzszej syntezie filozofia ta stawiala wilasnie
na czele swych zadan. Rozwazania takie operujg pierwiastkiem
wolnosci i koniecznosci w znaczeniu ogélnym, bardziej metafizycz-
nym i oderwanym. Nam natomiast chodzi tutaj o pewne konkret-
ne uksztaltowanie stosunku wolnosci i koniecznosci Kosciota i Pan-
stwa, wlasciwe dziejom chrzescijanskiego Wschodu, a ktére nie po-
siada jeszcze okreslonej nazwy. Benjamin Constant! pokusil sie
o ustalenie nowoczesnego pojecia wolnosci w odréznieniu od tego
pojecia u starozytnych. Wolnosé dla starozytnych byla to przede

1 B. Constant, De la liberté des anciens comparée a celle des modernes, 1813,

-
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wszystkim moznoéé uczestnictwa w panstwie, w sprawowaniu wia-
dzy panstwowej, podezas gdy wolnos¢ w poczuciu nowoczesnym —
to przede wszystkim wolnosé od panstwa, wolnos¢ sfery indywi-
dualnego istnienia, zagwarantowanej przed ingerencja panstwowsg.

Idee Constanta byly niescisle w tym sensie, Zze uwzglednialy sto-
sunki spoleczne jedynie w okresie klasycznym cywilizacji staro-
zytnej. Wolnos¢ w powyzszym znaczeniu nie istniala juz, jesli cho-
dzi o wolnos¢ grecka, w dobie hellenistycznej, niewiele jej tez bylo
w Rzymie Cezaréw. A przeciez juz w czasach hellenistycznych roz-
powszechniaé sie poczyna zasada wolnoscei, ktorej uksztaltowanie
pozostawalo w zwiazku bezposrednim z utrata — od czaséw ma-
cedonskich — wolnoéei obywatelskiej (jako uczestnictwa w pan-
stwie) i wzrostem absolutyzmu panstwowego. Warto przypomnieé
charakterystyczny dla czaséw hellenizmu ideal medrca jako wiadey
swego $wiata wewnetrznego, szczesliwego i samowystarczalnego
zwlaszeza w postaci, jakg mu nadala szkola stoikoéw. Rzecza wiel-
kiej wagi jest okoliczno$¢, ze istnienie sfery wolnosci wewnetrznej
postulowane bylo rowniez przez chrzescijanstwo z jego wielkg za-
sadg absolutnej wartosci jednostki ludzkiej, i ze w ten sposob za-
sada wolnosci wewnetrznej mogla rozwija¢ sie nadal w lonie chrze-
scijanstwa ortodoksyjnego, jak réwniez w lonie herezji gnostyc-
ko-manichejskich. Skoro o $rodowisku tym jest mowa, pamietaj-
my, ze juz w tym czasie — a i nadal w czasach Cesarstwa Bizan-
tynskiegn — spotykamy sie z calg gama odcieni w pojmowaniu
zasady wolnosci wewnetrznej i stosunku jednostki do panstwa, po-
czawszy od pesymistycznego pasywizmu wobec panstwa bardzo
wielu sekt gnostyckich, a koriczac na negatywnym, a nawet wro-
gim stosunku do wiladzy panstwowej, czestokroé¢ spotykanym wsrod
manichejezykow. Tak wige zasada wolnosci wewnetrznej stano-
wila — wobec braku jeszcze nowoczesnego stanu wolnosei kon-
stytucyjnej — jedyna przeciwwage bezgranicznego absolutyzmu
panstwowego, jaka istnieé mogla w $wiadomosci 6wcezesnej. W ten
spos6b zasada ta, z ktora spotykamy sie rowniez w dziejach umy-
slowosci rosyjskiej i ktora kojarzyla sie z negatywnym stosunkiem
do wiezi spoleczno-panstwowej, odnajduje sie juz w sSwiecie du-
chowym bizantyjskim. Nowoczesna zasada wolnosci od panstwa
czyli wolnosci konstytucyjnej wywodzi si¢ z dezyderatow ,,wolno-
$ci sumienia”, torujacych sobie droge w XVII- i XVIII wieku
w ogniu walk z absolutyzmem panstwowym. Otoéz, jak wiadomo,
zasada ,,wolnoéci sumienia” nigdy nie rozwinela sie na Wschodzie,
pomimo istnienia juz w czasach bizantyjskich idealu wewnetrznej
wolnosci jednostki, tak drogiego chrzescijanstwu. Jedng z gléwnych
przyczyn tego odrebnego stanu rzeczy byl wlasciwie charakter za-
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$wiatowy uczucia religijnego na Wschodzie, ktére odnosilo sie
w sposéb bierny do wszelkiej wladzy doczesnej. Juz w dobie helle-
nizmu znikl stan czynnego obywatela, w bizantynizmie zas, wsku-
tek wzmozenia sie¢ despotyzmu panstwowego, wszystkie nieledwo
stany skurczyly si¢ do jednego stanu, w ktérym po stronie jed-
nostki istnieja same tylko obowigzki, bez zadnych uprawnien.
W ten sposob zasada wolnosci wewnetrznej staje sie w obrebie
bizantynizmu zasada pozapanstwowa, niezdolng do przeksztalcenia
sie w czynnik pozytywnego ustroju publicznego, tzn. w stan, w kto6-
rym jednostka posiada gwarantowang przez panstwo sferge wolno-
$ci osobistej. Jezeli zatem $ledzié bedziemy w historii wschodniego
chrzescijanstwa, a przede wszystkim w Rosji, dzieje bolesnego
roztamu pomiedzy idealem wolnosciowym a pelng przymusu rze-
czywistoseig, to mamy na mysli nie ogélniki, lecz pewne okreslone
formy wolnosci oparte o swoista zasade indywidualizmu i swoisty
stosunek Kosciola do Panstwa, inaczej sie ksztaltujgce, anizeli
w krajach Zachodu.

STRUKTURA PSYCHICZNA WSCHODNIEGC
CHRZESCIJANSTWA

Jest to wlasciwoscig zycia religijnego Wschodu chrzescijanskie-
go, 7e granice pomiedzy naukg Kosciola oficjalnego a pradami
uchodzgcymi za heretyckie, nie zawsze z réwna jak na Zachodzie
wystepuje wyrazistosciag. Wigksza bliskosé filozoficznej spekulacji
hellenizmu, dos$¢ Scisty kontakt wielu Ojcow wschodnich z wply-
wami gnostyckimi, niezaleznie od walki jaka z wplywami tymi
prowadzili, cala atmosfera epoki, skapanej w krzyzujacych sie
pradach kulturalnych — wszystko to plynelo z podloza cywiliza-
cyjnego, gleboko odmiennego od tego, jakie sie wytworzylo w zro-
manizowanych krajach Cesarstwa Zachodniego. Z tego tez powodu
spekulacja teologiczna w obrebie patrystyki wschodniej wykazuje
caly szereg cech niezmiernie interesujacych z punktu widzenia
filozoficznego, w ktérych czesto odbija sie odmienna, anizeli w pa-
trystyce zachodniej, postawa ogélna wobec rzeczywistosci, inne do
pewnego stopnia ujmowanie zia i dobra, inna koncepcja jazni in-
dywidualnej i jej stosunku do kosmosu i spolecznosci, inne row-
niez pojmowanie zbawienia w zZyciu przysziym.

W spekulacji filozoficzno-teologicznej Ojcow wschodnich neo-
platonizm stanowi niezmienne tlo ideowe i to w stopniu bez po-
rownania wigekszym anizeli w obrebie patrystyki zachodniej. Mi-
styczny ten, anti-intelektualistyczny i awoluntarystyczny poglad

Znak — 3
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na Swiaf, skupiajagcy w sobie wszystkie promienie zachodzacego
storica hellenizmu, uwazaé mozna za integralny czynnik atmosfe-
ry cywilizacyjnej na Wschodzie chrzescijanskim, atmosfery, w kto-
rej obrebie dokonala sig¢ swoista synteza owego czynnika neopla-
tonskiego z czynnikiem chrzescijanskim, ucielesniajacym obce z na-~
tury swej hellenizmowi pierwiastki personalizmu i woluntaryzmu.

Szereg Ojcow wschodnich otwieraja Klemens a po nim Oryge-
nes, obaj wychowankowie duchowi Aleksandrii, stolicy gnostycy-
zmu i formujacego sie podowczas neoplatonizmu. System spekula-
tywny Orygenesa, w ktorym dalyby sie wyodrebnié pierwiastki
platonskie, neoplatonskie oraz gnostyckie, stal sie Zréodlem niezli-
czonych pomystow teologicznych i metafizycznych, zwlaszcza w lo-
nie wschodniego chrzescijanistwa. Wyeliminowany — jako calo§é —
z nauki Kosciola, system Orygenesa zyl dalej w swych momentach
poszczegoblnych, a o zywotnosci jego po dzi§ dzien $wiadcza cho-
ciazby najswieisze pomysty wspolczesnych wierzacych filozoféow
rosyjskich. Do istoty orygenizmu nalezg: 1) Zasada preegzystencji
dusz (pierwiastek platonski), 2) stabe podkreslenie jednosci Bozej:
Chrystus-Logos nie jest wlasciwie Bogiem, lecz ,,Odblaskiem” lub
»Emanacja Chwaty Bozej”, , Zwierciadlem Mocy Bozej” itd., 3) poj-
mowanie stworzenia swiata nie jako aktu woli Bozej, lecz jako
nieskonczonego procesu kosmicznego stawania sie, powolujacego do
istnienia nieskonczong ilos¢ $wiatow, 4) pojmowanie konca Swiata
jako szabatu dusz, a wiec ostatecznego powszechnego zbawienia
wszystkich, a to w zwigzku z tezg o Restauracji Powszechnej i po-
wrocie do Pierwotnej Jednosci (apokatastaza), 5) pojmowanie po-
wstania swiata jako rezultatu odpadniecia czesci duchéw od Boga
(typowo gnostyckie).

Obok Orygenesa postawié¢ nalezy trzy znakomite umysty IV wie-
ku: sw. Bazylego Wielkiego i dwoéch Grzegorzy — Nyssenskiego
i z Nazjanzu (,,Trzy $wiatla Kapadocji”). Sw. Bazyli i §w. Grze-
gorz z Nazjanzu, zlaczeni stynng przyjaznia, wspolng ozywieni byli
czcig dla Orygenesa, a dokonany przez nich wybér mysli tego wiel-
kiego teologa-filozofa (pod nazwa ,,Philocalia”) stal si¢ przewodni-
kiem orygenizmu na Wschodzie. Postawa filozoficzna wobec rze-
czywistosci Grzegorza Nyssenskiego, przedstawiciela skrajnego rea-
lizmu pojeciowego, bardzo jest charakterystyczna: konkretne istnie-
nia indywidualne a wiec ,,Piotr, Pawel i Barnaba sg jako tacy jed-
nym czlowiekiem... gdy sie zas§ moéwi o nich w liczbie mnogiej dzie-
je sie to niewlasciwie i przez pewnego rodzaju naduzycie”® Za-
cierajg sie oni i zapadaja w cieri wobec jednej i tej samej natury.

2 Quod non sunt tres dit
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Czysta postacig neoplatonskiej my$li i nastroju w ich zastosowa-
niu do chrzescijanstwa byly pisma, powstale w VI w. i przypisy-
wane Dionizemu Areopagicie. Wywarly one potezny wplyw row-
niez na Zachodzie,

Z Ojcow zachodnich na uwage zastuguje jedynie tréjka Afryka-
néw: Tertulian, posiadajgcy jedynie tytul Pisarza ko$cielnego, $w.
Cyprian i §w. Augustyn. Wszystkich trzech cechuje odmienna od
Ojeow greckich koncepcja osobowosei indywidualnej, silnie wspar-
ta o pierwiastki personalizmu i woluntaryzmu. Zwlaszcza w pis-
mach Augustyna pierwiastek woluntarystyczny, wlasciwy chrze-
Scijanstwu zachodniemu znalazl niezmiernie gleboki wyraz filozo-
ficzny, samo za$ zycie psychiczne stanelo w nowym $wietle, nie-
znanym filozofii greckiej. Odnosi si¢ to zwilaszcza do woluntary-
stycznego ujmowania standéw psychicznych, ewentualnie do wysu-
niecia woli, jako réwnorzednego z intelektem skladnika zycia du-
chowego — rzecz nieznana filozofii greckiej i wewnetrznie jej
obca, Woluntaryzm i personalizm, lezace w osnowie chrystianizmu,
ustepujg czestokroé w filozofii Ojcéw wschodnich na plan dalszy,
wobec przewagi pierwiastka neoplatonskiego, apersonalnego i awo-
luntarystycznego. To jest wlasnie klucz do zrozumienia chrzeseijan-
stwa wschodniego.

Mistyka augustynizmu, o niezmierzonym wprost wplywie na caly
rozw6j umystowosci zachodniej, posiada charakter odmienny od
mistyki wschodnio-chrzescijanskiej. Uderza w niej nade wszystko
zlaczenie w jedno zasad woli oraz wolnosei indywidualnej, milosci
i pragnienia. ,Modlitwg twoja jest twoje pragnienie i jezeli nie-
ustajace jest pragnienie i modlitwa jest nieustanna... Ciggle pra-
gnienie twoje — to nieustanny glos twdj, zamilkniesz zas, skoro
kochaé przestaniesz. Chl6d milosci jest milczeniem serca, zar zas
milosci — to krzyk z serca idacy” 3. Ta milo$é-pragnienie dazy
wprawdzie do spoczecia w Bogu, lecz w gruncie rzeczy daleka jest
od checi roztopienia si¢ w Absolucie, ktére nie pozostawialoby juz
miejsca dla dalszego milowania w nieskonczono§é — milowania
raczej czynnego, niz kontemplacyjnego. W Swietle woluntaryzmu
zachodniej patrystyki zrozumiala sie staje rzecza, ze w niej to
przede wszystkim znalazla swe sformulowanie stynna teza o stwo-
rzeniu §wiata z niczego. Natomiast poglady, wyrazone w patry-
styce greckiej sg czasami przykladem charakterystycznych pod tym
wzgledem wahan. Zapewne $wiat nie jest Absolutem, powiadajg,
nie jest w zadnym razie czyms$ co pochodzi z samego siebie, jed-
nakze moze byé uwazany poniekad za ,niezrodzony” i w tym zna-
czeniu wieczny.

3 Enarratio in psalmum 37,
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W sumie rysy szczegblnie charakterystyczne dla patrystyki
wschodniej, a posiadajace ogélniejsze znaczenie filozoficzne, s3 na-
stepujace:

1. Tendencja podkreslajgca niepoznawalno$é Boga.

2. Charakterystyczne wahania w pojmowaniu creatio ex nihilo,
bedace podzwickiem zasadniczego w hellenizmie dualizmu dwéch
pierwiastkéw — pierwiastka rozumnego i materii wiecznej.

3. Zaswiatowy charakter uczucia i mys$li religijnej wraz z pesy-
mistycznym stosunkiem do zycia doczesnego.

4. Pewna tendencja do rozdzialu dobra od piekna zmyslowego.
Dobro i swigtosé czesto zdajg sie umystowosei wschodniej hyé bliz-
sze brzydocie, anizeli pigknu ksztaltéw zewnetrznych. Stad ten-
dencja spotykana czestokroé¢ w religijnym malarstwie bizantyjskim
do przedstawiania swietych w ksztaltach nieponetnych, o twarzach
pomarszczonych i wychudlych, stad tez do pewnego stopnia niecheé
do rzezby tak rozwinietej w sztuce religijnej Zachodu. Wsréd Ro-
sjan swoiste to skojarzenie $§wietosci z uposledzeniem lub brzydots
zewnetrzng znajduje wyraz w osobliwych postaciach zwanych ,,ju-
rodiwyje” (stulti propter Christum), Swietych — kalek lub $lep-
cow. Krytyey literaccy Zachodu nie domyslaja sie niekiedy, ze od-
rebnosé sylwetki Myszkina z Idioty Dostojewskiego jest skutkiem
wielkich kompleksow filozoficzno-kulturalnych, a nie fantazji twor-
czej Dostojewskiego.

5. Przewaga pierwiastka mistyczno-ekstatycznego.

Wszystkie wyliczone tu rysy duchowosci wschodnio-chrzescijarn-
skiej sa w gruncie rzeczy poszczeg6lnymi wyrazami pewnej pozycji
centralnej — jest nig koncepcja jazni, odmiennie nieco uksztalto-
wana, niz na Zachodzie.

Rozpatrzone przez nas ogoélne poglady filozoficzne w obrebie pa-
trystyki wschodniej i zachodniej odbié si¢ musialy rowniez w dzie-
dzinie teologiczno-dogmatycznej. Ustalana na Soborach struktura
pojeciowa dogmatow, bedge w pewnym sensie wypadkowsg dwoch
Scierajacych sie ze sobg pradéw, w stosunku do rodzimych wtia-
sciwosci Wschodu chrzescijanskiego niejednokrotnie wyrazaé moze
pozycje myslowe, przesuniete w kierunku zachodnim. Historia do-
gmatéw potwierdza istnienie wspomnianych zaleznosci.

Trzy giowne dziedziny stanowis przedmiot dzialalnosci soborow
w zakresie dogmatyki: 1) Pojecie Boga Tréjjedynego, 2) Artykuly
chrystologiczne, 3) Wreszcie artykuly antropologiczne i soteriolo-
giczne, to jest dotyczace problemu czlowieka i problemu zbawienia.

Wszystkie te trzy dziedziny posiadaja wlasciwy sobie aspekt filo-
zoficzny. Jesli chodzi o pojecie Boga Troéjjedynego, pojecie oparte
na rozroznieniu Substancji i Osob — to, jak wiadomo, istnial w tym
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wzgledzie caly szereg herezji. Jedne z nich cigzyly calg sila ku
jednosci Bozej, nie uwzgledniajac dostatecznie idei Tréjey $w. (mo-
dalizm). Drugie to mialy do siebie, Ze idea jednoSci Bozej dozna-
wala w nich uszczerbku (subordynacjonizm). Ot6z jest rzecza god-
ng uwagi, ze modalizm by} herezja rozpowszechniong gléwnie w za-
chodniej, zromanizowanej polowie Imperium, subordynacjonizm
za§ — w polowie zhellenizowanej, wschodniej. Dodatek Filioque
stanowi do dzi§ dnia nie tylko przedmiot sporu miedzy chrzesci-
janstwem wschodnim i zachodnim, lecz i daleki podzwiek staro-
dawnego subordynacjonizmu, ,upodrzednienia”, wyrazZajacego sie
w nizszosci Boga-Syna wobec Boga-Ojca. (Koncepcja Tréjey
opadajacej).

Herezje monofizytéw i monoteletow, rozpowszechnione gléwnie
na Wschodzie, zdradzaly tendencje do absorbeji natury wzglednie
woli ludzkiej przez nature, ewentualnie wole Boska, w Bogu-Czlo-
wieku, a wyplywajaca stad iluzorycznosé czlowieczenstwa Chrystu-
sowego harmonizowaé musiala z zaswiatowym charakterem uczu-
cia religijnego na Wschodzie, zblizajac sie do gnostyckiego stano-
wiska doketyzmu. Zbawienie bylo pojmowane na Wschodzie jako
deifikacja, a koncepcja podniesienia przez zbawienie na wyzyny
boskie laczy sie z ostabieniem jazni stworzonej na rzecz Absolutu.
Na uwage zasluguje staby rozwo6j na Wschodzie pojecia usprawie-
dliwienia i taski, ktére na Zachodzie mogly byé tak szczegélowo
opracowane dzigki woluntarystycznej koncepcji, lezacej u podstaw

Widzimy wiec, ze herezje wiecej moga nam powiedzie¢ o stanie
i dziejach duszy na Wschodzie, anizeli formuly dogmatyczne, jed-
nolite dla Wschodu i Zachodu.

Pézniejszy rozw6j dziejowy poglebil jeszcze owe znamiona cha-
rakterystyczne, majace zwigzek z odmienna koncepcja jazni indy-
widualnej. Najciekawszym chyba zjawiskiem jest atmosfera du-
chowa klasztoréw ,Swietej Gory Atos” w XIV wieku. Kontempla-
cjonizm mistyki chrzescijanskiego Wschodu znalazt najpelniejszy
swo0j wyraz w doktrynie hezychastow. Tkwiac w nieruchomosci
dlugie godziny, zapatrzeni we wlasny pepek, hezychasci dochodzili
do stanu wewnetrznego, w ktérym oczom ich zdawalo sie ukazy-
waé ,S$wiatlo niestworzone i niewidziane”, ktérym jas$nial niegdys
Chrystus na goérze Tabor, wedlug wykladu Grzegorza z Palamy.
Ten teoretyk ruchu hezychastéw holdowal pogladowi, ze zbawie-
nie polega na jednosci z Bogiem przez deifikacje, jak to wynika
z jego wyrazenia, ze najwyzszym i najdoskonalszym szczeblem
wizji kontemplacyjnej jest ,sta¢ sie Bogiem” 4,

4+ P. Migne, Patrologia graeca, t. 150, col, 1173 D.
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ASPEKT PRAKTYCZNY I SPOLECZNO-POLITYCZNY
CHRZESCIJANSTWA WSCHODNIEGO

Liturgia Kosciola wschodniego posiada wysoce symboliczny cha-
rakter. Kazde niemal slowo, ruch a nawet odziez celebrujacego
kaptana i diakona ma, obok konkretnego, inny jeszcze, bo gleb-
szy sens zasSwiatowy, a czynnosci liturgiczne zdaja sie tu odbywaé
niejako juz poza obrebem zmyslowo-konkretnej doczesnosci. Spe-
kulatywne i mistyczne poglebienie odprawianego nabozenstwa sta-
nowi ulubiony temat niektérych pisarzy rosyjskich a Gogol zostawil
przepiekne Rozmyslania o boskiej liturgii.

Szczegblniejsza jednak wage posiada sam charakter idealu swie-
tosci ucielesniony w postaci mnicha-anachorety, a nie mniej poj-
mowanie stosunku Kosciola do Panstwa, wlasciwe Wschodowi. Zy-
cie zakonne posiada na Wschodzie rysy niezmiernie charaktery-
styczne i Smialo rzec mozna, ze postaé mnicha jest od wiekow jed-
nym z gléwnych czynnikéw, ksztaltujacych ducha narodéw wschod-
nio-chrzedcijanskich. Zreszta ojczyzna zycia zakonnego jest Wschéd,
zwlaszcza pustelnie egipskie, skad idealy pustelnicze przedostaly
sie wprawdzie na Zachdéd, lecz nigdzie nie potrafily glebszych za-
pusci¢ korzeni, W krajach zachodnich ideal zycia zakonnego do-
znal bowiem glebokiego przeobrazenia. Typ mnicha-anachorety nie
przyjal sie zupelnie, ale i typ mnicha-cenobity, réwniez wschodnie-
go pochodzenia, ulegl pewnym przemianom, gdyz nauka, i to
$wiecka nawet, jak rowniez dzialalno§é kulturalna i pedagogiczna
wywalczyly sobie na Zachodzie miejsce obok éwiczen ascetycz-
nych. Powstajace zakony i klasztory staja si¢ osrodkami szerzacy-
mi kulture na zewngtrz, czego nie bylo na Wschodzie. Powstanie
w wieku XIII zakonéw zebrzacych, oraz zmonopolizowanie przez
nich prawie calej nauki, oSwiaty i szkolnictwa na Zachodzie, jest
dalszym tylko rozwinigciem pewnej postawy zasadniczej, wediug
ktérej doczesnosé, jej sprawy i zadania nie moga staé calkowicie
poza nawiasem Kosciota, lecz winny znalezé w jego obrebie pew-
nego rodzaju sankcje dla siebie, zreszta z zachowaniem ich pod-
rzedno$ci wobec celow ostatecznych i transcendentnych. Totez nie
tylko dominikanie, ale i franciszkanie sg nie do pomyslenia w o-
nie chrzescijanstwa wschodniego. Uwzglednienie przez katolicyzm
zadan doczesnosci wyda sie Wschodowi zdrada wobec idei Kroéle-
stwa nie z tego $wiata, a Dostojewski stworzy na tym tle Legende
o Wielkim Inkwizytorze, w ktéorym upostaciowal swoje pojecia
o katolicyzmie,
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Osobliwosei w uksztaltowaniu idealnym doskonalosei ludzkiej na
Wschodzie, o ktérych powszechnie zreszta si¢ méwi, nie zawsze
jednak dostatecznie bywaly rozumiane ze wzgledu na zwigzek,
w jakim pozostawaly one w stosunku do koncepcji spoleczno-poli-
tycznej i odpowiedniego pojmowania zasady wolnosci. Chodzi o to,
ze ideal mnicha wschodniego jest z natury swej nawskro§ aspo-
leczny. Zasada wiezi socjalnej nie znajduje tu zgola dla siebie od-
powiedniego miejsca.

Caly ustr6j Wschodu chrzescijanskiego cechowala wewnetrzna
sprzeczno$€. Pierwiastek antychrzescijanski zwyciezony w teorii,
nie zostal pokonany w zyciu praktycznym czionkéw Kosciola. Mie-
dzy wiarg i Zyciem pozostawal nadal rozdzwiek tak bolesny, ze
prawdziwi i konsekwentni chrzescijanie byli zmuszeni uciekaé od
$§wiata do pustelni. I juz sam ten fakt, Ze najlepsi ludzie wyco-
fywali sie ze spoleczenstwa nie moze byé uznany za zjawisko nor-
malne. Chociaz bowiem w ten sposéb nastapil rozkwit zycia pu-
stelniczego, jednak powstala réwnocze$nie jeszcze glebsza prze-
pas¢é miedzy chrze$cijanska puszczg i niechrzescijanskim $wiatem,
nowy rodzaj separacji miedzy pierwiastkami boskim i ludzkim.

Ale jezeli swiat pozbawiony swych lepszych ludzi okazywal sie
juz calkiem niechrze$cijanski, to rowniez i mnisi-anachoreci nara-
zali si¢ na niebezpieczenstwo odchylenia od ideatu chrzescijanskie-
go. Cecha podstawowa monachizmu wschodniego bylo od poczatku
kategoryczne uznanie wyzszo$ci zycia kontemplacyjnego nad czyn-
nym, na og6l stuszne ze stanowiska moralnosci ascetycznej. Jednak
tailo ono w sobie szczegblne niebezpieczenstwo, dla ducha wschod-
niego, ze wzgledu na stare tradycje wschodnie, zwlaszcza indyjskie,
wskazujace na kontemplacje jako na najwyzszy i bezwzgledny cel
zycia. Celem tym jest stan ducha ludzkiego, kiedy ten, wyzwolony
ze wszelkiego czucia i ruchu, zanurza si¢ w béstwie zatracajac
w nim — przez calkowite z nim utozsamienie si¢ — poczucie od-
rebno$ci kontemplujgcego podmiotu od przedmiotu kontemplowa-
nego. Takie pojecie kontemplacji praktycznie zblizalo sie do pan-
teizmu indyjskiego kosztem wiernosci wobec giéwnej idei chrzesci-
janskiego Bogo-czlowieczenstwa. Ustréj spoleczno-panstwowy Bi-
zancjum grzeszy! nieumiejetnoscia pogodzenia ze soba pierwiastka
boskiego z ludzkim, co wlasnie stanowi cel i istote chrzescijanstwa.
Byl to nestorianizm praktyczny, podczas gdy zycie zakonne
w praktyce popadlo w monofizytyzm ®, ktéry potepialo w teorii.
Praktyka jest zgubniejsza od teorii i pociaga za sobg nieuniknione

& Nestorianizm odrzucal! Béstwo Jezusa Chrystusa — syna Maryl, a mono-
fizytyzm — czlowieczenstwo.
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nastepstwa. Takim nastepstwem faktycznej zdrady chrzescijanstwa
byl islam.

Nestorianizm i monofizytyzm w teorii zdaja sie zajmowaé bie-
gunowo przeciwstawne stanowiska. Praktycznie jednak, jak wszel-
kie krancowosci, maja ze sobg wspolny punkt stycznosei. Jest nim
pojecie nieludzkiego Boga. Ci, co oddzielali Béstwo od czlowie-
czenstwa, czynili to Bostwo zewnefrznym i obcym czlowiekowi.
Zupelnie tak samo ci, ktorzy roztapiali czlowieczenstwo w obojet-
nos$ci Absolutu nie§wiadomie wskrzeszali starg idee wschodnig nie-
ludzkiego béstwa. Wierzae w Boga chrzescijanskiego i Jego pra-
wo, Wschod chrzescijanski nie wypelnial chrzescijanskiego prawa
w praktyce, zyjac wedlug innych zasad. Otoz islam byl niczym
innym jak szczerym i otwartym, publicznym wyznaniem tej ukry-
tej negacji chrzescijanstwa, jaka zapanowala na Wschodzie i tylko
bezskutecznie proébowala ujawnié sig coraz to w innej herezji. Islam
wystepuje juz jako inna, niechrzescijanska religia, mimo, ze w isto-
cie swej nie rozni sie od herezji chrzescijanskich, tak, ze musimy
albo uznaé te herezje za nieudane préby stworzenia religii anty-
chrzescijanskiej, albo sam islam uznaé za herezje chrzescijanska,
najwiekszg ze wszystkich, jakie przed nim istnialy. Islam zostawia
miejsce w swej nauce dla Chrystusa, czezae go jako wielkiego pro-
roka i cudotworce, lecz nie uznajac Jego bostwa, odrzuca tajemnice
Wecielenia, co stanowilo istote réwniez wszystkich herezji. Fak-
tycznie islam nie rozni sie w swych pogladach na Chrystusa i Mat-
ke Jego od nestorianizmu, dobrze znanego Muchamedowi. Nastep-
nie islam glosi fatalizm, lecz fatalizm glosili w chrzescijanstwie
rowniez wszyscy ci, ktérzy pozbawiajac czlowieka wolnej woli czy-
nili zen Slepe narzedzie mocy Bozej. Wreszcie islam dogmatyzuje
te tendencje wewnatrz chrzescijanstwa, 'ktére odrzucaly czesé obra-
zoOw i postugiwanie sie sztukg w kulcie religijnym, dazac do jego
uproszczenia i zubozenia. Obrazoburstwo nie bylo tylko wymystem
cesarzy bizantyjskich, lecz jest ogniwem gl¢bokiego nurtu here-
tyckiego, ktéremu cesarze zawsze sprzyjali.

Zarowno herezje jak i islam sg niczym innym, tylko reakcja
pierwiastka wylgcznie wschodniego: nieludzkiego bostwa przeciw
uniwersalistycznej zasadzie chrzescijanskiej — bogoczlowieczenstwa
doskonalego. Jak wiec moglo sie staé, ze zasada mniej doskonala,
teoretycznie zwalczona i pokonana przez $wiadomosé chrzescijan-
ska rowniez na Wschodzie, potrafila podbi¢ Egipt, Syrig, Mala Azje,
a w koncu nawet Bizancjum? Odpowiedz na to pytanie posiada
ogromne znaczenie dla zrozumienia Wschodu chrzescijanskiego.

Chrzescijanstwo jest w wigkszym stopniu praktyka, niz teoria,
jest bowiem nowa forma Zycia, ktérg czesé doktrynalna tylko obja-
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$nia, uzasadnia i nawet normuje. Ot6z wiekszosé chrzescijan Wscho-
du zyla wedlug zasad zupelnie niezgodnych z zasadami wyznawa-
nej przez siebie wiary. Chrzescijanski cesarz Justynian, wydajac
kodeks rzymskiego prawa poganskiego dla swego imperium, tym
samym czynil prawomocng zasade poganska dla spoleczenstwa
chrzescijanskiego. Odpowiadaly temu obyczaje poganskie, despo-
tyzm wschodni i stuzalczosé, rozprzezenie obyczajow dworu i spo-
leczenstwa, kiére nie moglo tolerowaé prawdziwych chrzeseijan,
takich jak $w. Jan Chryzostom. Stad islam wywnioskowal, ze pra-
wo chrzescijanskie jest niezyciowe i postaral sie stworzyé inne
prawo, latwicjsze do wypelnienia. Widzac naszg niezdolnosé do
realizacji pierwiastka boskiego w zyciu ludzkim, islam Swiadomie
zrezygnowal z wewnetrznego zjednoczenia naszego czlowieczenstwa
z bostwem. On uznal po prostu Boga za obcego czlowiekowi, za
nieludzkiego, jego dzialanie — za sile fatalng, a prawo Boze, jako
prawo zewngtrzne. W ten sposéb islam zyskiwal nad niekonse-
kwentnym chrzescijanstwem te przewage, ze osiagal calkowita
zgodno$§¢ miedzy wiarg i zyciem. I chociaz wiara ta nie byla praw-
dziwa, to jednak w zyciu muzulmanskim nie ma zaklamania, gdyz
jest w nim jedno$¢ prawa zgodnego ze sobg i nie ma w islamie
innej reguly zycia procz norm zawartych w tej religii.

Fakt ten duzo daje do myé$lenia. Bowiem dopéki chrzescijanie,
wierzac w prawdziwo$é swej wiary, beda urzadzaé swe zycie we-
dilug zasad niezgodnych z tg wiara, dopoty mozliwe bedzie po-
wstawanie i rozszerzanie sie nowych islaméw, ktére dawni dzie-
jopisarze nazwali kara Boza moze nie tak naiwnie, jak fo nam
dzisiaj sie wydaje.

W chrzeicijanstwie znalazly cel swych poczukiwan tak Wschod
jak i Zachod. Zanim jednak zdazyly te dwa odlamy ludzkosci od-
rodzié sie¢ w duchu i prawdzie, aby sta¢ si¢ nowg ludzkoscig, zdo-
taly one wycisngé na samym chrzesécijanstwie pieczeé swej jedno-
stronno$ci: Kosciél Wschodni nie zdolal uzupelnié pierwiastka
wschodniego, polegajgcego na biernej uleglosci wobec béstwa,
pierwiastkiem zachodnim, ktérym jest inicjatywa tworcza czlowie-
ka. Oba pierwiastki s3 jednakowo potrzebne Kosciolowi i wilasnie
nieznajomosé tej prawdy stala si¢ przyczyna, ze zjednoczone w ko-
Sciele narody Wschodu i Zachodu wkrétce rozeszly sie w pojmowa-
niu samego Kosciola. Wschéd pojmowal go na swéj sposob, Zachod
na swoj. Zamiast tedy szukaé jeden u drugiego uzupelnienia swej
jednostronnosei, kazdy zaczal szukaé¢ tylko swego, przyjal swa jed-
nostronng koncepcje za jedynie prawidlowsg i bezwzglednie obo-
wigzujaca.




1362 TOMASZ PODZIAWO MIC

Ideal Kosciola zostal wyrazony w dogmacie Wecielenia. Jak
w Chrystusie dwie natury — boska i ludzka — nie zlaly sie ani
stopily w jedna, lecz istnieja obie doskonale uzgodnione i zhar-
monizowane ze sobg, tak i w Kosciele chodzi nie o pochloniecie
jednego pierwiastka przez drugi, lecz o ich uzgodnienie. Tym-
czasem roéznica teoretyczna pogladéw przy jednoczesnym braku
dobrej woli doprowadzila do praktycznego rozlamu.

Wschéd nie byl w stanie zrozumieé, ze pierwiastek ludzki moze
réwniez mie¢ miejsce obok boskiego w Kosciele. W ten sposéb po-
wstaje do dzi§ dnia trwajacy monofizytyzm eklezjologiczny u teo-
logow Kosciola wschodniego uznajacych w Kosciele jedynie pier-
wiastek boski.

Zasada wolnosci indywidualnej, realizujgca sie w zyciu mnicha
wschodniego, jest zasada wolnosci czysto wewnetrznej, uksztalto-
wanej w dobie hellenizmu. Przemys$lany do korica ideal czlowieka
doskonalego jest tedy na Wschodzie z natury swej idealem anar-
chicznym i tym potezniejszy jest kontrast, w jaki ideal ten wpada
w stosunku do konkretnego uformowania sie zycia spoleczno-poli-
tycznego w despotycznym panstwie bizantynskim. Miedzy jednost-
ka, ujeta w jej wewnetrznej istocie jako wolna, a panstwem, be-
dacym wykladnikiem przymusu i koniecznosci, zjawia sie biegu-
nowe przeciwienstwo, jakie zachodzi w ujmowaniu przez Wschod
stosunku duszy do ciala, Dobra do Zia. Stad tez plynie faktyczna
podrzednosé Kosciola w stosunku do Panstwa, podrzednosé, ktora
z racji kontrastowego odczuwania pomienionej pary przeciwienstw,
doj$é czasem moze az do uleglosci niewolniczej prawie i do ubd-
stwienia wiladzy Swieckiej, by przej$é w pewnym momencie do
nihilizmu wobec wiezi panstwowej lub nawet do koncepcji Pan-
stwa-Szatana. Zachodzi tu zjawisko wysoce charakterystyczne:
dwojenie sig w wartoSciowaniu rzeczywistosci i idealu czyli tzw.
ambiwalencja wartosSci. Jakiz to stanowi kontrast z zachodnimi
koncepcjami spoleczno-politycznymi $w. Augustyna, rozwinietymi
w De Civitate Dei! Panstwo doczesne nie jest tu bynajmniej iden-
tyczne z panstwem szatana, jak znowu, z drugiej strony, Kosciol
w tym stadium, w ktérym obejmuje on zycie czlowieka-wedrowca,
nie jest jeszcze Panstwem Bozym. Swiatla i cienie odmiennie s
tutaj ujete, anizeli w koncepcjach wschodnich. Rozpatrywane z tej
strony przeciwienstwo Wschodu i Zachodu przedstawia w pewnym
momencie historii antyteze cezaropapizmu i teokracji papieskiej,
zwanej przez polemistéw wschodnich papocesaryzmem.

Widzimy zatem, ze istnieje pewien glebszy zwiazek pomiedzy
koncepcjg jazni indywidualnej na Wschodzie, a panujgcym w kra-
jach wschodnio-chrzescijanskich stosunkiem Kosciola do Panstwa.
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Bezwzgledna przewaga pierwiastkow zaswiatowych w uczuciu re-
ligijnym sprzyjata zaglebianiu sie we wlasnym Swiecie wewnetrz-
nym, lecz ta wolno$é Swiata wewnetrznego stala si¢ tutaj ,,wolno-
-§cig nie z tego Swiata” i nie mogla si¢ ujawnié¢ w doczesnym zy-
ciu spoteczno-politycznym. Zasada: ,,Oddajcie cesarzowi co cesar-
skie a Bogu co Boskie” przeobrazila sie na Wschodzie w niespro-
wadzalny dualizm wolnosciowego idealu, gleboko utajonego w ser-
cu 1 zelaznej rzeczywistoSci, w niesprowadzalne przeciwienstwo
ukrytego gdzie§ w glebiach $wiadomosci republikansko-despotycz-
‘nego anarchizmu z jednej strony, a bezgranicznego absolutyzmu
panstwowosci doczesnej z drugiej.

Zwiazek pomiedzy zaSwiatowa tendencjg uczucia religijnego
a upodobaniem do zaglebiania sie w sobie i umilowaniem we-
wnetrznej wolnosci tak jest wazny, Ze nad jego znaczeniem dla
umystowosci Wschodu chrzeseijanskiego trudno jest przej$é do po-
rzadku dziennego. Gdy Grzegorz Synaita méwi o drodze, prowa-
-dzacej do ,Boga wewnetrznego”, ma na mys$li usilne skierowanie
‘wzroku poza Swiat doczesny do zaswiatéw, co ostatecznie jest ni-
czym innym, jak skierowaniem go w glab siebie samego. Zapew-
ne, réwniez i §w. Augustyn moéwit o tym, ze ,prawda mieszka
w czlowieku wewnetrznym”. Jednakze charakter czynny mistyki
augustynskiej, zwiagzany z woluntarystyczna koncepcja jazni, na-
dajg ,czlowiekowi wewnetrznemu” inne zabarwienie, anizeli
w doktrynie mistrzéw mistycyzmu wschodniego. Tutaj pierwszym
szczeblem drogi ku ,czlowiekowi wewnetrznemu” jest niejako wy-
rzeczenie si¢ wlasnego ,ja”, samoalienacja, a wigec bierny stosunek
do Boga. Poniewaz i w pojeciu Boga charakter czynno$ciowy i wo-
luntarystyczny mniejsze posiada tutaj napiecie anizeli na Zacho-
dzie, przeto nic dziwnego, ze ostateczny szczebel drabiny doskona-
losci zaczynajacej sie od samoalienacji, jest bardzo czesto pojmo-
wany jako deifikacja. Juz wedlug stéw Klemensa Aleksandryj-
skiego zbawienie jest deifikacja, nie za§ samym tylko upodobnie-
niem do Boga. Zaznaczy¢é jednak nalezy, ze wyrazenia Ojcéow
wschodnich nie sg Scistymi sformulowaniami teologicznymi, dla-
tego nie nalezy na zwroty te klasé zbyt wielkiego nacisku. Nie-
podobna jednak odméwié stusznosci tezie, wedlug ktérej w zbli-
zeniu istoty zbawionej do Boga Wschéd chrzescijanski w znacz-
niejszej mierze anizeli Zachéd sklonny jest widzieé zlaczenie sie
ostateczne i zlanie stworzenia z Bogiem.

Nalezy réwniez zwrécié uwage na catkowicie odmienne pojmo-
wanie laski niestworzonej, tzw. inhabitacji Ducha $w., zwigzane]j
ze skutkiem synostwa adopcyjnego ludzi wobec Boga. Interpretacja
wschodnia jest sklonna rozumieé przebywanie Ducha §w. w duszy
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czlowieka jako uksztaltowanie sie pewnego rodzaju calosci orga-
nicznej, interpretacja zachodnia natomiast podkresla przede wszyst-
kim moralng strong¢ tego polaczenia. Réznice te s3 wysoce cha-
rakterystyczne i znajdujg swoje uzasadnienie w calosei struktu-
ralnej psychiki Wschodu i Zachodu.

Znakomity znawca tych zagadnien, prof. Bogumit Jasinowski robi
bardzo cenne uwagi na marginesie kwestii sprowadzania pewnych
subtelnych wtasciwo$ci w pojmowaniu zbawienia przez Wschod
chrzescijaniski do odrebnosci jego struktury psychicznej® Roznice
pomiedzy chrzescijanskim Wschodem i Zachodem wyplywaja z od-
miennos$ci kulturowo-psychicznej pomiedzy wschodnig, zhellenizo-
wang i zachodnig, zromanizowang czeScia dawnego Cesarstwa
Rzymskiego. Jadro zachodniego swiata nie obejmuje jednak calosci
ziem i krajow, ktorym historia miata nadaé miano ,Europy Za-
chodniej”. Bo tez w rzeczywistoSci Zachdd, ktéremu przeciwsta-
wiamy Wschéd, nie jest wcale pojeciem jednolitym. Np. skladnik
germanski przedstawia znamiona odmienne od romarnskiego. Na
szczegblniejszg jednak uwage zasluguje okoliczno$é, ze pewne rysy
ducha germanskiego przypominaja nieco rysy analogiczne psychiki
wschodnio-chrzescijanskiej, a nawet, cho¢ w mniejszym zapewne
stopniu, niektére znamiona duchowosci indyjskiej. Nie ma naj-
mniejszej watpliwosci, ze w tesknotach filozoficznych pierwiastka
germanskiego dzwigczg raz po raz struny panteistyczno-gnostyckie
z wiekszg wyrazistoscia, niz na romanskim Zachodzie. Na przestrze-
ni pieciu wiekéw, w obrebie filiacji idacej od Eckharta do Schel-
linga, w ktorym pierwiastek panteistyczno-gnostycki $wieci swa
ponowng inkarnacje, dZwigcza pokrewne mysli. Styszymy o pier-
wotnym rozszczepieniu w Bogu, w Absolucie, ktore stalo sie zro-
dlem zla we wszechswiecie. Styszymy — zwlaszcza u Eckharta —
o zasadniczej tozsamosci jazni indywidualnej z istota Wszech-
bytu i o tym, ze droga, prowadzaca do zbawienia, rozpoczyna sie
od samoalienacji (Abgeschiedenheit) a koriczy si¢ na utozsamieniu
siebie z Istota Najwyzsza i rozplynieciu w Niej (zerfliessen). Je-
steSmy wiec w kregu idei nam znanych, a tak Zywo przypomina-
jacych mistyczne kierunki chrzescijanstwa Wschodniego, nauki
Pseudo-Dionizego, Grzegorza z Palamy, hezychastéow. A jedno-
czesnie przypominaja sie¢ nam niektére koncepcje filozoficzne Indii,
dla ktorych najwyzszy szczebel poznania, realizujgcy zarazem osta-
teczne wyzwolenie jednostki, polega na poczuciu toZsamosci z Ab-
solutem.

Jezeli tedy kierunki mistyczne we wschodnim chrzescijanstwie
swym nastawieniem zdajg sie zblizaé w pewnej mierze do ducho-

8 Bogumil Jasinowski, Wschodnie chrzedcijasistwo e Rosja, Wilno 1933.
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wosci indyjskiej, to to samo daloby sie réwniez powiedzieé o nie-
ktorych kierunkach mysli niemieckiej. Byé moze pokrewienstwem
tym tlumaczy siq szczegblniejsze zainteresowanie, jakie publicz-
no$é niemiecka okazuje stale dla utworéw ducha rosyjskiego i dla
ducha Indii. s

Zwigzki tego rodzaju siegaja jeszcze glebiej. Jezeli daje sie zau-
wazy¢ pewien paralelizm koncepcji wschodnio-chrzescijanskich
i niemieckich w pojmowaniu jazni indywidualnej i jej stosunku
do Absolutu, to tym bardziej ciekawa jest okoliczno$é, ze pewne
analogie zauwazy¢ sie dajg rowniez w pojmowaniu stosunku jed-
nostki do spolecznosci. W licznych pradach umyslowych w lonie
wschodniego chrzescijanstwa wystepuje ta sama ,mistyka zbioro-
wosci” co i w atmosferze duchowej Niemiec. W rzeczywistosci, ro-
syjskie koncepcje kolektywistyczne, pokrewne niektéorym pradom
w obrebie wschodniego chrzescijanstwa, zdradzaja pewng analogie
do sposobu ujmowania istoty zbiorowosci ludzkiej, ktory jest cha-
rakterystyczny réwniez dla historii ducha niemieckiego. Cechy te
uwydatnily si¢ zaré6wno w historycznej szkole prawa z jej poje-
ciem ducha narodowego (Volksgeist) jak i w koncepcjach historycz-
no-narodowej szkoly ekonomii politycznej, wywodzgcej sie od
pierwszego z romantykoéw filozoficznych Niemiec, Fichtego, mia-
nowicie jego dziela Der geschlossene Handelsstadt (1800).

Do tych uwag uwydatniajgcych niejednolitosé koncepcji psy-
chiczno-kulturowej Zachodu a podyktowanych przez wymagania
Scislosci, ktorej domaga sie¢ analiza pojecia, bedacego wilasciwym
korelatem pojecia Zachodu, jakim jest Wschéd, nalezy jeszcze do-
daé, ze domyS$lnym zalozeniem wszelkich badan nad réznicami po-
miedzy Wschodem a Zachodem jest supozycja, ze tzw. Zachoéd po-
siada jednolita do pewnego stopnia fizjognomie duchowa. Teza
ta jest sluszna tylko w pewnym przyblizeniu. Pamigtaé nalezy, ze
nie wchodzi tu w gre przeciwienistwo miedzy Grecja a Rzymem.
Tzw. hellenizm jest wszak péznym produktem skrzyzowania wply-
wow greckich z wplywami wschodnimi. Pojmowana w ten sposob
antyteza dzisiejszego Zachodu i Wschodu znajduje swe naturalne
ostabienie w swoisto$ci pierwiastka germanskiego. Koncepcja zbio-
rowosci, biorgca za punkt wyjécia wole jednostkowe i odmawia-
jaca spolecznosci ludzkiej samodzielnego i ponadindywidualnego
istnienia, zgodna jest przede wszystkim z tradycjami kulturalnymi
dwoch wielkich demokracji Zachodu, Francji i Anglii. Lecz nomi-
nalistyczna ta teoria spoleczenstwa nie potrafila nigdy zapuscié
glebszych korzeni wsrod Niemcow, sklonnych do realizmu socjo-
logicznego, czyli do hipostazowania spolecznosci panstwa. ,,Wsze-
dzie, gdzie my$l niemiecka zwraca si¢ do ujmowania poznawczego
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grup socjalnych, szuka ona woli zbiorowej”, méwi Karl Pribram..
»Totez duch demokracji z natury swej obcy jest mysli niemiec-
kiej. W rzeczywistosci tzw. demokratyczna koncepcja panstwa, zro-
dzona z kierunku myslowego, wiasciwego nominalistycznemu indy-
widualizmowi, nie zna i nie uznaje Zadnego celu panstwowego
w zhaczeniu obiektywnym, nie zna Zadnej woli zbiorowej, choéby
powstajacej z woli jednostkowych, lecz podporzadkowujgcej je so-
bie” 7. Podobne uwagi wypowiada Oswald Spengler 8, Kto uwaznie
§ledzil za rozwojem hitleryzmu w Niemeczech, ten nie mogl nie zau-
wazy¢, ze oboz narodowo-socjalistyczny, ktory ze szezegblng mocg
wyrazal ideologie zbiorowosci narodowej, najpierw i przede wszyst-
kim skupit dookola siebie kraje protestanckie, podczas gdy kraje:
katolickie Niemiec poludniowych, nasigklie wiekowymi wplywami
pierwiastka romanskiego, na ogoél pozostawaly mu obce.

Tak wigc analogie duchowosci niemieckiej i rosyjskiej sa wyra-
zem niejednolito$ci strukturalnej w obrebie cywilizacji europej-:
skiej i wykladnikiem pewnej dewiacji skiladnika germanskiego
w kierunku wschodnim. Totez kryzys cywilizacji wspoiczesnej stal
sie¢ fascynujacym tematem przede wszystkim wsrod Niemcow. La-
twiej tez anizeli inni gotowi sa oni widzieé w nim bliski juz
zmierzch Zachodu. Nic w tym dziwnego. Przesilenie zachodniego
typu cywilizacyjnego staje sie w ich swiadomosci okazja do podda-
nia rewizji calego dorobku cywilizacyjnego Niemiec z punktu wi-
dzenia jego podstaw dziejowych, a nawet sprzyjaé moze nastrojom,
skierowanym ku rozluznieniu wiezéw romansko-germanskich.
1 wzmocnieniu swoistosci pierwiastka germanskiego. Natomiast dla
Francji, jako przedstawicielki romanskiego Zachodu, upadek cywi-
lizacji zachodniej bylby jej wlasnym, najbardziej wlasnym upad-
kiem. Rozumiemy teraz dlaczego temat ,zmierzch cywilizacji za-
chodniej” wywotal zupelnie inna reakcje we Francji niz w Niem-
czech i dlaczego Akademia Francuska odznaczyla nagroda publi-
kacje H. Massisa pt. Défense de ’Cecident,

Niejednakowe nasigkniecie poszczegolnych narodéw europejskich
pierwiastkiem zachodnim jest tedy faktem i fakt ten nalezy mieé&
na uwadze, gdy sie dazy do syntetycznego ujecia Wschodu i do
zrozumienia stosunku wzajemnego Wschodu i Zachodu.

Widzimy zatem, ze zludzeniem jest supozycja, dotyczaca jedno-
litosei strukturalnej tak zwanego przez nas Zachodu, co wiecej,.
ztudzeniem jest teza taka nawet odno$nie Francji, centralnego kra-
ju Europy Zachodniej. Niezbedne jest wiec ograniczenie idealnej,

7 Karl Pribram, Die deutsche Staatsidee und der deutsche Nationalgedanke.
1922,

8 Oswald Spengler, Preussentum und Sozialismus.
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a wiec nierealnej jednosci. Zapewne Wschod i Zachéd sa w pew-
nej mierze pojeciami idealnymi, lecz nie sg to czcze pojecia i anty-
teza Wschodu i Zachodu pelna jest glebszego sensu.

W strukturze psychicznej Wschodu chrzescijaniskiego spotykamy
sie z analogiczng frudnoscig. Wielopostaciowosé lub ,,polimorfia”
gnostycyzmu ma swe zrédlo w pewnej swoistej strukturze psy-
chicznej, ktora jest punktem wyjscia calego szeregu uksztaltowan.
W osnowie systeméw gnostyckich, neoplatoniskich, manichejskich
przy calej ich rozmaitosci, lezy jednak jednosé lub przynajmniej
zasadnicze pokrewienstwo struktury psychicznej, a cala trudnosé
polega na jej zglebieniu.

Rozumowe przenikniecie strony spekulatywnej wielkich dok-
tryn teologicznych nie bedzie zupelne bez uwzglednienia podioza
psychologicznego zwigzanego z trescig doktrynalng. Przy odtworze-
niu cudzej doktryny gra zawsze role zasada jednosci psychologicz-
nej. Najbardziej abstrakcyjnie brzmigce tresci doktrynalne pozo-
staja w pewnym zwiazku z psychika ludzi, ktérzy je glosza. Ro-
zumiemy teraz, ze tendencje do subordynacjonizmu w ujmowaniu
Tréjcy $w. na Wschodzie s3 wyrazem niedo$é spoistej struktury .
osobowosci, niedo$é zwartej koncepcji jazni jednostkowej na
Wschodzie, albowiem pojecie poznawcze duszy ludzkiej i Boga nie
dajg sie rozlgezyé¢, jak to wyrazil $w.  Augustyn: ,Pragne poznaé
Boga i dusze ludzka. Czy nic ponadto? Zaprawde, nic wigcej”.

Poszezegblne rysy, okreslajace doktiryny metafizyczno-teologicz-
ne, skladaja sie zatem na co§ wiecej, anizeli na zbiér elementow,
stanowia bowiem kompleks znamion gleboko zwigzanych wza-
jemnie. Z tego punktu widzenia, pesymistyczny poglad na do-
czesnos$¢ w chrzescijanstwie wschodnim i charakterystyczne dlan
wahania w zagadnieniu wiecznosci §wiata, s3 wyrazem jednej i tej
samej duchowosci. W badanych przez nas kompleksach na pierw-
szym miejscu postawié nalezy ujecie osobowosci indywidualnej,
dokota ktérego grupuja sie inne cechy, a wiec woluntaryzm i per-
sonalizm na Zachodzie, a kontemplacjonizm lub nawet deperso-
nalizacja na Wschodzie. Z taka wlasnie a nie inng koncepcjg jazni
osobowe] laczy sie np. zasada wylaniania si¢ emanacyjnego §wia-
ta z Boga, wlasciwa Wschodowi, a wiec zasada procesu — w prze-
ciwienstwie do zasady tworzenia swiata, wlasciwej Zachodowi. Ta
ostatnia jest koncepcjg personalistyczng i woluntarystyczng,
w osnowie ktérej lezy nie proces, lecz akt woli.

Przy blizszym wejrzeniu okazuje sie, Ze pozycje ideowe hete-
rodoksyjne, zwlaszcza gnostycko-manichejskie, gdy sie je poréwna
z wilasciwym chrzescijaristwem, mogg by¢é uwazane za pozycje
przejsciowe w kierunku idgcym ku odwiecznej siedzibie ducha
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mistycznego, ku Indiom. Posredni charakter duchowosci gnostyc-
kiej w stosunku do chrystianizmu i Indii pozwoli nam ujrzeé
w prawdziwym Swietle takie np. zjawisko jak Eurazjanizm.

Widzimy wige, ze dokola jazni, ujetej woluntarystycznie, a wiec
z akeentami aktywizmu i silnie podkreslonej jedni osobowosci (jazn
zachodnia), grupuje sie caly kompleks znamion, mianowicie: opty-
mizm, zblizenie dobra i Swietosci do pigkna plastycznego, teizm
i koncepcja tworczosci z niczego, Sciste rozgraniczenie rozumu od
wiary i krolestwa faktow od krélestwa wartosci, wreszcie zasada
wolnosci indywidualnej w obrebie spolecznosci doczesnej. Daje to
nam moznos¢ przeprowadzenia Scislego paralelizmu kompleksu
powyzszego do trzech innych, ktorymi sg: 1) wilasciwosci charak-
terystyczne chrystianizmu ortodoksyjnego na Wschodzie, 2) prady
gnostycko-manichejskie i 3) spekulacja filozoficzno-teologiczna
Indii, zwlaszcza buddyzm — a wszystko to z zachowaniem odpo-
wiednio$§ci poszezegoélnych znamion. W ten sposob biorgc za punkt
wyjscia poglad na $wiat i odczuwanie swiata wiasciwe rzymskie-
mu katolicyzmowi, stwierdzamy, ze pozostale trzy kompleksy daja
si¢ jednolicie ujgé oraz skoordynowaé i uszeregowaé wedlug
zmniejszajacego sig napiecia cechy, przyjetej jako zasadnicza (wo-
luntaryzm i jednosé osobowosci), a zatem ujaé¢ w jednym i tym
samym rzucie mySlowym. Naturalnie w koordynacji tej chodzi
o tendencje psychologiczne, nie za§ o fresci dogmatyczne chry-
stianizmu wschodniego, ktére malo bardzo ro6znia sie od nauki
Kosciota rzymsko-katolickiego.

Prof. Jasinowski, z ktorego pracy caly czas korzystaliSmy, po-
daje w osobnej tablicy nastepujace, nadzwyczaj interesujace re-
zultaty ).

Jazni woluntarystycznej Zachodu na Wschodzie odpowiada jazn
kontemplacyjna w chrzescijahstwie wschodnim i gnostycyzmie,
w buddyzmie za$ iluzorycznosé jazni.

Zachodnia jedno$¢ osohowosci jest znacznie ostabiona w chrze-
Scijanstwie wschodnim. W gnostycyzmie obserwujemy rozdwoje-
nie ew. rozpylenie osobowosci, w buddyzmie za$ bezosobowosé.

Optymizmowi rzymsko-katolickiemu, ktéry pojmuje zlo jako nie-
obecnosé dobra, zas dobro jako piekno — w chrzescijanstwie
wschodnim odpowiada sklonno$¢ do pesymizmu, wyrazajaca sie
Ww uznawaniu pewnej samodzielnosci zla i Swietosci oddalajacej
sie od zdrowia i pieknych ksztaltéw. W gnostycyzmie za$ pesy-
mizm taki sam, jak w buddyzmie.

® Bogumil! Jasinowskl, dz. cyt., s. 53.
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Teizm Zachodni nie rézni sie¢ od wschodnio-chrzescijanskiego,
tylko w gnostycyzmie mamy panteizm a w buddyzmie ateizm, przy-
najmniej dla §wiadomosci europejskiej.

Tworczosei z niczego we wschodnim chrzescijanstwie odpowia-
daja charakterystyczne wahania, dotyczace wiecznosci Swiata,
w gnostycyzmie za$§ tak jak w buddyzmie mamy emanacje Swiata
z Absolutu.

Zasadnicza réznos¢ wiedzy i wiary, jak i zasadnicza odrebno$é
bytowania i powinnosci doznala we wschodnim chrzescijanstwie
ostabienia akcentéw odrebnosci. W gnostycyzmie za§ i buddyzmie
mamy jednolitos¢ wiedzy i wiary, bytowania i powinnosci.

Czesciowe uwzglednienie doczesnosci przez Zachdd jest nie do
przyjecia dla chrzescijanstwa wschodniego, ktoére podziela catko-
wicie z gnostycyzmem negatywny stosunek do zycia doczesnego.

Wreszcie wolnosei wzglednej i doczesnej Zachodu na Wschodzie
chrzescijansko-gnostyckim odpowiada wolno$¢é bezwzgledna, lecz
»hie z tego Swiata”, ewentualnie anarchizm polgczony z pierwot-
nym pojeciem komunizmu.

Raz jeszcze wypada zaznaczyé, Ze pierwiastek patologiczny
w strukturze psychicznej Wschodu pozostaje w bliskim sasiedztwie
z przewaga mistycyzmu, w szczegélnosci pradow gnostycko-mani-
chejskich i jakkolwiek prady pokrewne lub nawet identyczne z ty-
mi ostatnimi bardzo byly rozpowszechnione w wiekach Srednich
rowniez na Zachodzie (do$¢ wspemnieé¢ kataréw, albigensow, amal-
rycjan, braci i siostry wolnego ducha, begardow i in.), to przeciez
nie ulega watpliwosci, ze to, co futaj bylo wyjatkiem, na Wscho-
dzie bylo regula. Niegdy$ Taine wypowiedzial zdanie, ze w obli-
czu nauki gnostykéw wydaé sie moze, iz znajdujemy sie w szpi-
talu dla cbiagkanych. Nie wynika stad jednak wecale, Ze mistycyzm
jako taki jest zjawiskiem chorobliwym, choé¢ nie malo istnieje form
mistycyzmu o charakterze patologicznym. Granice miedzy zdro-
wiem a chorobg sa czesto rieuchwytne, a wiasnie w najblizszym
sgsiedztwie mistycyzmu patologicznego, choé zapewne poza jego
obrebem wykwitaly i wykwitaé beda najwieksze dziela ducha ludz-
kiego, czy to w dziedzinie religii, czy sztuki, czy nawet wiedzy
naukowej.

(dok. nast.) Tomasz Podziawo MIC
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ZYGMUNT KUBIAK

WEDROWKA GILGAMESZA

Sprzed tysiecy lat, z gestej mgly wynurza sige Gilgamesz, boha-
ter prastarej legendy. Mogt zy¢, potezny, w swoim miescie Uruk,
gdzie sprawowal wiadze. A jednak wyruszyl na koniec swiata...

Opowies¢ o nim odczytali uczeni z potrzaskanych tablic gli-
nianych. Miasta nad Eufratem i Tygrysem, w ktorych ja deklamo-
wano, byly potem przez cale tysigclecia przysypane ziemia. Do-
piero w ubieglym wieku archeolodzy zaczeli wydobywaé spod zie-
mi ich ruiny i staraja sie — na ile to jest mozliwe — wydzwignaé
z nich obraz tego pradawnego, od tysiacleci pogrzebanego Zycia.
Wydobyli réwniez tablice, na ktérych zapisano epopeje o Gilga-
meszu w jej najpelniejszej wersji — w jezyku akkadyjskim, uzy-
wanym przez Babilonezykéw. Poniewaz tablice sa potrzaskane, opo-
wies¢ czesto sie przerywa, obrazy gasng w mroku, slowa bohate-
réw rozsypuja sie¢ glucho wsroéd milczenia, ktérego nie mozna po-
konaé. Ale ten wylaniajacy sie z mgly i z potrzaskanych tablic
Gilgamesz $wieci swoim wlasnym swiatltem.

Jak glosi tradycja, byl on pierwszym kréolem miasta Uruk nad
Eufratem. Musialby wige zyé gdzie§ na poczatku trzeciego tysige-
lecia przed Chr., kiedy Mezopotamig wtadal lud Sumeréw. I byl
wielkim budowniczym. Jego wola wydzwigngta potezne, warowne
mury miasta Uruk. On tez kazal zbudowaé dla bogéw (z ktérych
taski sprawowal wladze) sSwigtynie tak wspanialg, jakiej nie
wzniosl ani nigdy nie wzniesie zaden inny krol.

Ta legendarna relacja zgadza sie w swej istotnej tresci z tym,
co méwi nam archeologia o epoce Gilgamesza. Swit trzeciego
tysigclecia przed Chr. byl bowiem w dziejach ludzkosci poczat-
kiem wielkiego ,,budowania muréw”.

Przedtem ciagnely sie diugie, niezmiernie dlugie tysigclecia
»epoki kamiennej”. W koncowej fazie ,epoki kamiennej”, w ty-
sigcleciach neolitycznych, ludzkosé zyjaca w niewielkich osiedlach
i utrzymujgca sie z prymitywnej uprawy roli, z pasterstwa i lo-
wiectwa, przygotowywala sie do nowej formy swego istnienia.
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Przygotowywala si¢ — czy moze raczej byla popychana przez losy,
bez udzialu $wiadomej woli. Pojawia sie miedZ i braz, ludzie od-
krywaja kunszt wytapiania metali i sporzadzania z nich narzedzi
lepszych od narzedzi kamiennych. Dzieki temu praca nad uprawag
roli przynosi coraz obfitsze cwoce. Postep ten dokonywal sie naj-
szybciej w dolinach wielkich rzek, takich jak Nil, Tygrys i Eu-
frat — zwlaszeza odkad zastosowano system nawadniania pél po-
przez kanaly rozprowadzajace wode z rzek. Byl to wielki, prze-
lomowy wynalazek, maszyna parowa tamtej epoki. Skoro sie po-
jawit, wszelkie formy niezaleznego bytu osiedli plemiennych w do-
rzeczach byly predzej czy pézniej skazane na zaglade. Rozrasta-
jaca sie sieé¢ kanaldéw uzalezniala jedne osiedla od drugich. Nie-
zbedne sie stalo sprawne wspoéidzialanie ludzi na wielkich obsza-
rach. Tego samego — organizacji i centralizacji — domagal sie
rozwo6j pierwotnego przemyslu metalurgicznego. Musialy powstaé
miasta, warowne siedziby kunsztéw i wladzy, miasta otoczone mu-
rami, majacymi strzec wiladcéw zaréwno przed napascia obeych
ludéw jak i przed buntami poddanych. W tych miastach wyna-
leziono potem pismo, rzecz niezmiernie potrzebng dla kancelarii
krélewskiej i dla poborcéw podatkowych. Tak zaczela sie historia
ludzkosci, ta historia, ktéra jest zapisana — mniej lub wiecej do-
kladnie. Zaczela sie bardzo despotycznie.

Owo ,budowanie muréw”, wielki proces, ktory wylonil z siebie
historie, dzisiejsi archeolodzy nazwali ,rewolucja miejska”. Mo-
zemy sie domys$lié, jak wygladala ta rewolucja: co sie woéweczas
dzialo nad Eufratem i Tygrysem i nad Nilem, gdy powstawaly
pierwsze monarchie sumeryjskie, takie jak monarchia Gilgamesza,
i gdy faraonowie egipscy z pierwszej dynastii kladli podwaliny
swego panstwa; gdy coraz to nowe osiedla musialy sie poddaé wia-
dzy ich miecza.

Zachowala sie prastara plaskorzezba egipska przedstawiajaca
kréla; nad wizerunkiem wypisane jest jego imie: Narmer. Wiadca
ten jest prawdopodobnie identyczny z Manesem, ktérego znamy
jako pierwszego kréla zjednoczonego Egiptu (faraonowie egipsey
mieli po dwa imiona — jedno ,ziemskie” i jedno ,niebianskie”).
Historyey sztuki powiadaja, Ze mamy tu do czynienia z najstar-
szym wizerunkiem okreslonej postaci historycznej. Przyjrzyjmy
sie wigec owemu najdawniejszemu czlowiekowi, ktérego znamy
z imienia i ktéry oto wychyla ku nam swa twarz. Krél, ubrany
w wysokg stozkowg czape, symbol wiladzy, i w egipska spodniczke
misternie haftowana, jedng rekg trzyma za wlosy kleczacego przed
nim jenca, a drugg rekg wznosi potezng maczuge, ktéra za chwile
postuzy swoim celom. Krdl patrzy przed siebie, jego postawa jest
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zrownowazona i spokojna. Jeniec zas, ktérego nie znamy z imie-
nia, wyglada dziwacznie. Glowe ma zwroécona ku krolowi, ku jego
dostojnej nodze; pewnie blaga o laske. Ale cale cialo kleczacego
czlowieka obrécone jest w przeciwnym kierunku, jakby jeszcze
probowal uciekaé; z calg pewnoscig najchetniej zapadiby sie pod
ziemie. Jest to bardzo dobra, bardzo Scista ilustracja plastyczna
do niezliczonych tekstow, jakie przez wiele nastepnych wiekow
bedg ryli w hieroglifach i w piSmie klinowym wladey Egiptu
i wiadcy Mezopotamii, opowiadajac z duma o iloSci wymordowa-
nych jencéw, obcietych glow i wylupionych oczu, o potedze i gro-
zie. ,,Dalem ci zwycieska moc przeciwko wszystkim krajom —
méwi w jednym z tekstow bog Amon-Ra do faraona Tutmozi-
sa III. — Stawe twoja i groze rozszerzylem po wszystkich zie-
miach. Lek przed toba siega do czterech stupéw nieba”...

Taka samg t{rwoge zapewne budzit Gilgamesz, gdy rzadzil
w swoim Uruk i wznosil wielkie mury. Pamie¢ o jego potedze i gro-
zie przechowala sie w legendzie i dotarla do poetow babilonskich,
ktérzy na poczgtku drugiego tysiaclecia przed Chr. uktadali naj-
pelniejsza wersje epopei. W ich poemacie znajdujemy pochwale
budowli wzniesionych przez Gilgamesza. I styszymy jek jego pod-
danych, ktorymi krél rzadzi bardzo twardo i samowolnie. Bo jest
to krol ,dumny jak dziki byk”. W calym tym opisie potegi Gil-
gamesza nie ma nic niezwyklego: wystawianie bowiem wspanialosci
wiadedéw i wspierajgeych ich bogéw bylo drugim — po zadaniach
czysto kancelaryjnych i administracyjnych — najwazniejszym za-
stosowaniem sztuki pisma na starozytnym Wschodzie.

Niezwykle jest to, Zze w dalszej akcji poematu poteiny krol staje
sie wedrownikiem i pielgrzymem. Jego wedrowki wlasnie sg giow-
na trescia epopei. Opowiadajgc o nich, poeci babilonscy nawigzy-
wali — réwniez w tym punkcie — do tradycji: juz w trzecim
tysigcleciu przed Chr. krazyly nad Tygrysem i Eufratem opowie-
Sci, zapisywane w jezyku sumeryjskim, o podrézach i przygodach
Gilgamesza (nie zdolamy dociee, czy mialy one jakies oparcie
w rzeczywistych dziejach owego wladcy miasta Uruk). Ale teraz,
na poczatku drugiego tysiaclecia, te opowiesci zostaly zlaczone
w nowa kompozycje i przemienily sie w jednolita wizje, ktoéra
i dzi§ do nas przemawia — ponad ciemnos$ciag czaséw. Sztuka pisma
zostala wowezas uzyta do utrwalenia bardzo wielkiej poezji.

Nie znaczy to bynajmniej, Zze przedtem prawdziwa poezja nie
istniala. Przez caly czas, kiedy wladcy ryli w kamieniu patetyczne
i suche (i pelne rzeczywistej troski o te druga przyrode, jaka jest
panstwo) katalogi swoich czynow, kiedy w tekstach piramid opi-
sywali dokladnie, w jaki spos6b po $mierci wznosza sie do nie-
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ba — przez caly ten czas ludzie nad Nilem i Eufratem $piewali,
tak samo jak w epoce neolitycznej, piesni gorzkie i pocieszajgce
o wszelkich sprawach zycia; bo przeciez, jak zawsze, rodzili sie,
cierpieli i umierali. Poezja przedostawala sie nieraz nawet do tek-
stow pisanych; dZwigczy ona w niejednym tekscie sumeryjskim
z trzeciego tysigclecia przed Chr. Ale w epopei o Gilgameszu prze-
mowila pelnym glosem, wydobyla sie na powierzchnie historii.

Dziwne przygody bohatera poematu zaczynaja sie od tego, ze
pod wplywem skarg poddanych, ktérzy s juz za bardzo przygnie-
ceni zuchwaloscig Gilgamesza, bogowie postanawiajg przeciwsta-
wié mu innego meza réwnie poteznego. Na ich polecenie bogini
Aruru zstepuje na ziemie i wsréd rozleglego stepu lepi z gliny
wielkiego silacza, Enkidu. Ten czlowiek, ktéry wyszedl prosto z rak
bogini i rozpoczyna swe zycie na stepie, nic nie wie o cywilizacji,
o murach i miastach. Jest wlasciwie zupelnie dziki, nawet nie jest
towcea, jak ludzie plemion koczowniczych. Wrecz przeciwnie —
jest towarzyszem zwierzat. Obrogniety jak zwierze, biega razem
z gazelami po stepie, zywi sie trawa, pije wode u wspoélnych ze
zwierzetami wodopojow, z rozkosza pluska sie w rzekach wesp6t
z rybami i plazami, zasypuje doly i niszczy sidla, za pomocy kté-
rych lowcy chwytali zwierzyne na stepie. Pewnego dnia jeden
z loweow spostirzega tego dziwnego towarzysza zwierzat i jest tak
zdumiony, Ze ,groza napelnia jego wnetrznosci, a twarz jego staje
sie jako twarz wedrownika powracajacego z daleka”. Zasiegnaw-
szy dobrej rady u swego ojca, idzie do miasta Uruk, opowiada
Gilgameszowi o dzikim czlowieku uniemozliwiajacym prowadze-
nie Iowow na stepie 1 prosi go, aby wystal jakas dziewczyne, ktora
potrafi zmienié¢ nature przyjaciela zwierzat.

Wladea speinia jego prosbe. U wodopoju, do ktérego Enkidu
przybiega ze zwierzetami, pickna postanka z Uruk ukazuje sie
przed oczyma dzikiego czlowieka. Enkidu teraz patrzy tylko® na
dziewczyne i zbliza sie do niej, bo pragnie miloSci. Dopiero po
szeSciu dniach i siedmiu nocach zwraca oczy znowu ku stepom
i dzikim zwierzetom. Ale gazele, dawne towarzyszki, uciekaja od
niego, tak jak od wszystkich innych ludzi. Bo Enkidu sie zmie-
nil. W ciagu szesciu dni i siedmiu nocy wtajemniczyl sie w milosé
ludzka, a poprzez nig wszedl w Swiat ludzkiego losu, w ludzkie
sprawy, glebsze i ciezsze od spraw zwierzat. Nie ma juz dawnej
chyzosci w nogach, a jego serce jest napelnione ludzkim rozumie-
niem. Nie bedzie juz biegal beztrosko po stepie. Wraca wigc do
dziewczyny, siada u jej stop i z uwaga przystluchuje sie jej wska-
zaniom. A ona ubiera go w szaty i prowadzi do szalaséw pasterzy,
aby sie nauczyl jesé ludzkie pokarmy, pié ludzkie napoje, nama-
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szczaé sie oliwa i wladaé bronig. I opowiada mu o wspanialym
miescie Uruk i o sile Gilgamesza.

Enkidu postanawia po6js¢ tam natychmiast, aby zmierzyé sie
z sitaczem. Czuje bowiem swoja moc, a poza tym — jak wyraZnie
czytamy w poemacie — ,pozada przyjaciela”. W drodze do Uruk
spotyka jakiegos czlowieka wracajacego wlasnie z miasta, kiéry
opowiada mu o tyranskich rzadach Gilgamesza: krél depcze
wszystkich, wdziera si¢ do wszystkich doméw, porywa swoim pod-
danym zony wprost z komnat weselnych; wszelkimi sposobami
stara sie¢ udowodnié, ze nikt nie moze przeciwstawié¢ sig¢ jego po-
tedze utrwalonej przez bogéw. Kiedy Enkidu styszy te slowa, jego
twarz blednie. Idzie jednak dalej i wkracza do miasta, gdzie lud-
nos¢ wita go owacyjnie, majac nadziejg, ze jego sita jest rowna
sile Gilgamesza.

Zapada noc, podczas kiorej Gilgamesz ma wyprawié jedng ze
swoich wielkich orgii. Enkidu staje na ulicy miasta, przed do-
mem, do ktorego chce wejsé krol, i zagradza mu droge. Zaczynaja
walczyé ze sobg jak rozjuszone byki. Miotajac sie w walce, roz-
bijaja wrota, przy ktéorych stangt Enkidu, i caly dom chwieje sig
pod naporem ich sily. I nagle — z przyczyn, ktére nie sg dla nas
zupelnie jasne — dwaj walczacy sitacze padaja sobie w objecia.

Odtad staja sie nierozlacznymi przyjaciélmi i w Gilgameszu do-
konuje sie jakas gleboka przemiana. Wyglada na to, ze stracit za-
interesowanie dla swojej wladzy nad miastem. Mysl jego zwraca
sie ku innym czynom, czynom dziwnym. Gdzies daleko, w Lesie
Cedrowym, zyje straszny potwér Huwawa. Bohater pragnie ra-
zem ze swoim przyjacielem i§¢ na bdj przeciw potworowi. Enkidu
wskazuje na trudnosci tego przedsiewzigcia, ale Gilgamesz, jak
zawsze gwaltowny, przetamuje jego opér. Dalsze tablice poematu
s3 mocno potrzaskane, ale pozwalajg nam zrozumieé, ze dwaj to-
warzysze pokonali Huwawe. Gilgamesz zrzuca szaty zakurzone
w walce i ubiera sie w nowe, a na glowe przywdziewa swg tiare.
Jest wspanialy i piekny. Wlasnie ta pieknosé zwycieskiego wojow-
nika stanie sie dla niego Zrédlem nieszczescia.

Bo oto Isztar, babilonska bogini pozadania i $mierci, ujrzawszy
bohatera w blyszczacych szatach i w tiarze zapragnela jego usci-
skéw. Chce dzieli¢ z nim loze, obiecujagc mu wzamian za to nie-
zwykle laski. Ale Gilgamesz odrzuca zaloty bogini dosyé brutal-
nie, wypominajac jej, jakie niedole i cierpienia zsyla ona na swo-
ich kochank6w, skoro nasyci sie ich milosciag. Wtedy Isztar udaje
sie do boga niebios, Anu, ktéry na jej prosbe posyla na Uruk
ogromnego byka, aby ukaraé zuchwalego kréla. Byk pierwszymi
dwoma parsknieciami kladzie trupem setki ludzi, ale w Gilga-
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meszu i Enkidu duch nie upada. W zazartej walce zabijaja byka
i dziekuja za to zwyciestwo Szamaszowi, bogu slonca, ktéry im
laskawie sprzyjal. Isztar zas staje na murze miasta Uruk i zaczyna
zlorzeczyé Gilgameszowi. Wtedy Enkidu, ujmujac sie za przyja-
cielem, popeilnia wielkyg zuchwalo$é i nieostroznosé: chwyta noge
poéwiartowanego byka i rzuca ja w twarz bogini z szyderczym
smiechem. Obaj towarzysze ida teraz nad Eufrat, aby obmy¢
skrwawione dionie. Sg triumfatorami, ztaczeni przyjacielskim useci-
skiem nawet przeciw bogom. W patacu Gilgamesza diugo roz-
brzmiewa uczta. A potem wszyscy klada sie spaé. I wtedy na
Enkidu przychodzi zly sen.

W koszmarze sennym Enkidu widzi, jak bogowie zgromadzeni
na swoim wiecu naradzajg sie nad konsekwencjami, ktére trzeba
wyciggnaé ze zniewagi wyrzadzonej bogini Isztar. Nie pomagaja
pro$by Szamasza, ktory wstawia sig za swymi ulubiericami. Bogo-
wie postanawiaja, ze jeden z przyjaciél musi umrzeé¢ — wilasnie
Enkidu; a Gilgamesz ma zostaé, ma zyé nadal, samotny. Budzac
sig, Enkidu juz nie moze podnie$¢ si¢ ze swego loza. Przywoluje
Gilgamesza i opowiada mu o wyrocznym S$nie. Lzy plyng z oczu
Gilgamesza, a Enkidu zaczyna przeklinaé swoj los, przeklinaé tych,
ktorzy go wprowadzili do swiata ludzkiego, do Swiata ludzkich
spraw: zlorzeczy dziewczynie, ktéra niegdy$s mu ofiarowala miloseé,
i pasterzowi, ktory ja sprowadzil. Zlorzeczy im najgorszymi kla-
twami. Dopiero pod wplywem upomnien, jakich udziela mu z nieba
Szamasz, sloneczny bég, Enkidu uspokaja sie. Zdaje sie, ze znaj-
duje jakas pocieche w slowach Szamasza opisujgcych wielkg za-
lobe, ktora bedzie w Uruk odprawial Gilgamesz po jego $mierci.
Teraz umierajgcy juz sie nie buntuje. Lezy jeszcze na swoim lozu
przez dwanascie dni, wéréd snu i jawy, i tonem spokojnej i bez-
silnej skargi opowiada Gilgameszowi swoje wizje. Oto wiodg go
do Domu Ciemnosci, w ktorym trzeba zostaé na zawsze, wioda go
droga, z ktérej nie ma powrotu, do krainy, ktérej mieszkancy po-
zbawieni sg Swiatla, a pokarmem ich jest proch i glina; nikt tam
nie widzi stonca, nikt: nawet ksigzeta, zrodzeni do berla, ci, co
panowali nad ziemia za dawnych dni — w Domu Ciemnosci zréw-
nani sa z nedzarzami.. Tak dogasa Enkidu wsréd tloczacych sie
wokél niego wizji, ulepionych z mroku i gliny. ,, Jakiz to sen za-
wiadngl tobg? — wola Gilgamesz. — Ogarnela cig¢ noc i juz mnie
nie styszysz!” Dotyka reka piersi Enkidu, ale serce juz nie bije.

Gilgamesz ryczy jak lew, placze, chodzi tam i z powrotem, tam
i z powrotem, przed lozem Enkidu. Tu tablice poematu znowu sa
bardzo potrzaskane, ale z postrzepionych zdan mozZemy sie zorien-
towaé, ze po dniach bezsilnej rozpaczy Gilgamesz rzuca sie w go-
raczkowy dzialalno$é: wyprawia najwspanialszy na $wiecie po-
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grzeb i wszystkim mieszkancom Uruk kaze plakaé nad Enkidu.
A potem odsuwa od siebie wszystko, zdejmuje krolewskie szaty,
odziewa sig¢ w skory i wychodzi z Uruk, z miasta, gdzie sprawo-
wal wladze — na stepy, na te same stepy, po ktorych niegdys
beztrosko biegal Enkidu, zanim do$wiadczyl losu ludzkiego. Gilga-
mesz nie bedzie tu igral ze zwierzetami ani pluskatl sie w wodzie. On
teraz wie zbyt wiele. Zna nie tylko to, co Enkidu poznal dzigki
dziewczynie i pasterzom, i nie tylko to, co mozna poznaé dzieki
zyciu w miesScie i dzieki sprawowaniu wiadzy. Otworzyla sie przed
nim jeszeze inna wiedza: wiedza spraw, o ktéorych w codziennym
rozgwarze zycia sie nie mysli. Ten krol ,,dumny jak dziki byk” po
raz pierwszy zobaczyl tak wyraznie — wyczytal w spustoszonej
twarzy swego przyjaciela — dzialanie sil catkowicie niezaleznych
od ludzkiej woli, takich sil, przed ktérymi nie oslonig nikogo zadne
mury i wobec ktérych nie ma roéznicy miedzy wiladca a nedza-
rzem: obaj sa nadzy.

Ten co ze mna diwigal wszystkie niedole,
Enkidu, ktérego tak kochalem,

Ten, co ze mna dzwigal wszystkie niedole,
Odszed}l droga ludzkiego przeznaczenial
Dzien i noc nad nim plakalem,

Nie pozwalalem go grzebaé —

Myslac: moze zbudzi go mo6j placz? —
Przez siedem dni, siedem nocy piakalem,
Az robak wypeizt z jego nosa.

Od jego zgonu nie znalaziem juz zycia,
Bigkam sie jak lowca wsérod stepow...

Rzecze Szamasz do Gilgamesza:
,»Gilgameszu, dokad wedrujesz?

Zycia, ktérego szukasz, nie znajdziesz.”
A Gilgamesz tak mu odpowiada,
Szamaszowi meznemu:

Po tych moich wedréwkach wsrod stepow
Mam zlozy¢ glowe swoja w sercu ziemi
I juz spa¢ tak przez wszystkie lata?
Niechze oczy moje widza slonce,
Swiatlem nasycié sie pragne!

Pierzcha ciemnos$é, gdy jest dosyé Swiatla.
Gdybyz ten, co juz umarl, mogl ogladac jeszcze jasnost stoncal

Gilgamesz, jak widzimy, mys$li teraz nie tylko o zmarlym przy-
jacielu, ale réowniez o samym sobie, bo w twarzy Enkidu ujrzal
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po prostu twarz czlowieka, kazdego czlowieka, réwniez swojg
twarz. ,,Nie pytaj, dla kogo dzwoni dzwon — powie kiedy$ angiel-
ski poeta. — Dzwoni dla ciebie”. Ten wladca miasta Uruk, ktéry
nagle odkryl swoja ludzka nagosé, nagosé kazdego czlowieka, ten
daleki — sprzed tysiacleci — poprzednik kréla Lira bladzacego
przez wrzosowiska, postanawia teraz podjaé walke odmienng od
wszystkich jego dawnych bojow. Chce wyrwaé sie z kregu losu
ludzkiego, chce przelamaé koniecznos$é $mierci. Dowiaduje sie, ze
sposrod ludzi zyjacych w przesziosci tylko jeden zdolal osiagnaé
niesmiertelno$é: pobozny krél Utanapisztim, ktéry w czasach przed
wielkim potopem panowal w miescie Szuruppak. Teraz mieszka
on na krancu $wiata, za oceanem, za groznymi Wodami Smierci.
Gilgamesz, nie chege stuchaé zadnych ostrzezen przed ta straszng
wyprawa, postanawia dotrze¢ do Utanapisztima i zdobyé od niego
tajemnice niesmiertelnosci. Krol, ktory moéglby przebywaé w swo-
im warownym Uruk stuchajgc muzyki harf na ucztach, wedruje
teraz jako pielgrzym przez niezmiernie wiele gor i dolin, przepra-
wia sie przez rzeki, toczy walki z dzikimi zwierzetami napadaja-
cymi na samotnego wedrowca i nieraz przymiera glodem. Doszed}-
szy do brzegu morza spotyka tam przewoznika Sursunabu, sluge
Utanapisztima, i blaga, aby ten uzyczyl mu miejsca w swojej lodzi.
Przewoznik zabiera Gilgamesza i po dlugiej zegludze bohater
wreszcie staje u celu — jako nedzarz, wyglodzony, zarosniety,
z cialem poranionym i poobijanym, okryty brudnymi skérami
zwierzat. Co mu powie Utanapisztim?

Opisze przede wszystkim dzieje wielkiego potopu, z ktérego on,
Utanapisztim, ocalal tylko dzieki szczegblnej opiece bogoéw. A nie-
Smiertelnosé? To réwniez jest dar bogéw dla niego, dar zupelnie
wyjatkowy. Po wysluchaniu tej zniechecajacej odpowiedzi Gilga-
mesz zamierza juz wracaé, gdy nagle Utanapisztim na prosbe swo-
jej zony, ktéra uzalila sie nad Gilgameszem, zdradza mu wielki
sekret: istnieje ziele wiecznej mlodosci, rosnie ono na dnie morza.
Gilgameszowi nie trzeba dwa razy tego powtarzaé. Natychmiast
przywiazuje sobie kamienie do stép, nurkuje w giab wodnej otchla-
ni, zrywa upragnione ziele, cho¢ jego kolce ranig mu dlonie, i wy-
nurza sie na brzeg. Wyrusza teraz w droge do Uruk ze wspania-
lym skarbem, dzielac sie swa radoscia z owym przewoZznikiem,
ktéry stal sie jego towarzyszem. Ale w tej wedrowce powrotnej
zastepuje mu droge fatalne zdarzenie, blahy przypadek, w ktorym
jednak mozna dostrzec reke zazdrosnych bogéw, straznikéw nie-
ublaganego porzadku $wiata. Kiedy Gilgamesz, pragnac si¢ wyka-
paé w chlodnym zdroju, na chwile odchodzi od swojego skarbu,
z wody wylania sie waz, ktory zwietrzyl won boskiego ziela, i po-




1378 ZYGMUNT KUBIAK

rywa je, zabiera owoc wszystkich trudéw bohatera. Odtad weze
staly sie nie$miertelne. Gilgamesz za$ siedzi bezradny i lzy plyna
z jego oczu, tak jak plynely nad $miercia Enkidu: po raz drugi
widzi, jak oddala si¢ od niego zycie. W tej samotnoSci chwyta
swego towarzysza, przewoznika, za reke: ,Dla kogo, Sursunabu,
trudzily sie moje dionie? Dla kogo poswiecilem krew mego serca?”
Ida obaj dalej, Gilgamesz wraca do Uruk, bo nic mu innego nie
zostalo. U kresu poematu widzimy ich obu, jak stoja przed bra-
mami miasta i bohater wzywa przewoznika, aby podziwial te mury
potezne, te domy wspaniale i swigtynie...

Gilgamesz wraca ze swej wedrowki z pustymi rekami. Nie przy-
niosta mu ona zadnej korzysci. Chcial osiggnaé niesmiertelnose¢,
a okazalo sie, ze tylko biegt ku Smierci, wyniszczal swoje cialo
i dusze, poswiecil wiele lat Zycia na bezskuteczng walke. Ale poe-
zja nie wraca z tej wedrowki z pustymi rekami. W poemacie, kto6-
rego final przygnieciony jest kamiennym smutkiem, roziskrza sie
dziwna milo$¢ zycia, zwyklego zycia, ,zycia samego w sobie”: tych
drzew na polu, tego powietrza, tego slonca, tego swiata, w kto-
rym — jak kiedy$§ powie nasz LeSmian — ,,jeszcze brzmi w storice
zielony wrzask trawy”. Gilgamesz moéwi: ,,Gdybyz ten, co juz
umar}, mogl ogladaé jeszcze jasno$é storical” Babilonski bohater
podobny jest do owego chlopca z anegdoty Chamforta, ktéry pro-
szac matke o konfitury powiada: ,Daj mi za duzo!” Gilgamesz
kocha zycie za bardzo. A bogowie religii babilonskiej, reprezentu-
jacy los, ktorzy sprzyjali Gilgameszowi jako wiadcy, jako budow-
niczemu muréw, sg nieublagani, gdy kroél staje przed nimi po pro-
stu jako czlowiek, podejmujac walke czysto ludzky. Wszyscy, kt6-
rych spotyka wedrowiec, przypominaja mu o tym. Tak przema-
wia do kréla oberzystka Siduri, wtérujac dawniejszym upomnie-
niom Szamasza:

Gilgameszu, dokad wedrujesz?

Zyeia, ktérego szukasz, nie znajdziesz.
Gdy bogowie stworzyli réd ludzki,
Smieré dla niego przeznaczyli,

W swoich rekach zatrzymujac zycie.

Potem zas wzywa go, aby wydoby! z Zycia tyle, ile mozna wy-
dobyé w zamknietym kregu losu. W tym wezwaniu do rozkoszy
skromnej, niebuntowniczej rysy prymitywne sasiadujg z obrazami
delikatnymi, pelnymi dziwnej czulosci.

Gilgameszu, napelniaj brzuch pokarmem,
Wesel sie we dnie i w nocy,
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Kazdy dzien przemieniaj w uczte radosna,

Dniem i noca baw sie, tancz!

Niech twe szaty blyszcza $wiezoscia,

Umyj twarz, wykap sie w wodzie!

Czuwaj nad tym malcem, ktéry chwyta cie za reke,
Niech kobiete cieszg twe usciski! —

Te sg sprawy dla ludzi.

Warto zauwazy¢, ze ta dziwna czulosé, tak odrebna od imperial-
nej powagi wladcow i bogéw losu, od imperialnej powagi murow
(niezbednych zreszta dla kontynuacji zycia), zostala przywiana do
poezji powiewem gmierci. Poezja babilonska, wyprowadzajae Gil-
gamesza z obrebu muréw Uruk na wielkg pielgrzymke, nie obda-
rza go zwyciestwem nad losem. Dalekie swiatlo nadziei ujrzy inny
pielgrzym, ktéry wyruszy na wedrowke z innego babilonskiego
miasta, z miasta Ur — za glosem Nieznajomego, ktory jest wyzszy
ponad bogbéw losu. Ale smutna poezja Wschodu ukazuje swojg
site przynajmniej w tym, Ze wiodac swego bohatera po patetycz-
nych bezdrozach, pozwala mu zrozumieé relatywno$é ziemskich
hierarchii, relatywnos¢ owego ziemskiego ladu, w ktéorym Gilga-
mesz czul sie tak bezpieczny dzieki potedze boéstw losu czuwaja-
cych nad jego krélewska wiladza. ,,Czy budujemy dom na zawsze?
Czy pieczetujemy umowy na zawsze? Czy bracia na zawsze dzielg
sie dobytkiem? Czy nienawi$é na zawsze trwa w kraju?” Podobnie
egipska piesn biesiadna swg zarliwg pochwale zycia rozpoczyna od
przypemnienia:

Gdzie sg siedziby ludzi dawnych?
Rozpadly sie ich mury, zniknely ich siedziby,
Jakby ich nigdy nie bylo! '

Zygmunt Kubiak
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SYMBOLIKA SRODKA

Studium religioznawcze *

I

P owolanie — lub jesli wolicie — fach historyka religii jest
przedmiotem zazdrosci wielu laikéw. Gdziez znalez¢ szlachetniej-
sze i bardzie] wzbogacajace wewnetrznie zajecie jak to, ktore
pozwala obcowaé na codzien z wielkimi mistykami réznych reli-
gii i zyé wsrod tajemnic i symbeli, analizujac i kontemplujac mity
wszystkich narodow? Historyk religii — mysli laik — rozumie
rownie dobrze mity greckie, jak i egipskie, pojal prawdziwe zna-
czenie postannictwa Buddy i mistykow taoistycznych, a takze
wyjasni¢ potrafi sens tajemnych rytéw inicjacji pradawnych sto-
warzyszen.

Byé moze, ta opinia nie jest calkowicie bledna: isfotnie mamy
wecigz do czynienia z problemami, ktére sa naprawde wielkie
i wazne, i staramy sie wnikaé w sens wszystkich najpotezniejszych
symboli i ogromnie wzniostych, i zagadkowych mitéow, ktére
znajdujemy w dostepnym dla nas materiale. Lecz jednoczesnie
jesteSmy w rzeczywistosci o wiele skromniejsi i nieskonczenie
bardziej pokorni, niz sie to laikom wydaje. Istnieja historycy re-
ligii tak zaabsorbowani wilasng waska specjalnoscia, Zze o grec-
kich i egipskich mitach czy tez o technikach stosowanych przez

* MIRCEA ELIADE, z pochodzenia Rumun, profesor Uniwersytetu Bukare-
sztenskiego i Sorbony, obecnie kierownik Katedry Religioznawstwa na Wydziale
Teologicznym Uniwersytetu w Chicago, jest autorem szeregu wybitnych dziel
z tego zakresu i pionierem nowego stylu pracy badawezej nad historia i zawar-
tosciag ideowa religii pierwotnych. Niniejszy artykul jest rozdzialtem 2z jego
ksiazki I'mages et symboles (Paris 1952, Gallimard). Artykul ten znalazt sie rowniez
w corocznym wyborze katolickiej firmy Sheed and Ward Psychology and Com-
parative Religion: @ Study of the Symbolism of the Centre. Selection 1T — edited
by Cecily Hastings and Donalll Nicholl, London and New York 1954, s. 17—
43, Przeklad w nieznanym skréceniu.

W tej samej kolekcji artykut J. Simmla S, J.,, Mit i Ewangelia, podkresla
zasadniczg rOinice, jakq religioznawstwo stojace na gruncie historycznosci Ewan-
gelii dostrzega miedzy mitami jako objawem religijnych przeczué czy religijnej
my$li ludzkoset a faktami historyeznymi £ tejle dziedziny: .,Co to jest mit?
Istnieja réine odpowiedzi na to pytanie. Inaczej odpowiada na nie jezykoznawca.
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taoistow i szamanéw wiedza nie wiele wiecej niz pierwszy lepszy
oczytany niefachowiec. Wiekszo$¢ z nas posiada dobry orientacje
tylko na waskim skrawku obszernej dziedziny poréwnawczego re-
ligioznawstwa. I niestety uprawianie nawet tego waskiego wy-
cinka ma charakter raczej zewnetrzny. Praca polega tylko na od-
cyfrowywaniu i tlumaczeniu tekstéw, studiach z zakresu chro-
nologii i wzajemnych wplywoéw, monograficznych opisach zabyt-
kéw itp.

JesteSmy zmuszeni coraz to bardziej zawezaé pole naszych ba-
dain — zdajgc sobie sprawe, Ze normy rzetelnosci naukowe] wy-
meagaja zlozenia ofiary z tej pieknej duchowej kariery, o ktorej
$niliSmy w mlodosci.

Zbyt wysokie wymagania naukowe stopniowo odsunely og6l
wyksztalconych czytelnik6w od problematyki poréwnawczego re-
ligioznawstwa (choé istnieje kilka szezeSliwych i godnych sza-
cunku wyjatkéw). Poza waskim kregiem kolegéw i uczniéw nikt
prawie nie czyta dziel specjalistow z tego zakresu. Zwykli ludzie
nie czytaja naszych ksiazek, poniewaz sg one zbyt techniczne lub
po prostu nudne — nie dajace zadnej strawy duchowej.

Ludzie przestali sie interesowaé obiektywnymi studiami nad
religia, skoro uznali w koncu za prawdziwe poglady, ktére Sir
James Frazer glosi na niemal dwudziestu tysiacach stron swych
dziel i ktére raz po raz powtarza sie przy lada okazji.

naczej psycholog, filozof czy tez specjalista z zakresu pordwnawczego religio-
znawstwa. Lecz na pytanie dotyczace mitéw w PiSmie Swietym odpowiedzieé
moZe tylko teolog i nikt inny. Grozilaby mu jednak kompromitacja, gdyby nle
wzigl przy tym pod uwage osiagnieé Innych uczonyech.. Mity nie maja za za-
danie przedstawienia realnych' wydarzef. Takze »poganie rozrézniali mityczna
prehistorie obejmujaca czasy, w ktorych na ziemi dziatali bogowie I kulty ich
byly ustanawizane, od historii, ktéra moZe by¢ przedmiolem doswiadczenia i rze-
czywibcie nim bytax (Karl Prumm, Handbuch, s. 527). Chociaz mity nie przed-
stawlaja realnej historii, nie sa one jednak czystymi lworami fantazji. Wszedzie
I zawsze czlowiek dazy do panowania rad Swiatem poprzez myslenie i poznanie.
DoSwiadeza on wzrostu, kwitnienia i dojrzewanla przyrody — oraz jej rozktadu

S$mierci, ktére powtarzaja sie z roku na rok. Wszedzie natrafia na Slady
potegi, ktéra czegos od niego fada i stawia nakazy. Czlowiek zdaje soble sprawe,
Zze dziela tej potegl — nieraz niepojete i straszliwe — mnaja jednak sens i zna-
czenie. Stara sie pojaé to, co niepojete, nadaé¢ ksztalt temu, co bezksztaltne
i niejasne, Chege wyrazi¢ we wilasnym jezyku to, co Stworca wypowiedzial swoim
boskim jezykiem — czlowielk musi uciekaé sie do obrazdéw i symboli, odpowia-
dajaeych strukturze jego wladzy poznawczej, laczacej w sobie to, co zmyslowe,
z tym co duchowe... MoZzemy modwié¢ o stwoizeniu jako o Mowie Boilej, poki
pamietamy, e pojecie , mowy", ,stowa® jest w tym wypadku uzywane w sensie
analogicznym. Lecz BOg moze tez przemawia¢ do ludzi, przemawia¢ w sensie
dostownym — objawiajgc sie im. Objawienie Stowa, Jak nazywa Kosciél zdarzenie,
w ktéorym Bog sam odstonit sie ludziom — jest par cxcellence wydarzeniem
historycznym* (ss. 149—150).

=,
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Poglady te sprowadzajg sie do tezy, ze wszystko, co mys§lal,
wyobrazal sobie i czego pragnat czlowiek zyjacy w pierwotnym
spoleczenstwie — kazdy z jego mitéw i obrzadkéw, wszyscy bo-
gowie i cale doSwiadczenie religijne — to tylko potworna ko-
lekeja okrucienstw, glupoty i przesaddéw, ktéra racjonalny po-
step szeze$liwie usunal. Niektérzy probuja jeszcze zaspokoié swo-
ja calkowicie uprawniong ciekawosé czytajgc bardzo zie ksigzki
o tajemnicach piramid, cudach yogi, ,pierwotnych objawieniach”,
zatopionej atlantydzie — calg skandaliczng literature produko-
wana przez dyletanckich neo-spirytualistow i pseudookultystow.

Jestesmy do pewnego stopnia odpowiedzialni za ten stan rze-
czy. PostawiliSmy sobie za cel obiektywne studium zjawiska re-
ligii, obiektywne za wszelka cene, nie zawsze pamiegtajac, ze to,
co nazywaliSmy obiektywizmem, bylo zalezne od stylu myslenia
wiasciwego naszym czasom.

WalezyliSmy przez caly niemal wiek o autonomie poréwnaw-
czego religioznawstwa — przegraliémy, gdyz oczywiscie jest ono
nadal zalezne od antropologii, etnologii, socjologii, psychologii re-
ligii, a nawet orientalistyki.

Dazenie, aby religioznawstwo porownawcze za wszelkg cene
osiggnelo range ,nauki” (science), wydalo je na lup wszystkich
wewnetrznych kryzyséw, jakie przeszla nauka nowoczesna. Reli-
gioznawcy stawali sie kolejno (a niektérzy weiaz jeszcze sg) pozy-
tywistami, empirycystami, racjonalistami i zwolennikami histo-
ryzmu. Co wazniejsze — ani jeden z modnych pradéw, ktoére ko-
lejno znajdowaly postuch wsréd religioznawcéw, ani jedna z ogél-
nych teorii, ktéore stosowano do zjawiska religii, nie byly dzie-
tem fachowca na tym polu. Wyplynely one z hipotez postawio-
nych przez wybitnych lingwistow, antropologéw, socjologéw, a na-
stepnie przyjmowali je po lolei wszyscy, nie wykluczajae specja-
listéw-religioznawcow.

Oto jak obecnie przedstawia sie sytuacja: dokonal sie,wielki
postep w znajomos$ci materialu, lecz osiagneliSmy go kosztem
zbyt daleko idgcej specjalizacji, ktéra doprowadzila nas do cze-
Sciowej rezygnacji z naszego wlasciwego zawodu. Wiekszo$é z nas
stala sie specjalistami w zakresie orientalistyki, klasyki czy etno-
logii. Pokladamy tez niemale zaufanie w metodach wypracowa-
nych przez wspoélczesng historiografie czy tez socjologie, a jedno-
czesnie zapominamy, ze studium jakiego§ mitu czy obrzadku to
nie to samo co historia regionu czy monografia pierwotnego spo-
leczefistwa. Jeden istotny postulat ciagle pozostaje niezrealizo-
wany: Mowige o historii religii nalezy polozy¢ nacisk nie na sto-
wie ,historia”, lecz na stowie ,religia”. Istnieja nieprzeliczone
dziedziny badan typu historycznego — od historii techniki do hi-
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storii mysli ludzkiej — lecz jest tylko jedno wlasciwe podej-
$cie do religii jako przedmiotu badan, a to mianowicie — zajmo-
waé sie faktami religijnymi. Chcgc pisaé historie czegokolwiek,
trzeba najpierw zrozumie¢, czym ta rzecz jest sama w sobie. Stad
znaczenie prac profesora Van der Leeuw, ktéry tak wydatnie
rozwingt fenomenologie religii. Jego liczne i $wietnie napisane
publikacje na nowo obudzily wsréd ludzi wyksztalconych zywe
zainteresowanie religioznawstwem porownawczym. To odrodzenie
zainteresowania zawdzieczamy takze posrednio osiggnieciom psy-
choanalizy i psychologii glebi, zwlaszcza pracom profesora Jun-
ga. Zauwazono, 7ze historia religii jest obfita kopalnig materialu
nadajgcego sie do poréwnan z zachowaniem sie jednostkowej
i zbiorowej psyche, studiowanym przez psychologébw i psycho-
analitylow. Jak wiadomo religioznawcom mnie zawsze podobalo
sie takie wykorzystanie wynikoéw ich badan. Rozpatrzymy krotko
podnoszone przez nich zarzuty.

Na wstepie jedna uwaga: Je§liby podejscie religioznawcéw do
przedmiotu mialo szersze perspektywy duchowe, jesliby ci spe-
cjalisci probowali sami wniknaé glebiej w religijny symbolizm —
psychologowie i psychoanalitycy nie mieliby okazji do konstruo-
wania pewnych interpretacji, ktore wydaja nam si¢ niewlasciwe.
Psychologowie znalezli w naszych ksigzkach doskonaly material
lecz prawie zupelnie pozbawiony glebszej interpretacji. Ten fakt
sktonit ich do uzupelnienia brakéw wiasnymi silami i dlatego
zastapili religioznaweéw w konstruowaniu ogélnych hipotez, sta-
wiajac je czesto zbyt pochopnie i bez dostatecznego uzasadnienia.

Reasumujac: trudnos$ci wspéiczesnego religioznawstwa sa dwo-
jakiego rodzaju. 1. Cheac pozostaé obiektywna ,naukowa” gale-
zia historiografii, religioznawstwo poréwnawecze musi wzigé pod
uwage wszystkie zarzuty, jakie sformulowano przeciw history-
cyzmowi w ogoéle. 2. Z drugiej strony powinno takze sprostaé
konkurencji psychologéw, zwlaszcza psychologow giebi, ktorzy
rozpoczeli prace nad materialem religioznawczym i stawiaja hi-
potezy robocze bardziej plodne, a przynajmniej bardziej pobu-
dzajgce do myslenia, niz te, ktérymi postuguja sie wilasciwi spe-
cjalisci.

Aby wyjasni¢ lepiej sprawe — wr6émy do tematu tego arty-
kulu. Gdy glosze, ze mam zamiar zajaé sie obrzadkami Srodka
i rytualnymi wedréwkami ku nieSmiertelnosci — poréwnawecezy
religioznawca ma prawo mnie zapytaé: co rozumiesz przez te ter-
miny? Jakie to obrzadki chcesz opisywaé? Jakich ludéw i kultur?
Jaki rodzaj niesmiertelnosci masz na mysli? Bo — méglby kon-
tynuowaé — epoka Tylora, Mannhardta i Frazera, jak wiesz,
minela, Nie mozna juz dzi§ méwié o mitach i rytach ,w ogéle”
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czy twierdzi¢, ze czlowiek pierwotny reagowal! na zjawiska przy-
rody w jaki§ jeden charakterystyczny sposéb. Te ogélne terminy
to czyste abstrakcje — jak i samo pojecie czlowieka pierwotne-
go. Konkretem jest zjawisko religii, ktore jawi sie w historii i po-
przez historig. A ten prosty fakt, ze jawi si¢ ono w historii, zna-
czy, ze jest przez nia ograniczone i uwarunkowane. Jaki wige
sens moze mieé¢ formula tego rodzaju, jak ;rytualna wedréwka
do niesmiertelnosci”? Musisz od razu zaznaczyé, o jakiej nie-
Smiertelnosci mowisz. Nie jesteSmy bowiem a priori przekonani,
ze ludzkosé jako calos¢ posiada jaka$ spontaniczng intuicje czy
tez pragnienie nie$miertelnosci.

Nadto moéwisz o ,,obrzgdkach srodka”. Czyz jako historyk religii
masz prawo tak czyni¢? Jak mozna dopuszczaé sie tak lekkomysl-
nych uogélnien! Lepiej byloby zaczaé od pytania, w jakiej kul-
turze mozemy wykry¢ krystalizacje pojecia ,centrum” i pojecia
»niesmiertelnosé’” — i jakie wydarzenia historyczne majg z tym
faktem zwigzek? Jak te pojecia zostaly wigczone w organizm da-
nej kultury i jakie jest ich miejsce w tym systemie? Jaka droga
szerzyly sie i wsrod jakich ludow? Skoro odpowiesz na te wszyst-
kie wstepne pytania — wtedy bedziesz mial prawo mowié ogdl-
nie o obrzadkach nieSmiertelnosci czy rytach centrum. Jesli po-
miniesz te pytania, bedziesz moégl uprawiaé psychologie, filozofie
czy nawet teologie — lecz nie prawdziwe poréwnawcze religio-
znawstwo.

Uznaje te wszystkie uwagi i zarzuty i jako historyk religii za-
mierzam bra¢ je pod uwage. Nie sadze, aby trudnosci byly nie
do pokonania.

Wiem dcbrze, ze w naszych badaniach mamy do czynienia z re-
ligijnymi zjawiskami. Fakt, Zze sa to wlasnie zjawiska (pheno-
mena), czyli rzeczy, ktére nam sie jawig, odstaniaja sie w cza-
sie — ten fakt sprawia, Ze, podobnie jak monety, maja one wy-
bite na sobie znaki czasu, momentu historycznego, w ktéorym za-
istnialy. Nie ma ,czystych” faktow religijnych, wyobcowanych
z historii i kontekstu swojej epoki. Najszlachetniejsze religijne
posiannictwo, najogélniejsze doswiadczenie mistyczne, najszerzej
rozpowszechniony ludzki obyczaj — jak na przyklad religijny
lek, obrzadki i modlitwy — wszystko to musi byé ujednostko-
wione i ograniczone, skoro tylko zaczyna byé. Kiedy Syn Bozy
weielit sie jako Chrystus — musial méwié¢ po aramajsku i za-
chowywat¢ sig¢ jak owczesny Hebrajezyk, a nie jak joga, taoista
czy szaman. Jego postannictwo religijne — poslannictwo po-
wszechne — bylo zarazem uwarunkowane przez dawne i wspoél-
czesne mu dzieje i losy hebrajskiego ludu. Jesliby Syn Bozy na-
rodzit sie w Indiach — jego nauczanie musialoby dostosowaé sie
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do struktury tamtejszych jezykéw i do historycznych i protohisto-
rycznych tradycji tego zbioru réznych ludéw. To zasadnicze i pro-
gramowe stwierdzenie pozwala nam wyraZnie dostrzec, jak wielki
postep dokonat sie w mysli spekulatywnej na przestrzeni od Kan-
ta, ktorego nalezy uznaé za prekursora historycyzmu, do wspoél-
czesnych, historycyzujaeych filozofow-egzystencjalistow.

Czlowiek jako byt konkretny, historyczny, autentyezny znajduje
sie in situ. Jego autentyczne i wiasne istnienie ma swoje miejsce
w historii, w czasie — w jego czasie, ktéry nie jest czasem jego
ojca. Nie jest on tez czasem wspodlczesnych zyjacych na innym
kontynencie czy nawet w innym kraju. Jesli tak jest — to czy
mamy prawo moéwié cokolwiek ogélnie o zachowaniu ludzkim,
o ludzkich obyczajach? ,Czlowiek w ogéle” jest przeciez zwykla
abstrakeja, jego istnienie jest wynikiem nieporozumienia, niedo-
skonalosci jezyka.

Nie tu miejsce na krytyke historycyzmu i historycystycznego
egzystencjalizmu. Krytyke taka przeprowadzili juz zreszta auto-
rzy bardziej kompetentni w tej sprawie. Zauwazymy tylko mimo-
chodem, zZe to historyczne uwarunkowanie zycia duchowego czlo-
wieka stanowi jednak — cho¢ na innym szczeblu i przy pomocy
odmiennych dialektycznych Srodkéw — jakie§ wznowienie teorii
suwarunkowan” (geograficznych, spolecznych i fizjologicznych),
teorii, ktére obecnie uwaza sie za nieco staromodne,

Wszysey zgadzajg sie, ze fakt duchowy, poniewaz jest faktem
ludzkim, jest z koniecznoSci zalezny od wszystkiego, co tworzy
czlowieka, poezawszy od anatomii i fizjologii az do struktury je-
zyka. Innymi stowy — kazdy fakt duchowy musi zakiadaé¢ byt
ludzki w jego calosci — byt fizyczny, czlowieka spolecznego, czio-
wieka ekonomicznego itd. Lecz zdaé sprawe z tych wszystkich ludz-
kich uwarunkowan — to nie znaczy jeszcze opisaé adekwatnie
zycie duchowe czlowieka.

Historyk religii rézni sie od zwyklego historyka tym, ze bada ta-
kie fakty historyczne, w ktérych przejawia sie co$, co przekracza
zwykle uwarunkowanie czlowieka przez historie. To prawda, ze czlo-
wiek zawsze jest in situ, lecz sytuacja jego nie zawsze jest po prostu
sytuaeja historyczna. To znaczy, ze nie zawsze czlowiek jest uza-
lezniony od tego wilasnie momentu historycznego, ktéry jest mu
wspolczesny. Czlowiek jako taki zdaje sobie sprawe z réznorod-
nosci swych uwarunkowan, ktére nie sprowadzaja’ sie wylacznie
do historycznego kontekstu. Doswiadcza on takich stanéw, jak sen
i marzenie, melancholia i rezygnacja, zachwyt i kontemplacja este-
tycznego piekna itp. Te stany nie maja charakteru ,historycznego”,
a jednak sa réwnie autentyczne i rébwnie wazne w egzystencji ludz-
kiej, jak sytuacje historyczne.

Znak — §
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Co wiecej — czlowiek zdaje sobie sprawe z wielu rytmoéw czasu,
nie tylko czasu historycznego i rytmu wspoélczesnej historii. Wy-
starczy tylko postuchaé dobrej muzyki, zakochaé sie czy tez zaczaé
sie modli¢, a juz wychodzi sie z historycznego ,teraz”, ljczac sie
z wiecznym ,teraz” milosci i religii. Choéby czytajac powiesé lub
patrzac na scene odkry¢ mozemy nowy rytm czasu. Ten czas mozna
by nazwaé czasem zageszczonym — z pewnoscig roézni sie on od
czasu historycznego. Zbyt latwo przyjmuje sie, ze autentyczne ist-
nienie mozna przypisaé tylko temu, co doswiadczane jest z histo-
ryczng Swiadomoscig. W gruncie rzeczy rola swiadomosci histo-
rycznej w swiadomosci ludzkiej jako takiej jest drugorzedna —
nawet nie biorgc pod uwage proceséw nieswiadomych i podswia-
domych, ktére takie sa czeScig zycia psychicznego czlowieka.
W rzeczywisto$ci im bardziej duch ludzki staje sie swiadomy sie-
bie, tym wyrazniej wyzwala sie z historycznych ograniczen. Na
dowod wystarczy wspomnie¢ mistykow i medreéw wszystkich cza-
sow, a zwlaszcza mistykow i medrcow Wschodu,

II

Od tych zarzutéw, jakie mozna postawié¢ historycyzmowi i histo-
rycystycznemu egzystencjalizmowi, wré6émy do naszego wlasnego
wezszego problemu, do dylematu, jaki staje przed historykiem
religii. Stwierdzilem, ze historycy religii zbyt sa sklonni do zapo-
minania, jak bardzo fakty, ktore badaja, sa powiazane z cala psy-
chikg czlowieka, w jak wielkim stopniu sg one jej pierwotnym
i podstawowym wyrazem. Chcac uniknaé¢ tego bledu nie powinni
ograniczaé sie do relacjonowania tych faktéow jako wydarzen
historyeznych. Nalezy wnikaé w nie glebiej, szukaé ich znaczenia
i wewnetrznych powiagzan.

Na przyklad: wiemy, Ze istnieja pewne mity i symbole, ktore
rozszerzyly sie po Swiecie w ramach kultur pewnego typu. Te mity
i symbole nie zostaly odkryte spontanicznie przez pierwotnego
czlowieka, lecz uksztaltowaly sie stopniowo dzieki temu, Ze istnial
pewien okreslony wyraznie, bogaty splot czynnikéw kulturotwoér-
czych, dzialajacy w niektérych konkretnych ludzkich spolecznos-
ciach. Twory te zawedrowaly bardzo daleko od miejsca swego
powstania i zostaly zasymilowane przez ludy, ktore bez tego nigdy
by ich nie znaly.

Mysle, ze etnologa moze zadowoli¢ precyzyjne studium relacji
miedzy pewnymi syntezami religijnymi i pewnymi formami kul-
tury, poznanie etapéw ich przenikania do roéznych zakatkow
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Swiata — lecz nie powinno to wystarczy¢ religioznawcey. Gdy tylko
zdobycze etnologii zostana uznane i uporzadkowane, religioznawca
powinien postawié¢ sobie dalsze pytania: dlaczego takie rozpow-
szechnienie mitu czy symbolu bylo mozliwe, dlaczego w tym pro-
cesie rozpowszechniania pewne szczegbély — czesto bardzo wazne —
zanikly, a inne trwaly i nadal sg zywe?

Jakim to istotnym potrzebom Iludzkim odpowiadajg te mity
i symbole, skoro tak sie szeroko rozeszly po Swiecie? Tych pytan
nie powinno sie zostawiaé psychologom, socjologom i filozofom,
bo wlasnie religioznawcy najlepiej sa przygotowani, aby na nie
odpowiedzieé.

Gdy tylko zacznie sie studiowaé¢ tego rodzaju problemy, nie
trudno przekonaé sie, ze w mitach i symbolach jawi sie nam czlo-
wiek w swej sytuacji ostatecznej, a nie w uwarunkowaniu histo-
rycznym. Pokazujg one, jaka sytuacje odkrywa czlowiek, gdy oce-
nia wlasnag pozycje we wszechswiecie. Religioznaweca wypeinia
swoje zadanie, gdy rzuca swiatlo na te wlasnie ostateczne sytua-
cje. Tu jego badania spotykaja sie z dociekaniami psychologéw
glebi, a nawet filozofow.

Tego typu badania sa mozliwe i, co wiecej, zostaly juz rozpo-
czete. Mozna podejmowaé je bez wahania, odkad psychologia
glebi zwrécila uwage na fakt, ze mityczne symbole i tematy mozna
odnalezé w psychice wspolezesnego cziowieka. Okazalo sie, ze
wszyscy ludzie, bez roznicy rasy i tla historycznego, spontanicznie
odkrywaja na nowo archetypy, ktére spotyka sie tez w pierwot-
nym symbolizmie.

Podam kilka przykladéw takich spontanicznych odkryé na
nowo — i zobaczymy, jakie wnioski religioznawca powinien z nich
wyprowadzié. Zaczyna by¢ juz jasne, jak wielkie perspektywy otwo-
rzylyby sie przed religioznawstwem, gdybysmy umieli odpowied-
nio interpretowaé i wykorzystywaé¢ wlasne osiagniecia oraz zdoby-
cze etnologii, socjologii i psychologii glebi.

Gdyby religioznawstwo zajeto sie problemem czlowieka, nie tylko
jako tworu historycznego, lecz takze umiato w nim dostrzec zyjacy
symbol — mogloby sie staé czym$ w rodzaju metapsychoanalizy.
Musze sie wytlumaczyé dlaczego uzywam tak okropnego stowa —
sadze, ze istnieje pewna analogia miedzy psychoanalizg a religio-
znawstwem, gdy to ostatnie przyczynia si¢ do przebudzenia i uswia-
domienia pierwotnych symboli i archetypow, ktére wcigz jeszcze
zyja lub przynajmniej trwaja jak skamieliny w tradycjach religij-
nych calej ludzkosci. Nadto technika badan, ktérg trzeba tu bedzie
zastosowaé, bedzie musiata mieé¢ w sobie co§ duchowego, jesli istot-
nie przyczynié sie ma do wyjasnienia takich wlasnie duchowych
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symboli i archetypéw, jesli ma uczyni¢ zrozumialym i spéjnym
to, co jest aluzyjne, fragmentaryczne i tajemnicze. Tak uprawiane
religioznawstwo mogltbym tez nazwaé nowsa postacia, nowg formg
sokratejskiej majeutyki. W Teajtecie Sokrates przedstawiony jest
jako akuszer: z umystow ludzkich wydobywa on na §wiat idee, z kto-
rych ludzie nie zdawali sobie sprawy. Podobnie religioznawstwo
moze przyczynié¢ sie do przyjscia na swiat nowego czlowieka. Czlo-
wieka, ktéory w sposob bardziej autentyczny i pelny bedzie mogt
byé sobg, gdyz studium tradyeji religijnych nie tylko zaznajomi go
z pierwotnym sposobem zycia, ale i przekona go, jak wielkie bo-
gactwo duchowe mozna w tym zyciu odnalezé.

Tego rodzaju technika majeutyczna przyczyni sie rowniez do wy-
zwolenia wspolezesnego czlowieka z kulturalnego prowincjonali-
zmu, w ktérym grzeznie, i pozwoli mu przezwyciezy¢ historycy-
styczny i egzystencjalistyczny relatywizm. Okaze sie jasno, jak
bardzo czlowiek przekracza historig, nawet w tym momencie, gdy
zajmuje si¢ jej tworzeniem, nawet wtedy, gdy pretenduje do tego,
aby byé nie czym innym, jak tylko ,faktem historycznym?”.

Czlowiek jest w pelni soba, spelnia siebie jako byt integralny,
wewnetrznie scalony, wtedy tylko, gdy przerasta swodj moment
historyczny, gdy nie odrzuca pragnienia przezycia w sobie na no-
wo odwiecznych archetypow.

W tej mierze, w jakiej staje ponad procesem historycznym, czlo-
wiek wspoiczesny odnajduje swojg ,archetypowa’” sytuacje. Nawet
sen czy orgiastyczne impulsy majg duchowe znaczenie. Prosty fakt
odkrycia rytmow kosmosu w sercu wiasnego istnienia; rytmu dnia
i nocy, lata i zimy — przynosi czlowiekowi pelniejszg sSwiadomosé
wilasnego przeznaczenia i sensu.

Co wigeej — studium poréwnaweczego religioznawstwa moze po-
méc wspolezesnemu cziowiekowi odkryé na nowo symbolizm tego
antropokosmosu, jakim jest ludzkie cialo. Twory fantazji i osiag-
nigcia poetéw sa niczym w pordwnaniu do tego, co moze w tym
zakresie daé¢ czlowiekowi religioznawstwo. Wszystkie te skarby
mamy jeszcze do dyspozycji, trzeba tylko uswiadomié nowoczesne-
mu cziowiekowi ich obecnos¢. Odzyskanie poczucia wiasnego antro-
pokosmicznego symbolizmu, ktéry jest tylko jednym z wielu aspek-
tow pierwotnego symbolizmu, da czlowiekowi jeszcze jeden nowy
wymiar istnienia, wymiar zupelnie zlekcewazony i pominiety przez
szeroko rozpowszechnione formy egzystencjalizmu i historycystycz-
nego relatywizmu. Pierwotny, autentyczny sposéb zycia, stanowiac
zapore przeciw nihilizmowi i historycystycznemu relatywizmowi,
nie wyrywa bynajmniej czlowieka z jego miejsca w historii. Co
wiecej, wlasnie sama historia moze pewnego dnia odkryé swe
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wlasne prawdziwe znaczenie i staé sie epifania ludzkosci w jej abso-
lutnym i chwalebnym stanie. Aby zrozumieé, w jakim sensie te
stowa ,,chwalebny” i ,,absolutny’” moga znalezé miejsce w historii —
wystarczy przypomnieé sobie, jakie jest miejsce historycznego ist-
nienia w judeo-chrzescijanskiej tradycji religijnej.

OczywiScie nie zamierzam sugerowaé, aby studium religioznaw-
stwa poréwnawczego mialo, czy tez moglo zastapi¢ rzeczywiste
doswiadczenie religijne, zwlaszcza doswiadczenie wiary. Lecz
i z chrzescijaniskiego punktu widzenia majeutyczna technika tego
rodzaju, stosowana w interpretowaniu pierwotnego symbolizmu,
okaze sie czyms$ plodnym, owocnym. Chrzescijanstwo jest dziedzi-
cem bardzo licznych i zlozonych tradycji religijnych. Pewne ich
elementy przetrwaly w Kosciele, cho¢ ich duchowy sens i teolo-
giczna zawarto$é sg obecnie inne.

W kazdym razie zaden czlowiek wierzacy nie moze byé obo-
jetny wobec czegos, co — aby uzyé¢ terminologii chrzescijanskiej —
jest objawianiem sie doskonalej Chwaly w Swiecie.

I wreszcie studium takie moze wyjasnié fakt, ktérym dotad zaj-
mowano si¢ zbyt malo, fakt, ze istnieje logika symboli, ze pewne
przynajmniej zbiory symboli wykazuja spojnosé, wzajemne po-
wigzania logiczne, Ze moga one byé systematycznie formulowane
i tlumaczone na jezyk pojeciowy. Ta wewnetrzna logika symboli
uprzytomnia nam bogaty w konsekwencje problem: czy domena
logosu rozcigga sie tylko na pewne strefy indywidualnej i kolek-
tywnej podSwiadomosci, czy tez stajemy tu wobec przejawow
transcendentnej swiadomos$ci? Jest to problem, ktérego nie moze
rozwigzaé psychologia glebi, poniewaz zajmuje sie ona interpre-
tacja symboli wystepujacych tylko sporadycznie i1 wyjatkowo
w umystach, ktore znajdujgq sie w stanie kryzysu lub nawet pa-
tologicznej regresji. Jesli chcemy uchwyci¢é prawdziwa strukture
i funkcje symboli, musimy odwotaé¢ sie do wielkich zasobow ma-
terialu nagromadzonego przez porownawecze religioznawstwo.

A nawet wtedy musimy umieé wybieraé. Duzg czesé tego zbioru
stanowig formy juz zdegenerowane, wypaczone lub po prostu —
sredniej jako$ci. Jeéli chcemy doj$é do wlasciwego zrozumienia
pierwotnego symbolizmu religijnego — musimy wybieraé. Jesli
chcemy ocenié¢ literature jakiego$ obcego kraju, nie powinnismy
przeciez na chybil-trafil czyta¢ pierwszych dziesigciu czy stu ksig-
zek, jakie znalezliSmy w najblizszej wypozyczalni. Miejmy na-
dzieje, ze kiedys historycy religii zaczng nasladowaé swych kole-
goéw — historykow literatury — w porzadkowaniu materialu we-
dlug wartosci i stanu, w jakim sie znajduje. Lecz i tutaj takze je-
steSmy dopiero u poczatku drogi.
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III

Prymitywne i tradycjonalistyczne spolecznosci uwazaja swoj
§wiat za mikrokosmos. Granice tego zamknietego Swiata sg po-
czatkiem nieznanego i pozbawionego ksztaltu bezmiaru. Z jednej
strony jest przestrzen, ktéra tworzy kosmos, poniewaz jest za-
mieszkana i zorganizowana — z drugiej za$, poza tg bliskg i zna-
ng przestrzenia, rozcigga sie tajemniczy i straszny swiat demonow,
larw, ludzi zmartych i obcych — chaos, $§mieré i noc.

Taki obraz §wiata zamieszkalego jako mikrokosmosu otoczonego
przez ogromne kraje identyfikowane z chaosem czy krolestwem
umartych — przetrwal nawet w bardzo rozwinigtych cywiliza-
cjach, takich jak Chiny, Mezopotamia i Egipt. W wielu tekstach
wrogowie przystepujacy do ataku na terytorium narodowe sg
uwazani za demony i sily ciemnosci. Wrogowie Faraona to ,sy-
nowie ruin, wilkow i psow”., Sam Faraon utozsamiany byl z bo-
giem Re, pogromcg smoka Apofisa, a jego nieprzyjaciele z tymze
mitycznym smokiem !. Fakt, ze atakuja oni i narazajg na niebez-
pieczenstwo rownowage i samo zycie miasta (czy tez innego zor-
ganizowanego zamieszkalego terytorium), wystarczy, aby juz na-
stapita identyfikacja przeciwnikéw z sitami demonéw. Wrogowie
probuja przeciez wchlonaé na nowo mikrokosmos w strefe chaosu,
z ktorej sie wylonit — to znaczy probuja go unicestwié. Zniszcze-
nie ustalonego porzadku, obalenie jakiego$ archetypowego obrazu
bylo réwnoznaczne z powrotem do chaosu, do stanu nieuksztalto-
wania 1 niezréznicowania, ktéry poprzedzal kosmogonie. Mozemy
zauwazyé, ze tych samych obrazéw uzywa sig i dzisiaj chcace opi-
saé niebezpieczenstwa zagrazajgce pewnemu typowi cywilizacji.
Nadal moéwi sie o ,chaosie”, ,rozprzezeniu”, ,ciemnosci”, w ktore
pograzy sie ,nasz $wiat”. Czuje sie, ze i dla nas te wyrazenia
oznaczaja ruine pewnego ukladu rzeczywistosci, wybudowanego
przez cztowieka kosmosu — a tym samym powtdrne wejscie w stan
amorficznego plynnego chaosu. Wyobrazenia o nieprzyjacielu jako
o bycie demonicznym, wcieleniu zlych mocy — takze dozyly na-
szych dni. Zajmujac sie tymi mityeznymi postaciami, ktére weigz
dzialaja w nowoczesnym Swiecie, psychoanaliza moglaby pokazaé,
w jakim stopniu sg one projekcjg naszych wiasnych destrukcyjnych
pragnien. Ten problem przekracza jednak moje kompetencje. Chce
tu tylko pokazaé, ze, ogdlnie moéwige, dla prymitywnego Swiata
wrogowie atakujgcy mikrokosmos byli grozni nie jako ludzie, lecz
jako wecielenie niszczycielskich mocy. Jest prawdopodobne, ze sy-

1 Zob. M. Eliade, Le Mythe de UEternel Refour: Archétypes et répéti-
tion, Paris 1949, Gallimard, s. 68 1 nast.
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stemy obronne miast i osiedli powstaly w pierwszym rzedzie jako
magiczne narzedzia obrony. Te rowy, labirynty, mury, zasadzki
skierowane byly raczej przeciw inwazji zlych duchdéw niz przeciw
napasciom ludzkim 2. Nawet jeszcze o wiele poiniej w historii,
w Sredniowieczu na przyklad, mury miast byly obrzedowo po-
Swiecane jako obrona przeciw szatanowi, zarazie i Smierci. Oczy-
wiscie nie trudno bylo w pierwotnym symbolizmie o identyfika-
cje ludzkiego wroga z szatanem i Smiercig. Ostateczny skutek na-
padow — szatanskich czy wojskowych — jest zawsze ten sam:
ruina, dezintegracja i $mieré.

Kazdy zamieszkaly region, kazdy tego typu mikrokosmos po-
siada co$, co moglibyémy nazwaé ,,Srodkiem”, ,,Centrum” — miej-
scem par excellence swietym. Tu w Centrum to, co Swiete, obja-
wia sie w jakiej§ caloSciowej formie. Moze nig byé jakas elemen-
tarna hierofania — jak u ludéw ,prymitywnych” posiadajacych
centra totemiczne. Istnieja tez bardziej rozwiniete formy — bez-
posrednie epifanie bogéw, jak w cywilizacjach tradycyjnych.

Nie powinni$my mysleé, ze ten symbolizm ,,Srodka” posiada geo-
metryczne konsekwencje, tak oczywiste dla zachodniego sposobu
myS$lenia. Kazdy z mikrokosmoséw moze posiadaé caly szereg
»srodlkow”. Jak wkrotce zobaczymy, wszystkie wschodnie cywili-
zacje — Mezopotamia, Indie, Chiny — posiadaja nie jeden, lecz
nieograniczong iloéé ,srodkéw”. Co wiecej, o kazdym z nich mysli
sie i pisze jako o jedynym ,Centrum Swiata”. Wielo$é ,Srodkéw
ziemi” wewnatrz jednego zamieszkalego regionu jest zupelnie do
przyjecia3, poniewaz nie mamy tu do czynienia ze zwykla, laicks,
homogeniczna przestrzenia geometryczna, lecz z przestrzenia sa-
kralna, swieta, okreslong przez hierofanie lub skonstruowana przez
obrzadek. Stykamy sie z sakralna, mityczna geografia, jedyna geo-
grafia, ktoéra praktycznie sie liczy. Geografia swiecka, ,,obiektyw-
na”, jest bez znaczenia, bo jest teoretyczna, abstrakcyjna kon-
strukcja przestrzeni i swiata, w ktorym naprawde nikt nie mie-
szka, Swiata, ktory z zasady musi by¢é s§wiatem nieznanym. W geo-
grafii mityczne] przestrzen swieta jest najbardziej realnag prze-
strzenig, poniewaz, jak na to niedawno zwrdécono uwage®, dla
czlowieka pierwotnego mit jest czyms realnym jako zdajacy sprawe
z prawdziwej rzeczywistoseci, ktérg jest to, co Swiete.

2Zob. W. F. J. Knight, Cumean Gates, Oxford, 1336; R. Kerényl,
Labirynth-Studien, Ziirich 1950,

3 Zob, M. Eliade, Traité d'Histoire des Religions, Paris Payot, 1949.

4 Zob. R. Petazzonli, Miti e Leggende, Turin 1948, I, p. V.; G. van der
Leeuw, Die Bedeutung der Mythen, Festschrift filr Alfred Bertholet, Tiibingen
1949, M. Ellade, Traité d'Histcire des Religions, s. 350 1 nast.
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W takiej wlasnie przestrzeni mozliwy jest bezposredni kontakt
ze Swietym wecielonym w pewne przedmioty, lub przejawiajacym
sie w hierokosmicznych symbolach, takich jak Filar Swiata, Drze-
wo Swiata itp. W tych kulturach, ktére znaja pojecie trzech kos-
micznych regionéw — nieba, ziemi, piekla — centrum jest punk-
tem ich przeciecia. Jest wiec punktem, gdzie granice mogg byé
przekroczone i kontakt miedzy tymi trzema krainami moze za-
istniec.

Mamy podstawy sadzi¢, ze wyobrazenie tych trzech krain jest
bardzo stare. Spotykamy je na przyklad wéréd semangijskich Pig-
mejow na Malakce: w srodku Swiata wyrasta ogromna skata Batu-
-Ribn, pod nig jest pieklo. Kiedy$s na Batu-Ribn byl pien drzewa
siegajgcy az do nieba 5. Pieklo, srodek ziemi i ,brama’” nieba lezg
wiec na tej samej osi i po tej osi mozna przejs¢ z jednej krainy
do drugiej. WahalibySmy sie z uznaniem autentycznosci tej kos-
mologicznej teorii wsréd Semangow, gdybysmy nie mieli podstaw
przypuszczaé, ze ta sama teoria wystepowala juz w czasach przed-
historycznych ¢, Semangowie moéwia, ze byl czas, kiedy 6w pien
drzewa lgczyl z niebem szeczyt kosmicznej géry-dachu swiata. Ma-
my tu aluzje do szeroko rozpowszechnionego mitycznego tematu:
ongi§ kontakt z niebem i stosunki z béstwem byly latwe i ,na-
turalne”, a potem na skutek rytualnej winy kontakt zostal zerwa-
ny, bogowie odeszli jeszcze wyzej w glab swego nieba. Teraz tylko
czarownicy, szamani, kaplani, bohaterowie i krélowie zdolni sa
nawigza¢ porozumienie na nowo, lecz i to tylko przejsciowo i na
swo]j wlasny osobisty uzytek?.

Mit utraty pierwotnego raju przez jaka$ wine nalezy do bardzo
waznych, lecz, mimo Ze ma on zwigzek z naszym tematem, nie
moge szerzej go tu omawiac.

Wréémy do obrazu trzech kosmicznych krain polaczonych osig
przebiegajaca przez ,,Centrum”. Ten archetypowy obraz spotyka-
my zwlaszeza w dawnych cywilizacjach Wschodu. Nazwa sank-
tuariow w Nippur, Larsa i Sippar brzmiala Dir-an-ki — ,Wiez
miedzy niebem a ziemia"”. Babilon mial mnéstwo nazw, miedzy in-
nymi: ,dom na fundamentach nieba i ziemi”, ,,wiez miedzy nie-
bem i ziemig”. Jednocze$Snie w tymze samym Babilonie bylo miej-
sce spotkania miedzy ziemig i krainami piekielnymi, poniewaz

5P. Schebesta, Les Pygmées (ttum. franc.) Paris 1940, s. 156 1 nast.

0 Zob. na przyklad: W. Gaerte, Kosmische Vorstellungen im Bilde pri-
historischer Zeit: Erdberg, Himmelsberg, Erdnabel und Weltenstréime, ,Anthro-
pos", 1914, IX, s. 956—T79.

7 Por. méj artykul o szamanizmie w ,Revue Historique des Religions’* vol.
131, 1946, ss. 5—52.
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miasto zostalo zbudowane na bab-apsi, ,bramie apsi’’’; apsii za$
jest nazwg wod chaosu przed stworzeniem. Te samg tradycje znaj-
dujemy wsréd Hebrajezykéw. Opoka Jeruzalem siggaé miala az
do wod podziemnych (tehom). Miszna méwi, ze Swiatynia stoi
ponad tehom (co jest hebrajskim odpowiednikiem apsd). I tak jak
Babilon byl ,bramg apsii”, podobnie i opoka $wigtyni Jerozolim-
skiej zamyka ,,usta tehom”.

Podobne tradycje wystepuja w calym sSwiecie indoeuropejskim.
Rzymianie, na przyklad, uwazali mundus za miejsce spotkania
miedzy $wiatem piekiel i §wiatem ziemskim. Swigtynia italska byla
punktem przeciecia trzech §wiatow — wyzszego (boskiego), ziem-
skiego i podziemnego (piekielnego) 8.

Kazde miasto Wschodu lezalo w istocie w Srodku Swiata. Ba-

bilon byl Bab-ilani — ,,wrotami bogéw”, poniewaz tamtedy wias-
nie bogowie zstepowali na ziemie. Wtadca chinski mial swa stolice
w poblizu cudownego drzewa Kien-mou — ,,wyniostego pnia”, gdzie

spotykajg sie niebo, ziemia i pieklo. Mozna by przytoczyé jeszcze
niezliczone mnostwo przykladéw.

Wszystkie te miasta, §wiatynie i palace, uwazane za Srodki swia-
ta, sg jakby replikami jednego pierwotnego wyobrazenia: gory
$wiata, drzewa §wiata, centralnej kolumny wspierajacej trzy sfery
kosmosu.

Symbole géry, drzewa lub kolumny stojacej w Srodku Swiata
sq oczywiscie ogromnie rozpowszechnione. Wystarczy wspomnieé
gére Meru w tradycji indyjskiej, Haraberezaiti Iranczykéw, ger-
manski Himingbjorg, ,goére ladéw’” w tradycji mezopotamskiej,
gore Tabor w Palestynie (ktérej nazwa moze oznaczaé pepek —
tabbur, omphalos), gére Garizim, takze w Palestynie, istotnie zwa-
na pepkiem $wiata, i Golgote, ktéra chrzescijaniska tradycja okre-
§lata jako Srodek swiata®. Fakt, Ze pewne terytorium, miasto, swig-
tynia czy patac krolewski lezy w srodku $wiata, to jest na szeczy-
cie gory Swiata — znaczy tez, ze jest ono najwyzszym punktem
ziemi i z tej racji nie bylo objete potopem. Teksty rabinistyczne
glosza, ze ziemia Izraela nie byla zalana przez potop. Wedlug
tradycji Islamu najwznio$lejszym miejscem na ziemi jest Ka’aba,
poniewaz ,gwiazda polarna wskazuje, ze Ka’aba znajduje si¢ na
wprost $rodka niebios” 19,

Same nazwy swietych wiez i przybytkow Babilonu wskazujg na
powiazanie ich z gérg $Swieta, a wiec z centrum sSwiata: ,,Goéra
Domu”, ,Dom Gory Wszystkich Ladow”, ,,Goéra Burz”, ,,Wiez mie-

& Zob. Le Mythe, op. cit. s. 32 1 nast.
% Zob. Le Mythe, op. cit, 8. 30 i nast,
10 Zob. Traité, op. cit. s. 323 1 nast.
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dzy Niebem a Ziemia”. Ziggurat byl wlasciwie kosmiczng goéra,
symbolicznym wyobrazeniem kosmosu. Jego siedem stopni przed-
stawialo siedem sfer niebieskich. Wstepujac na nie kaplan wcho-
dzil na szczyt wszech$wiata. Ten sam symbolizm odnajdujemy
w planie ogromnej swiatyni w Barabudur, $wigtyni pomyslanej
jako sztuczna, skonstruowana przez czlowieka gora sSwiata. Wspi-
nanie sie po jej tarasach jest rownoznaczne z ekstatyczng wedréw-
ka do srodka Swiata: gdy pielgrzym wstepuje na najwyzszy taras,
przechodzi w nowga sfere bytowania, przekracza materialng prze-
strzen i wnika w ,strefe czysta”. Mamy tutaj typowy ,obrzadek
Centrum”,

Szezyt gory Swiata jest nie tylko najwyzszym punktem ziemi.
Jest takie pepkiem s$wiata, punktem, od ktorego rozpoczelo sie
stworzenie §wiata. ,Najswietszy stworzyl $wiat jak zarodek” —
twierdzi tekst rabinistyczny — ,,jak zarodek rozrasta sie od pepka,
tak Bog zaczal swiat od pepka i stad rozwija sie on we wszyst-
kich kierunkach”. ,Swiat zostal stworzony poczynajac od Syjo-
nu” — moéwi inny tekst. Ten sam symbolizm spotykamy w In-
diach. Wedlug Rig-Wedy swiat rozpocza! swe istnienie w jednym
punkcie 1. Stworzenie czlowieka — bedgce jakby powtérnym stwo-
rzeniem kosmosu — takie dokonuje sie w sSrodku $wiata. Tra-
dycja mezopotamska glosi, Ze czlowiek zostal stworzony ,w pep-
ku swiata”, czyli w tym samym miejscu, gdzie znajduje sie Dur-
-an-ki, ,,wiez miedzy niebem a ziemig”. W Srodku ziemi Ormazd
stwarza pierwszego czlowieka, Gajomarda. Oczywiscie takze i raj,
gdzie Adam zostal ulepiony z gliny, jest polozony w s$rodku kos-
mosu. Raj byt pepkiem ziemi i tradycja syryjska utrzymuje, ze
lezal on na ,goérze najwyzszej ze wszystkich”. W syryjskiej ksig-
dze zwanej ,,jaskinig skarbow” znajdujemy wiadomos$é, ze Adam
zostal stworzony w Srodku ziemi, w tym wilasnie miejscu, gdzie
miat stanaé krzyz Jezusa. Judaizm zachowal te tradycje dotyczaca
faktu stworzenia czlowieka. Apokalipsa Judaistyczna i Midrasz
zapewniajq, ze Adam zostal stworzony w Jerozolimie. Skoro zas
zostal on pochowany tam wilasnie, gdzie byt stworzony — w $rod-
ku éwiata, na Golgocie — krew Pana odkupuje go takze 2,

Najbardziej rozpowszechnionym wariantem symbolizmu centrum
jest wariant Drzewa Swiata, ktore stoi posrodku $wiata i jest osig
podtrzymujacg trzy krainy. To drzewo $wiata, zapuszczajace ko-
rzenie w piekle, a galeziami siegajgce nieba, mozna znalezé w we-
dyjskich Indiach, w starodawnych Chinach, w mitologii german-
skiej a takze w religiach ,prymitywnych”. W mitologiach cen-

11 Zob, Le Mythe, op. cit. 8, 32 1 nast,, Traité, s. 323 { nast.
12 Zob, M. Eliade, Le Chamanisme, Paris 1951, s. 20 1 nast, 171 i nast.
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tralnej i péilnocnej Azji jego siedem galezi symbolizuje siedem
lub dziewieé sfer niebieskich, czasem siedem sfer planetarnych.
Nie mozemy tu rozwodzié sie szeroko nad symbolizmem drzewa
swiata. Tutaj interesuje nas gléwnie jego rola w obrzadkach cen-
trum. Ogélnie mozemy powiedzieé, ze wiekszo§é rytualnych drzew
Swietych, jakie wyliczaja religioznawcy, to reprodukcje, niedo-
skonale kopie archetypu — Drzewa Swiata. Traktuje sie je tak,
jak by rosty w érodku swiata. Rytualne drzewa i slupy, poswieca-
ne przed lub podczas religijnej ceremonii, sg jakby magicznie prze-
noszone w srodek Swiata. Musimy tu zadowoli¢ sie¢ kilkoma przy-
ktadami. W wedyjskich Indiach stup ofiarny (yupa) buduje sie
z drzewa, ktére jest utozsamione z Drzewem Wszechswiata. Podczas
§cinania tego drzewa kaplan-ofiarnik moéwi: ,Niechze twoéj wierz-
cholek nie rozedrze nieba, niechze twoéj pien nie uszkodzi powie-
trza”. Tu mamy do czynienia z samym drzewem Swiata. Z tego
drzewa buduje si¢ stup ofiarny, stup, ktéry jest odpowiednikiem
kosmicznej kolumny. ,Powstan Panie Puszcz, powstan na szczycie
Swiata!” — wzywa kaplan w Rig-Wedzie (III, 8, 3). ,,Szezytem
podtrzymujesz niebo, srodkowg czescig napelniasz powietrze, swy-
mi stopami umacniasz ziemie” — glosi Satapatha Brahmana (III,
7, I, 4). Wzniesienie i po§wiecenie ofiarnego stupa stanowi ,,obrza-
dek centrum”. Utozsamiajgc sie z drzewem Swiata stlup staje sie
z kolei osig laczacg trzy sfery kosmosu. Za sprawg tej kolumny
porozumienie miedzy ziemia i niebem staje sie mozliwe. I rzeczy-
‘wiscie kaptan-ofiarnik wspina sie po stupie ofiarnym, przemienio-
nym przez obrzadek w o$ Swiata, wspina sie ku niebu sam lub
z malzonka. Opierajgc drabine o stup, méwi do niej: ,P6jdz, wstap-
my az do nieba”. Zona za§ odpowiada: ,,chodzmy” (Sat. Br. V, 2,
I, 9). Wtedy zaczynaja wchodzié na drabine. Na szczycie, dotyka-
jac czola kolumny, kaplan wotla: , Dotarlem do nieba, do bogéow —
oto stalem sie nieSmiertelny” (Taittirya Samhita I, 7, 9).
Obrzadek indyjski nawigzywal do nieSmiertelnosci, ktorg mozna
posias¢ przez wstapienie do nieba. Niedlugo zobaczymy, ze wiele
innych jeszcze obrzedowych wedréwek ku Srodkowi Swiata réw-
niez ma na celu zdobycie nieSmiertelnosci. Upodobnienie rytualne-
go drzewa do Drzewa Swiata jeszcze wyrazniej obserwujemy
w szamanizmie centralnej i péinocnej Azji. Gdy szaman tatarski
wspina sie na takie drzewo, oznacza to jego wejscie do nieba.
W pniu drzewa wycina sie siedem lub dziewieé karbow. Wspina-
jac sie po nich szaman oglasza, ze wedruje az do nieba. Opisuje
on wiernym wszystko co widzi w kazdej ze sfer niebieskich, skoro
w nia wkracza. W széstym niebie oddaje czesé ksigzycowi, w siod-
mym — sloncu. Ostatecznie w dziewiatym niebie pada na twarz
przed Bai Ulgan, Najwyzszym Bytem, i wrecza mu dusze konia,
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ktéry zostal zlozony w ofierze '3, Drzewo szamana jest reproduk-
cja, odpowiednikiem Drzewa Swiata, rosnacego posrodku Wszech-
Swiata, na jego szczycie bytuje najwyzszy bog, bog slonca. Siedem
lub dziewieé nacie¢ na tym drzewie symbolizuje siedem lub dzie-
wigé galezi Drzewa Swiata, to jest siedem lub dziewieé sfer nie-
bieskich. Miedzy szamanem a Drzewem Swiata istniejg jeszcze
inne mistyczne powiazania, z ktérych zdaje on sobie sprawe. M6~
wi sie, Zze w snach z okresu inicjacji szaman zbliza sie do drzewa
Swiata i otrzymuje zen trzy galezie, z ktorych ma sporzadzié¢ obre-
cze swoich bebnéw 4. Bebny odgrywaja wielkg role w obrzadkach
szamanow. Wlasnie przy ich pomocy szamani osiggaja ekstaze.
Latwiej mozemy zrozumieé¢ symbolizm i religijng wartosé ude-
rzen bebenka szamana, gdy pamietamy, ze bebenki te zrobione sg
z drewna pochodzgcego z samego Drzewa Swiata. Uderzajac w be-
ben szaman przenosi si¢ w ekstazie w poblize Drzewa Swiata. Ma-
my tu znéw mistyczng podréz do ,,Srodka”, a wigc do Najwyzsze-
go Nieba. Szaman wedruje tam i wtedy, gdy wstepuje na obrze-
dowa kolumne i gdy uderza w swoj bebenek '3, Moze on przej$é
z jednej sfery kosmicznej do drugiej, moze wzlecie¢ az do nieba
dlatego wiasnie, ze ma zywa Swiadomos$é przebywania w samym
Srodku Swiata. Tylko tu bowiem mozhwy jest kontakt migdzy
ziemia, niebem i pieklem.

v

Bardzo jest prawdopodobne, ze przynajmniej w centralno-azja-
tyckich i syberyjskich religiach symbolizm Srodka znalazl sie pod
wplywem teorii kosmologicznych pochodzacych ze zrodel indo-iran-
skich, a ostatecznie z Mezopotamii. To wydaje si¢ oczywiste, miedzy
innymi na podstawie znaczenia, jakie przypisuje sie liczbie siedem.
Trzeba jednak koniecznie rozréznié zapozyczong teorie kosmolo-
giczna, wypracowana wokél symbolu Srodka, jak koncepcja sied-
miu sfer niebieskich, i sam ten symbol. Jak juz wywnioskowalismy
na podstawie jego wystepowania wsréd Pigmejow z Malakki —
jest to symbolizm ogromnie stary.

Nawet jesli moglibysmy zalozyé¢ jakie§ odlegle wplywy indyjskie:
na tych Pigmejow — i tak jeszeze pozostalaby niewyjasniona kwe-
stia symbolizmu Srodka, ktérego wyrazne $lady odkrywamy wsréd

13 Por. A. A. Popow, Tavgijcy, Moskwa-Leningrad 1936, s. 84 i nast.

14 Wspinanie sie na rytualne drzewo podczas obrzedow inicjacji spotykamy te2
w szamanizmie Indonezji i Ameryki Pélnocnej i Poludniowej,

15 Zob, Le Chamanisme, op. cit., s. 325 i nast,
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réznych przedhistorycznych reliktow (Gora Swiata, Cztery rzeki,
Drzewo, Spirala i inne). Co wiecej: szkola Graebnera-Schmidta wy-
kazala, ze symbolizm osi $wiata mozna juz wykryé w tak prymi-
tywnych kulturach, jak kultura ludéow Arktyki i Pélnocnej Ame-
ryki. Ludy te kojarzg z osig $wiata kalenice podtrzymujaca dach
domostwa. U stop tej belki skladaja oni ofiary na czes¢ mocy nie-
bieskich, poniewaz tylko po tej osi mogg one wstapi¢ do nieba '8,
‘Gdy typ domostwa sie zmienia, chate zastepuje jurta (jak u ludow
pasterskich centralnej Azji), obrzedows funkcje kalenicy przej-
muje centralny otwoér kominowy., Gdy ofiara ma by¢ skladana, do
jurty wnosi sie drzewo, ktérego czubek wystaje przez ten otwor.
Drzewo ma siedem galezi dla przypomnienia siedmiu sfer. W ten
sposob dom jednoczy sie z wszechSwiatem, uwaza sie, ze znajduje
sie on w Srodku Wszechs$wiata, gdyz otwér kominowy znajduje sig
na wprost gwiazdy polarnej. Powréce jeszcze do tej symbolicznej
identyfikacji domostwa ze §rodkiem s$wiata, poniewaz w niej wia-
fnie przejawia sie ogromnie pouczajacy aspekt religijnego obyczaju
pierwotnego czlowieka. Lecz na razie zatrzymajmy sig¢ jeszcze na
chwile przy problemie ,obrzadkéw wstepowania”, ktore odbywaja
sie w ,,Centrum”. Tatarski czy syberyjski szaman wspina sie na
drzewo, wedyjski kaplan wchodzi na drabine. Oba ryty maja ten
sam cel: dokonanie wnij$cia do nieba. Wiele mitow mowi o drze-
wie, pnaczu, drabinie czy nitce pajeczej laczgcej ziemie z niebem,
po ktérej pewne uprzywilejowane istoty moga rzeczywiscie dostaé
sie do nieba. Stwierdziliémy, ze istniejg obrzadki — drzewa sza-
mana, kolumny wedyjskie — ktoére tym mitom odpowiadajg. Wiel-
ka role odgrywajg takze rytualne schody, stopnie. Dam tylko kilka
przykladow: Polineus (Stratagematon VII, 22) moéwi o Kosingasie,
Kroélu-Kaptanie z Tracji, ktéry grozil swym poddanym, Ze opusci
ich odchodzac drewnianymi schodami do bogini Hery. To wska-
zuje, ze istnialy wowczas obrzedowe schody i ze wierzono, iz krél
moze wstapié do nieba. Wniebowstapienie przez wejscie na obrze-
dowe schody stanowilo prawdopodobnie cze$é jednej z orfickich
ceremonii inicjacyjnych. Z pewnoscia znajdujemy je w inicjacji
nalezacej do kultu Mitry. W misteriach Mitry rytualna drabina
{climax) miala siedem szczebli, kazdy z innego metalu. Wedlug
Celsusa (Orygenes, Contra Celsum VI, 22) pierwszy szczebel byl
z olowiu i odpowiadal sferze Saturna, drugi z cyny (Wenus), trzeci
z brazu (Jupiter), czwarty z zelaza (Merkury), piaty ze stopu uzy-
wanego na monety (Mars), szosty ze srebra (ksiezyc), siodmy ze

it Zob. moje studium: Durohana and the waking dream w: Art and Thought.
A Volume in Honour of the Late dr Ananda Coomaraswamy, London 1947, s. 209
1 nast. '
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zlota (stonce). Osmy szczebel, méwi Celsus, przedstawia sfere
gwiazd statych. Wstepujac po tej drabinie uczen przechodzil przez
siedem sfer niebieskich i zdobywal empireum. Zupelnie podobnie
mozna bylo wspiaé sie do najwyzszego nieba po siedmiu stopniach
babilonskiego Ziggurat, lub przejsé przez réine regiony kosmosu
pielgrzymujac tarasami $wiatyni w Barabudur. Swiatyni, ktéra
byla zarazem Go6ra Swiata oraz imago mundi.

Latwo dojrzeé¢ w tej drabinie z misteridow Mitry O§ Swiata sto-
jaca w $rodku kosmosu, poniewaz tutaj wiasnie nastepowalo przej-
§cie, przelamanie granicy miedzy roznymi sferami kosmicznymi..
,Inicjacja”, jak wiemy, oznaczata $mieré i zmartwychwstanie neo-
fity lub, innymi slowy, zstapienie do piekiel i wstapienie do nieba.
Smieré, czy to jako element inicjacji, czy tez poza nig — zawsze
jest najdonio$lejszym Przejsciem. Dlatego tez wspinaczka jest jej
symbolem i w wielu obrzadkach pogrzebowych spotykamy sym-
bolizm drabiny czy schodéw. Dusza zmarlego wedruje po Sciezkach
Goéry, wspina sie na Drzewo lub pnacz aby osiagna¢ niebo. Te
idee spotykamy praktycznie na calym swiecie, od dawnego Egip-
tu az do Australii. Zwyklym asyryjskim okresleniem ,umiera-
nia” jest ,wzigé w posiadanie Gore”. W jezyku egipskim ,po-
sigsé szezyt” jest eufemistycznym odpowiednikiem terminu ,,um-
rze¢”. W indyjskiej tradycji mitycznej yama, pierwszy czlowiek,
ktéry mial umrzeé, ,,wspial sie na gore” i ,wedrowal wysokimi
Sciezkami” aby wskazaé droge wielu ludziom (Rig-Veda X, 14, I).
Droga zmartych jest wedlug popularnych wierzen uralo-attajskich
droga w gory. Bohater kara-kirgizki, Bolot, i Kesar, legendarny
krél Mongolow, w czasie swych préb zwigzanych z inicjacjg zwie-
dzali inny Swiat wszedlszy tam przez jaskinie poloZong na szczy-
cie gor. Podobnie szamani zstepuja do piekla przez jaskinig. Egip-
skie teksty pogrzebowe uzywaly wyrazenia asket pet (asket —
szczebel), aby podkreslié, ze drabina R4 jest prawdziwa realng dra-
bing 1aczgea ziemie z niebem. ,Drabina jest ustawiona dla mnie,
abym ujrzal Bogéw” — mowi ksiega zmarlych i dodaje jeszcze:
»Bogowie zrobili drabine, abym przy jej pomocy mégt wnij$é do
nieba”. W wielu grobowcach wezesnych i srodkowych dynastii zna-
leziono amulety przedstawiajace drabiny (maget) lub schody. Do
dzi§ spotykamy sie z uzywaniem drabiny podczas obrzedéw po-
grzebowych u wielu prymitywnych ludéw azjatyckich. Na przy-
kiad Lolowie i Kareni umieszczaja rytualne drabiny na grobach,
aby zmarli mogli wspiaé sie do nieba.
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v

StwierdziliSmy juz, ze wyjatkowo bogaty symbolizm laczy sig ze
schodami — bogaty, lecz zarazem calkiem spéjny. Sa one obra-
zem przelamania granic, przejscia z jednego stopnia na inny, przej-
§cia, ktére umozliwia zmiane sposobu bytowania, a w terminolo-
gii kosmologicznej — kontakt miedzy Niebem, Ziemia i Pieklem.
Stad wazna funkcja, jaka pelnia schody i wspinaczka w obrzad-
kach i mitach inicjacji, a takze w rytach pogrzebowych, nie wspo-
minajac juz o koronacjach i ingresach kaptanskich i krélewskich,
a takze o ceremoniach malzenstwa.

Jednoczesnie znany jest tez fakt, ze symbolizm' szczebli i wspi-
naczki czesto pojawia sie w literaturze psychoanalitycznej, co
wskazuje, ze mamy tu do czynienia z pierwotnym rysem charak-
terystycznym ludzkiej psyche, a nie tylko z produktem historii, po-
chodzacym z jakiej§ okreslonej epoki, jak dawny Egipt czy wedyj-
skie Indie. Dam tu tylko jeden przyklad spontanicznego odkrycia
na nowo tego pierwotnego symbolu 7.

Pod datg 4 kwietnia 1933 Julien Green notuje w swym dzien-
niku: ,,Wydaje sie, Zze we wszystkich moich ksigzkach idea strachu
czy tez innego silnego uczucia laczy sie¢ w jaki§ niewytlumaczony
spos6éb z mysla o schodach. Zauwazylem to wczoraj, gdy mysla-
lem o napisanych przeze mnie powiesciach... (podaje tu przyklady).
Dziwig sig, jak moglem ten efekt powtarzaé tak czesto sam go nie
zauwazajac. Jako dziecko $nilem czesto, ze jestem $cigany po scho-
dach. Moja matka miala podobne leki, gdy byla miloda, byé moze
co$ z tego pozostalo we mnie”.

Latwo zrozumieé dlaczego skojarzyl on idee leku z obrazem
schodéw, i dlaczego momenty krytyczne, ktére opisywal w swoich
ksigzkach — milosé, Smieré, zbrodnia — mialy miejsce na scho-
dach. Wspinaczka, wstepowanie na schody symbolizuje droge ku
absolutnej rzeczywistosci. Kazdy zwykly czlowiek zblizajac sie do
takiej rzeczywistosci doswiadeza ambiwalentnych doznan: leku i ra-
dosci, przyciagania i odpychania. Symbol schodéw zawiera w so-
bie idee uswiecenia, Smierei, milosci i wyzwolenia. A kazdy z tych
aspektéw — momentow istnienia stanowi jakie§ przezwyciezenie
zwyklego, przecigetnego ludzkiego losu; jest przedarciem sie na
inny szczebel bytowania. Milo§é, sSmieré, swietosé, poznanie meta-
fizyczne — to wszystko drogi, ktérymi, jak moéwi Brikadaranyaka

1" Zob. M. Eliade, Techniques du Yoga, Paris 1948, Gallimard, s. 185 i nast.
O symbolizmie mandali: C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, Zurich 1044,
5. 139 1 nast, oraz C. G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, Zurich 1850,
6. 187 1 nast.
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Upaniszad, czlowiek przechodzi ,od tego, co nierzeczywiste, do
rzeczywistosei”.

Lecz nie powinniSmy zapominaé, ze schody symbolizujg to
wszystko dlatego, ze w poczuciu czlowieka znajdujg sie wiasnie
w ,,Centrum” i tylko dzigki temu moga one byé miejscem kon-
taktu miedzy ro6zinymi stopniami bytowania. Sa one konkretna
forma mitycznej drabiny, pnacza, sznura, Swigtego Filaru, Drzewa
Swiata spajajacego ze sobg trzy strefy kosmosu.

Jak juz zauwazyliSmy, za centrum swiata uwazane byly nie tyl-
ko $wiatynie, lecz wszelkie $wiete miejsca, wszystkie w ogole miej-
sca, w ktorych Sacrum przenikalo w Swieckg przestrzen. Co wieg-
cej, takie miejsca mogly byé tworzone przez cziowieka. Tworzenie
ich stanowilo jakas$ kosmogonie, stworzenie §wiata. Latwo zrozu-
mie¢ dlaczego: swiat przeciez, jak zarodek, stworzony byl od $rod-
ka. Oto przyklad: budowa wedyjskiego oltarza calopalnego byta
odtworzeniem stworzenia Swiata, a sam oltarz byl mikrokosmosem,
imago mundi. Woda, z ktérg miesza si¢ gling na budowe oltarza,
to woda ,sprzed poczatku”, podstawa oltarza jest Ziemia, jego
Sciany przedstawiaja Powietrze itd. (moglibySmy tu dodaé, ze to
zaklada takze konstrukcje kosmicznego czasu, lecz nie mamy tu
miejsca, aby sie ta sprawg zajaé szerzej).

Nie potrzebujemy tu rozwodzié¢ sie zbytnio nad faktem, jak cze-
sto w naszych badaniach spotykamy si¢ z obrzedowa konstrukcja
»Centrum”. Chee jednak zwrécié uwage na jedna wazng sprawe:
w miare jak dawne $wiete miejsca, przybytki i oltarze, przestaja
pelnié swa religijna funkecje — symbolizm $rodka znajduje nowe
formy wyrazu, czesto wreez zdumiewajace — geomantyczne, archi-
tektoniczne, ikonograficzne.

Rozwazmy na przyklad strukture i funkcje tak zwanej man-
dali 8. Termin ten oznacza ,kolo”, w dialekcie tybetanskim zas
bywa tlumaczony jako ,$rodek” lub ,to, co otacza”. Mandala
sklada sie w rzeczywistosci z szeregu kol, koncentrycznych lub
nie. Wszystkie zawierajg sie wewnatrz kwadratu. Rozne bostwa
Tantryckiego panteonu zstepuja, aby zaja¢ miejsca w tym dia-
gramie, ktory rysuje sie na ziemi przy pomocy barwnych nici lub
kolorowego ryzowego proszku. Mandala stanowi imago mundi —
a zarazem jest i symbolicznym panteonem. Podczas inicjacji neo-
fita jest wprowadzany w roézne strefy i poziomy mandali. Ten
obrzadek wnikania — intelektualnej penetracji — moze byé uwa-
zany za ekwiwalent rytu okrazania swiatyni (pradaksina) lub stop-
niowego wznoszenia sig, taras za tarasem, do ,Czystej Strefy”

18 Zob. Traité, op. cit, s. 326 1 nast.
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znajdujacej sie na szczycie przybytku. Z drugiej strony — wpro-
wadzanie w mandale przypomina tez inicjacje poprzez wedrowke
po labiryncie. Niektére mandale maja istotnie charakter labi-
ryntéw. Funkecja mandali jest zlozona: z jednej strony wnika-
nie w nig jest ekwiwalentem obrzadku inicjacji — z drugiej zas
strony ma ona broni¢ neofite przed szkodliwymi silami zewnetrz-
nymi, pomagajagc mu skupié¢ sie na jego witasnym ,srodku”. Kazda
Swigtynia indyjska ogladana z goéry jest mandalg. Kazda jest
zarazem mikrokosmosem i panteonem. Po c6z wiec konstruuje sig
mandale? Dlaczego s3 one potrzebne? Po prostu dlatego, Ze nie-
ktorym poboznym ludziom dawny obrzadek przestal odpowiadaé,
uznali go za martwy, skamienialy — w mandali szukaja oni bar-
dziej autentycznego, glebszego religijnego przezycia. Budowanie
oltarza calopalnego, wstepowanie na tarasy $§wiatyni juz nie umoz-
liwialo im odkrycia wlasnego ,,Srodka”. Czlowiek z okresu Tan-
iry — inaczej niz czlowiek pierwotny czy wedyjski — wyzwolil
w sobie potrzebe osobistego dosdwiadczenia reli-
gijnego, poprzez ktére pierwotne symbole moglyby odiyé na
nowo w $wiadomosci. Dlatego tez pewne szkoly tantryckie zarzu-
city uzywanie zewnetrznych mandali i kazaly odwolywaé sie do
mandali wewnetrznej. Ta zas mogta byé dwéch rodzajow: 1 — po-
jeta jako czysto intelektualna konstrukcja podtrzymujaca medy-
tacjg; 2 — postugiwano sie tez odkryciem mandali we wilasnym
ciele. W pierwszym wypadku joga wchodzil wewnetrznie w man-
dale i tak osiggal skupienie i bronil sig¢ przed rozproszeniami i po-
kusami. W drugim — rzecz jest bardziej skomplikowana: odkry-
cie mandali we wlasnym ciele wskazuje na pragnienie utozsamie-
nia siebie — mistycznego organizmu — z mikrokosmosem. Bardziej
szczegblowa analiza tego procesu wnikania dzigki technice Yogi
w to, co moZna by nazwaé ,mistycznym cialem”, zaprowadzilaby
nas zbyt daleko. Powiem tylko, ze kolejne oZywianie na nowo cha-
kras — kél, ktére uwaza sie za punkty stycznosci zycia duchowego

i zycia kosmicznego — identyfikowane jest z wstepna penetracjg
do wnetrza mandali.

Funkcje mandali sq wige bardzo zroznicowane. Moze ona — jed-
noczesnie lub kolejno — stanowi¢ akcesorium pewnego konkretne-
go obrzadku, wspieraé akt duchowej koncentracji lub technike
mistycznej fizjologii. Ta wielowartosciowosé, zdolnosé do dzialania
na roznych choé powigzanych ze soba plaszczyznach, jest cechg
symbolizmu Srodka w ogéle. Nie trudno pojaé, dlaczego tak jest.
Kazdy czlowiek dazy przeciez do ,,Centrum” i do swego wlasnego
,Centrum”, chociazby nieSwiadomie, bo tam moze znalezé inte-
gralng rzeczywisto§é — Swigtosé. To gleboko zakorzenione pra-

Znak — 6
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gnienie ludzkie — pragnienie, aby byé w samym sercu rzeczywi-
stosci, w samym Srodku $wiata, tam gdzie mozna obcowac z Nie-
bem — tlumaczy nam nieograniczona ilo§é tworzonych przez czlo-
wieka ,,Srodkow Swiata”. WidzieliSmy wyzej, jak dom utozsamiany
bywa z Wszechswiatem, palenisko zas lub komin ze Srodkiem
Wszechswiata, I tak wszystkie domy — jak rowniez wszystkie Swig-
tynie, wszystkie palace, wszystkie miasta — stoja w jednym i tym
samym miejscu, w Centrum Wszechswiata.

Czyz nie ma tu jakiej$§ sprzecznosci?

Istnieje mnéstwo mitéw, symboli i obrzadkéw, ktoére zgodnie pod-
kreélaja, jak trudno jest dotrze¢ do Centrum. Lecz znamy i takie,
ktére zapewniaja, ze Centrum jest osiagalne, dostepne. Pielgrzymka
do Miejsc Swigtych jest trudna. Ale kazde nawiedzenie kosciola
moze byé¢ pielgrzymka. Nie mozna dosiggnaé Drzewa Swiata —
lecz jednoczesnie znajduje sie ono w kazdej jurcie. Droga, ktora
prowadzi do Centrum, jest najezona trudnosciami, lecz jednocze$nie
kazde miasto, kazda $wigtynia, kazdy dom jest juz zbudowany
w Srodku Wszechéwiata. Cierpienia i préby, ktore musial przejsé
Ulisses, sa nadludzkie, lecz kazdy powrodt do domu jest tym sa-
mym co powr6t Ulissesa do Itaki. Wszystko to wskazuje, ze czlo-
wiek moze zyé tylko w miejscu swietym, tylko w Centrum.

Pewna grupa tradycji §wiadczy o pragnieniu cziowieka, aby tam
sie znalezé bez wysitlku — inna za$§ kladzie nacisk na trudnosci,
a wiec i zastuge zwigzana z dazeniem do ,,Srodka”.

Nie prébuje tu opisa¢ ich historii. Praktycznie wszedzie spo-
tyka sie tradycje ,latwa”, te, ktora dopuszcza mozliwosé, aby cen-
trum bylo zbudowane we wlasnym domu czlowieka. Ten fakt zdaje
sie oznaczaé, ze tej tradycji nalezaloby przypisaé wiekszg wage.
Wyraza ona szczegélng ludzka sytuacje, ktéra moglibySmy okreslié
jako ,nostalgie raju” — pragnienie, aby na zawsze i bez wysilku
zamieszkaé w Centrum Swiata, w sercu rzeczywistosci, aby moéc
w sposéb naturalny wzniesé sie ponad ludzks dole, a odzyskaé prze-
znaczenie boskie; w terminologii chrzescijanskiej znaczyloby to:
powréci¢ do stanu, w jakim zyliSmy przed Upadkiem.

Chcialbym uzupeini¢ to studium przypominajac pewien euro-
pejski mit, ktéory wprawdzie tylko posrednio ma zwigzek z sym-
bolizmem i obrzgdkami Srodka, lecz wlacza je w jaki§ szerszy
jeszeze symbolizm,

Jest to fragment legendy o Parsifalu i Krélu-Rybaku !*. Stary
Kroél posiadajgcy sekret Graala zapadl na tajemnicza paralizujgcg
chorobe. Nie tylko on sam cierpi. Wszystko woko6l niego popada

19 Perceval, ed. Hucher, s, 466; Jessle L, Weston, From Ritual to Romance,
Cambridge 1920, s. 12 1 nast.
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w ruine i zniszczenie — palac, wieze, ogrody. Zwierzeta juz sie
nie rozmnazaja, drzewa nie dajg owocu, studnie wysychajg. Wielu
lekarzy prébowalo wyleczyé Krola, lecz bezskutecznie. Dniem
i nocg przybywaja do palacu rycerze — pierwszg ich troska jest
pytanie o zdrowie Kroéla. Jeden tylko rycerz, biedny, nieznany,
wySmiewany, nie trzyma si¢ uprzejmego ceremoniatu. Nazywa sie
on Parsifal. Nie ogladajac sie na konwencjonalne grzecznosci idzie
prosto do Kréla, zbliza sie do niego i pyta bez zadnych wstepow:
sGdzie jest Graal?”

I oto natychmiast wszystko sie zmienia. Krél powstaje z loza
bolesci, strumienie i zrédla napeiniaja sie woda, rosliny zaczynaja
kwitngé, zwierzeta cudownie si¢ mnozyé. Slowa Parsifala wystar-
czyly, aby spowodowaé odrodzenie Natury. W tych kilku stowach
miescilo sie centralne pytanie, to wiasnie, ktére moglo poruszyé,
pobudzié, wskrzesi¢ nie tylko Kréla-Rybaka, lecz caly Kosmos:
gdzie jest najwyzsza rzeczywistosé, to co Swiete, Centrum Zyecia,
Zrédlo Niesmiertelnosci? Gdzie jest Swiety Graal? Nikt przed Par-
sifalem nie pomyslal o postawieniu centralnego pytania — i $wiat
umieral na skutek metafizycznego i religijnego zobojetnienia, z bra-
ku wyobrazni, z braku pragnienia rzeczywistosci.

Ten fragment wspanialego europejskiego mitu ujawnia przynaj-
mniej jeden ukryty aspekt symbolizmu Srodka. Nie tylko istnieje
gleboka lgcznos$é miedzy zyciem Wszech§wiata i zbawieniem czio-
wieka, lecz wystarczy nawet postawié problem zbawienia, posta-
wié centralny problem, Problem par excellence, aby zycie kos-
mosu na zawsze sie odnowilo. Ten fragment mitu zdaje sie méwié
nam, ze Smieré jest czesto tylko skutkiem naszego zobojetnienia
wobec niesmiertelnosci.

Mircea Eliade
Tium. H. B.



DYSKUSJE

CZY KONIEC ERY KONSTAN-
TYNSKIEJ?

Yves Congar, piszac w ,,Témoignage Chrétien” o mozliwym ,na-
wroceniu sie” wielkich religii Wschodu jako o ich ,redukecji do
absolutu chrzescijanstwa”, dodaje, ze ,co§ analogicznego powie-
dzie¢ dzi§ trzeba o samym Kosciele”,

Stowa francuskiego teologa okreslaja chyba doskonale klimat
i kierunki katolickiej mysli zachodniej w jej goraczkowej nieco
fazie przedsoborowej. Bo niewatpliwie to jest wcigz klimat odno-
wy: ,hawroécenia”. Radykalny, maksymalistyczny, grozny klimat,
w ktorym tylko krok (krok Raski? krok mitosci?) dzieli nieraz
Swietosé od fanatyzmu, twoércza mysl reformatorskg od weigz po-
wracajacej w chrzescijanstwie i nieodmiennie tragicznej , pokusy
idealizmu”. I to jest — we wszystkich dzi§ chyba dziedzinach re-
fleksji i praktyki — ten sam ciagle kierunek: poszukiwania ,,ab-
solutu chrzescijanstwa”. Znéw z ogromng amplitudag mozliwosei:
sa tendencje dopatrywania sie ,esencji Ewangelii” w jej uniwer-
salnych wartosciach etycznych, wartosciach ludzkich i po ludzku
samowystarczalnych, takich jak humanitaryzm, sprawiedliwosé czy
elementarna solidarno$é z ,bratem” w kazdym czlowieku. I nie ma
chyba watpliwos$ci: ten nurt, najsilniejszy dzi§ w USA, lecz obec-
ny w wielu srodowiskach europejskich, ciazy w swych skrajnych
konsekwencjach (cho¢ nie w doraznych wnioskach czy praktyce) ku
rozcienczaniu, a nie oczyszczaniu sie religii. Ku jej swoistej seku-
laryzacji. Ale jest tez drugi biegun amplitudy, ciazenie wrecz od-
wrotne i przybierajgce ostatnio na sile. Powiedzieé chyba mozna,
ze drazy ono w glab religii, ze idzie ku jej sercu. , Absolutem
chrzescijanstwa’ nie sa, w tej perspektywie, jego wartosci etyczne.
S3 one raczej pochodnymi i zarazem warunkami sprawy cenfral-
nej, niepodzielnie osobistej i jedynie istotnej, jaka jest spotkanie
czlowieka z Bogiem, stosunek czlowieka do Boga.
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O wielu przejawach tej wlasnie tendencji informowala juz nie-
raz nasza prasa katolicka. Zaliczyé do nich trzeba przede wszyst-
kim coraz zywsze na Zachodzie zainteresowanie kontemplacja i ro-
snacg atrakcyjnos¢ form apostolatu, ktére nie polegajg przede
wszystkim na zaangazowaniu w sprawy Swiata, lecz na obecnosci
modlitwy (Mali Bracia i Male Siostry, Benedyktyni w Afryce
i w Azji, rewaloryzacja ,milczacego §wiadectwa” w wielu srodo-
wiskach Akeji Katolickiej). Bardzo znamienne jest tez przesuwanie
sie akcentébw w najrozmaitszych dziedzinach mys$li chrzescijan-
skiej w kierunku ,teologii spotkania”. Coraz wiecej refleksji na
temat istoly wiary koncentruje sie¢ na przykiad wlasnie wokél tego
jej aspektu: ,spotkania”, ,powolania”, osobistej odpowiedzi na we-
zwanie ,po imieniu”. Szeroko komentowana na Zachodzie ksigz-
ka Jean Mouroux, ,Wierze w Ciebie”, jest jednym z wielu przy-
ktadéw aury augustianskiej, ktéra przenika coraz glebiej wspol-
czesne sposoby myslenia o wierze i co za tym idzie — o samym
ksztalcie i tresci religii.

Jak to pamietaja moze czytelnicy ,,Znaku”, Sakrament Pokuty
w ujeciu Mare Oraison ,jest zdarzeniem, jakie zachodzi w sferze
stosunku intersubiektywnego i zasadniczo niepodzielnego miedzy
penitentem a Bogiem”, a rola spowiednika jest rola ,anonimowego
stugi, ktéry ma przygotowaé uczte pojednania Milosiernego Ojca
z synem marnotrawnym”. Zadanie duszpasterstwa polega, w uje-
ciu A. Godin, S. J., na ,doprowadzeniu ludzi, ktérych dojrzalosé
duchowa jest jeszcze na poziomie dziecigeym”, do tego, czego sie
nieraz lgkaja: do samodzielnej, ,druzgocacej i zyciodajnej kon-
frontacji z Bogiem Milosierdzia”, oraz do zrozumienia, ze taki wla-
$nie jest ,sens i zakres posrednictwa ksiedza, a nawet posrednictwa
Kosciola, w spotkaniu czlowieka z Bogiem”.

W swych refleksjach o postuszenstwie zakonnym K. Rahner
S. J. podkresla, ze nie jest ono ani wartoScig samo w sobie (ro-
dzajem umartwienia), ani tez rezygnacjg z ryzyka wolnosci, jakim
jest moralna odpowiedzialno$é za wlasne czyny i decyzje (lacznie
z decyzja wykonania rozkazu). Posluszenstwo to, jego zdaniem,
moze byé rozumiane i moze byé podjete tylko jako element zycia
»Zorientowanego bez reszty na niewidoczne dzialanie Laski”. W zy-
ciu takim, ktére jest celem i sensem wspélnot zakonnych, Bog
staje sie ,,egzystencjalng Obecnoscia... realng, namacalng sila o nie-
zmierzonej potedze, ktora nam rozkazuje i ktérej mowimy — tak”.
Postuszenstwo w milezeniu, postuszenstwo bezwarunkowe jest wige
znéw ujete w kontekscie ,spotkania”, osobistej odpowiedzi na
swezwanie po imieniu” i przez ten kontekst uzasadniane. Wzgledy
takie, jak ,pozytek z éwiczenia woli”, praktyczna koniecznosé dy-



1406 DYSKUSJE

scypliny czy nawet autorytet urzedu przelozonych, sg3 w ujeciu
niemieckiego jezuity wtérne wobec ,absolutu” zycia zakonnego:
»zupelnego, bezwzglednego TAK, jakim czlowiek odpowiada na
zgdanie, ktére nie od czlowieka pochodzi”.

Nieco podobny jest kierunek wielu refleksji Mertona, zawartych
w ostatnim zbiorze jego esejow (,,Sprawy dyskutowane”). Piszac
o zrédlach i o rozwoju chrzescijanskiego monachizmu, zestawia on
z nieukrywang nostalgia roznorodnos¢ i bogactwo pierwotnego
idealu pogoni za Bogiem, idealu, ktory ,,otwieral wszystkie rodzaje
drog do kontemplacyjnej doskonalosci”, ktory ,nie wigzil w sztyw-
nych granicach jednego systemu... w horyzontach czterech S$cian
klauzury...”, z legalistycznym, scentralizowanym, zsekularyzowa-
nym w znacznej mierze zachodnim monachizmem naszych dni.
Tesknota do ,absolutu” religii, do jej radykalnego oczyszczenia
z nalotu historycznych konformizmoéw czy znieksztalcen instytu-
cjonalnych wyczuwalna jest tez bardzo wyraznie w innych ese-
jach tego zbioru. ,Aby nie zadowalalo cie MNIEJ”. Stowa Sw.
Jana od Krzyza, ktére cytuje Merton wyjasniajgc sens jego ascezy,
moglyby chyba stanowi¢ motto calej ksigzki. Moze — motto calej
tgsknoty do kontemplacji wspoélczesnego czlowieka? Tesknoty, kto-
ra (tak wyraznie w wielu refleksjach Mertona) jest nie tylko obec-
nym w niej wszedzie i zawsze szukaniem Boga, lecz tez — w ja-
kim$ sensie — checig ucieczki, wyzwolenia sie z ,czterech &cian”
ludzkich zorganizowanej religii, z tego, co jest nie TYM jeszcze,
z ,tego co MNIEJ”. W ksigzce Mertona powracaja wcigz, w naj-
rozmaitszych kontekstach i o$wietleniach, uwagi o prymacie Ewan-
gelii, ktora jest przede wszystkim innym ,miloscia i wolnoseig”,
o szkodach i bledach spowodowanych przez nadmierny instytu-
cjonalizm chrzescijanstwa i plynacy zen fanatyzm czy bezduszng
kazuistyke legalistyczng. W eseju o Pasternaku (z ktérym kore-
spondowal) pisze z zachwytem i miloscig o tym, jak ,pieknie, pry-
mitywnie chrzescijanski” byt jego rosyjski przyjaciel, ktérego
zmys! religijny, na szczescie, , byl dostatecznie nie§wiadomy, by
nie potrzebowaé oczyszczen'.

Obok cytowanych tu przykladowo myslicieli katolickich, ktorzy,
mowigc najogblniej, szukajg dzis absolutu chrzescijanstwa na dro-
gach ,osobistego spotkania”, wymieni¢ warto jeszcze filozofa zy-
dowskiego, rabina Heschela. Jest bowiem chyba znamienne, ze
prace jego (,Bog w poszukiwaniu cziowieka”, ,,Czlowiek nie jest
sam”, , Teologia glebi”) cieszg sie ostatnio rosngcym zainteresowa-
niem katolikow amerykanskich. ,,Czy przechowywane w Swiaty-
niach symbole widzialne i zawarte w ksigzkach doktryny i dogma-
ty zawieraja calosé religii?” — zapytuje rabin Heschel. Odpo-
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wiedz jego jest oczywiscie negatywna. Skladnik trzeci, jego zda-
niem najistotniejszy, to ,postaé wewnetrzna” (innerness) religii,
jej ,wymiar w gigbh”. ,Najintymniejsza, ludzka tre$¢ czynéw i mo-
mentéw jest nieuchwytna, niewypowiedzialna. A stanowi przecie
samo serce religijnego zycia czlowieka.. Cuda dziejg sie w dwu
wymiarach: w krolestwie czasu i przestrzeni, i w krélestwie ludz-
kiej duszy. Czemu tylko zdarzenie w fizycznym S$wiecie mieliby-
§my nazywat cudem?” W ujeciu rabina Heschela réwniez ,,pre-re-
ligijne korzenie wiary” tkwig poza zasiegiem doktryn i symboli
rorganizowanych wyznan, w pierwotnym, egzystencjalnym wne-
trzu czlowieka. ,Nie wchodzi sie¢ we wrota religii przez drzwiczki
slow... Nie samymi eksplikacjami zyje czlowiek, ale zmysiem ta-
jemnicy i zadziwienia, bez ktérego nie byloby religii ani moral-
nosci, nie byloby twoérczosci ani ofiary.. Kamieniem wegielnym
religijnej egzystencji czlowieka jest stan niepokoju, niedorastania,
zadluzenia. Mimo pychy, mimo zadzy posiadania, nie ustaje w nas
przecie Swiadomos¢, ze jest co§, co MAMY zrobié, co§ co jest od
nas wymagane, oczekiwane. Mamy dziwié sie. Mamy czcié. Mamy
mysleé. Mamy zyé w sposob, ktéry bylby zgodny z dostojenstwem
i z tajemnicg samego zycia...”

Oba przedstawione tu kierunki szukania absolutu chrzesécijan-
stwa: na drodze ,redukcji do etyki” i na drodze ,redukcji do oso-
bistego przezycia religijnego”, rzadko naturalnie wystepujg w czy-
stej formie. Obraz dwu biegunow amplitudy jest, jak kazdy taki
obraz, schematem w duzej mierze umownym. Schemat ten jednak
moze ulatwié orientacje w zawilych nieraz i pozornie sprzecznych
propozycjach i zjawiskach, ktére skiadajg sie na wspodlezesny ,,rewi-
zjonizm” katolicki. Wydaje sie miedzy innymi dos¢ przydatny jako
tlo coraz liczniejszych dzisiaj dyskusji i postulatéow na temat Kog-
ciola. Jest bowiem zrozumiale, ze tutaj wlasnie muszg wywieraé
wplyw i tendencje ,sekularyzacyjne”, i cigzenie ku swoistemu
yuprywatnieniu” religii (czy tez — by uzy¢ slowa réwnie niezgrab-
nego ale za to ,zachodniego” — ku jej ,interioryzacji”).

Przede wszystkim te tendencje i cigzenia muszg nasuwaé szereg
pytan o sprawy autorytetu Kosciola. Jego zakresu: wszak poza
orzeczeniami obowigzujgcymi de fide istniejg bardzo rozlegie dzie-
dziny dzialan i mys$li ludzkich, w ktérych sg mozliwe — i wyste-
puja — watpliwosei i konflikty. Sposobéw robienia uzytku z auto-
rytetu: spér (ciggle nierozstrzygniety) o ,,srodki bogate i ubogie” jest
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tu tylko jednym z przykladow mozliwych pytan. Konkretnych
metod uwzgledniania $wiadomosci wierzacych w rozwoju doktryny.
Role tej swiadomosci o$wietlit Newman, do ktérego prac czesto sie
teraz powraca, ale praktyczne wnioski z jego teorii wydajg sie
jednym z palacych, a nienajlatwiejszych zadari wspélczesnosci.

Dosé powszechny dzi$, nie tylko wsrdod teologow, gtod absolutu
chrzescijanstwa, jego ,,czystosci”, jego ,,uniwersalnej esencji”, kaze
czesto stawiaé te i inne podobne pytania w dosé wysokiej tempera-
turze emocjonalnej. Przyczynia sie do tego niewatpliwie narasta-
jaca wszedzie podejrzliwosé wobec ,instytucji” w ogole, wobec
wszystkiego co ,,zinstytucjonalizowane”. ,Mo6wi sie nam tak wiele
o tym, co jest istota Kosciola Chrystusa — pisze korespondent
»Témoignage Chrétien” — a bylby juz najwyiszy czas, aby stalo
sie¢ jasne co nig NIE JEST”.

Bardzo liczne sa jednak naturalnie wypowiedzi i postulaty
spokojniejsze i dokladniej sprecyzowane. W Niemczech na przykiad
toczyly sie w ubieglym roku interesujace dyskusje na temat tego,
w jakiej mierze sg obowigzujgce dla wierzgcych encykliki papie-
skie. Znane wyjasnienie, Zze ,nie s3 one wprawdzie obowigzujace de
fide, ale sa obowigzujace religijnie”, ktore podtrzymal Oswald von
Nell Breuning S. J., spotkalo sie z krytyks paru publicystow swiec-
kich (O. Schneider, E. K. Winter) jako ,niewiele méwigce w prak-
tyce” zwyklym wiernym i ,moggce prowadzi¢ do szkodliwego po-
mieszania uwarunkowanych historycznie dziel mysli ludzkiej: filo-
zofii i socjologii, z niezmienng substancja wiary”.

Dosé szeroko znany jest spér dotyczacy sposobow, jakimi Kos-
ciol moze czyni¢ uzytek ze swego autorytetu w sprawach swieckich,
Oba istniejgee dzis poglady na ten temat referowal miedzy innymi
John Courtney Murray S.J. w omawianej w ,,Znaku” ksigzce, ,,Oto
sg prawdy, ktére wyznajemy”. W Europie najczesciej bodaj cyto-
wana jest praca pt. ,Dwie suwerennosci”, ktérej autorem jest
Joseph Leclerq. Obaj ci mysliciele (podobnie jak Henri de Lubac,
Jacques Maritain i wielu innych) sa zdania, ze jakkolwiek Kosciél
ma prawo do ,posredniej wiadzy” w dziedzinie spraw doczesnych,
gdyz autorytet Jego, jako dotyczacy porzadku duchowego, jest wyz-
szego rzedu niz autorytet zwierzchnosci swieckiej, to narzedzia owej
»posredniej wladzy” winny byé ograniczone wylgcznie do ,broni
duchowych”. Nie moga wiec ich stanowié metody i srodki, ktérymi
postuguja sie potegi swieckie w walce o swiecka wiadze, jak na-
przykiad partie polityczne, najrozmaitsze mechanizmy ekonomicz-
nego i politycznego nacisku i w ogole akcje o charakterze $cisle
doczesnym. Poglad, ze zasada ,posredniej wiadzy” pozwala w pew-
nych okolicznosciach akcje takie podejmowaé, reprezentowany jest
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przez niektérych myslicieli niemieckich i wloskich. Broni go takze
znany czytelnikom polskim teolog szwajcarski, Ch. Journet.

Ze sprawami autorytetu Kosciola wigza sie wreszcie w sposéb
mniej lub bardziej bezposredni wysuwane z wielu stron Zgdania
»wiekszej swobody”, ,,wiekszego wplywu”, ,,wiekszego stopnia ini-
cjatywy”. Postulaty takie stawiaja teologowie, ktérzy domagaja sie
coraz dobitniej ,,prawa do poszukiwan”, nawet prawa do bledow;
stawiajg je zwolennicy ,decentralizacji” organizacyjnej i zwieksze-
nia samodzielnosci biskupéw; stawiaja je misjonarze, stawiaja je
dzialacze swiccey. Przykladowo tylko wymienié tu mozna niedawny
artykul K. Rahnera S. J. pt. ,Egzegeza a dogmatyka” w ktorym
autor udowadnia, ze dla rozwoju doktryny konieczna jest znacznie
swobodniejsza niz dotad dyskusja teologéw, i jego liczne prace
postulujace szerszy niz dotad udzial laikatu w zyciu organizacyjnym,
a takze w mysli religijnej Kosciola. Jedna z tych prac pt. ,,Wolnosé
stowa w Kosciele”, omawiana byla w ,Znaku”.

Zr6dla wszystkich tych zgdan i nastrojéw sa rozmaite. Wzrasta
bez watpienia dojrzalo§é religijna i wzrasta powszechna $wiado-
mos¢ demokratyczna, ktéra nie moze byé bez wptywu takze na my-
slenie o Kosciele. Kryzys religijnosci, kryzys powolan, zwiekszenie
sie i skomplikowanie zadan misyjnych to zjawiska, ktére stwarzaja
naglacg praktyczng konieczno$é czynnej pomocy laikatu w dzie-
dzinach zarezerwowanych dawniej dla duchowienstwa, i zrozu-
miate jest, ze laikat, przyjmujac zadania, pragnie réwniez wspoéi-
odpowiedzialnosci. Niewatpliwe jest wreszcie, ze sposéb pojmowa-
nia Kosciola jako organicznej ,wspélnoty wierzacych”, przedsta-
wiony w Encyklice Mystici Corporis Christi (1943) ugruntowal sie
i wydaje dzi$ owoce w postaci praktycznych wnioskéw i konsek-
wencji, idagcych nieraz dosé daleko. W polaczeniu z tendencjami do
»oczyszezania” religii ze wszystkiego co ,instytucjonalne” daje to
tesknoty czy nastroje (bo rzadko skrystalizowane juz propozycje),
w ktérych upragniony obraz Kosciola przypomina rzeczywiscie
klasyczng ,,wspolnote wierzacych”: uboga, bezkompromisows,
ewangeliczna i swoiscie demokratyczng gmine pierwszych chrze-
Scijan. Obraz ten przeciwstawia sie, nie bez goryczy, wspblczesnemu
obliczu doczesnej instytucji Kosciota: scentralizowanej, poteznej
»organizacji masowej”, ktérej struktura, rygory i koniecznosei prak-
tyczne i dyscyplinarne budza czesto odruchy niecheci i pro-
testu.

Nastroje ,rewizjonistyczne”, ktérych psychologiczne tlo stano-
wi, jak widzimy, wcigz to samo marzenie o ,czystym chrzescijan-
stwie”, w tym wypadku o Kosciele jako o wspélnocie ,,czysto”
ewangelicznej, znajdujg odbicie nie tylko w dyskusjach o zakresie
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i formach autorytetu. Widoczne sa tez one w przemysleniach i pro-
pozycjach dotyczacych form apostolskiej i misyjnej obecnosci Kos-
ciola w $wiecie wspoélczesnym. Réwnie interesujgca co znamienna
wydaje si¢ tu wydana w tym roku we Francji ksigzka pod tytu-
tem ,,0 Kosciél w stanie misji”.

Obaj jej autorzy sa specjalistami w dziedzinie zagadnien misyj-
nych. André Rétif jest znawca ich $wiatowej perspektywy: proble-
méw chrystianizacji Afryki i Azji oraz spotkania katolicyzmu
z Koéciolem prawostawnym. Streszczenie jego artykulu o ,nowych
religiach czarnej Afryki” drukowane bylo w ,Znaku”. Louis Rétif
jest czlonkiem zakonu Synéw Milosierdzia (znanego czytelnikom
»Znaku” z artykutu o ,misjach na kétkach”) i jednym z najwybit-
niejszych pionier6w odnowy parafii francuskich.

Waleczac w swej ostatniej ksigzce o ,Kosciol w stanie misji”
Louis i André Rétif wyciagaja praktyczne wnioski z dosé pow-
szechnie juz uznanego faktu, ze ,teren misyjny”, czyli taki, gdzie
chrzescijanstwo musi dopiero zostaé zaszczepione od samego po-
czgtku, to nie tylko kraje Afryki czy Azji, ale tez rosngce grupy
i Srodowiska spoleczenstw europejskich. Zaszczepienie chrzescijan-
stwa w tych grupach i Srodowiskach, czyli w zdechrystianizowa-
nych odlamach inteligencji technicznej i w masach robotniczych,
wymaga, zdaniem autoréw, ,wcielenia” Kosciola w ich rzeczy-
wisty egzystencje. Moéwige konkretnie, wymaga wejscia ksiezy
i apostoléw §wieckich do ich wnetrza i bezkompromisowego po-
dzielenia ich warunkoéw, ich trosk i ich sposobéw myslenia. Juz sam
wstrzgs, jaki przezyli ksieza robotnicy w zetknieciu z prawdziwym
zyciem Swiata pracy, wstrzas tak gleboki, ze prowadzil nieraz do
klesk i zalaman, swiadczy bowiem o rozmiarach przepasci jaka
otwieraé sie zaczyna miedzy Kosciolem a otaczajacym go, w coraz
wiekszej mierze, ,,po-chrzescijanskim” swiatem.

»Aby parafia wspélczesna mogla byé naprawde »w stanie misjis,
konieczne s3 czoléwki pionieréw, wysylane w gigb srodowisk pogan-
skich. Parafia, gleboko $wiadoma powszechnosci Kosciola oraz
kontrastujacych z nig wilasnych powigzan socjologicznych, musi
zdawaé sobie sprawe z ogromu hipotek, jakimi obcigzona jest dzis
w ludzkich oczach Ewangelia. Musi tez czué, jak jest obca mental-
nosci, pracy, rozrywkom mas, ktére ja otaczaja. Dlatego powinna
zdoby¢ sie na gotowosé Scistej wspoéipracy z ksigzmi i z dzialaczami
Swieckimi, ktérzy byliby dostatecznie wolni od parafialnych powig-
zan i nawykow, aby wytyczaé szlaki autentycznych misji na tere-
nach obeych dzis Kosciotowi”.

Mamy wigc do czynienia z postulatem, ktéry rewiduje, jesli nie
wrecz kwestionuje, obecny ,ksztalt doczesny” Kosciola, tym razem
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formy jego dzialalno$ci misyjnej, a posrednio tez duszpasterskiej.
I znéw rewizja cwa zdaje sie przebiegaé¢ pod katem ,,0czyszczania”,
redukeji do swoistego ,,absolutu” apostolstwa. Piszac o ,znaczeniu
proroczym i dla KosSciola uniwersalnym” kilkuletniej obecnosci
ksiezy robotnikéw w sercu Swiata po-chrzescijanskiego, ktérym,
w wypadku Francji, byla klasa robotnicza, Louis i André Reétif
podkreslajg gleboko ewangeliczny sens misji tego wlasnie typu.
»Wszak ubogich wybral Bog na depozytariuszy Kroélestwa. Ubodzy
naszych dni to nasz $wiat pracy: te jego Srodowiska, ktére nie
zawsze cierpigec nawet niedostatek materialny, cierpig przeciez nie-
dostatek wolnosci, godnoéci, samowiedzy... A iluz chrze$cijan ma
naprawde zywa Swiadomos$é niezastapionej misji ubogich w Kos$-
ciele Chrystusa? Iluz pamieta, ze lud, autentyczny, dzisiejszy »lud«
jest nosicielem Ducha tak samo, jak bylo za czaséw apostolskich?...
Kogciol w stanie misji to nie historyczna chrétienté, ktéra czyni
przeglad broni i wojsk, jakimi rozporzgdza, przelicza rzesze do
nauczania, rekrutuje kadry, okreéla taktyke, jaka ma postuzyé do
odbicia z powrotem terytoriéw utraconych czy aneksji nowych
rdobyczy. To raczej, to przede wszystkim Kosciél, ktéry stawia
sam siebie w stan zakwestionowania. To Kosciél, ktéry wraca do
sensu swego istnienia, ktéry odsuwa nagromadzone w ciggu wie-
k6w zloza kurzu i historii, aby odsloni¢ diament czysty i twardy,
dany aby blask jasnial oczom ludzi. To Kosciél, ktéry powraca znéw
do calej prostoty i calej surowosSci polecenia Chrystusa: »idgc tedy
nauczajcie wszystkie narody, chrzczac je w imie Ojeca i Syna
i Ducha Swigtego«”,

Praktyczna propozycja wysylania na tereny po-chrzescijarnskie
»pionieréw”, nie zwigzanych z obecng strukturg parafialng i z obec-
ng parafialng mentalnoscig, ma wiec, jak widzimy, bardzo sze-
rokie implikacje. Juz przez to samo Ze taka wlasnie, ewangeliczna,
pierwotna forma apostolatu przedstawiona jest — i to z naci-
skiem — jako naprawde autentyczna i naprawde celowa, posta-
wione sg posrednio pod znakiem zapytania inne praktykowane dzi-
siaj formy. Autorzy zresztq nie wahaja sie powiedzieé wprost, ze
postulowany przez nich ,stan misji” Kosciola jest nieodlgczny od
Jego ,stanu zakwestionowania”.

Jeszeze skrajniej i w sposéb bardziej generalny ujmuja te
gsamg w zasadzie sprawe niektérzy mys$liciele niemiecey. Przedmio-
tem ich studiow i ich krytyki jest Kosciét jako zjawisko histo-
ryczne. Ich pytanie, stawiane w najrozmaitszych ujeciach, jest
wcigz to samo: czy zwrot konstantynski, ktory uczynit Kosciél jedng
z poteg Swieckich, wiklajgc go w rozgrywki i koniecznoéci ,§wiata”,
nie by} tragicznym, zasadniczym rozminigciem sie z misjg i z du-
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chem Ewangelii i czy przeto ,,w stan zakwestionowania” nie nalezy
dzi§ stawiaé catej struktury i charakteru doczesnej, historycznej
instytucji, zamiast poprawi¢ tylko jej poszczegélne odcinki. Zro-
zumiale jest, ze pytanie takie nasuwa koniecznos¢ zrewidowania,
nieraz w punktach bardzo istotnych, wielu przyjetych dotad po-
gladow.

Jednym z nich jest na przyklad traktowanie wszystkiego, co
w historii Kosciola uznaé trzeba za niestuszne i zle, jako ,bledéw
jednostek”, ktére sg indywidualng niedoskonaloscig ludzka i ktoére
przeto nie moga poda¢ w watpliwosé stusznosci historycznej drogi,
historycznego ksztaltu Kosciola jako calosci. W swej ksigzce pt.
»iosciél ludowy czy Kosciol wierzacych” Rudolf Hernegger wy-
chodzi z odmiennego zalozenia. Ko$ciél w jego ujeciu nie jest czyms
ustanowionym przez Boga jako niezmienne, w czym — niejako
akcydentalnie — pleni sie ,tez” to co ludzkie. Jest on procesem
historycznym, moéwigc $cislej: ,,procesem historii zbawienia”, ktéry
to proces za wolg Boga spoczywa tez w rekach ludzi. ,,To, co ludz-
kie”, nalezy przeto do substancji Kosciola i wobec tego sluszne
albo falszywe mogg byé nie tylko indywidualne decyzje Jego
czlonkéw, ale caly kierunek historycznego przebiegu, caly histo-
ryczny ksztalt, jaki obiera w tym czy innym okresie jego widzialna
instytucja. ,,Gwarancja pomocy Ducha Swietego — podkresla Her-
negger — nie jest gwarancjg, ze ta pomoc bedzie zawsze wyko-
rzystana”.

Wspolczesna krytyka ery konstantynskiej kwestionuje wiec, jak
widzimy, nie ,bledy jednostek”, jak krytyka tradycyjna, i nie poje-
dyncze odcinki doczesnego ,ksztaltu Kosciola”, jak to czesto czynig
Francuzi, lecz stuszno$é szesciuset lat historycznej drogi, a wiege
stusznosé¢ i niezmiennosé calej wyrosiej z tej drogi struktury czy
systemu instytucji. Stanowisko takie opiera sie na charaktery-
stycznej koncepcji historii swietej, historii zbawienia. R. Hernegger
widzi ja jako ,proces”. Jeszcze jasniej formulujg te mysl W. Beut-
ler i J. Erzner w pracy o historycznosci Ko§ciota. ,,W historii, w tej
istotnej, Swietej historii, Koscié} jest partnerem Boga, Ktoérego
oblicze kryje sie za krancem czaséw. Wiasna historia Kosciola jest
wiecznym dialogiem czynow i przyzwolen Boga i czynow, i zanie-
chan czlowieka... W kazdym momencie historii jej wiadca — Bog —
ofiarowuje ludziom zbawienie. I w kazdym momencie ludzie moga
spotka¢ sie z Nim lub sie rozmingé, moga je przyjgé albo odrzucié.

...Jadrem dzisiejszej chrzescijanskiej samowiedzy jest wiec histo-
rycznos¢ samej wiary. Byé czlowiekiem to odpowiada¢ na wezwa-
nie rzeczywistosci, to wybieraé, decydowa¢, dziala¢. Byé¢ chrzesci-
janinem to stuchaé wezwania Boga i znow — wybiera¢, decydowaé,
dzialaé. To jedno. Drugie to — dawaé $wiadectwo Chrystusowi.
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Tutaj wlasnie dochodzimy do historycznodci samej wiary chrzesci-
janskiej. Jej pewnosé¢, jej przedmiot, jej wskazania przekazuje wie-
rzacym lancuch konkretnych ludzi, ktérzy powiedzieli im o Chry-
stusie, ktérzy o Nim »zaswiadezyli«. Na poczatku lancucha stoja
Apostolowie, ktérych apostolska legitymacjg bylo to, ze Go widzieli
»na wlasne oczy«.

»Nauka Kosciola« nie jest wige filozofig, teoriag naukowsg czy
swiatopoglagdem (chociaz Chrystus poza wszystkim innym byl nie-
watpliwie, filozofem i medrcem), lecz jest $wiadectwem. Swia-
dectwem historycznodei Chrystusa. Swiadectwem wiary w Niego
przez przyjecie Jego zgdan. Swiadectwem uznania, tak jak kazal,
Qjca i Boga za cel i za spelnienie wszystkich i wszystkiego, przez
postuch dla boskiego wezwania, w kazdym kolejnym dniu historii
az do jej konca’.

Jesli historia Kosciota, tak jak kazda indywidualna historia
zbawienia, jest ,dialogiem” Boga i ludzi, a nie ciggiem zdarzen
»danych z géry”, nieuniknionych, choé¢ nieraz niepojetych, jezeli
jest ,Swiadectwem”, a nie tylko przekazem doktryn, to mozliwe
s3 w niej ,zaniechania i rozminiecia”, i co wiecej — sg one po
ludzku sprawdzalne. Zdaniem Herneggera ,mozna i trzeba staraé
sie kontrolowaé ludzkimi metodami stuszno§é lub falsz historycz-
nego, doczesnego oblicza Kosciola, zestawiajac je z tym, co w spo-
s6b po ludzku zrozumialy objawil Chrystus, gdy go zakladal”.

Krytyczne badania po-konstantynskie oblicza Kosciola prowa-
dzone s3 dzi§ naturalnie nie tylko w Niemczech. Coraz liczniejsi
mysSliciele katolicey, miedzy innymi Henri de Lubac, Yves Congar,
Reinhold Schneider, podkreslajg otwarcie, ze ,po-konstantynskie
motywacje”, czyli — mowigc po prostu — motywy plynace z zg-
dzy wladzy i z koniecznodci z wladzg zwigzanych, mialy ogromny
wplyw nie tylko na przebieg poszczegélnych zdarzen historii, ale
tez na sam charakter doczesnej instytucji Kosciola. Przeksztal-
ciwszy sie raz w potege swiecka, znalazla sie ona w splocie §wie-
ckich koniecznosci, a walka o to, by swa pozycje zachowaé (nieunik-
niona dla $§wieckich poteg) zaciskala 6w splot. ,Bakeyl zadzy wia-
dzy” znalazl wiec odbicie w najrozmaitszych dziedzinach zycia
i dziatalnosci. W stosunku miedzy Urzedem koscielnym a masg
wiernych i w charakterze wspélnoty katolickiej jako calosei;
w panujacych pojeciach o tresci i zakresie wiary; w formach kultu;
w postawie wobec ,$wiata”, szczegblnie wobec panstwa. Najbar-
dziej niepokojace jednak, zdaniem niektéorych krytykow wspol-
czesnych, nie bylo to, ze istnialy przyznawane dzi§ czesto ,,odchy-
lenia” od ,reguly” Nowego Testamentu, ale ze odchylenia owe
wlasnie stawaly sie zwolna regulg. To, co bylo lub wydawalo sig
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konieczne dla potegi Swieckiej, przedstawialo sie w odczuwaniu
wielu koscielnych dzialaczy, a z czasem tez w wielu pracach teore-
tycznych, jako konieczne absolutnie, samo przez sie zrozumiale
i nie podlegajace zestawieniom z duchem gloszonych prawd, ktére
byly ,prawdami na uzytek prywatny”. W ten sposéb powstawaly
zadziwiajgce nas dzi§ czasem sytuacje, w ktorych ludzie o nieska-
zitelnej, heroicznej nieraz moralnosci osobistej podejmowali
w imieniu instytucji Kosciola decyzje przerazajaco dalekie —
i w swej tresci, i w swych motywacjach — od nakazéw Ewangelii.

Wszystko to jest dzis znane i przyznawane w wielu srodowi-
skach intelektualnych Zachodu. Radykalny odlam krytyki niemie-
ckiej (przedstawione tu poglady nie sa bowiem oczywiscie w Niem-
czech powszechne) idzie jednak o krok dalej ku wnioskom praktycz-
nym. Era konstantynska zdaniem tej krytyki nie jest skonczona.
Chociaz bezposredni udzial Kosciola w zyciu politycznym jest mniej-
szy, niz byl, jego doczesna instytucja ma jednak nadal charakter
potegi swieckiej, uwiklanej w Swiat, i sytuacja ta warunkuje nadal
jej strukture, formy dziatania, ogélny charakter prowadzonej poli-
tyki oraz ogélny ,klimat psychologiczny”: aura, w jakiej przedsta-
wiana jest i wyznawana wiara, przeniknieta bywa tak dalece wymo-
gami zorganizowanej religii i jej intereséw praktycznych, ze punkty
centralne tej wiary musza bledngé i w odbiorze wierzacych, i tym
bardziej w odbiorze katechumenéw. Przyczynia sie do tego niewat-
pliwie postawa wielu dzialaczy katolickich, w ktorych $wiadomosci
obrona ,jinteresow Kosciola”, nadrzedna wobec innych nakazéow,
bywa czesto synonimem obrony jego intereséw wylacznie swieckich.
Nie wolno wiec, sadzg wspoélczesni ,rewizjonisci”, godzi¢ sie spo-
kojnie na taks sytuacje. Nie wolno godzié sie, by bylo rzecza ,samo
przez sie zrozumialg”, ze ,Kosciél, jako widzialna instytucja, prze-
chowuje wprawdzie i przekazuje nienaruszony depozyt wiary,
depozyt idei, lecz w swej praktyce i w swym zewnetrznym obrazie
wecale go nie odzwierciedla”.

,Nie godzié sie” jednak to jeszcze nie to samo co posiadaé nie-
zawodne recepty szczegélowe. Nawet najbardziej radykalni autorzy
niemieccy zdajg sobie niewatpliwie z tego sprawe. We wspomnia-
nym juz artykule o ,historycznosci Kosciota” W. Beutler i J. Erzner
podkreslaja, ze ,,asymilacje do poszczegélnych kultur sg dla Kos-
ciota nieuniknione, musi on wcigz na nowo wrasta¢ w procesy
historii... Swiadectwo Chrystusa trafilo na Grekéw i na Rzymian
i ich odpowiedz byla rzymska i grecka. Wiare chrzescijanska przy-
jeli cesarze, ksigzeta i hierarchowie i odpowiedzieli na nig w kate-
goriach pojeé i intereséw swych urzedéw. Byloby wigc watpliwg
madroscig po szkodzie wyrokowaé zbyt arbitralnie o »falszu« ro-
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zwigzan grecko-rzymskich, konstantynskich czy lacinsko-niemie-
ckich, oceniaé owe rozwigzania w zestawieniu z abstrakeyjnymi,
»lepszymi« alternatywami, ktére nie byly wéwczas realne”...

Czy i o ile sg realne dzi§? W. Beutler i J. Erzner ograniczaja
sie tu do podkre$lenia, ze historia Ko$ciola nie jest jedynie proce-
sem asymilacji, lecz tez procesem kolejnych wyzwolen, i w perspek-
tywie ,,wyzwolenia” przede wszystkim bronig koniecznosci Kkry-
tycznych, bezkompromisowych ocen przeszlosci. Rowniez inni auto-
rzy, ktorzy postulujg ,zakonczenie” ery konstantynskiej, sg zazwy-
czaj dos¢ wstrzemiezliwi co do jego praktycznych sposobow i form.
Byé moze, gra tu pewng role fakt, ze — jak zauwazy! J. Konrads
piszgc o krytyce Kosciola — ,krytyka destrukeyjna jest bezpiecz-
niejsza niz konstrukcje. Kto przekonal sie, ze katolicyzm jako spo-
lecznos¢ widzialna nie jest §wiadectwem chrzescijanstwa dla sSwia-
ta, nie obawia si¢ krytykowania tego stanu rzeczy. Niebezpieczen-
stwo zaczyna sie nie tam, gdzie sie kwestionuje system istniejgcy,
ale tam, gdzie sie proponuje lub tworzy nowy. W dziedzinie kon-
strukeji bowiem, a wiec juz po drugiej stronie krytyki, rozpoczyna
sie ewentualnosé herezji, absolutyzowania »wlasnych prawde, lama-
nia posluszenstwa wobec Kosciola”.

Nawet jednak nie proponujgc szczegdlowych zmian istniejacego
systemu mozna bardzo wyraznie postulowa¢ ich kierunki, i kierunki
te bywaja znamienne.

G. Hirschauer w artykule pt. ,Podejrzenie o ideologie”, pod-
kresla, ze Koscidl, instytucja powolana do gloszenia szezytnych zasad
moralnych, nie moze ustawiaé sie w sytuacji, w ktérej sam tych
zasad nie bytby w stanie respektowaé. ,,Chodzi o to, aby stal sie on
wspolnotg wierzgcych w te zasady, wspélnota grzesznych
Swietych, ktéra chce realizowaé wiasnym zyciem Nowe Przymierze
Kazania na Gorze, i przez taka, nie teoretyczng lecz egzystencjalng
realizacje przyblizaé dopelnienie sie planu zbawienia. Punkt cigz-
kosei nie bedzie wtedy lezal w mozliwie nieskazonym przekazie
midealu”, niezaleznie od faktu, ze jesteSmy wszyscy, nieprawdaz,
»stabymi ludZmi«, ale w mozliwie konkretnym przedstawieniu
rzeczywistosci Ewangelii w materii naszej »stabej ludz-
kosci«...

...Oczywiste jest, ze we »wspb6lnocie wierzgcych« bedg grzechy,
beda »slaboscic. Ale te grzechy nie beda juz czyms samo przez
sie¢ zrozumialym, czyms$ nieuniknionym dla utrzymania sie¢ w Swie-
cie, czyms§ niesprawdzalnym w koncu wecale, jako grzech. Bo bedzie
kryterium stale. Bedzie mozna sprawdzié, rozpoznaé: tu oto jest
grzech i tu oto jest wtargnigcie »§wiata« na $ciezke, ktéra Kosciol
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karczuje mozolnie w$réd jego napierajacych pokus. I ktéra jest
Sciezka historii swietej”.

Znowu wiec jesteSmy w klimacie ,,nawrécenia”, radykalnym,
manichejskim niemal w swych zadaniach ,czystosci”. I znowu kie-
runkiem dazen jest swoisty absolut chrzescijanstwa. Wydaje sie
nawet, ze w wizji ,,wspblnoty wierzacych” zbiegaja si¢ i splataja
obie tendencje wymienione we wstepie tych uwag: Kosciol jako
spotecznosé, ktérej celem gilownym (,,punktem cigzkosci”) jest zy-
cie wedilug Kazania na Gorze, to wszak ,redukcja do etyki” nie
tylko rozlicznych ,,intereséw instytucji”, ale tez rozmaitych zadan
kaptanskich, nauczycielskich i duszpasterskich. Jednoczesnie jednak
postulat pojmowania i realizowania historii, a wiec jej poszczegol-
nych konkretnych sytuacji, jako ,dialogu” wezwan Boga i odpo-
wiedzi czlowieka (w tym wypadku odpowiedzi konkretnych ludzi
Kosciota) ,redukuje” nieprzeliczone nawarstwienia i koniecznosci
zorganizowanej religii do centralnej sprawy religii, po prostu: do
osobistej ,konfrontacji czlowieka z Bogiem Milosierdzia®.

*

Pokusa idealizmu? Zarzut taki wysuwany dzi§ bywa nierzadko
pod adresem poszezegélnych prac czy poszczegdlnych propozycji.
A moze trzeba powiedzie¢ wigcej. Powiedzie¢, ze nie te czy inne
konkretne zadania, ale sama aura wspoélczesnej ,,odnowy”, podob-
nie zreszta jak aura wspoblczesnej literatury, jest ta pokusa prze-
niknieta. Nic ponizej absolutu. Nic poza ,czysta”, niesklamang
w niczym, nieuwarunkowang ,esencja’” spraw. Czyz tu nie lezal
zawsze klucz klesk i szalenstw ale tez oczyszczen i odrodzen mysli
i wartosei ludzkich? Klucz kolejnych nawrotéw neoplatonizmu,
klucz Reformacji, ,,czarnej literatury” naszych wtasnych dni i ,ka-
tastroficznego” katolicyzmu burzliwych odlaméw odnowy? I czyz
nie na tej linii wiasnie lezy tez wspoblczesny spor o oblicze Koscio-
ta? Na linii walki przeciw ,cialu” uwarunkowan, ,,cialu” ziemskich
znieksztalcenn i zniewolen, rozroslemu, przerazliwemu, ciazacemu
w dét ,cialu” INSTYTUCJI — ,bestii apokaliptycznej” —jak pi-
sala Simone Weil...

Moze trzeba powiedzieé po prostu: tak, w katolicyzmie wspoéi-
czesnym, w wielu jego tworczych czolowkach w kazdym razie,
widoczny jest dzi§ znowu, jak tyle razy w historii, zryw maksy-
malistycznych zadan. Ten klimat jest chyba klimatem jakiej§ no-
wej katolickiej reformacji. I juz dzi$ dzieje si¢ nieuchronny dramat
takich zrywoéw. Dramat odstepstw i dramat zamilknieé. Kleski
maksymalizmu pokonanego przez zycie. I szalenstwa zycia zaslepio-
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nego przez maksymalizm. A przecie chyba wilasnie tak spelnia sie,
musi sie spelniaé, historia ludzi i historia ich zbawienia. Drogg
»adaptacji i wyzwolen”, pisze publicysta niemiecki. A wigc droga
cigzenia w dol, zapadania w materi¢ i odrodzenczych, groznych
zemst idealizmu. W napieciach nigdy niedoskonalej réwnowagi
miedzy ,Swiatem” a KoSciolem Boga wcielonego w Swiat. W roz-
grywajacym sie wciaz od poczatku dramacie ,wcielen” i ,zmar-
twychwstan”.
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ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

GORA ATHOS

Goéra Athos jest od przeszio tysigea lat jednym 2z najwiekszych
w chrze$cijanstwie oérodkéw monachizmu. Ludzie, ktérzy slyszeli co§
o tej starodawnej republice, wyobrazajg sobie moze mgliScie, ze jest
to po prostu ,klasztor”, W rzeczywistosci pélwysep o diugosci pieédzie-
sieciu szeéciu kilometréw, polozony w poélnocnej Grecji, niedaleko
Tessaloniki, to caly naréd mnichéw i klasztoréw. Stolicg kraiku, ktéry
przez diugi czas cieszyl sie calkowitg niezaleznoédcig polityczna, jest
miasto Karie, polozone w $rodku pélwyspu. MieSci sie w nim siedziba
synaxis czyli synodu, w ktérym =zasiadaja przedstawiciele rozmaitych
klasztoréw, wybierani na poczgtku kazdego roku. Karie jest miastem
mnichéw; klasztorna szkola, maly hotelik, sklepy i sklady prowadzone
przez mnichéw i ludzi $wieckich oraz niewielki oddzialek greckich
policjantéw, ktérzy na czas swojej tutaj stuzby obowiazani sa do celibatu.
Caly pélwysep jest absolutnie zamkniety dla kobiet, gdyz, jak glosi
legenda, Matka Boska, ktérej 16dZ zagnaé kiedy$§ miala burza do miejsca,
gdzie jest teraz monaster Iviron, uznala Athos za ,swéj ogréd” wy=-
klueczajae zen tym samym wszystkie inne kobiety.

Czy Matka Boska byla tam kiedykolwiek, czy nie, pélwysep stanowil
w kazdym razie przez tysigc lat ,,pustynie” odcieta od $wiata, zazdroénie
strzezong twierdze ascezy i kontemplacji. Sama géra Athos znajduje
sie na jego poludniowym krancu. Jej wysoko§¢ wynosi 1935 m. Reszta
terenu jest pofaldowana, porosia lasem, kamienista i naprawde dzika.
Weigz jeszcze walgsajg sie tu wilki i dziki. Zbocza gory pokrzyzowane
sa §Sciezkami muléw. Na Athos nie istnieja auta, ciezaréwki, traktiory,
nie ma szos. Niektére monastery majg polgczenia telefoniczne miedzy
sobg. Tylko jeden ma $wiatlo elektryczne. Mnisi utrzymujg sie ze
sprzedazy drewna lub z wyrobu wina i oliwy. Wszystkie wspolnoty
sg bardzo ubogie i nawet najdostatniejsze z nich nie osiagaja stopnia
komfortu uwazanego za konieczne minimum przez mieszkancéw Europy
zachodniej, nie méwigc juz o Amerykanach. Wspélczesne ksigzki o Athos
bywajg zazwyczaj réwnie zajmujgce co zwodnicze. Czesto ilustrowane
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sa wspanialymi zdjeciami, ktére kontemplowaé mozZna w nieustajgeym
urzeczeniu. Ale tekst jest blahy w zestawieniu z nimi: sardonlczne
uwagi zatwardzialych, przygotowanych na wszystko turystow, tych, co
to beda jechat¢ cale mile na mule, pi¢ napar z kory, je§¢ oSmiornice
smazona w oliwie, pod warunkiem ze moga patrze¢ na to wszystko
z pelnym dystansu u$mieszkiem ,,westernera”, czyli goscia jak gdyby
z innej planety. Ksigzki tego typu nie rzucajg wiele $wiatla na gleboka
tajemnice religijng Athos. Nawet Sidney Loch, niezyjacy juz Szkot,
ktory mieszkal cale lata tuz przy granicy kraju monasteréw i znat
dobrze wielu mnichow i pustelnikéw, nie zdoby! sie na glebsza per-
spektywe religijna, choé opis jego odznacza sie rzadko spotykanag zZycz-
liwoscia i zrozumieniem. Zaden ze wspdlczesnych pisarzy zachodnich
nie dal duchowi Athos $wiadectwa na miare przejmujacych kart Henry
Millera o Epidaurze, Mykenach i miescie Faistos na Krecie.

Athos jest jednym z ostatnich wazniejszych osiedli zakonnych, jakie
pozostaly z IV i V wieku — czasow kiedy nastapil pierwszy rozkwit
monachizmu w KoSciele chrzescijanskim. Nie wstepowano woéwezas do
tego czy innego zakonu (,,zakonéw” nie bylo w ogole) lecz uciekano
,»,na pustynie” lub w gorskie pustkowia, gdzie mnisi osiedlali sie po
dwoch lub trzech, albo zakladali male osady, obejmujace kilkunastu
lub nawet kilkuset mieszkancéw. Byli i tacy, ktorzy Zyli samotnie
i w odosobnieniu jako pustelnicy. Sposobow dazenla droga zakonng
nie okre$laly ustalone kodeksy prawne, lecz tradycyine zwyczaje, na
tyle elastyczne, ze dawaly sie latwo przystosowaé do potrzeb kazdego
mnicha w jego duchowej pogoni za Bogiem. Tak tez jest na Athos
az do dzi$§ dnia. Poszczegdlne klasztory, osady mnisze i pustelnie nie
reprezentuja ,,zakonow’” Koéciola prawostawnego, gdyz takich formal-
nych ,,zakonéw” w zachodnim sensie nie ma, a sg tylko rozne rodzaje
mnichow.

Dwie gléwne grupy mnichdéw na Athos to cenobici i ,idiorytmicy”.
Cenobici prowadza systematyczne zycie wspélne, podobne do Zycia
cystersow czy benedyktynéw KoSciola Zachodniego. Nie polega ono
jednak, jak kto§ moglby sie spodziewa¢, na ,przestrzeganiu reguly sw.
Bazylego” ani tez Zzadnej innej reguly. ,Regula” §w. Bazylego zresztg
jest raczej podrecznikiem zycia duchowego niz formalng regulg w ro-
dzaju benedyktynskiej. Athonitéw obowigzuje typicon — obyczaj
monastyczny ich wiasnych monasteréw, a cenobityzm Wschodu jest
weigz pod wieloma wzgledami znacznie surowszy niZz najsurowsza
obserwancja w Kosciele Zachodnim. Mnisi na Athos Spiewajg czasem
chérem przez szesna$cie a nawet osiemnascie godzin z rzedu oficja na
wicksze §wieta, a ich posty sg liczniejsze i §ciSlejsze niz nasze. Ogélny
stan ubéstwa w monasterach cenobitéw jest szczegolnie uderzajgcy
teraz, gdy te kwitnace ongi§ domy zakonne ulegly stopniowej ruinie.
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Mnisi pracujg ciezko na swe bardzo nedzne utrzymanie. Wojny, rewo-
lucje odciely im nie tylko doplyw dochodéw, ale tez doplyw powolan.
Jeszcze surowsze niz w monasterach sg warunki w celach i pustelniach
na skalistym stoku gory, gdzie pustelnicy Zyja jak najbiedniejsi z ne-
dzarzy krajow batkanskich.

Idiorytmicy fo mnisi, ktérych sposob zycia stanowi wlasciwosé
Kosciola Wschodniego .(je§li pominiemy te wspélczesne kongregacje
zakonne Zachodu, ktérych czlonkom wolno zachowaé tytul wilasno$cl
posiadanego majatku i mie¢ indywidualne zarobki). Bez wzgledu na to
czy zyjga w monasterze, czy nie, idiorytmicy na Athos pozostaja wtaseci-
cielami wszystkiego, co mieli jako ludzie S§wieccy, i utrzymujg sie
z dochodéw czerpanych z wlasne] pracy. Monaster daje im dach nad
glowa i zajecie w ramach luZnej organizacji, ktéra zarzadza nie opat,
lecz wybierana w tym celu komisja. Spiewaja oni chérem wsoélne
oficjum, ale pracujg i zyja na wlasnag reke, w monasterze lub poza nim,
gotuja nawet sami swoje posiltki, ktére moga w pewne dnie zawierat
migso, Klasztorne sklepy w Karie prowadzone sg przez takich wlaénie
mnichéw. Jest to wiec sposéb zycia swobodny, niekoniecznie jednak
dekadencki, chociaz zapoczatkowany zostal w czasach wladzy tureckiej,
czyli w okresie rozluznienia obyczajéw monastycznych na Athos.

Kazidy monaster ma prawo wyboru jednego z dwu istniejacych na
Athos systeméw 1 niektére zmienialy swoéj charakter kilkakrotnie
w ciggu minionych stuleci. :

»Kraina mnichéw” liczy dwadzie$cia wielkich, autonomicznych mo-
nasterow. Najstarszy z nich, Lavra, zalozony byl przez §w. Atanazjusza
z Athos w roku 963. Chociaz juz przedtem byly na Goérze male grupki
mnichéw i pustelnicy i cheociaz sam sw. Atanazjusz przyby! tam po raz
pierwszy juz w roku 958, tysigclecie monastycyzmu athonickiego cbcho-
dzone bedzie prawdopodobnie w roku 1963. Ci, ktorzy widywali zdjecia
z Athos, pamigtaja zapewne monaster Simopetra, polozony na wysokiej,
stromej skale nadbrzeinej. Plytkie galeryjki, na ktérych przesiadywaé
moga mnisi, zawieszeni setki metréw nad powierzchnia morza, pozo-
stawiajg niezatarte wspomnienie ze Swietej Géry. Inny stary monaster,
Iviron, zalozylo w r. 980 trzech rycerzy z Gruzji. Zamieszkujacy go mnisi
stanowili poczatkowo wspélnote gruzinska i liturgia $piewana byla
w ich wlasnym jezyku, lecz juz od kilku stuleci Iviron jest w zarzadzie
Grekéw. Powrdce jeszeze do kwitngcego ongi§ rosyjskiego monasteru
§w. Pantaleona.

Kazda z licznych mniejszych osad mniszych jak skit, kalyba czy
kella, jak réwniez kazda pustelnia, zwigzana jest z ktéryms$ z gléwnych
monasterow. Monastery te majg wylgczne prawo reprezentacji na sy-
nodzie w Karie i kazdy wysyla tam jednego delegata.
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Ogoélny poziom zycia idiorytmikéw jest nieco wyzszy niz cenobitéw
i jest to zycie znacznie bardziej niezalezne. Najwieksze i najlepie]
rozwijajgce sie monastery greckie trzymajg sie tego systemu, Cenobi-
tyzm kwitl glownie wsrdéd Rosjan, ktorych jest teraz na Athos coraz
mniej i majg coraz mniej wplywu. Idiorytmicy majg miedzy innymi
monaster Vatopedi, najwiekszy i najmniej prymitywny na Athos, je-
dyny, ktéry posiada §wiatlo elektryczne i kilka water-closetéw, czasem
zepsutych, lecz czasem nie. Jest to tez jedyny monaster, ktéry przyjal
kalendarz gregorianski, tak ze §wieta roku liturgicznego obchodzone sg
na trzyna$cie dni przed innymi wspé6lnotami na Athos, a jednoczeinie
z Kosciolem Zachodnim,

Tylko w Vatopedi godzina dwunasta wypada w poludnie. Inne
monastery, na wzor turecki, oznaczaja nig czas zachodu slonca.
W Iviron — jeszcze inaczej: dwunasta jest, kiedy slonice wschodzi,
tak jak bywalo dawniej w Persji. Atmosfera niezaleznosci na Athos jest
wiec czym$ calkowicie niespotykanym w naszym zachodnim $wiecie,
gdzie najwiekszemu nawet indywidualiScie nie przyszioby do glowy
zlekcewazyé godziny dyktowane przez pasek na lewej rece.

Tak zwane skify sg to monastery zaleine od ktérej§ z dwudziestu
wspoélnot autonomicznych, reprezentowanych w synodzie, choé nieko-
niecznie od nich mniejsze. Przeciwnie: Stavronikita na przyklad liczy
tylko dwudziestu dwu mnichéw, a jest monasterem autonomicznym,
podczas kiedy rosyjski monaster §w. Andrzeja zamieszkiwany byl nie-
gdy$§ przez kilkuset mnichéw, a nigdy nie zdolal uzyskaé autonomii.

Zbocza Swietej Gory pocetkowane sg tez licznymi kalyba, ,,chatlcami”,
w ktorych mnisi mieszkajg i pracujg po dwu lub po trzech razem.
S3 wreszcie jaskinie i cele pustelnikow. Niektorzy z nich pedzg tu zycie
roéwnie odosobnione i surowe jak pierwsi mnisi pustyni. Znamienng cechg
charakterystyczng Athos, a zarazem oznaks sily witalnej tego mona-
stycznego kraju jest wiec ogromna réznorodno$é powolan, szacunek
dla réznic indywidualnych miedzy nimi i swoboda, jaka sie pozostawia
dzialaniu laski Ducha Swietego.

Nie kazdy moze zosta¢ pustelnikiem: zalezy to od zezwolenia przelo-
zonych klasztornych. Strzegg oni zazdro$nie tego przywileju i obdarzajg
nim jedynie tych, ktéorzy wykazuja sile ducha i czystosé serca i sg
dojrzali do przyjecia ,pocalunku Boga”.

Nie nalezy tez jednak wyobrazaé sobie samotnikéw z Athos w sposéb
zbyt romantyczny. Zyjg oni — z naszego zachodniego punktu widze-
nia — w skrajnej nedzy, brudzie i niechlujstwie. A jednak czujg sie
w tym, jak sie wydaje, calkiem dobrze 1 s przewaznie rzeczywiscie
ludzmi gleboko uduchowionymi. (Prawde mowigc jest nawet calkiem
mozliwe, Ze sg bardziej uduchowieni niz mnisi naszych wlasnych,
higienicznych i nowoczesnych klasztoréow, z ich nieskazitelnymi raso-
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wymi krowami i §winiami mytymi co dzien do czysta) Pustelnicy
na Athos pochodzg przewaznie z rodzin chlopskich i sg fizycznie przy-
stosowani do zycia w chiodzie, w upale, w niedostatku { w robactwie.

W okresie od dziesigtego do dwudziestego wieku liczba mieszkancéw
Athos podlegala znacznym wahaniom. Najwyzsza byla chyba w szesna-
stym stuleciu, kiedy ilo§é mnichéw i pustelnikéw na Swietej Gorze
oceniano na 15 do 20 tysiecy. Wtedy tez wilasnie monastyczna republika
przezywala okres najwiekszego dobrobytu, i to pomimo faktu, ze rzad
turecki opodatkowal mnichéw wzamian za pozostawienie ich w spokoju.
Po rewolucji greckiej w roku 1821 stan liczebny Athos obnizy! sie
gwaltownie. Wielu mnichéw przylaczylo si¢ do armii powstariczej, by
walczyé o Grecje i monastery zostaly na wpél puste.

Dziewietnasty wiek przyniést wielkg fale powolan rosyjskich. Naplyw
Rosjan na Athos by! zrecznie popierany przez caréw, ktérzy przejeli
zrujnowany i opuszczony monaster grecki (§w. Pantaleona) i rozbudo-
wall go, dajac siedzibe poteinej wspélnocie 1500 rosyjskich cenobitow.
»Russiko”, jak ja nazywano, stala sie rodzajem polityeznej zmory
dla reszty Athos. Grecy walczyli ze wszystkich sit by zapobiee usamo-
dzielnieniu sie duzych i zasobnych rosyjskich skitow — jak na przyklad
§w. Andrzeja — gdyz w razie uzyskania autonomii otrzymalyby one
miejsce w synodzie. Obawe, by Rosjanie nie zaczeli rzadzié synodem,
ktéry sprawowal wladze na pélwyspie, wzmacnialo podejrzenie, ze
potowa mnichéw w ,,Russiko” to przebrani carscy zolnierze,

W roku 1912 na Athos mieszkalo okolo siedmiu tysiecy mnichéw,
w tym 50% mnichéw rosyjskich. W roku 1930 liczba ta spadia do polowy,
przy czym gwaltownie zmniejszyla sie naturalnie ilo§¢ Rosjan, ktérzy
po rewolucji komunistycznej nie mieli juz naplywu powolan. Cele
1 ,chatki” rosyjskie zamykaly sie tedy jedna po drugiej, a ich leciwi
juz mieszkancy skupiali sie w wiekszych monasterach, ktére pomimo to
Swiecily pustks 1 powoli chylily sig¢ ku upadkowl.

Liczba powolan z innych krajéw socjalistycznych réwniez spadla
gwaltownie. Monaster idiorytmikéw serbskich Czilandari liczyl jeszcze
w roku 1930 osiemdziesieciu mnichéw, a w roku 1950 juz tylko czter-
dziestu trzech. W tym samym tempie wyludnia sie bulgarski monaster
Zographou i rumunska skit Prodromos. TakzZe i greckie monastery
jednak sa w nienajlepszej sytuacji. Liczba mieszkancow Swietej Gory
w roku 1930 siegala 4 600. Dzi§ zmniejszyla sie niemal do potowy. Dra-
stycznym przykladem strat, jakie nastapily w ciggu minionych dwu-
dziestu kilku lat, jest rozwijajgcy. sig¢ niegdy$ doskonale monaster grecki
Lavra, uwazany tez za najlepszy monaster na Athos. Jeszcze w roku
1908 liczyl on sze$ciuset mnichéw, a w roku 1953 juz tylko dwustu.
Przyszio§é Athos nie przedstawia sie wiec rézowo...
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..Typowy monaster athonicki jest rodzajem warownego grodu, kto-
rego stojace luzno budynki, obwiedzione galeryjkami, skupiajg sie wokot
glownego kosciola, zwanego katholikon. W obrebie monasteru sa tez
zawsze inne koscioly i kaplice. Vatopedi ma ich na przyklad siedem-
nascie. Pelne sg one niezliczonych ikon, wéréd ktérych znalezé mozna
najlepsze malarstwo bizantyjskie i ktorych wiele figuruje w legendach
o cudach.

Malarstwo sakralne Gory Athos jest hieratyczne i jego surowa $wiet-
no§¢ wystepuje znakomicie w tle mroku i milczenia kosScioléw, ktore
nie sa miejscem dla ciekawostek i estetyzowania lecz miejscem kultu.
OdzwyczailiSmy sie bardzo na Zachodzie od ogladania sztuki sakralnej
w miejscu jej istotnego przeznaczenia: w sanktuarium Boga Zywego.
Oswoilismy sie tak dalece z nagg w jaskrawym S$wietle $ciang muzeum,
Ze moze nam z poczatku byé trudno docenié technike mistyczng wielkich
malarzy Athos. Swieci, Aniolowie, Matka Boga i Chrystus-Pantokrator
prze$Swiecajg tutaj ku nam przyémionym blaskiem ze $cian, ktdrych
mroku nie rozjasnia nic procz Swiec i lampek wotywnych. Ich pieknosé
jest czastka tajemnicy liturgii, wspolbrzmi z wymowa starych hymnow
greckich. Nie doszukamy sie w tych freskach realizmu czy anegdoty.
Ale znajdziemy potezny jezyk modlitwy, jezyk wizji ducha. Na Athos,
tak jak wszedzie na $wiecie, sztuka sakralna zwulgaryzowala sie nie-
stety, zeszla do pastiszu. I o ile mi wiadomo, nie bylo, jak dotgd, po-
wazniejszej proby powrotu do czystych tradycji greckich i odrodzenia
pierwotnego ducha sakralnego malarstwa.

Rzezba gra w sztuce ko$cielnej Wschodu role minimalng. Na Athos
nie znajdziemy wiec odpowiednika ani tympanonow z Vézélay i z Autun,
ani Swietych z portali Rheims albo Chartres. Na szczescie nie znaj-
dziemy tez nic, co by odpowiadalo rzezbom z Saint Suplice.

Wiekszos¢ monasterow, szczegolnie tych nad brzegiem morza, po-
slada arsenaly i zebate blanki muréw — pozostaloséé z czasow, kiedy
mnisi musieli zawsze byé gotowi do obrony przed piratami lub lacin-
skimi najezdZcami z Zachodu. Chociaz we wezesnym *okresie historii
Athos, przed schizma z roku 1054, byl na Swigtej Gorze klasztor bene-
dyktynski, Koscié! Zachodni by! tu niepopularny od czasu krucjat.
Zbyt czesto oddzialy krzyzowcow lub inne grupy zachodnich rycerzy
najezdzaly i lupily monastery i pamieé o tym nigdy na Athos nie
wygasta.

Podejrzliwoéé Swietej Gory wobec Zachodu ma tez zrédio w kontro-
wersji teologicznej, jaka miala miejsce w polowie XIV wieku i znana
jest jako kontrowersja palamicka. Athos stalo sie w Sredniowieczu
ofrodkiem poteznego odrodzenia mistycznego, tak zwanego ruchu hezy-
chastow. Hezychasci — mnisi kontemplacyjni, przewaznie eremici —
byli wyznawcami tradycji, ktérg uwazali za tradycje Gory Synaj
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i ktéra nastepnie doszla do wielkiego rozkwitu w Rosji. Na Zachodzie
jednak weale jej nie rozumiano i miala ona bardzo zla marke. Sw. Grze-
gorz z Palamy, mnich z Athos ktéry zostal pézniej biskupem w Salo-
nikach, byl w XIV wieku glownym obronca ,,hezychii” przeciw Grekowi
z Wloch, Barlaamowi Kabryjczykowi. Barlaam bywal przedstawiany
jako pseudotomista o sympatiach zachodnich. W rzeczywistodei byl
humanista, ktoéry bronige idealéow klasycznych zwrdcil ostrze swego
sceptycznego nominalizmu przeciw mistycznej teologii Grzegorza z Pa-
lamy. Sam uwazal w gruncie rzeczy wszelkie doswiadczenie mistyczne
za mniej lub bardziej iluzoryczne. W najlepszym razie stanowilo ono
jego zdaniem produkt wysublimowanej wrazliwoéei estetycznej, ktérg
rozplomienily symbole. Sw. Grzegorz z Palamy natomiast bronil tezy,
ze ,,$wiatlo boskie”, to samo, ktére bylo widziane przez trzech apostoléw
§wiadkéw Przemienienia Zbawiciela na Gérze Tabor, moze byé do-
Swiadczone bezpo$rednio w naszym teraZniejszym zyeciu. Utrzymywatl
on, ze $wiatlo owo nie bylo tylko symbolem boskosci, lecz doswiadcze-
niem ,boskich energii”, choé nie samej esencji boskosci. Kosciol
Wschodni przyjal stanowiska Palamasa, a pokonany formalnie w sporze
teologicznym Barlaam wyjechal na Zachéd i przeszed! na strone Rzymu
(czy raczej Avignonu), nie tyle z oddania dla sprawy jednosci KoSciola,
co dlatego, ze klimat nominalizmu byl blizszy jego wlasnej mentalnoéci,

Autorzy zachodni, ktorzy traktowali zawsze hezychie z bardzo daleko
posunieta rezerwa, jesli nie wrecz z podejrzliwoscia, nie oddali jej moze
pelnej sprawiedliwosci. Z cala pewnoscig jest to coé wiecej niz technika
autohypnozy, przy pomocy ktérej uzyskuje sie rzekomo stan mistycz-
nego o$wiecenia, Metoda §w. Grzegorza z Palamy ma wprawdzie pewne
punkty wspélne z hatha-yoga, jest jednak autentycznie chrzescijanskim,
pelnym gicbokiej prostoty sposocbem modlitwy.

Sw. Grzegorz z Palamy uczyl, Ze ,niestworzone energie’ Boga moga
udzielaé sie bezposrednio czlowiekowi, nawet w Zyciu teraZniejszym
(odrzucal on teorie laski stworzonej). Wszystkie punkty tego twierdze-
nia moga byé¢ zakwestionowane i mogg nawet wydawaé sie nie do
przyjecia teologom zachodnim. Moze jednak nie powinnismy ich odrzu-
caé, nie upewniwszy sie najpierw, Zze wiemy, co naprawde oznaczajg.
W praktyce ,droga kontemplacji”, znana jako hezychia, jest metodsg
skupiania sig, opartg na powolnym, rytmicznym oddychaniu i cichym
powtarzaniu jakiej§ krotkiej modlitwy, jak ,,Panie Jezu Chryste, zmiluj
sie nade mng grzesznym”,

Idealizowanie monachizmu Goéry Athos byloby wielkim bledem.
Jeszeze wiegkszy jednak — to niedocenianie go. Tak jak wszedzie na
$wiecie, kazdy kolejny wiek wydobywal tu bardziej na jaw ulomno$é
ludzka, nedze i kleski czlowieka jako zwierzgcia politycznego. A jednak,
mimo wszystkich swych brakéow, Athos pozostaje jednym z najbardziej
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autentycznych i pelnych przykladéw chrzedcijafiskiego monachizmu.
Monachizm ten liczy juz tysigc lat, a jest weigz bardzo bliski pierwot-
nemu modelowi Zycia zakonnego, jaki powstal na pustyniach Egiptu
i Syrii. Nasz wilasny monachizm, jak wszystko na Zachodzie, ulegl
fragmentaryzacji, zatomizowaniu, zostaliSmy rozbici na réine zakony,
z ktorych zaden nie zachowal przebogatej calosci monastycznego idealu.

Pozostawiony od tysigca lat swobodnemu rozwojowi, monachizm
Athos krzewil sie bujnie we wszystkich kierunkach i czasami galezie,
ktére nalezalo przystrzyc, zapuszczaly sie zbyt daleko. Owoce nie
zawsze byly slodkie. Galezie nie zawsze do$é mocne, by oprzei sie
burzom. To, ze Athonici ignorowali tak uparcie wszelkie wspdlczesne
zdobycze w dziedzinie technologii czy higieny, nie musi $wiadezyé
o nich najlepiej. Rozumna adaptacja jest potrzebna, choé prawdziwe
niebezpieczenstwo to nie brak adaptacji do ducha czasu, tylko danie
mu sie wchiongé bez reszly. Na ogél jednak duchowy rozwdj Athos
byl normalny, zdrowy i nieskonczenie zréznicowany. To bogate zrdzni-
cowanie jest cecha szlachetng i pozadang. Zapewnia miejsce dla moc-
nych i dla stabych. Miesci wszelkie stopnie obserwancji. Otwiera wszystkie
rodzaje drog do kontemplacyjnej doskonalosci. Nie sa to horyzonty
czterech $cian klauzury. Mnich na Athos nie jest nigdy uwieziony
w sztywnych granicach jednego systemu. Zawsze ma szanse niespo-
dziewanego wzrostu, zawsze moze aspirowaé do wcigz nowych, albo
starych kierunkdw. Te kierunki sg jednak zawsze czysto kontempla-
cyjne. Mnisi na Athos nie angazowali sie nigdy w zadng forme czynnego
apostolatu i nigdy nawet, jak sie wydaje, nie uwazali tego za po-
trzebne. Ich wlasny apostolat modlitwy i przykladu by! wszak nie-
zrownany. Przez wieki cale ambicjg kazdego gorliwego prawostawnego
chrzedcijanina byla pielgrzymka na Swietg Goére i tylko Jerozolime
stawiano wyzej pod tym wzgledem. Adaptacja do wspodlczesnoSci nie
powinna oznaczaé porzucenia kontemplacyjnego idealu.

A gdyby tak pewnego dnia powstala wlasna ,,Gora Athos” Kosciola
Zachodniego? Jaka§ wyspa, jakie§ wzgorze wysuniete daleko w morze,
»naréd” mnichéw kontemplacyjnych, ktéry pomiesScitby i benedyktynow,
i kartuzow, i cystersow, i kameduldéw, cenobitow i eremitéw, duze
i male grupy najrozmaitszych obserwancji, zapewniajac im swobode
kontaktow i dajac zdrowe mozliwo$ci wzajemnej inspiracji, przeplywu,
wymiany.. — Herezja? — Marzenie? Czyzbysmy doszli do tego, zZe
kazde marzenie uwazane jest za ,niebezpieczne”, zakazane? Zycie bez
marzen i bez ryzyka przestaje byé zyciem.

Marzyé wolno. Ale jeZzeli pragnie sie, by marzenie znalazlo przybli-
zone bodaj odbicie w rzeczywistoSci, trzeba by¢ realista. Jest jasne,
Ze przy obecnej organizacji rozmaitych zakonéw kontemplacyjnych,
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z ktérych kazdy strzeze zazdro$nie wlasnych zwyczajéw, wlasnej inter-
pretacji reguly i wlasnej ekskluzywnosei, byloby nadmiernym opty-
mizmem spodziewat sie, Zze wpolzylyby one z sobg dobrze w ,republice”
takiej jak Athos. Moglyby bez watpienia koegzystowaé i utrzymywaé
przyjacielskie stosunki. Ale glebsza wzajemna penetracja i wspélnota
idealéw nie bylaby mozliwa. Nie wiadomo wiec czy powstalaby rzeczy-
wifcie jedna wielka grupa homogeniczna, prawdziwa rodzina migdzy-
zakonna. Jakkolwiek by zresztg bylo, spekulacje na ten temat sg chyba
bezcelowe. Grupe wpélnot i jednostek idacych droga monastyczng
na réznych poziomach i w rozmaitym tempie mogliby natomiast stwo-
rzy¢ ludzie $wieccy oddajgcy sie kontemplacji. Mogliby oni skupié sie
woko6t jakiego$ zalazka jednej z formalnie zalozonych rodzin zakon-
nych, na przyklad wokél wspdlnoty benedykiynskiej. Grupa taka
mialaby ogromng elastyczno$é, ogromne mozliwosei rozwoju w nowych
kierunkach. Strona organizacyjna nie powinna tu stanowié pierwszego,
najwazniejszego problemu. Trzeba po prostu zrobié przede wszystkim
to, co zrobili pierwsi mnisi: odej$¢é na pustkowie (za zgoda kompe-
tentnego kierownika duchowego) I przekonaé sie, jak dlugo i z jakim
gskutkiem petrafimy tam wytrzymaé, z towarzyszami lub bez nich.
A potem i§¢ dalej w oparciu o fundament do$wiadczenia.

Co roku, w dzien §wieta Przemienienia Panskiego mnisi i pielgrzymi
zdgzajg na Goére Athos. Na samym szczycie, w malej kapliczce, $piewa
sig o Swicie uroczyste oficjum, po czym celebrowana jest liturgia dnia.
Nawet z bardzo odleglych statkéw na pelnym morzu widaé blask olbrzy-
miego ogniska, rozpalanego wtedy triumfalnie na Swigtej Goérze. Jezyki
ognia, roztafczone w porannym wietrze, mkngce ku wzbierajagcemu
purpurg niebu, by sie wple$¢ miedzy jego gwiazdy, glosza wiesé inng
niz te, ktére odbieramy ze sztucznych satelitéw ziemi, wyrzuconych na
jej orbite potegg ludzkiej wiedzy. Jest z pewnoscig rzeczg sprawiedliwg
i sluszng to, Ze umys! czlowieka porwal sie na zglebienie tajemnic
kosmosu. Lecz w takim razie czlowiek musi byé przygotowany na to,
co tam znajdzie. Musi byé przygotowany na to, ze pustka, w ktoérg
wdari sie jego mozg, weiZmie w zamian w posiadanie jego serce. Na to,
ze kiedy pograzaé sie zacznie w ciemno$é i proéznie nominalistycznej
otchlani, jego pseudohumanizm skruszy sie¢ i usunie mu sie sped noég.
Dopdki samo tylko $wiatelko naszego umyslu drgzyé bedzie nieskon-
czone przestrzenie, glebie kosmiczne odpowiadaé beda odbiciem naszej
wlasne] nicosci. Kiedy jednak do naszych serc zstgpi ogien i $wiatlo
z nieba, nie ogien i §wiatlo gwiazd, ale jasno§é Przemienienia na Gorze
Tabor, wtedy dopiero czlowiek, silny miloScig stworzong w nim
przez Boga, bedzie moégt §mialo stangé jako bég na podleglej mu ziemi.
Wtedy doplero $wiatlo, ktére przychodzi od Boga, przemieni i uszla-
chetni pelnie stworzenia i wszystko co jest w niej.
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1 wtedy tylko gdy przychodzi Swiatlo, wlasna pustka czlowieka nie
oblega go juz i nie naciera od zewnatrz. Jest przeciwnie. Ten sam Bog,
ktory ,,oproéznil sie” z mitoéei, podejmuje znéw pustke ludzka i staje sie
ona w Jego posiadaniu pelnig nieskonczong, niedostepng prézni i ciem-
nosci. Prawda: wiara jest wciaz mrokiem. Ale jest to noc nad noce, noc
wielkanocna, przejécie przez Morze Czerwone, jest to mrok, w ktérym
czlowiek, dazgc w élad za Zmartwychwstalym Zbawicielem, przemierza
grob i pieklo wlasnej istoty, aby wynurzyé sie w niebie. W niebie,
ktére jest samym sercem jego nicoéci. Swiatlo Géry Tabor jest swiatlem
Zmartwychwstania. Wie§é, jaka $sle Athos, to tajemnica Wielkanocy.
Plomienie wznoszace sie w letniag noc ze Swietej Goéry sg $wiatlem,
ktore bez stow obwiescilo nowine milosci Boga do czlowieka w Chrystu-
sie, jasnodciag ,,Oblicza Jego” splywajaca swym blaskiem na kaidego
z nas. I ten blask zostaje. Trwa w naszych sercach jak przed$wit dnia
wiecznoscei.

Swiatlo z Athos to gwiazda zaranna, ktéra nigdy nie zachodzi. Jesli
jednak pewnego dnia plomien symbolicznego ogniska zniknie ze Swietej
Gory, jak sygnal, ktory obwieszcza upadek Troi, bedziemy mogli byé
pewni, ze nadszed! czas bitwy, straszliwy czas, w ktorym biblijny stup
ognia i obloku musi wstaé w naszych wiasnych sercach, aby wywiesé
nas z radioaktywnego chaosu wokoé! innego obloku w ksztalcie grzyba,
obloku Smierci, ktorym ¢$wiat postanowil sparodiowaé pelen chwaly
bozy znak przej$cia z niewoli egipskiej do kroélestwa zycia.

Thomas Merton
ttum. M. G.

P. S. Do zbioru, z ktérego pochodzi powyzszy artykul (Disputed
Questions, New York, 1961), dolaczona zostala nota Mertona, w ktorej
pisze on, ze juz po pierwszej publikacji ,,Gory Athos” wydana zostala
na jej temat bardzo dobra jego zdaniem ksigzka pt. ,,Zakotwiczeni
w Bogu” (Constantine Cavarnos, Anchored in God: Life, Art and
Thought on the Holy Mountain of Afhos, Ateny, 1959). Polecajac ja
czytelnikom jako uzupelnienie jego wiasnych informacji, Merton przy-
tacza pare szczegolow, podanych przez Cavarnosa. ,Pojawily sie juz
na Athos pierwsze pojazdy zmotoryzowane. Mnisi z monasteru §w. Pawla
zbudowali szose, ktora laczy lasy klasztorne z brzegiem morza, i za-
kupili ciezaréwke do transportu drzewa do portu zaladunkowego. Jak
zaznacza C. Cavarnos, mnisi z innych, bardziej konserwatywnych mo=
nasterow dosé krytycznie oceniaja te inowacje, sadzac Ze ich szersze
nasladownictwo zepsuje bizantyjski charakter Swictej Gory i $ciagnie
zbyt wielki naplyw turystéw, co zagraza tak cennemu dla Athos od-
esobnieniu. :
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Serbski monaster Czilandari (ktéry obecnie liczy zaledwie dwudziestu
pieciu mnichéw, przewaznie Jugostowian) ma polgczenie telefoniczne
z przystania, a mnisi (ponury omen!) posiuguja sie traktorem podaro-
wanym przez Tito. Malo tego, Tito ma ofiarowaé monasterowi takze
generator, aby mnisi mieli §wiatlo elektryczne...

..Liczba mnichéw na Athos maleje dalej i wszystkie cyfry, Jakie
podaje Cavarnos, sa nizsze od tych, ktére znalem piszac moje studium.
Najmniejszy monaster, Stavronikita, liczy na przyklad wedlug jego
danych tylko oémiu mnichéw. Byé moze jest ich juz teraz jeszeze mniej.

W swych rozmowach z mieszkancami Athos Cavarnos pyta czesto
o powody tego stanu rzeczy i o perspektywy na przyszio§é. Mnisi nie
wydaja sie specjalnie zaniepokojeni. Zdajg sie na Boga i wierzg, ze
»jako§ to bedzie«. Sadzi¢ by nalezalo jednak, ze trzeba bedzie chyba
poczyni¢ pewne roztropne modyfikacje w rozmaitych formach athonie-
kiej obserwancji, tak aby wspélczeéni aspiranci byli w stanie wytrwaé
w swych zamiarach”.

STILLER — CZYLI KROL SZUKA KROLOWEJ

Skoro zamy§limy sie nad obrazem §wiata, jaki daje nam wspélczesna
literatura, uderzy nas w pierwszej chwili rzecz niezwykle smuina.
Zwlaszecza literatura wywodzgca sie z kregu egzystencjalistycznego
opowiada do znudzenia o §wiecie wyjalowionym z prawdziwej mi-
losci. Pojecia tego w ogodle sie w utworach tego gatunku nie uzywa.
Brzmi ono zbyt frazeologicznie, tanio i stabo. Rzecz w tym, Ze inspi-
racjag do powstania tej literatury byl bunt przeciwko obludzie §wiata.
Ludzka jednostka oszukana przez $swiat — taki jest
schemat tych utworéw. Obludne prawa, obludni ideologowie, obludni
moraliéci, pieklo nie przystajacych do zycia ogdélnikéw spycha czlowieka
pod wode, gdzie nikt nikomu nie podaje reki. Jest to wiec literatura
o braku milosci, chociaz nie chece ona tego tak nazwaé. Nie chce chyba
dlatego, ze pojecie milosei zostalo skarykaturowane przez faryzeizm
czasow. Pojecia takie jak milos¢ dewaluujg sie nie poprzez teorig, ale
praktyke jednostkowych stosunkow ludzkich. Coé takiego jest w atmo-
sferze czasu, ze faryzeizm, zaréwno laicki jak i nie laicki, uznany bywa
za co$, co zostalo powszechnie przyjete, a stad bliska droga do uznania
za zasade, za prawo rzgdzace zyciem. Sceptyezny usSmiech, gdy mawi sie
o milo$ci, nosi w sobie dzi§ wielu z nas. Sg tacy, liczniejsi niz zwykle,
ktorzy styszac wezwanie , kochaj” wybuchaja $§miechem. Nalezg do nich

Max Frisch, Stiller, tium. Jacek Friiling, Warszawa 1860, ,,Czytelnik‘.
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czesto bohaterowie literatury zbuntowanej przeciwko obludnej okrop-
noSei.

Od my$li: prawem $Swiata jest brak miloéci, prowadzi prosta droga
do poczucia bezsensownosdei zycia. Zycie w krélestwie absurdu nie ma
sensu. Dlaczego wiec bohater egzystencjalny nie poddaje sie? Skad
bierze sily do obrony dzialajgc jak gdyby wbrew sobie? Jest to przy
tym obrona wartosci moralnych. Bohater egzystencjalny bronl prawa
do wolnego wyboru w dobrym i ziym wbrew prawom, instytucjom
i obludnym obyczajom, ktére usitujg go w tym wyborze wyreczyé.

Stajemy wiec przed zagadkg. Patrzgc z boku, z dystansu, mozemy
sobie pomyéleé: nie jest tak Zle, skoro bunt przeciwko brakowi mi-
losci, mimo ze §lepy, jest az tak silny. Potwierdza on istnienie w natu-
rze ludzkiej glodu milosei silniejszego niz rozum. Bo to kr6ol Rozum
szuka krdolowej Milodei. Kr6l Rozum samotny, meczgey sie na Swiecie
zorganizowanym przez samego siebie, na swoje abstrakcyjne podobien-
stwo, §wiecie, gdzie rzeczywistos¢ peina tajemnic meczy sie i buntuje
przecivko uciskowi abstrakeji. Z tego malzenstwa: rozumu, zbunto-
wanego przeciw samemu sobie, z milo§cig — jezeli powtornie dojdzie
onod do skutku — moze urodzié sie magdro&é, ktéra wyzwala i ocala,

I jeszcze jedna sprawa. Buntowi przeciwko samemu sobie i przeciw
sytuacji cbludnej towarzyszy tajemnicze wprost poczucie winy, jakie
przezywajg bohaterowie egzystencjalni. Sa to wspoluczestnicy drogi
przez clerpienie ku rozwigzaniu ludzkiej tragedii, ku ocaleniu. Cierpienie,
6w glos Kroélowej, wolajacej swojego oblubiefica, Chodzi o to, by glo-
sowi ulegli. I w tym miejscu droga sie urywa.

2

Powie$é Maxa Frischa pt. Stiller jest ciekawg préba przetlumaczenia
szeregu kardynalnych twierdzen egzystencjalistyeznych na jezyk rze-
czywistosci. Lezy ona jak najbardziej w nurcie rozwoju literatury tego
gatunku i jednoczeénie stara sie z niego wydobyé. Jest wiec jeszcze
czym$ wiecej niz glos czasu. Autor podjal sie tu ryzyka przewartodcio-
wania nie tylko rozumowego, ale rOwniez etycznego wizji losu czlowieka,
odziedziczonej po swoich poprzednikach. Genealogia powiesci jest do-
syé czytelna, Prébie konfrontacji z autentycznym zyciem podlega
w niej zar6wno Obecy Camusa jak 1 Proces Kafkl. Uzywam tych tytu-
16w dosyé symbolicznie. Lepiej byloby znie$¢ cudzyslowy i powiedziet,
ze Frisch stara sie przelamaé egzystencjalistyczny schemat obcego,
ktéremu Swiat wytoczyl proces. PowieS¢ jest zresztg utworem tak
na wskro§ oryginalnym, Zze jego genealogia literacks interesujemy sie
dopiero po dluzszym namy$le. Witedy gdy ochloniemy z wrazen, jakich
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dostarcza nam bliski kontakt z Zyciem bohatera powieéci: Ludwika
Anatola Stillera. Frisch my$li ,ludZmi”, a nie ideami. Jego domeng jest
nie abstrakcja, lecz doSwiadczalna rzeczywisto§é, Jest realista a nie
idealistg. Ta powieéé jest niezwykle bogata w studia nad charakterem
postaci. Podczas gdy Camus lub Kafka ukazuja $wiat umowny, nie-
jako symboliczny mimo calej stylizacji pozorujacej autentyczne Zzycie,
u Frischa spotykamy sie z czym$§ wrecz przeciwnym. Obraz Szwajcarii,
gdzie toczy sie akcja, nie tylko zresztg Szwajcarii, ale wszystkich
miejsc, gdzie przebywajg bohaterowie utworu, jest jak najbardziej
realny. W Stillerze sq nawet opisy przyrody. I to jakie! Swiat jest
jednym slowem rzeczywisty i rzeczywiste sa dzieje ludzi, ktérzy bo-
rykaja si¢ zarowno z nim, jak i ze soba. Stad wniosek, Ze droga Stillera
do jego najwiekszej milosci moze byé traktowana tylko ubocznie, jako
symbol czy drogowskaz. Bo to jest droga jedyna, wylgqcznie dla tego
czlowieka. Wszystko co sie w nim dzieje, siega swymi przyczynami
nie do pé6tki z kompletem filozoficznych esejow, lecz do drobiazgowo
ukazanych czytelnikowi cech charakteru, érodowiskowych uwarunkowan
i wlasciwoéci umystu bohatera. Stiller jest niepowtarzalny tak samo jak
Julika, a ich milo§é jest jedna raz na zawsze. Sgdze, Zze koncepcja na-
pisania w taki spos6b tej wlaénie powiedci musiala byé $wiadoma. Po-
traktujmy ja jako cze$é¢ polemiki z literaturg egzystencjalng, zawie-
szong w intelektualnym, przeracjonalizowanym $wiecie. Oto fragment
tego rozrachunku, wyrazony w powiesci expressis verbis:

Istniejq dwa wyjscia, ktdre nigdzie nie prowadzq: albo zabijamy
nasze prymitywne, a wiec niegodne uczucia tak dalece, jak to jest moz-
liwe, ryzykujqc Ze przez to w ogdle zostanie zabite cale Zycie uczu-
ciowe, albo dajemy naszym niegodnym uczuciom po prostu inng nazwe.
Stwarzamy dla nich otoczke klamstwa. Prizyklejamy im etykietke, ja-
kiej sobie 2zyczy nasza Swiadomo$é. Im bardziej gietka jest nasza
Swiadomosé, im bardziej oczytana, tym liczniejsze i szlachetniejsze sq
nasze tylne drzwi, tym pomyslowsze jest samooktamywanie sie; moina
sie tak bawié przez cale zycie, i to nawet doskonale, nie mozna tylko
osigqgnaé w ten sposéb pelni Zycia i czlowiek nieuchronnie staje sie
sam sobie obey (podkr. M. S.). Mozemy na przyklad nasz brak od-
wagi, by pa$é na kolana, interpretowaé jako nalezytq postawe, a strach
przed urzeczywistnieniem siebie samego jako bezinteresowno$é itd.

Ow strach przed urzeczywistnieniem siebie to z pewnoécig 6w punkt,
w ktérym w polowie drogi ku ocaleniu zairzymuje sie klasyczny boha-
ter egzystencjalny. Brak ,,odwagi”, by pas¢ na kolana, interpretowany
jest przez niego jako jedynie mozliwa na §wiecie postawa, Uwaza sie
ja za odwazng, wrecz bohatersks, bezinteresowng. Ani Stiller, ani jego
twoérca nie ulatwiali sobie w ten sposéb zycia. Stiller jest z tego po-
wodu powieécia napisang przeciwko literaturze przeintelektualizowanej,
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oderwanej od rzeczywistosci, od sprawdzalnego sensu istnienia. Jest to
utwoér o zyciu takim, jakie przezywa kazdy z nas, a nie wylacznie ow
jeden, cierpigcy za nas intelektualista.

Wynika réwniez z tego, Ze Frisch wprowadza do powie$ci pojecie
winy zawinionej, za ktora ponosi si¢ odpowiedzialnos¢, a wiec grzechu.
Czlowiek staje sie sam dla siebie obey z wlasnej winy.
Tak twierdzi prokurator, drugi obok Stillera narrator powiesei. Jest to
zupelne odwroécenie egzystencjalistycznego porzadku rzeczy. Za nie-
podanie reki tongcemu obok nie odpowiada jaki$ abstrakeyjny, absur-
dalny porzadek S$wiata, obezwladniajacy milo§é. Odpowiedzialny jest
sam czlowiek. Obey zostaje zdemaskowany. Obey to po prostu czlo-
wiek utwierdzajacy sie w zlym z wilasnej winy. Zio, kategoria meta-
fizyczna, okazuje sie sila, ktora wyobcowuje czlowieka ze $wiata
i budzi w nim spontaniczny niepokdj. Zlo — brak milosci, ograniczenie
wolnosci.

3

Catla opowies¢ o drodze Stillera ku wolnosci (ktéra réwnoznaczna jest
w interpretacji Frischa z milodcig) po$wiecona jest temu wtasnie za-
gadnieniu zla zawinionego. Piekna Julika, z ktérg zwigzal sie w zyciu
Stiller, wydaje sie przeszkoda w dotarciu do niejasnego celu, jaki mu
przy$wieca: urzeczywistnienia siebie poprzez wyzby-
cie sie poczucia winy. Gdy go sie wyzbedzie — bedzie wolny.
Paradoks polega na tym, Ze Stiller weiaz omija jedyna droge, jaka do
tego celu prowadzi. Nie uznaje win zawinionych przez siebie. Jego zwig=
zek z Julikg nie jest najszczeSliwszy z powoddéw od obojga niezalez-
nych. Ale réznica temperamentow, odmienne idealy zyciowe, spowo-
dowane wychowaniem w odmiennch $rodowiskach spolecznych —
wszystko to (nalezy sie domyéla¢) nie byloby przeszkoda we wzajem-
nym porozumieniu. Pod jednym warunkiem: Stiller musialby podjaé
sie proby udZwigniecia wspolzycia z Julikg, ktora jest taka,
jaka jest — wybaczajge. Jednak Stiller ucieka przed trudnoécia,
ma pretensje do Juliki, ze jest taks, jaka jest, nie ze swojej winy.
Pretensje wzrastaja z chwila, gdy Julika zapada na pluca. W tym wyj-
Sciowym punkcie powiesci bohater nie podajgc reki czlowiekowi to-
ngcemu najblizej, niszczy powoli sam siebie. To zlo dziala dezintegru-
jaco. Stiller nie moze wytrzymaé poczucia obcosci wobee Swiata i oto-
czenia, meezy sie w piekle wlasnego ja. Ucieka. W pierwszej chwili
do innej kobiety, Sybilli, i to w momencie, gdy opuszezona Julika jest
o krok od sSmierci, potem, gdy pierwsza proba sie nie udaje, porzuca
wszystko: Julike, Sybille, Szwajcarie i sztuke, w ktorej pragngl! zna-
lezé owo wymarzone urzeczywistnienie siebie. Wyjezdza do Ameryki,
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gdzie usiluje popelnié samobéjstwo. Przygladajge sie z dystansu temu,
co wyprawia Stiller, 6w cziowiek ogarniety pasja wyzwolenia sie
z poczucia winy, orzec mozemy: przeciez to wstrzasajagcy obraz ryby
trzepoczacej sie w reku Rybaka. Reka jest mocna i zdecydowana.
Stiller wraca do Szwajcarii i w tym momencie rozpoczyna sie¢ w po-
wiesei Frischa proces wytoczony przeciw Stillerowi.

4

Wiezienie jest zupelnie realne. Jednocze$nie symbolizuje ono uwie-
zienie w glebszym sensie. Kapitalny pomysl, polegajacy na tym, ze Stiller,
ktory jest obecnie po wewnetrznym przelomie, nie chce przyznaé sie
do samego siebie, do swego nazwiska, podczas gdy wladze robig
wszystko, by go zidentyfikowaé i zmusié do przyznania sie, co uwaza
za absurd (przeciez jest juz ,innym” czlowiekiem), ten pomys? ma
kluczowe znaczenie dla calej powie$ci. Z jednej strony areszt §ledezy
znaczy co$ podobnego jak w Procesie Kafki. Zbiory przepisow i przyje-
tych powszechnie form obyczajowych skiladajg sie na wspodlne wiezienie.
Jego nazwa brzmi: panstwo + obluda stosunkéw miedzyludzkich opar-
tych na wartosci pienieznej. Znowu czuje co§ niesamowitego w stosun-
kach miedzy ludimi, mechanicznosé zwang znajomosciq, a nawet przy-
jaznia, ktdéra 2z miejsca uniemozliwia wszystko co zZywe, wyklucza
wszelkq dzisiejszo$é. Co ma poczqé z banknotem aresztant taki jak ja.
Ale wszystko funkcjonuje, jak w automacie: u géry wpada rzekome
nazwisko, a na dole juz sie wylania 2wigzana z tym nazwiskiem forma
wspbliycia, gotowa do uzytku, ready for use, odbitka stosunkéw miedzy-
ludzkich, ktéra (jak twierdzi) jest bliska jego sercu bardziej niz jeka-
kolwiek inna,

Jestedmy oto w egzystencjalistycznym piekle wesp6l z bohaterem
zbuntowanym przeciwko obludzie przepiséw i konwenansu §wiata. Jakaz
kapitalna jest w powiedci scena, gdy Stillera doprowadzaja do maga-
zynéw wojskowych, gdzie kazg mu przymierzyé porzucone przez niego
wojskowe wyposazenie. Kazdy Szwajcar obowigzany jest przechowywaé
je porzadnie u siebie w domu. Stiller porzucil cale swe poprzednie
zycie, oczywiscie razem z wojskowymi spodniami. Przepa$é, jaka dzieli
waznoéé jego walki o ocalenie siebie od 2zjedzonych przez mole
wojskowych spodni, wzbudza w nas wybuch ironicznego $miechu. Byé
moze dlatego tylko, ze mamy tu do czynienia ze szwajcarska policja.
Kafka mial raczej wizje Gestapo. Mimo to, pieklo bardziej unowo-
cze$nione, przeniesione w lata pieédziesigte zycia demokratycznej
Europy nie jest wcale mniej lagodne, w najglebszym, humanistycznym
swym sensie. W istocie rzeczy chodzi o to samo. Mieszczanski oportu-

Znak — 8
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nizm zyciowy wraz ze swoim bezwladem moralnym i przecietnoscig
oplata Stillera siecia nitek, niby karzelki Guliwera.

Jak wszystko w tej powiesci, tak i ta warstwa problematyki zostala
purzeczywistniona”. Dowiadujemy sie, ze mlody intelektualista Stiller
w latach trzydziestych, a wiec w mlodoéci, brat udzial w wojnie
hiszpanskiej po stronie republikanskiej. Do chwili gdy bardziej go zajely
sprawy wlasnego ja, sumienia i milo$ei (wolnosci) przejawial wyrazne
sympatie lewicowe. Nalezy wiec do pokolenia Camusa. Identyfikujemy
Stillera z historia prawdziwg i prawdziwymi zmianami w mentalnosci
Zachodu. Rozrachunek z Procesem przebiega wiec na szerokiej, real-
nej plaszezyznie. Ow realizm kontekstu spolecznego drogi Stillera do
wewnetrznego wyzwolenia poszerza prawdziwie wiedze o wspolczesnoécei.

Sprawa Stillera jest oskarzeniem zachodniego sposobu- myslenia
stawiajgcego znak rdéwnania pomiedzy liberalng demokracja a wol-
noscig duchowsg. Stiller jest wieZniem takiej wolnosci. Jest to wolnoéé
bezwladu etycznego, materialnego oportunizmu.

Jedynym przyjacielem Stillera okazuje sie jego prokurator. Poja-
wienie sie prokuratora, czlowieka ludzkiego, ba, filozofa, komentatora
tragedii Stillera, rowniez przelamuje schemat kafkowskiego Procesu.
Tam nigdy nikt dobry sie nie pojawial, a jezeli sie pojawial, to dobroé
jego byla bezsilna, nie do przekazania innym. I w tym wypadku wobec
przepiséw dobroé¢ prokuratora jest bezsilna, co wiecej, nawet jest przez
nie zniewolona, Dobroé¢ prokuratora jest jakby czysto werbalna. Ten
czlowiek sam ma trudnosci z ,urzeczywistnieniem” samego siebie. Ale
w ogdle jest — obok Stillera, dla niego.

Obcy nie ze wzgledu na obiektywna obcoéé $wiata wymierzonego
w czlowieka, ale z wlasnej winy, oskarzany w wiezieniu nie przez
niewiadomego biurokrate, lecz chrzeécijaniskiego prokuratora i przez
samego siebie, Stiller wyznaje: Nie jestem Stillerem. Czego oni chcg
ode mnie! Jestem nieszczesSliwym, marnym, nic nie znaczgcym czlo-
wiekiem, ktéry nie ma za sobq zadnego zycia. Po co ta moja gadanina?
Tylko po to, zeby mi zostawili mojq pustke, mojg marnosé, moja
rzeczywistosé, gdyz nie ma ucieczki, a to co mi ofiarowuja, jest ucieczkq,
nie wolnosciq, ucieczkq od jakiej$ roli. Dlaczego nie chcq zrezygnowaé?

Odpowiedz padla wyzej — poniewaz w tym chrzescijanskim, euro-
pejskim kraju prawie nikogo nic nie obchodzi tragedia czyjego§ dobra
lub zla. Ze swoj3 pasjg wewnetrznej wolnosci, duchowego wyzwolenia
czuje sie tam Stiller podwdjnie obey.

5
Stiller wypuszeczony z wiezienia wraca do Juliki, Zyjg dalej w sa-
motnosci. Jednak tragedia dopiero teraz osigga ten szezytowy punkt,
kiedy zaczynajg na scenie padaé¢ trupy. Julika umiera w szpitalu.
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Winien temu jest pos$rednio jej maz, ktéry powréeit co prawda i za-
kochal sie w niej powtornie, jednak nie przyjal na siebie po raz wtory
»Juliki takiej jaka ona jest”, nie wyzbyt sle swej zalosnej pychy,
bo nie potrafit samego siebie takze zobaczyé takim, jakim jest. Z tego
tylko powodu do ostatniej chwili zycia z Julika czuje sie winny — obcy,
a czujgc te swojg obcosé nie potrafi przebié sie ku miloéci pelniejszej,
ku wyzwoleniu. Oczyszczenie, jakie daje ludziom zgoda na cierpienia
wlasnego zycia i na nieunikniong wlasng stabo$¢, zblizyloby go ku
rozwigzaniu. Smieré Juliki jak gdyby ostatecznie stawia Stillera przed
najwazniejszym wyborem. Méwi on do prokuratora, towarzysza w tych
perypetiach: Dlaczego nie méwisz tego po prostu...

— Czego?

— Tego co masz na mysli: bgdZz wola Twoja! Wszystko od Boga
pochodzi i blogostawieni ci, ktérzy to przyjmuja, a Smieré tym, ktérzy
tak jak ja, mie potrafiq styszeé, mie potrafiqa kochaé w imie Boga,
nieszczesni jak ja, ktérzy nienawidzq, poniewaz cheq kochaé z wlasnych
sit. Jedynie Bbg jest bowiem mitoSciq, silq, potegq, to przeciez masz na
my$li?.. Zgubieni sq pyszni — moéwil dalej —- ktérzy zabdjeza pychq
cheq wskrzesié to, co zabili; ktorzy ze skqpq skruchq wymierzajg czas
i lamentujq, kiedy sprawy inaczej sie ukladajq, wcale sie nie ukladajq;
glusi i §lepi, ktérzy w tej epoce spodziewajq sie zlitowania; matoduszni
jak ja, z dziecinnym wuporem przeciwstawiajqcy sie cierpieniu; tak,
niech sie upijajq ci, co gloryfikujq swéj grzech przeciw nadziei, zaciekli,
niewierzqcy, zachlanni, ktérzy chcieliby byé szczeSliwi... ze swojq do-
czesng nadziejq ma Julike!

6

Przeciwstawienie pojecia grzechu — niezawinionej winie, cierpienia
wyzwalajacego — cierpieniu absurdalnemu, rzeczywistosci dramatu
jednostkowego istnienia — symbolicznemu prometeizmowi intelektuali-
stow, lekajacych sie urzeczywistnienia bohatera swych powieéei (gdyz
wymaga {o urzeczywistnienia samego siebie), wszystko to Max Frisch
wypowiedzial w atmosferze znamiennej dla tradycji literatury pieknej
wywodzacej sie z kregu filozoféow leku, pesymizmu samotnosci i za-
gubienia. Stiller nie jest powiescig wesolg. Roéznica polega na tym,
ze w sto lat po Smierci Kierkegaarda podjgl on dialog w oparciu
o tradycje egzystencjalizmu chrzeécijanskiego z egzystencjalizmem
ateistycznym i relatywistycznym Sartre’a. Dlatego Stiller jest powieScia
o trudnej co prawda, ale nadziei, w przeciwienstwie do literatury
rozpaczy. Nadzieja Frischa brzmi autentyczniej.

Mozna by snué liczne analogie pomiedzy filozofig Kierkegaarda
a koncepcja filozoficzng Stillera. Niech nam wystarczy jedno poréw-
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nanie. Zycie Ludwika Anatola Stillera jest nieomal doslowng ilustracjg
tezy dunskiego filozofa: Czlowiek jest synteza skonczonoéci i nieskoni-
czonoéci, czasowosci i wiecznoéci, koniecznosci i wolnoéci. Stiller szarpie
sie miedzy tymi antynomiami. Julika jest jego konieczno$cig, skoficzo-
noécig i czasowoscia. Buntuje sie przeciwko niej i wraca weigz do niej,
wplatany dodatkowo w ,konserwatywny” §wiat idel skodyfikowanych,
w prawa regulujgce zycie spoleczne w panstwie. Co prawda Szwajcaria
nie jest zbyt groZnym tu przykladem, jednak stary spor Kierkegaarda
z heglizmem znalazl nowe swoje odbicie.

Jak wspomnialem, analogie sg jeszcze liczniejsze, lacznie z przeciw-
stawieniem sobie dwoch charakteréw, utrzymanych w regulach typologii
Kierkegaarda: typu estetycznego, pochlonietego bardziej mozliwosciami
zycia niz jego rzeczywistoseig (Stiller), i typu etycznego, przenoszacego
rzeczywistoéé nad mozliwosei zycia (prokurator). Ciekawsze jednak jest
chyba to, ze ta nowa recepcja filozofii powstalej w polowie XIX wieku
odzywa teraz, w chwili gdy mamy juz poza sobg szczytowe nasilenie
wplywow egzystencjalizmu sartrowskiego w Europie, wraz z obfitg
literatura piekng zrodzong w kregu jego oddzialywania. Max Frisch
jako powiesSciopisarz przejal z niej pewne motywy, watki, a poszerzyl
o drobiazgowa analize charakterow ludzi wspolczesnych, wtopionych
w konkret polowy dwudziestego wieku, zaréwno cywilizacyjny jak
i spoleczny, nawet polityczny. ,Lek i drzenie” nie sg obce ludziom
wychowanym w ostatnich dziesigtkach lat. Chrzeécijaniska wersja po-
stawy egzystencjalnej ma szanse rozprzestrzenienia sie w miejsce §lepej
uliczki egzystencjalizmu ateistycznego. Filozofia tragicznej (a nie
rozpaczliwej) nadziei nie czyni kompromisu z obludg zludzen, ideali-
stycznymi abstrakecjami oderwanymi od jednostkowego sensu istnienia,
schematami przechodzgeymi do porzadku dziennego nad pojedynczg
milodcig i cierpieniem czlowieka. Chociaz w zyciu wyglada to tak,
Ze wyb6r pomiedzy tymi, co ogranicza, i tym, co wyzwala, dokony-
wany jest za kazdym razem od nowa, za kazdym razem krél musi
wybraé¢ krolows.

Posiadajac $wiadomo$é tego, Ze jestem czlowiekiem marnym i nic
nie zmaczacym, mam zawsze nadzieje, ze juz dzieki tej $wiadomosci
nie jestem marny. W gruncie rzeczy, szczerze mowiqgc, oczekuje przeciez
przeobrazenia, ucieczki. Po prostu mie jestem ma to przygotowany, aby
byé marnym czlowiekiem. Wilasciwie mam tylko nadzieje, 2e Bog (jezeli
mu w tym pomoge) uczyni ze mnie istote bogatszq, glebszq, war-
toSciowszq, o wiekszym znaczeniu — i to wladnie wstrzymuje zapewne
Boga przed tym, by stal sie dla mnie realnag, namacalna egzystenciq.
Moje conditio sine qua non: zeby Bbég mnie, swéj twoér, odwolal.

Marek Skwarnicki
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PROSTE OBLICZE WOJINY

Jeieli wspomnienia z czas6w ostatniej wojny ciesza sie poczytnoscia,
nie nalezy tego tlumaczyé jako pogon za sensacja, ani nawet jako zro-
zumialg ciekawo$§é tych tak niedawnych zdarzen, w ktérych wszyscy
starsi braliSmy przeciez bezposredni udzial. Sadze, Ze nasze pokolenie
jest zafascynowane samym zjawiskiem wojny, jej ocena zaréwno ze
wzgledow spoleczno-historyeznych, jak moralnych. Po straszliwych
do$wiadczeniach dwoéch wojen Swiatowych kazdy chyba jest przeko-
nany, ze wojna jest niedozwolonym $§rodkiem rozwiazywania zagadnien
miedzynarodowych, stanowi barbarzynstwo i zlo, mamy tez wszyscy
nadzieje, ze ludzko$é wchodzi w okres, w ktérym wojna bedzie jedynie
koszmarnym wspomnieniem historii, pietnem wstydu w sumieniu
ludzkosel.

A jednak wiemy, Ze sprawa nie jest prosta. Sami braliSmy udzial
w wojnie i nie mielidmy prawa od niej sie uchylié, Podobno gdy w=
wrzesniu 1939 r. zapytano Gandhiego jakie Polacy winni zaja¢ stano-
wisko, mial on odpowiedzie¢ dla swoich wyznawcow wrecz zaskaku=-
jaco (cytuje z pamieci, jak slowa mi te powtoérzono, nie recze wiec za
ich §cistosé).

»Byloby najlepiej — powiedzial podobno Gandhi — zeby wszyscy
Polacy zastosowali wobec agresji konsekwentny i bezwzgledny bierny
opor. Wymaga to jednak tak niezwyklego wyrobienia, ze nie mozna
tego wymagaé od calego narodu. A jeéli to najlepsze wyjscie jest nie-
mozliwe, kazdy Polak powinien strzela¢ do ostatniego naboju, nie ma
bowiem dla czlowieka wiekszego upodlenia niZz ugiecie sie przed prze-
mocg ze wzgledu na lek”,

Powlarzam: moze nie do$¢ Scisle zacytowalem slowa wielkiego pa-
cyfisty. W kazdym razie ukazuja one zlozono$é problematyki moralnej
wojny. Wplywa ona w spos6b niezmiernie silny na psychike czlowieka.
Znow jednak sprawa nie jest bynajmniej prosta. WeZmy chociazby
problem tzw. bohaterstwa. Propagandowa literatura i publicystyka
przyzwyczaila nas do uproszczonych, oleodrukowych, nierealistycznych
wzoréw wojennych bohateréw. Rzeczywisto$é ogromnie odbiega od tych
tandetnych szablonéw. A wobec tego inni w ogéle zaprzeczajg wszel-
kiemu bohaterstwu, uwazajac je za propagandowy slogan, oblude i za-
kilamanie. W literaturze klasycznym przykladem tego rodzaju scepty-
cyzmu jest twodrczosé Remarque’a czy Céline’a. Podobnie wygladaja
nieporozumienia dotyczgce takich pojeé, jak siluzba, ofiarnoéé, zommierski
obowigzek, miloéé ojczyzny, honor wojskowy itd., a takze okreélenia
ujemne, jak tchérzostwo, okrucienistwo, zdziczenie, cynizm itp. Wojna
na pewno jest straszliwg préba, z konieczno$ci deformuje czlowieka,
skoro chodzi w niej przede wszystkim o zabijanie, dlatego przewar-
toSciowuje pojecia i oceny moralne, stawia ludzi w zupehie odmienne,




1438 ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

wyjatkowe warunki, wydobywa z nich cechy, o ktérych nie przypusz-
czali, ze je posiadajg, przytlumia zas$ inne, o ktérych sie sgdzilo, Ze
w kazdej sytuacji okreSlajg one czlowieka i w nim dominujg. Przy-
kladow tego rodzaju niespodzianek nie trzeba przytaczaé — przezyliSmy
ich zbyt wiele.

Lecz przezyé a zrozumieé to rzecz zupelie inna. Jakze czesto
wspomnienia deformuja istotny obraz rzeczy, przedstawienie ich in-
nym, opowiedzenie o nich czy napisanie stwarza falszywy, nierzeczy-
wisty obraz — czasem wyidealizowany, kiedy indziej zndw przeczer-
niony, Prawda wygladala calkiem inaczej,

Dlatego cenny jest kazdy utrwalony obraz wojny, ktory mozliwie
wiernie ukazuje jej prawdziwe oblicze. Sadze, ze w duzej mierze od-
powiadaja temu wymogowi pamietniki wojenne Adama Majewskiego,
ktore sie ukazaly niedawno na pélkach ksiegarskich. Z tych wzgledow
warto chyba zwrocié na nie uwage czytelnikow,

Dr Majewski jako wojskowy chirurg brat udzial w kampanii wrze-
sniowej, potem przez Wegry, Jugostawie, Wiochy przedostal sie do armii
polskiej we Franecji. Po francuskiej kapitulacji w r. 1940 ewakuowal
sig do Wielkiej Brytanii, skad skierowano go do armii polskiej na Bli-
skim Wschodzie. Po pewnym czasie zostal lekarzem w 3 Batalionie

trzelecow Karpackich, z ktérym przeby! kampanie wloskg, bral udzial
w walkach o Monte Cassino i w dalszej ofensywie na péinoc. Wojine
zakonczyl jako chirurg w szpitalach przyfrontowych, po czym przez
Anglie wrocil do kraju. Za namowsg znanego bibliofila i lekarza, dra
Klukowskiego, ktory w Szczebrzeszynie stworzyl bodaj najwiekszy
w Polsce zbiér pamietnikéw, dr Majewski spisal swe wojenne wspom-
nienia i w roku ubieglym wydal je w Lubelskiej Spéldzielni Wydawni-
czej pt. ,,Wojna, ludzie 1 medycyna”,

Wséréd wielu pamietnikéw wojennych wspomnienia Majewskiego
wyrozniajg sie swa prostoty i bezposrednioscig, brakiem beletryzowania
oraz uogolnien, ktére sa mozliwe do zrobienia tylko ex post, na pod-
stawie studiéw i lektury. Wspomnienia dra Majewskiego sy podane
»0d dolu” — i to jest ich wielki walor. Autor ,,Wojny, ludzi i medycyny"
pisze we wstepie: ,,Tak sie zwykle sklada, Ze zdarzenia wojenne utrwa-
laja i dokumentujg na pisémie ci, co je stluzbowo interpretujg. Nic dziw-
nego, ze Zolnierz, uczestnik wykonania, czesto nie poznaje literackiego
opisu bitwy, w ktérej bral czynny udzial, chotby nawet ten opis bardzo
mu schlebial. (..) Ale ja — wyznaje dr Majewski — widzialem i prze-
zywalem te sprawy zupeinie inaczej. (..) Jako lekarz w stopniu pod-
chorgzego, a potem podporucznika, obracalem sie przez cala wojne
posréd szarej masy wykonawcow. Ze sztabowcami spotykalem sie bar-
dzo malo, a politykéw nie widzialem chyba wecale. (..) Moje wsbom-
nienia nie pretendujg do oficjalnego spisu zdarzen historycznych, ale
sg moim osobistym pamietnikiem z lat wojny. Pisze tylko o tym, co
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sam widzialem, co sam przezylem i co przezyli ci, z ktérymi dzielilem
strawe, miejsce w namiocie i wspélne losy. Pisze tym jezykiem, jakiego
uzywaliémy komentujgc codzienne wpadki i wydarzenia. Staralem sie
oddaé¢ wiernie te wszystkie nastroje, jakie panowaly w wojsku miedzy
szeregowcami i mlodszymi oficerami. Nie prostuje nawet niektérych
naszych blednych pogladéw, czy krazgcych wiadomosei. One bowiem
byly motywem naszego postepowania..”

Wiasénie z tych wzgledow pamietniki dr Majewskiego sg tak inte-
resujace. A postawione §wiadomie zamierzenie udalo sie autorowi chyba
w bardzo znacznym stopniu zrealizowaé., I to jest pierwsza wartosé
ksigzki. Drugg stanowi wlasny poglad autora na wojne — poglad nie
teoretyczny, lecz wyplywajacy z jej bezpofrednio przezytego obrazu.
Nie jest to poglad uproszczony ani schematyczny. Majewski wojne
wielokrotnie okresla jako barbarzynstwo i zbrodnie. A jednak ukazuje,
jak potrafi ona wydobyé obok podilych i zlych takze wielkie i wspa-
niale cechy ludzkie. Zerujg na niej niewatpliwie najgorsi, obsiadajgcy
bezpieczne i intratne stanowiska, robigcy na wojnie kariery, zbijajacy
bogactwa. Autor cytuje czyje§ zdanie, ze ,za granicg w czasie wojny
znalezli sie ludzie o najwyzszych i najnizszych walorach ideowych —
(..) poza Zolnierzami i ludZmi ideowymi, kt6érzy wyszli z Polski i we-
drowali wszedzie tam, gdzie mozna sie bylo bi¢ z Niemcami lub prze-
ciw nim dziala¢, znalazlo sie za granicg i to wszystko, co umeczony
w swej martyrologii Naréd Polski, jak pacjent po cigzkiej chorobie,
zwymiotowal”. Majewski w swych wspomnieniach ukazuje i jednych,
i drugich (pierwszych wymienia po nazwisku, drugich najczeSciej sy-
gnuje jedng literg — piekna, rzadko spotykana dyskrecja). Ale piszac
o tych, ktorych brutalnie nazywa ,wymiocinami”, jednoczefnie umie
ukazaé bohaterstwo, wielkodusznoéé, skromnosé, braterstwo i zaparcie
sie siebie i innych — tych, ktérzy dzialali z miloéci do ojezyzny i w po-
czuciu zolnierskiego obowigzku. , Nigdy nie oddychalem tak pelng pier-
sig — i nigdy sie tak szczerze nie Smialem, i nigdy nie odczuwalem
tak wyraziscie, ze zyje i chodze po tym swiecie, jak wtedy, kiedy bylem
w 3 Batalionie Strzelcow Karpackich”. Obraz wiec zlozony i skompli-
kowany, zwlaszcza, ze i u tych najlepszych wojna wydobywala cechy
ujemne, zdziczenie, bezwzgledno&é — czego autor bynajmniej nie ukry-
wa. Niekiedy jednak opisujgc nagie fakiy ukazuje wspaniale wznie-
sienie czlowieka, a wierzymy autorowi dlatego, iz nigdzie niczego nie
stara sie upiekszyé¢, ani tworzyé zadnej mitologii.

I wreszcie trzecia wartosé ksigzki — to gleboko humanistyczne
spojrzenie Majewskiego na §wiat i jego sprawy, stale dgzenie do obiek-
tywizmu, do prawdy. Autor umie nie tylko patrzeé, lecz i dostrzegaé.
Charakterystyczne jest jego spojrzenie na spoleczefistwa zachodnie:
daleki od zachwytu, a tym bardziej snobizmu, §wiadom jest zaréwno
ich wad jak i zalet. Sam autor zresztg méwi, ze wielu Polakéw sklon-
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nych jest do nasladowania obecych wad, lekcewazenia za$§ zalet, W jego
ksigzce chyba blgd ten nie wystepuje.

Niewstpliwie lekarze znajdg w niej swoje, §cisle zawodowo ich
interesujgce szczegdly. Lecz przede wszystkim ksigzka jest interesu-
jaca dla tych, ktorzy cheg zobaczyé, jak wyglagdata ,,od podszewki” dola
i niedola zZolnierza polskiego na Zachodzie w czasie drugiej wojny
Swiatowej.

Antoni Golubiew

DOMENA POLSKA

Ksiazke Pawla Hertza! przeczytalem w trakcie pieciogodzinnej
jazdy pociggiem. Wspominam o tej okoliczno$ei nie dlatego, zebym
cheial nas$ladowaé egocentryczny sposoéb pisania niektérych recenzen-
téw, ale dlatego, ze to jest ostatecznie rzecz niezwykla, by tom szkicow
literackich moégt byé tak interesujgey, tak weciggaé czytelnika — nawet
gdy sie przebywa w niezbyt pustym wagonie. Potem pozakreslalem
sobie wiele fragmentéw ksigzki 1 probuje zdefiniowaé, na czym polega
jej urok.

A wiec po pierwsze — w naszej bardzo pogmatwanej epoce —
orzeiwiajgce jest kazde spotkanie z takim pisarzem, ktorego glowng
ambicja jest po prostu formutowanie mys$li slusznych — nie tyle efek-
townych, co slusznych. Tezy wypowiadane przez Hertza mogg sie czasem
wydawaé truizmami, ale jakze czesto sg one nonkonformistyczne w sto-
sunku do obiegowych gustéw. Jest to prawdziwy, rzetelny rodzaj
nonkonformizmu, polegajacy na obronie réznych ,rzeczy wzgardzo-
nych” (mowige slowami Chestertona). Rzetelnym nonkonformistg jest
Hertz, gdy na przyklad podkre$§la znaczenie — dla caloksztaltu naszej
kultury — wielu dawnych pisarzy polskich, traktowanych dzi§ po-
blazliwie; albo gdy wystepuje przeciw ,rozdzialowi, jaki nastgpil we
wspolczesnej sztuce miedzy pojeciem pieknosei I pojeciem dobroci”;
albo gdy nieustannie przypomina, ze ,myslenie jest Zrédlem poezji”.

Druga zaleta pisarstwa Hertza to jego czarujgea — tak gleboko
zakorzeniona w europejskiej tradycji — koncepcja eseistyki literackiej
jako snucia rozwazafn na marginesie ksigzek, przy okazji lektury;
nie zanudzania czytelnika analizg utworéw, ale ukazywania perspektyw,
jakie z nich w obecnej chwili mogg sig wylaniaé. W taki sposéb komen-
tuje Hertz dziela wielkie. Najtrudniej jest pisaé o dzielach wielkich —
pisze na poczgtku eseju o Mickiewiczu — wszystko bowiem, co mozZna

1 Pawel Hertz, Domena Polska, PIW, 1961.
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by o nich powiedzieé, zawarte jest miejako w nich samych. Totez krytyk
najczesciej kqsa wlasny ogon w przekonaniu, Ze rozgryza owoc z drzewa
poznania. Sam jestem raczej zwolennikiem mowienia, co mnie na mysl
przychodzi nad ksigzkami tego czy innego pisarza. Dzielqc sie tymi
myélami, tworze nowe zjawisko artystyczne. Zle wiec czy dobrze — nie
do mnie nalezy ocena — zasluguje sie literaturze. Ale nie tylko wobec
wielkich dziet krytyk stosuje te metode. Musze wyznaé ze wst-ydefr__z —
pisze w innym miejscu Hertz z wlaSciwa mu, niejasng przekorg —
nie jestem snobem. Jednako wart mi Sarire i Kuczynski, Ionesco
i Magdalena Samozwaniec. Co mi w reke wpadnie, to i dobre. Wia-
domo — zlej tanecznicy zawadza ogon u spddnicy, a mnie nie! Zawsze
w moim kqciku moge sobie snué swoje, jak pajgk.

Bardzo mi sie tez podoba, ze autor nieraz decyduje sie przerwaé
tok eseju, aby napisaé, iz jaka$ ksigzka nasunela mu oprdécz mysli
natury ogédlniejszej, ktére zapisatem na poczqtku, takze i inne, a mia-
nowicie... Gdy ceni sie my$§li wyzej] od troski o kompozycie i styl,
za takg asceze otrzymuje sie — jak widaé z ksiazki Hertza — nagrode
od Muz réwniez w dziedzinie stylu. Bo te eseje, zaabsorbowane my-
§leniem, a nie stylem, maja wlasnie wielki urok artystyczny. Cheialoby
sie cytowaé cale stronice z takich szkicow jak ,,O Mickiewiczu, czyli
o istocie poezji narodowej”, ,,O teatrze poezji”, czy , Tolstoj w Wenecji”.

Ksigzka moéwi przede wszystkim o tradycjach kultury i literatury
polskiej. Tytul Domena polska ma brzmienie programowe. My$l wy-
razona tym tytulem nadaje jednosé zbiorowi kréciutkich szkicow i spra-
wia, ze czyta sie je jak rozdzialy jednolitej cato$ci. My$l te mozna by
strefci¢ w ten sposéb, ze cala tradycja literatury polskiej — niezaleznie
od tego, czy bedg to dziela najwyzszej miary intelektualnej jak Faraon
Prusa albo Nie-boska komedia, czy tez skromne utwory niektérych
wierszopisow z XIX stulecia — ma dla nas znaczenie szczegdlne jako
substancja, z ktérej wyrosto otaczajace nas zycie, jako suma §wiadectw
dotyczgcych naszego losu narodowego. Dlatego wobec tradyeji literatury
polskiej nie mozZzemy stosowaé kryteriow wylgcznie estetycznych. Po-
ruszajgc sie w granicach wlasnego jezyka i wtasnej literatury, jestesmy
poniekqd okreslani i uwarunkowani nie tylko naszymi upodobaniami
lub animozjami, ale i calq przeszlosciq, wraz z wszystkimi jej wadami
i zaletami. Je$li kto§ nie zdaje sobie z tego sprowy, moze tu bawié
tylko jako go&é, jak przejezdny turysta, kaprys$ny mieszkaniec ho-
telu oderwany od $wiadomosei trudnych wspdlnych dziejow, kiorqg sta-
ramy sie zagluszyé, lecz ktéra wciaz gada jak uparte Zrédlo. Jedng
z najmocniejszych pozycji w ksigzce jest szkic o Przybyszewskim jako
o takim wlaénie tragicznym ,przejezdnym turyscie”, ktéry nie potrafit
wszezepit swego pisarstwa w zZywe dzieje kultury polskiej. Hertz prze-
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konujaco wykazuje, ze zawsze ponosili u nas kleske pisarze zatracajacy
Swiadomo$§é historii — te Swiadomosé, ktéra jest specyficzng cechg
literatury polskiej — i poczucie wspélnoty losu ze spoleczenstwem
zyjgecym w tym, a nie innym miejscu kuli ziemskiej. Jest to u Hertza
nie tylko teza rozumowa, ale wyraz zaangaZowania emocjonalnego.
Nie lubimy dzi§ rzucania patetycznych stéw, ale tym razem trzeba
powiedzieé, ze w tej ksigzce jest szczegélne swiatlo: prawdziwa milosé
ojezyzny. I marzenie o Polsce, w ktérej (wbrew naszym improwizator-
skim obyczajom) tradycja kulturalna nawarstwialaby sie harmonijnie
z pokolenia na pokolenie, jak nawarstwia sie bogactwo w dobrze pro-
wadzonym gospodarstwie.

Domena polska, w taki sposdb okres$lona, jest nie mniej europejska
niz polska. Miedzy tymi dwoma przymiotnikami nie ma zadnej sprzecz-
noéci, przeciwnie — jest gleboka wspolzalezno$é. Podejmujgc ironiczne
przezwanie jednego z polskich poetéw romantycznych ,,powiatowym
Europejczykiem”, Hertz przemienia je w piekng metafore: Rzeczywiscie
z roznych powiatéw sklada sie to wojewddztwo, ktére nazywamy Europq.
Sa tam powiaty biedne i bogate, nizinne i gdrskie, dalej lub blizej
potozone od granic wojewddztwa. Caly sens tej Europy wilasnie na tym
polega, Ze jest powiatowa, Ze stanowi federacje powiatéw. Dlatego
im glebiej bedziemy wszczepieni w tradycje polskg, tym glcbszy
i autentyczniejszy bedzie nasz zwiazek z calg fradycig europejska.
Na wielu stronicach Hetrz pisze pigknie o tym, co kochamy w Europie,
w jej starej i wielkiej kulturze, w lacinskim Rzymie, tym miescie,
bez ktérego wszyscy na ziemi byliby biedniejsi i gorsi niz sq.

W szkicach otwierajacych tom i w esejach kofcowych jest sporo
ciekawych rozwazan o najogdlniejszych problemach literatury, ktorych
nie bede tu streszczal, bo kaide streszczenie jest banalizowaniem. Roz-
wazania te — chociaz nie sg tak przedstawione — mozna uznaé za probe
okreélenia istotnej tresci owej tradycji europejskiej, do ktoérej kultura
polska nalezy jako jeden z jej ,powiatow". Wiele jest tu myéli cennych,
trochg tez spornych (chodzi mi o stosunek do nowoczesnosci w sztuce),
ale zawsze godnych uwagi. Wypada goraco polecié te pickng i bardzo
nam potrzebng ksigike.

Zygmunt Kubiak
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NAD OSTATNIM DIALOGIEM PLATONA

Tak sie stalo, ze dialogi nalezace do ostatniego okresu twérezosei
Platona ukazaly sie u nas na konfcu wydawniczej serii, zawierajacej —
w ramach zbiorowego wydania dziel ich znakomitego tlumacza, Wia-
dyslawa Witwickiego — prawie wszystkie pisma tego filozofa. Mowa
tu szczegblnie o Timaiosie i Kritiasie, a takZze o nalezacych do nieco
wezeéniejszego okresu Teajtecie i Parmenidesie. A prawie réwnoczeénie,
juz niezaleznie od tej serii, w Bibliotece Klasykéw Filozofii wyszly
Prawa, najwickszy z platonskich dialogéow, ktérego Witwicki nie zdazyl
juz przetlumaczyé w calo$ei (pierwszych 7 ksigg w jego przekiadzie
dolaczono do drugiego wydania Panstwa). Nowe, doskonale zreszia
tlumaczenie Praw dala Maria Maykowska, ktoéra jeszcze przed wojna
przelozyla takze Listy Platonal.

Prawa sa ostatnim dzietem Platona, dzielem jego starosci. Pozosta-
wione w brulionie uporzgdkowal i wydat jego uczen, Filip z Opus.
Pierwszego przekladu Praw na jezyk laciski dokonat w wieku XV
Marsilius Ficinus. Wiek XIX przyniést szereg ich tlumaczen na jezyki
nowozytne. Roéwnoczednie rozgorzaly dyskusje na temat ich auten-
tycznosei i kompozycji. W obszernym wstepie do polskiego przekladu
Maria Maykowska broni tezy, Ze Prawa napisane sa wedlug dobrego,
z gbéry obmysSlonego planu i mimo pewnych luk (spowodowanych
niewykonczeniem), powtérzen i dluzyzn tworza organiczna calosé. Jesli
chodzi o ich autentyczno$é, to dzisiaj nikt juz jej nie kwestionuje.

Platon. Legenda, ktéra zr6§¢ sie z nim miala nierozdzielnie i trwaé
poprzez wieki, zaczela sie bodaj w dniu jego émierci — a moze jeszcze
wcezesniej. Utrzymywano, Ze byl synem Apollina, ktory zszed! do jego
matki — Periktiony, potomkini Solona. Urodzit sie w dniu obchodzonym
jako dzien zej$cia boga slonica na ziemie. A réwno 80 lat pdiniej, tego
samego dnia, zmarl. ,Ludziom zdawalo sie — pisal w XII wieku Jan
z Salisbury — ze sloiice runelo ze sklepienia niebieskiego w ten dzien,
kiedy ksigze filozoféw Platon opuécil ten padél, i jakby zgasla lampe
swiata oplakiwall go ci, ktérzy skupiali sie wokét tronu madrosci, gdzie
on tak dlugo zasiadal”® Po &mierci zlozono mu ofiareg, z biegiem czasu

1 Platon, Prawa., PrzeloZzyia i opracowala Maria Maykowska., Warszawa
1960, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, s, XXVIII, 630, Biblioteka Klasykéw Fi-
lozofii. Cena &4 zl

2 Podaje wg tlumaczenia M. Plezl, zob. Od Arystotelesa do Zlotej Legendy,
Warszawa 1958, Pax, s. 376.
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coraz wiekszg czeig otaczano jego pamieé. ,,A uczniowie jego i uczniowie
uczniéw, obchodzac corocznie $wieto jego narodzin i zgonu, chwalili
w hymnie »dzien, w ktorym bogowie dali ludziom Platona«” 3,

W Literaturze greckiej T. Sinki czytamy: ,,Czynigc Platona synem
Apollona, boga $wiatla, natchnienia i madrosci, wyniosla go legenda
ponad wszystkich ziemskich pisarzy i filozofow. I nie pomylila sie.
Kto przeczyta jego pisma i zrozumie je, a choéby tylko ulegnie ich
czarowi, uzna, ze zaden inny autor literatury $wiatowej nie zasluguje
w tej mierze na przydomek »boskiego«, co on”?. Istotnie, niezaleznie od
wielkosei jego filozofii, Platon pozostanie wspanialym pisarzem, tworca
nowego rodzaju literackiego — dialogu filozoficznego, w ktorym potrafil
polaczy¢ naukowsq Scisloéc z pieknem stylu i bezposrednioscig potocznej
mowy. Dlatego wlaénie nad dialogami Platona pochylaja sie zarowno
filozofowie, jak i milosnicy literatury pieknej, znajdujaey tu arcydziela
najdoskonalsze i wiasciwie jedyne w swoim rodzaju.

Gdy $ledzi si¢ dzieje stosunku ludzi i epok do Platona, uderza szecze-
g0lne zjawisko, ktére w takim stopniu nie doszlo do gilosu bodaj wobec
zadnego innego myS§liciela i ,przewodnika ludzkogci”: zjawisko nie-
zwykle silnego, emocjonalnego zaangazowania i osobistego charakteru
wydawanych ocen. Wiele moznaby przytoczyé przypuszezen, dlaczego
tak sig¢ dzialo — i dzieje. Platon byt tym, kto jak nikt przed nim ani
po nim otworzyl zawrotne perspektywy w metafizyce, doprowadzit
do szezytu sokratejskie idealy w etyce, stworzyl wizje idealnego oby-
watela i idealnego panstwa w polityce. Kazdy z tych punktéw mégl
staé — i stal si¢ — przedmiotem afirmacji i zachwytu u jedaych,
potepiania i pogardy u drugich. Ale najwazniejsze jest bodaj to, ze
w Platonie upatrywano najdoskonalsze wecielenie nie tylko pewnego
sposobu filozofowania, ale i okreslonej mentalnosci i duchowosei, a na-
wet Zyciowej postawy. To chyba Coleridge podzielil ludzi na tych,
co urodzili sie¢ pod znakiem Platona i znakiem Arystotelesa. Tylko
ze ,znak” Platona sprowadzano nazbyt czesto wylacznie do niespraw-
dzalnych intuicji i natchnien, poetycko$ci i tajemniczosci, mistyki
i okultyzmu. Nie dostrzegano, ze je$li nawet cechy te lgcza sie z ,pla-
toniskoseig”, to jednak na drugim jej biegunie kréluja o wiele wlasciwsze
dlan hasla racjonalizmu, precyzji, matematycznej S§cisloéci, jasnego
widzenia, przejrzystosci dowodu. Ze ,znak” Platona patronowal nie
tylko skrajnoSciom hellenistycznego neoplatonizmu i renesansowym,
synkretystycznym filozofiom przyrody, ale i intelektualistycznemu wo-
luntaryzmowi Augustyna, racjonalizmowi Descartesa, Leibniza i Spinozy,

1 Wiadystaw Tatarkiewiez Historia Filozofii, t. I, Warszawa 1958, Pan-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 105.
4 Tadeusz Sink o, Literatura grecka, tom I, cze&é 2, Krakéw 1932, 5. 594.
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fenomenologii Husserla. I ze w tym zadziwiajacym ,znaku” splotly sie
w jedno esprit de geometrie i esprit de finesse, o ktérych méwil Pascal.

Historyk filozofii z latwoScig wskaze renesansy platonizmu. Pierwsze
dokonaly sie jeszcze w starozytnosci: tak zwany ,sSredni platonizm”
Albinosa, Apulejusza, Maksyma z Tyru w wieku II, neoplatonizm
w wieku III i nastepnych, chrze$cijanski platonizm Augustyna i greckich
Ojedw Kosciola. W tym ostatnim przypadku wiecej bylo zreszta péZnego
neoplatonizmu niz ,czystego” Platona, na pewno jednak zylo i tam
co$ z jego ,znaku”. Wezesne Sredniowiecze znalo w caloéei tylko jeden
dialog, Timaiosa, ale wystarczylo to, by w wieku XII wzbudzil on
szezegoblniejsze zainteresowanie i stal sie motorem filozoficzno-teolo-
gicznej spekulacji, zwlaszcza w Szkole w Chartres. Renesans wieku XVI
oznaczal takze renesans Platona i wszystkich jego dziel, platonizm
‘Odrodzenia nabral jednak cech najbardziej ezoteryecznych i okulty-
stycznych, laczac sie z wierzeniami i kosmologiami Wschodu, Kabalg,
gnoza ,Wyroczni chaldejskich” i spekulacjg péznego neoplatonizmu.
Nowe fale zainteresowan i bezposrednich nawigzan przyniost wiek XVII,
potem w wieku XVIII najczystszy idealizm platonski pojawil sie w filo-
zofii poinego Berkeleya. Ale przede wszystkim rozentuzjazmowatl sie
Platonem romantyzm wieku XIX. W tym tez mniej wiecej czasie zaczely
sie gruntowne badania filologiczne, dotyczace autentycznosci platonskich
tekstow i ustalenia ich chronologii. Zainteresowanie Platonem w na-
szych czasach nie oslablo. Expressis verbis nawigzali do niego Whitehead
i Husserl, czerpala z niego natchnienie Simone Weil, bylocby ciekawsg
rzeczg zbadaé, ile platonskich intuicji kryjg my$li Teilharda de Chardin.
Ukazalo sie wiele prac rzucajacych nowe $wiatlo na filozofie Platona,
Zeby wymienié chociazby Plato’s Theory of Ideas W. D. Rossa oraz
Paideie W. Jaegera. Ale bodaj nigdy nie podniosto sie tez tyle glosow
krytyki, widzacych w Platonie ojca i teoretyka totalizmu, przeciwnika
swobdéd demokratycznych, niszezyciela wolnosci, a przez to i osobowosci
czlowicka, Na poparcie oskarzen przytacza sie teksty z Panstwa i Praw,
teksty — musimy to przyzna¢ — nabierajgce szczegélnej wymowy
i grozy po do$wiadezeniach, jakie przeszliSmy w ciggu minionych lat.
Totez moze warto poSwigcié Prawom nieco wiecej uwagi i przyjrzeé im
sie mozliwie bezstronnie.

Jakie wiec jest to panstwo, ktére buduje Platon w Prawach? Za-
uwaimy przede wszystkim, Ze rézni sie ono dosé znacznie od tego,
ktore przedstawione bylo w Politei (Panstwie). Tamto, zbudowane ,na
obraz i podobiestwo” czlowieka (ale nie czlowieka-konkretu, lecz czlo-
wieka ,w ogdle” — idei), zachowujgc taka samg hierarchie wladz
i doskonalosci, jaka panuje w nim, bylo mozliwie najdoskonalszg jed-
noscig i stanowilo cel samo dla siebie. Od swych obywateli domagalo
si¢ rygorystycznego podporzadkowania sie temu celowi oraz calkowitego
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zrzeczenia sie na rzecz panstwa wilasnej woli i jakiejkolwiek indywidu-
alnej inicjatywy.

Ale Platon, ktory przeciez probowatl realizowaé najdoskonalszy ustréj
na ziemi, odznaczal sie wiekszym poczuciem realizmu niz sie to sadzi
zazwyczaj — totez dojé¢ musial do wniosku, ze ta wizja, jaka zarysowal
w Politei, urzeczywistni¢ sie nie da. I choé na pewno nie bez zalu
porzucil to ,,pierwsze” panstwo, w ktérym przeciez, ,,...jesli gdzie bogowie
je zamieszkujg lub synowie bogow, zyjac tak, radoénie sie zyje” (739 e),
i chociaz do konca ten wzdr idealny kazal miet na wzgledzie, to jednak
zrezygnowal z jego pelnej realizacji, zadowalajac sie panstwem ,dru-
giego rzedu”.

Pewnie juz do konca pozostanie tajemnicg, czy impulsem do napi-
sania Praw stala sie potrzeba namalowania uciele$nionego obrazu, sta-
nowigcego mozliwie najlepsza kopie idealnego wzoru panstwa, czy tex
mamy tu do czynienia po prostu z ewolucjg pogladéw filozofa, Ta druga
ewentualno$é nie wydaje sie nieprawdopodobna: pamietajmy, ze w Ti-
maiosie Platon dokonal rehabilitacji, ba, deifikacji rzeczywistosci swiata
materialnego, tak bardzo ponizonego przedtem w obliczu idei, a takze,
ze w ostatnim okresie zycia filozofa, w kregu jego najblizszych wspol-
pracownikéw doszly do glosu realistyczne i umiarkowane tendencje,
reprezentowane gléwnie przez Arystotelesa, ktory przeciez az do $mierci
mistrza nie opuseil Akademil. W kazdym bgdz razie projekty Praw cheg
liczy¢ sie z konkretnymi warunkami, a pochwaly umiaru i nawolywania
do trzymania sie go w praktyce rozrzucone sg gesto na kartach dialogu,
Wszak ,,..nawet sama cnota nie zasluguje na najwiekszg cze$¢, jezeli
jej nie towarzyszy zdrowe poczucie umiaru” (696 b). Prawodawca zag&
winien liczyé sie ciggle z tym, ze ustanawia prawa nie dla bogow,
lecz dla ludzi, totez stawia¢ moze przed nimi tylko takie cele, jakie sg
mozliwe do osiggniecia: ,,nasz budowniczy panstwa braé¢ bedzie pod uwage
te (rzeczy — w. s.), ktore dadzg sie urzeczywistnié, a tych, ktore sie
nie dadzg, anl pragngé nie bedzie daremnie, ani sie kusi¢ o ich wpre-
wadzenie” (742 e).

Ale jakie sg te cele? Platon czesto wraca do odpowiedzi. na to
pytanie, przypomina je stale, jakby sie bal, Ze moga byé zapomniane
albo zastapione innymi. Formuluje je réznie: upodobnienie sig obywateli
do boga, ktéry ,..ma byé dla nas miarg wszystkich rzeczy, o wiele
bardziej z pewnoscig niz, jak mowia, czlowiek” (716 c¢), szczescie i przy-
jazne wspolzycie wszystkich czlonkéw panstwa (743 c¢), wreszecie —
i w tym sie streszeza wszystko — enota. To wlasnie jest najwazniej-
sze: cnota, zdobycie jej przez wszystkich obywateli, jest jedyng przy-

" czyna powstania i racjg bytu panstwa. W tym tez znaczeniu cel obywa-

teli staje sie celem panstwa: nie ma ono zadnej innej pierwszorzednej
roli, jak tylko te, by wychowaé wszystkich do cnoty.
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Az dotad nie budzg sie jeszcze nasze protesty. Ale o krok dalej
zaczyna sie koszmar: oto cel obywateli jest celem panstwa, ale tez cel
panstwa staje sie celem obywateli. W to, co stanowi najbardziej intymng
domene kazdego indywidualnego czlowieka, wkrada sie panstwowe
prawo. Uprawianie cnoty jest teraz obowigzkiem panstwowym, cnota
musi byé osiggnieta za wszelka cene. Temu stuzy caly aparat wladzy,
kontroli i — przede wszystkim — misternie wznoszony system praw.
A ktoéz oSmielitby sie twierdzié, ze prawo, prowadzgce obywateli do
cnoty, nie jest najlepsze i $wiete? I czyz znajdzie sie kto$, kto przy
zdrowych zmyslach odwazy mu sie sprzeciwié?

Interesom panstwa, jego calosci i bezpieczenstwu, podporzadkowane
by¢ muszg interesy jednostek. Czlowiek dla Platona jest nie tyle ,zwie-
rzeciem” spolecznym, co politycznym: wydaje sie, iz nie wyobrazal on
sobie, by bez panstwa i bez panstwowego kierownictwa mozna bylo
osiggngé jakiekolwiek dobro. Totez panstwo jest w pewnym sensie
koniecznym posrednikiem: cel gléwny stanowi wprawdzie zdobycie
cnoty, ale cel ten jest najpierw i bezposrednio niejako celem panstwa,
jednostek za$ o tyle, o ile istniejg w panstwie i dla panstwa oraz po-
stuszne sg jego prawom. Platon nie formuluje tego tak ostro, ale
wynika to niedwuznacznie z caloéci jego rozwazan. Postuchajmy zreszta
sléw samego prawodawey: ,,To bowiem, co najlepsze jest dla panstwa...
bede mial na oku przy ustanawianiu praw i slusznie postgpie, jeéli
do korzysci jednostek mniejszg bede przykladal wage” (923 b). Sa i onto-
logiczne przestanki tego przekonania, wszak calo§é wazniejsza jest od
czescl, a ,,wszystko co powstaje, powstaje po to, zeby pelnig szcze$cia
technelo zycie wszech§wiata” (903 c).

Skierowane ku swemu wielkiemu celowi, panstwo i w swej struk-
turze musi byé mozliwie najdoskonalsze. Stanie sie to wtedy, gdy
odznaczaé sie bedzie ,zamknietg” jedno$cia, ,organicznoscig” 1 samo-
wystarczalnoécig. Powiedzieliémy juz zZe z osiggniecia idealu, a z nim
takze jedno$ci ,pierwszego stopnia” trzeba bylo zrezygnowaé, nie
oznacza to jednak rezygnacji z wszelkiej jednosSci. W Politei przepro-
wadzil Platon paralele miedzy strukturg idealnego panstwa a strukturg
czlowieka. W Prawach chetniej poréwnuje panstwo do utworu arty-
stycznego; nie jest juz ono ideg, ktérg mozna by zestawiaé z inng ideg,
jest natomiast dzielem sztuki, tworzonym 2z konkretnego materialu
wedle idealnego wzoru. Teraz chodzi o to, by do tego wzoru najbardziej
bylo zblizone, by wiec odznaczalo sie wlasciwg ,,jednoscig” i najlepiej
wypelnilo swéj cel — wychowanie obywateli.

Wychowanie nie moze odbywaé sie na §lepo, kazdy wiec musi wie-
dzie¢ dokladnie, po co I dlaczego ustanowione sa takie a nie inne
prawa. A przede wszystkim znaé musi hierarchie débr, w ktérej na
pierwszym miejscu stoi dobro duszy, nizej dobro ciala, na samym
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koncu zaé dobra materialne. Na tej niewzruszonej podstawie oparte sg
wszystkie prawa, wystarezy wiec zdaé sobie sprawe z samej hierarchii
wartosci, by 1 prawa staly sie zrozumiale same przez sie. Totez dosko-
naly obywatel dbaé bedzie przede wszystkim o dobro duszy, czyli cnote,
dalej, o harmonijny rozwdéj swego ciala, najmniejsza natomiast uwaga
darzyé bedzie bogactwo, zadza ktérego jest tylko przyczynag nieszczesé
i zla.

Platon wie oczywiscie, ze w konkretnych warunkach mieé bedzie
do czynienia nie z bogami lecz z ludimi. Mimo to wierzy, iz kazdy,
kto posiada rozum, uzna konieczno$é takich praw. Wiecej, ze dla ludzi
naprawde rozumnych praw nawet stanowié nie bedzie trzeba, ze wy-
starczy ukazaé im prawdziwy cel panstwa i zgodna z rzeczywistoscia
hierarchig débr. Innych trzeba witasnie do tego wychowaé. Czlowiek
wychowany i niewychowany — oto przeciwienstwo, ktore jest tu naj-
bardziej zasadnicze. Przeciez nikt zly nie jest zly dobrowolnie (731 c) —
to przekonanie wyniodst platonski prawodawca z nauk Sokratesa —
pierwszym wiec zadaniem prawa bedzie nauczy¢é obywatela, czemu
to prawo stuzy. Lecz rownocze$nie Platon jest od Sokratesa dojrzalszy:
wie, ze sama wiedza nie wystarczy, ze czymé innym jest wiedzieé,
czym$ innym postepowaé cnotliwie. I wie takze, Ze ,nader szczupla
jest garstka ludzi.. ktorzy wsréd wszelkich swych potrzeb i pragnien
zachowa¢ potrafia umiar...” (918 d). Dlatego przewiduje przymus i kary,
az do kary S$mierci wlacznie, Za tym ostatnim kryje sie zresztg zaloZenie,
ze czlowiek niepoprawnie zly jest jakby nieuleczalnie chory, totez lepiej
by zgingl — i dla niego i dla spoleczenstwa.

Ustrojem najlepiej i najpredzej wychowujgcym obywatela bylaby
absolutystyczna monarchia, o wladzy silnej i madrej zarazem. Przeciez
»«W mocy pozostaje zawsze to nasze twierdzenie, ze wtedy, gdy naj-
wieksza potega polaczy sie w czlowieku z rozumem i roztropnoscig,
powstaje najlepszy ustrdj panstwowy i najlepsze prawa, tylko wiedy,
nigdy poza tym” (711 e—712 a). Ale nie latwo osiggngé taki ustréj: gdzie
szukaé¢ monarchy, ktory sam madry i ,,wychowany” zechcialby cala swa
moca i autorytetem pociggngé ku dobru wszystkich obywateli i nie
zadaé zadnej innej nagrody précz czcei wspdlezesnych i wdziecznej
pamieci potomnych? Platon juz wie, wie z wlasnych gorzkich do-
S§wiadezen i rozezarowan sycylijskich, ze trudno o takiego wladce.
Dlatego raz jeszeze rezygnuje i raz jeszcze szuka kompromisu, Sag dwa
,macierzyste” ustroje: monarchia i demokracja (693 d). Trzeba wiec
znalezé co$ posredniego miedzy nimi — ustroj taki, by rzadzili najmedrsi
i najlepsi, ktérzy by jednak wybrani byli zgodnie z wolg wszystkich oby-
wateli. Sprawowanie wladzy oprzeé trzeba znow na naturalnych, ,,przy-
rodzonych” zdaniem Platona stosunkach. Bedg jg wiec sprawowaét
rodzice nad dzieémi, szlachetnie urodzeni nad ludZmi niskiego stanu,
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starsi nad mlodszymi, panowie nad niewolnikami, silniejsi nad stab-
szymi, wreszcie rozumni nad mniej rozumnymi (690 a-c). To jest tlo,
a na nim zaczynajg zarysowywaé sie konkretne juz wladze panstwa.
Pierwsi, najmedrsi i najlepsi, to ,straznicy” a zarazem ,sludzy” praw —
najwyisza wladza panstwowa. Wybierani sg oni w potréjnym glosowaniu
przez wszystkich obywateli. Obok nich, wiladzy ustawodawczej i wy-
konawczej zarazem, wybrana tez bedzie ,najwyzsza izba kontroli”,
rada medrcéw obradujgca dzien w dzien o $wicie i czuwajgca nad
politycznymi losami i bezpieczenstwem panstwa. Potem ida wladze
dwunastu fyli, na ktore dzieli sie kraj, wladze porzadkowe, wojskowe
itd. Zadna dziedzina nie jest w tym panstwie pozbawiona kierownictwa
i kontroli. Strzeggce szczegélowych, drobiazgowych praw wladze roz-
ciggajg swa piecze nad Zzyciem publicznym, wychowaniem dzieci i mlo-
dziezy, nad wyjazdami obywateli za granice i przyjazdami cudzoziem-
cow, nad obrzedami religijnymi, uroczysto$ciami, ucztami... Ustanawia
sig osobne ,,opiekunki”, ktére beda kontrolowaly wspélzycie maltzonkéw
i Zycie w rodzinach. Istnieje urzad panstwowego cenzora, czuwajacego
nad tym, by nie dopuscié do rozpowszechnienia dziel sztuki i literatury,
mogacych zaszkodzi¢ prawom i obyczajom panujacym w kraju. Nic,
absolutnie nic nie moze pozostaé nieuregulowane, a tam, gdzie — z ta-
kich czy innych przyczyn — nie dotrze prawo, dotrzeé¢ musi perswazja.
Takie Sciste kierownictwo jest zreszta praktycznie catkowicie mozliwe:
panstwo, ktérego ustréj Platon ustanawia, jest male i liczy zaledwie
5030 rodzin! A je§li obywatel zobaczy, Ze na jakimkolwiek odcinku
zycia publicznego czy prywatnego dzieje sie co$ niezgodnie z prawem,
obowigzany jest donie§é o tym wladzom; inaczej sam poniesie su-
rowa kare.

Na poczatku swego wielkiego dziela pt. The Open Society and its
Enemies, K. R. Popper umie§cil zaczerpniety z Praw cytat, ktéry uznal
za najbardziej reprezentatywny dla stanowiska przeciwnego koncepcji
nSpoleczenstwa otwartego”5 I cho¢ wyrazone w nim poglady Platon
odnosil wprost do stosunkéw majacych panowaé w wojsku, to jednak
jest rzecza niewatpliwa, ze w duzym przynajmniej stopniu odzwier-
ciedlajg one zasadnicze postulaty, jakie stawial wobec caloksztaltu
zycia panstwowego: ,,..Najwazniejsze jednak jest to, zeby nikt nie
pozostawal nigdy bez kierownictwa, mezezyzna czy kobieta, zeby sig
nie przyzwyczail ani w powaznych sprawach, ani w zabawach dzialaé
po swojemu i na wlasng reke. Kazdy powinien i podezas wojny i pod-
czas pokoju mie¢ oczy weigz zwrdécone na przelozonego i poddawaé sie
jego zarzadzeniom w mnajdrobniejszych nawet sprawach.. Wszyscy,
jednym slowem, muszg przyzwyczaié¢ sie i wdrozyé do tego, Zeby nie

FK. R. Popper, The Open Society and its Enemies, t. I, London 1957, s. T.

Znak — 9
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my$lac nawet o tym, iz mozna co$§ robié osobno i w oddaleniu od innych,
i nie umiejac w ogéle tak postepowaé, laczyt zawsze swoje wysitki
i wspélnie dzialaé we wszystkim” (942 a-c).

Nie jesteSmy w stanie przeprowadzi¢ apologii 1 pelnej obrony pla-
tonskich Praw. Nie odwazymy sie twierdzié¢, ze Platon sie nie mylil;
mylil sie na pewno, popelnil tragiczny blad, uwierzywszy, ze to, co
skonstruowal w Panstwie i Prawach jest rownoczesnie najdoskonalszym
wcieleniem i odbiciem idei panstwa, wiecej — Ze idea doskonalego,
niezmiennego panstwa w ogodle jest mozliwa. Nie zauwazyl, ze zbyt
wiele zapozyczyl ze wspolczesnych sobie ustrojow, zwlaszeza lacede-
monskiego, ktére na pewno nie byly doskonale. Nie wiedzial, ze panstwo
jest nie tylko zbiorowiskiem dazgcych do cnoty obywateli, sumg jedno-
stek podporzgdkowanych calogei, ale Ze kazde jest réwnoczeénie —
moéwigce stowami Marksa — z istoty swej narzedziem przymusu i ucisku,
A takze, ze samo nakazane dgzenie do cnoty jest jej przeciwienstwem —
nlesprawiedliwoscig. Cel nie u$wieca $Srodkow.

Ale, czy z drugiej strony — odwazyliby$my sie odrzuci¢ naczelne cele,
jakie Platon stawial panstwu i prawu i uznaé je — same w sobie —za
nieszlachetne i zle? Czy, postugujgc sie jezykiem Platona, zdolamy
zaprzeczyé, ze panstwo powinno uczestniczyé w idei sprawiedliwosci,
wolnos$ci, dobra? Albo sprzeciwié sie postulatowi, aby rzadzili nim
najmedrsi i najlepsi?

Tragiczna pomytka Platona jest pomylkg na miare jego geniuszu.
Naczelne zalozenia pozostaly stuszne, zawiodly konsekwencje, nie li-
czgce sie z tym jednym, jedynym naprawde waznym konkretem, jakim
jest czlowiek. Slowem: zawiodla platofiska antropologia filozoficzna.
Ale moze.. zawinil takZze Platon-artysta, kiéry, zgniatany w ciggu ca-
lego zycia przez filozofa i wyganiany wielekroé z idealnego panstwa,
wrocil w ostatniej chwili i zemé$cil sie na starcu, podsuwajgc mu
chytrze reguly sztuki, miast regul politycznego humanizmu?

W kazdym badZz razie, wizja ustroju panstwowego, jaka w rezul-
tacie powstala, moglaby sta¢ sie moze przedmiotem estetycznej kon-
templacji, nie moze jednak stworzyé ram dla ludzkiego zycia. Ale oto,
jakby dla naprawienia bledu syna Apollina, sama koncepcja idealnego
panstwa zaczyna odradzaé sie w nowych formach, by dostosowywaé
sie do coraz innych epok, hasel, tesknot, a moze i coraz bardziej zbli-
zaé sie do idealu: pamietajmy, Ze w kregu platonskiej inspiracji po-
zostawaly O rzeczypospolitej Cycerona, De civitate Dei §w. Augustyna,
De regimine principum ad regem Cypri §w. Tomasza z Akwinu, Utopia
§w. Tomasza More’a, Pafistwo slofica Campanelli, Nowa Atlantyda Fran-
ciszka Bacona...

Wreszcie, zbyt wielki ladunek intelektualny i zbyt wiele piekna
mieéci sie zarowno w Panstwie jak i w Prawach, by, odrzuciwszy je
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nawet jako calo$ci, nie wykorzysta¢ wielu szezegbléw, moze czasem
drobnych, lecz jakze napecznialych treScig! Totez wydaje sie, ze
i w tych — a moze wlaénie w tych — pismach Platona, jak choéby
wérod kawalkdéw rozbitego zwierciadla, znajdzie sie dostatecznie wiele
ocalalych elementéw, by odbié si¢ w nich mogly blaski i cienle bodaj
wszystkich czasdéw, z naszymi czasami wlacznie. Rozumiemy, Ze mozna
i trzeba wyjmowaé z Platona pomysly, ktére, jak te wybrane przez
Poppera, napelniajg przerazeniem. Pamietajmy jednak, zZe mozna
zwroci¢é uwage takze na te, ktére kazaly Jaegerowi uznaé w programie
Platona najdoskonalsze wcielenie hellenskiej paidei, a Simonie Weil
w wielu jego myélach dopatrzeé sie intuicji przedchrze$cijanskich. To-
tez, zamiast argumentacji; niech wolno bedzie jeszcze przytoczyé na za-
konczenie kilka ,my$li srebrnych i zlotych” =zaczerpnietych z Praw:

..Nie nalezy bogéw prosié i nagabywaé o to, azeby wszystko sie
dzialo w mys$l naszych pragnien, lecz o wiele bardziej modlié sie
trzeba, azeby nasze pragnienia szly z2a wskazaniem rozumu (687 e).

Widzimy, 2e coraz wiekszy upadek zaznacza sie potem u Perséw.
Przyczyna tego jest, naszym zdaniem, to, Ze zanadto ograniczajgc swo-
bode ludu i rozszerzajqc bardziej, niz nalezalo, przemoc wladzy zni-
weczyli w panstwie wzajemnq przyjazn i poczucie wspdlnoty (697 c).

..Prawodawca trzy rzeczy musi mieé¢ na uwwadze, gdy stanowi prawa:
zeby paiistwo, dla ktdorego je stanowi, bylo wolne, zeby bylo zespolone
przyjazniq i Zeby kierowalo sie rozumem (701d).

Zachowaé¢ tez trzeba przez cale Zycie szczegdlng powsdciggliwosé
w stowach, z ktérymi zwracamy sie do rodzicow, i strzec sie pilnie,
azeby nigdy nie mieé tu sobie nic do wyrzucenia, poniewaz tatwo wy-
mykajqce sie i lotne slowa $ciqgaja majciezsza kare (717 c)

Dzieciom nale2y poczucie honoru, nie zloto przekazywaé w spusciz-
nie (729 b).

Prawda i u bogdw nad wszystkimi goruje dobrami i dla ludzi jest
najwiekszym dobrem ze wszystkich dobr (730 c).

Kto zyje sprawiedliwie, Zyje szczeSliwie, nie moze byé inaczej...
(742 e).

Wszystko zgadzaé sie musi i harmonizowaé ze soba we wszystkich
szezegolach w najskromniejszym nawet dziele, jezeli cokolwiek jest
wart jego twdérea (746 c).

Wszustko raczej wytrzymaé i wycierpieé nalezy, niz dopuscié do
zmiany ustroju na talki, ktory czyni ludzi gorszymi (770 e).

To, co jest wyréwnane i zréwnowazone, przewyzsza nieskornic:enie,
jezeli idzie o warto§é, to, co zawiera w sobie niczym nie zlagodzone
wlasciwosei (773 a).
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Bo to, ze kto§ w glebi duszy i szczerze, a nie obludnie, czci sprawie-
dliwosé i rzeczywisdcie nienawidzi niesprawiedliwoéci, pokazuje sic wy-
raznie w jego postepowaniu wobec tych, ktérym latwo moze wyrzadzic¢
krzywde (777 e).

Méj poglad brzmi oto tak: wlasciwy sposéb Zycia polega nie na
tym, Zeby uganiaé sie wciqz za radosciq ani bezwzglednie uciekaé przed
cierpieniem, ale na tym, azeby cieszyé sie posrednim stanem, pogoda du-
cha, jak wlasnie nazwalem, tqg pogodg, ktérq wszyscy idgc za jakims
wieszezym natchnieniem trafnie przypisujag bogu (792c¢).

Wystawiaé.., pochwalami i hymnami 2yjqcych jeszcze ludzi nie
bytoby bezpiecznie, Niech przebiegna najpierw calq droge zycia i piek-
nie dotrq do mety! (802 a).

W pokoju wiec przepedzaé powinni$my moZliwie najwiekszq cze$é
Zycia i przepedzaé¢ najlepiej. A jak przepedzaé bedziemy najlepiej? Oto
bawigc sie i weselqc... (803 de).

My w naszych wskazaniach nie przestaniemy w kazdym razie twier-
dzi¢ z calym naciskiem, Ze kobiety winny w najszerszym zakresie mieé
dostep do wyksztalcenia i uczestniczyé we wszystkich sprawach wspdl-
nie z mezczyznami (805c).

Kazde gnu$ne i leniwie w sadlo porastajgce stworzenie zasluguje
na to, zeby je rozszarpato takie, ktére schudlo i zeschlo wéréd dzielnie
pokonywanych mozoléw i trudéw (807 ab).

..Zadnej rzeczy mie mozna dobrze poznaé, nie poznawszy jej prze-
ciwienistwa (816 e).

Przyj$¢ z pomocq nie kazdy potrafi, ale szkode wyrzqdzié¢ wcale
nie jest trudno i moze to sie przytrafi¢ kazdemu (843 c).

Z tchorzostwa przeciez w nas, ludziach, rodzi sie lenmistwo, a z le-
nistwa znowu i gnusnodci rodzi sie lekkomuy$inosé (901 e).

Do zguby prowadzi nas niesprawiedliwo$, pycha i glupota, a od
zguby ratuje sprawiedliwosé i polgczone z rozumem poczucie zdrowego
umiaru (906 ab).

Ten, kto ma w swoim domu taki skarb bezcenny, sedziwego ojca
i matke sedziwq albo ojcéw ich czy matki, w ktérych stabo juz tylko
tli plomienn Zycia, miech bedzie przekonany, 2Ze Zaden Swiety posay
w jego domu mie ma wiekszej mocy zjednywania mu bozego blogosla-
wienstwa, ni2 jq posiadajg te Swiete relikwie jego domowego ogniska,
jezeli je otoczy nalezng czcig (931a).

Wiadystaw Strézewski
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Kilka pism emigracyjnych zajelo sie tematem jezyka polskiego —
" moéwionego i pisanego — i jego stosunku do jezykéw obcych na emi-
gracji. Temat pasjonujgcy. Nie mniej pasjonujgcy temat wszedl wresz-
cie na wokande w naszej prasie: nauczanie jezykdéw obcych w szkolach,
Moje studia jezykoznawcze zostawily mi jedno przemoine wspomnhienie:
egzaminu, ktérego o wilos nie oblalem u prof. Klemensiewicza. Nie
wystarczy to, zeby fachowo wilgczyé sie w obie tamte dyskusje, ale
swoje trzy grosze jednak wirace.

Wiadomo wszystkim, ze nauka jezykéw obeych w naszych szlkotach
ani przed wojng ani teraz nie daje zadnej mozliwosci postugiwania
sie danym jezykiem w mowie, w piSmie czy na og6! nawet w rozumie-
niu, Raz tylko trafilem na fenomen — pewna S$licznie méwigea po
angielsku panienka powiedziala mi, ze zna jezyk tylko z gimnazjum:
o ile dobrze pamietam — z Bielska. Zebym mial moce Harun-al-Ra-
szyda, zarazbym nauczyciela z Bielska obsypal zlotem i nawet zrobil-
bym go moze ministrem od nauki angielskiego. Musi widocznie zna¢
sposoby — panienka zareczala mi, ze wszystkie jej kolezanki méwia
po angielsku nie gorzej od niej. W Holandii w malym miasteczku ku-
powalem ol6wek — sprzedawczynia byla dziewczynka, moze czterna-
stoletnia, doskonale wladajgca angielskim. Na moje zapytanie odpowie-
dziala z niejakim zdziwieniem, Ze przeciez nauczyla sie w szkole.
Wiec jednak sg te jakie$ sposoby. Dlaczego u nas sie ich nie stosuje?
W USA podobno pakujg czlowieka do czego$ na ksztalt budki telefo-
nicznej i slyszy z gloSnika jakie§ zdanie. Powtarza je sam — i natych-
miast taéma magnetofonowa oddaje mu jego wlasny glos, uczen moze
wiec skontrolowaé wlasna. wymowe, poprawié jg, dobrze wbié¢ sobie
w pamieé¢ stluchowa stowa, zdania, zwroty. Zas6b stéw i zwrotéw naj-
potrzebniejszych a takZze najszybszy spos6b ich przyswajania zostal
opracowany podobno w czasie wojny na obfitym materiale, mianowicie
na kilkudziesieciu tysigeach oficeréw alianckich, ktérym wbijano
w ftrybie przy$pieszonym elementarng znajomo$é niemieckiego. Nie
wiem, czyémy z tych doSwiadczen — wykorzystywanych dzi§ na calym
Swiecie przy nauce jezykéw — cokolwiek sobie przyswoili. Dzisiejsze
* podreczniki polskie do nauki jezykéw wydaja sie na oko krokiem
w tyi, jeSli poréwnac¢ je z przedwojenng serig ,szybko, latwo i przy-
jemnie”, Moze sie myle, ale chyba nie bardzo, jesli sadzi¢ po skutkach
(tj. po fakcie, ze w milodych pokoleniach nieznajomosé jezykéw obcych
jest po prostu katastrofalna).

A teraz na marginesie owej dyskusji emigracyjnej. Jabym tak bardzo
nie lekcewazy! jezyka moéwionego, jak niektérzy pisarze, utrzymujgcy
ze literatura rodzi sie z literatury (w kazdym razie w warstwie jezy-
kowej), ze nie trzeba mieé cigglego kontaktu z mowsa polska, by dobrze
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pisaé¢ po polsku. MySle, ze istotnie literatura ma pewien stopien auto-
nomii w wewnetrznym swoim rozwoju, a oddalenie cd jezyka mowio-
nego moze wyostrza¢ wrazliwo§¢ na polszczyzne: wiemy z jaka lap-
czywoscia — chyba takie jezykowa — chiongt Mickiewicz bajedy
Rzewuskiego. A jednak znaczenie jezyka moéwionego dla rozwoju
literatury wydaje mi sie u nas kapitalne. Sa podobno narody azja-
tvckie, gdzie jezyk literacki nie ma w ogole nic wspélnego z jezykiem
moéwionym, jest od niego dalszy niz lacina od polszezyzny — i nikt
sie nim nie pestuguje w mowie; stuzy tylko okre§lonym formom i ro-
dzajom pismiennictwa. We Wioszech rozpietosé miedzy jezykiem moéwio-
nym a jezykiem literackim (tradycja literacks, idgeg od czasdéw
Dantego) jest podobno znaczna — pewien pisarz wioski tlumaczyt mi
lriedys, ze we Wloszech wilasnie dlatego nie ma teatru, chyba tyllko
folkloryczny (w dialekcie): jezykiem moéwionym nie mozna pisaé sziuk,
a jezykiem literackim aktor nie moze ich wypowiadaé, bo brzmi to
nienaturalnie. Moze tak jest, nie wiem. Ale u nas literatura urodzila
sie, kiedy Rey i jemu wspélczeéni odwazyli sie codzienny, potoczny
swoj jezyk przekazaé pismu, a potem odradzata sie, odmtladzala, prze-
mieniala wlasnie w kontakcie z jezykiem moéwionym: w ziemianskiej,
obrazowej zawiesistoSci XVII wieku; w komedii stanistawowskiej
i w satyrach tego czasu, kiedy potoczysty dialog wypieraé¢ jat zakrzeple
w barokowych skurczach zawiloSci retoryczno-makaroniczne; w ,,pospo-
litosciach” romantyzmu i jego ludowosSciach, rozilamujacych sztywne
kanony neoklasycznej poprawnosci; w dziennikarskich gawedach po-
zytywizmu, ktore odéwiezyly jezyk, kostniejacy na romantycznym ko-
turnie. Naturalnie siegniecie do jezyka moéwionego i skrystalizowania
go w slowie pisanym wymaga jakiej$ jego transformacji, nieraz odwo-
lania sig do dawnej i obcej fradycji (np. Krasicki i Lafontaine), wyma-
ga jakby konwencji: nie koniecznie tak daleko idacej (zreszia $wietnej)
jakiej Tetmajer poddal gware goérali albo Wiech dialekt Targowka
(stwarzajac nowy jezyk, kitérym po trosze posluguja sie warszawiacy:
oto przyklad wymiennych uslug miedzy stowem moéwionym a slowem
pisanym) — ale badZz co bgdz konwencji. Czesto uderza mnie trudnosé
przekladu réznych angielskich ,gwar” na jezyk polski. Bierze sie fo
moze z tego, ze literatura angielska wypracowala mnéstwo réinych
konwencji stylistycznych, opartych o &Scista obserwacje jezyka moéwio-
nego — jezyka bardzo odmiennego w réznych rejonach Anglii, a przede
wszystkim w réZnych klasach spolecznych. Nie wiem, czy tych zrézni-
cowan jezykowych nie znalezliby$Smy w zarodku juz u Szekspira (a moze
juz u Chaucera?). W literaturze czaséw lepiej nam znanych peino tego:
Pickwick dlatego m. in. taki jest nieprzekiadalny, Ze nie sposob oddaé
po polsku $miesznoSei réznych styldw — niemal réznych jezykow —
jakimi przemawiajg bohaterowie Dickensa. Ta fradycja {rwa w naj-
lepsze do dzi$: nawet u Agathy Christie wdzigk jej ksigzek wynika po
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czesci z zabawnych zestawien jezykow, jakimi moéwig jej postacie —
céz dopiero taki Woodehouse, Wiech angielskiego high-life'u. Tymecza-
sem u nas jest konwencja ludowa, tetmajerowska — ale gdzie tradycje
réznych jezykéw inteligenckich, pélinteligenckich, urzedniczych wyz-
szych 1 nizszych, robotniczych, jednym slowem jezykéw miejskich?
Narod by! rolniczy... Prus prébowal chyba (i trafial nieraz) takie zwroty
charakterystyczne podiapywaé u piaskarzy, kupcéw, rzemie§lnikéw, ina-
czej probowal Sienkiewicz podstuchiwaé ziotg mlodziez, pewno by sie
wiecej znalazlo, zwlaszcza u dramatopiséw (od Fredry — murarze na-
prawiajacy mur graniczny?), ale bylo tego za malo, Zzeby indywidualne
proby mogly staé sie konwencja, ktéra by pozwolita dzi§ tlumaczowi
przelozyé — w ramach okreSlonych, polskich fradycji — tradycyjne
konwencje jezykowe literatury angielskiej.

Jeszeze z innej strony mozna by sie zastanawiaé nad polszezyzna
i jezykami obcymi — a raczej w tym wypadku nad Polakiem i jezykami
obcymi. Nasz stosunek do nich (nie méwige o znajomosci) jest oczywiscie
inny, niz stosunek emigrantéw. M. in. inaczej uwarunkowany uczuciowo
Kiedy lapie w radiu spikera francuskiego, ktéry miodowym swoim
i mierzonym glosem opowiada najwieksze okropno$ci wojenne, katastrofy
i eksplozje, to nieuchronnie (i podéwiadomie) kojarzy mi sie to z godzi-
nami nastuchu radiowego podczas okupacji na jakims$ strychu czy w WC
(mieliémy radio, ktére bylo tam schowane za kafelkami, wiec stuchalo
sie go, siedzac wygodnie) i wywoluje nieuchronna i mimowolna sympatie
do tego glosu, ktéry wowczas przynosil wiadomoséei prawdziwe (uwaza-
liSmy je zawsze za prawdziwe) i nieodmiennie krzepiace (nawet najgorsze
byly krzepigece — to juz polska tradycja). Gdybym dzi§ na codzien
obcowal z francuszezyzng, moja reakcja pewno bylaby inna. A to iylke
jeden drobny, moze zreszta nie calkiem typowy przyklad.

I jeszeze jedno o jezyku moéwionym. Na emigracji pewno nie wida¢,
jak on sie w kraju zmienia. Kto wie, czy nie ostatnia chwila, zeby prze-
prowadzi¢ pewne badania — tak, jak sie nagrywa ostatnie wiejskie
piesniarki, drzacymi, starczymi glosami wywodzace zapomniane nuty —
nad tradycjami fonetycznymi, stownikowymi, skladniowymi itd. klas
spolecznych, ktérych juz nie ma. Nie wiem, czy kto z fachoweéw zainte-
resowal sie np. odrebnoscia jezyka ziemiansko-arystokratycznego cd
jezyka inteligencji (choé podobno ten drugi z tego pierwszego sie wy-
wodzi), odrebnoécia, ktéra niezbyt inaczej wystepuje tez miedzy jezykiem
inteligencji a jezykiem chlopéw. Takie studium poréwnawcze moglo by
nasungé ciekawe spostrzeienia, np. jak ortografia wplywa na sposdb
mdwienia ludzi, ktérzy nie bedac catkiem pewni swojej ,kultury sto-
wa” — albo tez wyzej od wlasnych doswiadczeri stuchowych ceniac
wrazenia z lektury — moéwia hyperpoprawnie, akcentujac powiedzmy
»Kochoffski”, ,czytelnikoffski”, omal ze nie ,boffski”, zamiast zgodnie
z dzwickowg logiks jezyka moéwié ,Kochoski”. A moze to tylko réznica
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regionalna? Watpie. Jezyk inteligencji rozwija sie wedle do&¢ arbitral-
nie ustalonych konwencji orfograficznych a takze innych konwencji
poprawnosciowych, dochodzac niekiedy do tej perfekeji, o jakiej marzyl
Winckelmann dla sztuki: zeby byla czysta ,,idealnie”, jak woda. Taki
~czysty”, pozbawiony smaku jezyk leje sie tez z gloénikéw, co nieunik-
nione i wplywajgce poteznie na nasz sposéb moéwienia. Zreszta niepo-
prawno$é w radiu i w gazecie bywa na og6t wstretna, bo wynika z sza-
blonu, i to wadliwie stosowanego, a nie z zywoseci my$li i swobody wyrazu,
Niefrasobliwe niedbalstwo jezyka ziemianskiego, ktéry nieraz wpadal
w glupawa maniere (,wisz prosze cie” itd.), ale w ustach ludzi obdarzo-
nych wyobraznig potrafil byé sprezysty i Swiezy, znajdujemy czasem
z przyjemnoscig w piSmiennictwie: absolutnie nieszablonowo pisuje
Czapski, inaczej, ale tez po swojemu i ze swoboda wspaniala — Mackie-
wicz, podobnie Michal K. Pawlikowski, jeszcze u Aleksandra Bochen-
skiego czujemy te aure, kiedy sie stowo pod pidérem ,milo$nie nagina”,
bo piszacy jest go pewien, bo stowo jego wyrasta z korzeni zywej —
a nigdy przez nikogo nie kwestionowanej — mowy. Podobnie pisywali
czasem procz Czapskiego inni malarze, ktérzy mieli naprawde co$ do
powiedzenia a nie probowali robié literatury (patrz przedwojenny ,,Glos
plastykéw"). Taki Swiezy bywa jeszcze dzi§ jezyk goéralski, pelen sily
slowotworczej i morfotwoérczej — roézni surrealiSel marzyliby o tym,
zeby sie im w pod§wiadomosci tak niespodziewanie a po jakiemus$ przecie
prawidlowo slowa, zwroty, ujecia gramatyczne kojarzyly, paczkowaly,
kwitty.
* * *

Cytat z Nietzschego: ,Kt6z sposréd wielkich filozofow byl Zonafy?
Heraklit, Platon, Leibnitz, Kant, Schopenhauer nie byli Zonaci — co
wiecej nie sposéb nawet wyobrazié¢ ich sobie w tym stanie. Miejsce
zonatego filozofa jest w komedii, oto moja teza. Jedyny wyjatek, to
Sokrates — ten przekorny Sokrates, ktéry ozenil sie chyba przez ironig,
wlasnie dlatego by dowiesé prawdziwosci owej tezy”.

* * *

Cytat z Bacona: ,Dziwna to rzecz doprawdy, ze w podrézach mor-
skich, gdzie nic nie ma do ogladania, procz nieba i wody, ludzie pisuja
Dzienniki”, Mniej by sie dziwil zapewne filozof zapiskom z podrozy lg-
dowych. Ale jest czemu sie dziwi¢é — mianowicie samym podrézom.
Wyszla ostatnio ksiazka Erica Newby, 4 Short Walk in the Hindu
Kush (wyd. Grey Arrow), ktéra z niezwykla skromnoscig i zarazem
werwa (sam tytul stanowi §liczny understatement) opisuje nieprawdo-
podobng wyprawe autora i jego przyjaciela w glebie Nuristanu. Brzmi
to poetycznie (,Nuristan — méwi — to ogréd réz..”), ale w rzeczywi-
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stosci podréz w te géry — gdzie poprzedni Anglik wedrowal podobno
w roku 1891 — byla istnym koszmarem. Nuzgce telepanie sie samo-
chodem po bezdrozach tureckich i perskich — a potem pieszo: boha-
terom krwawig rece i nogi, tng ich olbrzymie komary i gryza pchly,
»nieporzadki gastryczne wisza jak chmura nad calq wypraws”. Niezycz-
liwi Afganczycy, obrzydliwe jedzenie, upal, mréz, wyczerpanie. ,By-
liSmy juz wszyscy chorzy. Totez nasza karawana wygladala dziwacz-
nie, kiedy sie tak wila — rozciggnieta — po stromym zboczu, wysta-
wiona na wicher i slonice, wérdéd pogwizdywania §wistakéw, ktore wy-
roily sie miedzy skalami. W miare, jak zalamywal sie ten czy 6w, atmo-
sfera stawala sie bezlitosna: nikt nie czekal na nikogo i ci, ktérzy od-
padli, musieli dogania¢ nas jak ktéry umial; wylaniali sie — zielono-
licy — spoza wielkich glazéw, ktére pokrywaly zbocze”. Totez uczucia
dzielnych podréznikow bywaja takie: ,Nagle poczulem ten wstret do
obcych sposobéw zycia, ktéry przezywaja od czasu do czasu wszyscy,
podrézujgecy w gluszy. Tesknilem za czystym ubraniem; za towarzystwem
ludzi, na ktérych slowie mozna polegaé; tesknilem za gorgca kapielg
i drinkiem”. Anglik hedonista, zepsuty przez cywilizacje. Polak by sie

lepiej czut w Hindukuszu (,,Przez dziki Hindukusz” — kto to napisal?),
choé zapewne tesknilby réwniez za drinkiem. A jednak... ,,Nie oddalbym
tej podrozy za skarby §wiata” — powiada Newby. O dziwna ludzka

naturo. A co dziwniejsze, ksigzka jest tak dobrze napisana, ze wierzy-
my temu o$wiadczeniu.

Miesige temu cytowalem kilka my$li z rozprawki ks. Rahnera.
o wolno$ci slowa w KoSciele. JedZmy dalej: jeszcze garsé cytatow, ktore
wesp6l z poprzednim numerem ,Znaku” dadzg pojecie o glownych te-
zach niemieckiego jezuity.

+Poglady na granice objawiania sie opinii publicznej w Kosciele
i na formy, jakie winna przybieraé¢, beda oczywiécie rézni¢ sie znacz-
nie, gdy wejdziemy na grunt praktyki. Tak byé musi, bo uczucia roz-
nych ludzi i réznych grup w Koéciele réznig sie ogromnie. Jedni bedg
uwazaé jaki§ wyraz opinii za rzecz zwyczajng, inni ocenig go jako nie-
taktowng krytyke, wyprang z szacunku dla nakazow i obyczajow Ko§-
ciola. Jedni beds sie bali, ze obwieszczenia i wyjaénienia odklada sie tak
dlugo, az w koncu stajg sie niemal bezuzyteczne. Uwazaé beds, Ze poz-
wala sie na co§ dopiero wtedy, kiedy nie sposéb tego powstrzymat
i kiedy nawet oficjalni przedstawiciele Kosciola stang sie do tego stop-
nia dzieétmi swego wieku (zreszta juz prawie przestarzalymi), Ze sprawa,
na jakg w koncu pozwalajg, jest faktemm dokonanym — a tymczasem,
gdyby pozwolili na nig weczeéniej, bylby to znak prawdziwego wyzwo-
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lenia. Inni beda uwazaé identycznie te sama rzecz za niszczgcy atak
na us$wiecone tradycje, utwierdzone madro$ei wiekow... Identyczny
rodzaj krytyki moze w jednym wypadku okaza¢ sie dobroczynny, lub
przynajmniej nieszkodliwy, a w drugim przynie$¢ wszystkie nieszczesne
skutki, jakich si¢ po nim oczekuje: doprowadzi¢ do bluZnierstw i wew-
netrznego zbuntowania.

Sytuacja jest taka, jak w roznych rodzinach: w jednej rodzinie dzie-
ciom wolno otwarcie krytykowaé i wyraza¢ wlasne pragnienia i skargi,
a jednoczesnie sg to dzieci oddane i postuszne. Gdzie indziej swoboda
dzieci moze generalnie podkopaé autorytet rodzicow i staé sie w prak-
tyce istotnym zagrozeniem ich prawa do rozstrzygania. Oczywiscie za-
lezy to od sposobu, w jaki dzieci wychowano. Jedli od najwcze$niejszej
miocdosci zachecano je do szczerego wyrazania pragnien i zyczen, a jed-
noczeénie chowano je w duchu wlasciwego posluszenstwa, to szczera
wymiana pogladéw miedzy nimi a rodzicami moze byé tylko dobra:
zadna ze stron nie odeczuje w tym impertynencji lub niszezgcej krytyki.
Lecz jesli dzieci wychowano w milczgecym postuszenstwie, wedle za-
sady, Ze slowo rodzicow jest prawem; jesli nawet, kiedy dorosng, muszg
zachowywa¢é sie tak, jakby nigdy nie mialy mie¢ wiasnych pogladow —
wowecezas nagle pozwolenie na krytyke istotnie podkopie autorytet rodzi-
cow. Z tej prostej analogii (jest to bowiem tylko analogia) moina wy-
wnioskowa¢ odnoénie naszego problemu, zZe trzeba wychowywaé ludzi
w Koéciele (mlodych ludzl przyjmujacych éwiecenia, laikat itd.) w duchu
odpowiedzialnego posiuszenstwa. Winni oni umieé nalezycie korzystac
z prawa (..niekiedy z obowiazku...) do wyrazania swych pogladéw. Win-
ni sie nauczyé, Ze to prawo wyrazania wilasnych i krytykowania cudzych
zapatrywan nie oznacza zachety do wscieklych atakow i pyszatkowatej
arogancji. Trzeba wychowywaé ludzi we wiasciwym stosunku do spraw
Kosciola; niech nie uwazaja za konieczne zachwycanie sie wszystkim,
co akurat jest w danym momencie uprzywilejowane w Kosciele, jakby
to by! szezyt wszelkiej madrosci. A jednak takie nastawienie powinni
oni umieé lgczyé z pokornym i zarazem pelnym godnosci zwyczajem
postuszenstwa. Trzeba si¢ nauczyé¢ wigzania nieuchronnego dystansu, ja-
kiego wymaga jawna postawa krytyczna, z autentyczng i natchniong mi-
tofcig do Koéciola i autentyczng subordynacjg wobec oficjalnych przed-
stawicieli Kosciola. Trzeba sig nauczy¢, ze takie w KosSciele moze istnie¢
grupa jakby ,opozycji Jej Kroélewskiej Moseci”, ktora w ciggu dziejow
Kosciola zawsze miala §wietych w swoich szeregach — w szeregach au-
tentycznej, z bozej laski opozycji przeciw wszystkiemu, co w Kosciele
i w oficjalnych jego przedstawicielach jest tylko ludzkie.

..Lecz my wszyscy — zarowno ci, co sprawujg wladze jak i ci, co
sg pod wladza — jesteSmy moze tu i dwdzie nadal przyzwyczajeni do
pewnych patriarchalnych form rzadzenia i sluchania, ktoére weale nie
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majg zasadniczych, trwalych zwigzkéw z istoing trescig wladzy i po-
sluszenistwa w Kosciele... Cierpliwosé jest konieczna po obu stronach.
Wiadze koécielne muszg by¢ cierpliwe i nie uwazaé kazdej szczerze wy-
gloszonej opinii czy krytyki za atak, wymierzony przeciw nim samym lub
przeciw fundamentalnym zasadom i instytucjom Ko$ciola, albo za
probe ,przeglosowania” ich oraz ich postanowien. Ci, ktérzy sg pod
wladzg, muszg takze byé cierpliwi; niech nie robig wrazenia, ze uwa-
zaja kazda admonicje, przychodzaca z gory, za generalny atak na wol-
noéé slowa w Koéciele lub za calkowity odmowe prawa do istnienia
opinii publicznej] w Kosciele...

W ciagu dziejow KoSciola istnialy w rdéznych czasach rozne sposoby,
dzigki ktorym opinia publiczna potrafila zawazyé w Kosciele. Wywierala
ona pewien rodzaj wplywu na postepowanie hierarchii przez takie rze-
czy, jak udzial §wieckich w wyborze biskupéw i w nominacjach reszty
kleru, w dopuszczaniu ludzi do chrztu i w godzeniu skruszonych grzesz-
nikéw; jak prawo patronatu; jak uprawnienia rzadéw Sredniowiecznych
i wspolczesnych w kwestii obsadzania biskupsiw itd. Lecz te dawne
formy rozinig sie jednym uderzajgcym rysem od dzisiejszych sposobdow
wyrazania opinii publicznej: gruntowaly sie one bowiem w ujeciu praw-
niczym i tworzyly czes¢ okre§lonych praw ludzi §wieckich w Koéciele.
Nalezaly oczywiScie do swoich czaséw i nieraz ich naduzywano. Nikt
nie chce ich powrotu w dawnej formie. A jednak wolno powiedziet,
iz poréwnujgc z tamtym stanem rzeczy terainiejsze prawo kanoniczne
widaé, ze wladciwie nie ma dzi& okreSlonych sposobéw ujawniania sie
opinii publicznej w Koéciele. To nie znaczy, ze opinia publiczna w Ko-
§ciele nie istnieje. Bytby to wniosek calkiem mylny. Ale nie jest omylka
stwierdzenie, ze wlasciwie nie ma dzi$ srodkéw opartych na mocy prawa,
kiérymi moglaby sie postugiwaé opinia publiczna w KoSciele.. Otéz
problem polega na tym, czy wplyw opinii publicznej w Kosciele, jako
czego$ co istnieje i trzeba, by istnialo, nie powinien pod pewnymi wzgle-
dami — w tej czy innej formie — otrzymaé jakich§ prawnych funda-
mentoéw, tak by stat sie skuteczny i to skuteczny we wiasciwy spos6b”.

JW

OD REDAKCJI

Artykul ks. Profesora Edwarda Lipiniskiego (Louvain), pt. ,Stary
Testament w S§wietle dzisiejszych osiqgnieé¢ i dyskusji maukowych”,
zamieszczony w nr 85/86 ,Znaku” — zostal znacznie skrécony przez
zespol pracujacy mad numerem biblijnym. Na Zyczenie Autora stwier-
dzamy, ze poczynione skreflenia wypaczyly po czedci jego zarys pro-
blematyki dzisiejszej Starego Testamentu oraz spowodowaly w tekscie
zamieszczonym pewne usterki kompozycyjne, niedomdwienia i drob-
niejsze niefcisloSci — za co miniejszym Autora przepraszamy.
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