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Od redakcji 


Modlitwa to jedna z najbardziej tajemniczych dziedzin zy
cia wewn~trznego; wspolna dla wyznawcow wszystkich reli
gii, a takze ludzi poszukujqcych. Jej tajemniczosc wszakze nie 
ma nic wspolnego z magiq - zadne, znanejedynie kascie wied
nej zakl~cie nie gwarantuje "skutecznosci" modlitwy. "Moj 
sekretjest zupelnie prosty: modl~ sh~" - mowila nieodialowa
na Matka Teresa z Kalkuty. 

Trudnoic lezy gdzie indziej. Modlitwa, jak czytamy w Ka
zaniu na Gorze, ma si~ odbywac "w ukryciu ", za drzwiami 
"izdebki" - wymaga ciszy i odosobnienia. To wlasnie stqd 
plynie niech~c do publicznych wypowiedzi 0 doswiadczeniu 
modlitewnym. Czy slusznie zatem czynimy, proponujqc opasly 
zeszyt po,~wi~cony modlitwie? 

JesteSmy przekonani, ze w swiecie wspolczesnym trzeba 
przede wszystkim swiadectw. Dlatego serdecznie dzi~kuje
my tym, ktorzy zechcieli przelamac swe wewn~trzne opory i 
odpowiedziei: imiennie na pytanie ankiety: "Jak si~ modl~?" 
Zach~cajqc naszych Autorow do wzi€cia w niej udzialu, pisa
lismy: "Naszym zamiarem jest zebranie wypowiedzi, ktore 
b~dq pomocq dla Czytelnikow i ukazq, ze ludzie wspolczeSni 
czerpiq swq moc takie (a moze przede wszystkim) z modlitwy. 
(..) ankieta ta moze spelnic waznq rol€ opiniotworczq - na 
przyklad wplynqc na mlode pokolenie, w ktorym coraz po
wszechniejszejest przekonanie, ze »religia jest dobra dla ludzi 
slabych(( ". 

Mamy nadziej~, ie rozwaiania, ktore znalazly si~ w nume
rze, pomogq odbudowac ponadwyznaniowe poczucie wspol
noly ludzi wierzqcych, nie naruszajqc dotkliwie zawiasow 
drzwi "izby wewn~trznej ". 
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JAK SITE MODLE? 


SUROWY NAKAZ 

PANA 


Sergiusz Awierincew 

Dzi((kuj(( za zaszczytnq propozycj(( wypowiedzenia si(( w zeszycie 0 mo
dIitwie. Boj(( si((jednak, ie mowiqc 0 tym, nie udaloby mi si(( nie popase w kon
flikt z tresciq Kazania na Gorze Mt w (6, 6): "Ty zas , gdy chcesz si(( modlie, 
wejdz do swej izdebki, zamknij drzwi i modI si(( do Ojca Twego, ktory jest 
w ukryciu." Jestem pewien, ie Sq ludzie, ktorzy majq szczeg6Ine powolanie 
do ujawniania swojego doswiadczenia modlitwy "w ukryciu", modlitwy "se
kretnej", bez zdradzania "sekretu", ale nie jestem pewien, ie si(( do nich zali
czam. A nakaz Pan a jest tak surowy... 

SERGIUSZ AWIERINCEW, ur.1937, litcraturoznawca, lil ozaf kultury, pocta . W Polsce 
ukazal siQ wyb6r jcgo studi6w Na skl"zyiowanlll Iradycji (1988) i tom poczji ModliMa 
o slowa (1995) . 

ROLA PRZECINKA 


Maciej Bieniasz 

Duio musialo uplynqe czasu, nim zdalem sobie spraw(( z absurdalnosci 
pytania "czy umiem si(( modIie?". Bo to wlaSciwie nie bylo pytanic, lecz nie
uswiadomione do kOllca szukanie wytlumaczenia, dIaczego unikam osobiste
go wysilku reguIamej modlitwy. Byl w tym bye moie takze pewien dziecinny 
zawod plynqcy ze swiadomosci, ie nie tylko "odmawiam modIitwy", lecz 
mowi(( do Ciebie - i ... nic . Nie chronilo mnie tei zadowolenie z samego sie
bie, tak trafnie sportretowane w spotkanym przed Iaty rysunku z "Puncha" 
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ANKJETA " ZNAKU" 

czy "New Yorkera": przed reprezentacyjnym lozem klt(czy ze zlozonymi dlonmi 
szacowny biznesmen i oswiadcza w stront( sufitu : "Tu mowi John Smith Jr." 

Zreszt'l z tym "nic" to tez nie byla tak do kOllca pelna prawda. 80 na 
wazne pytania znajdowalem odpowiedzi, natrafialem na nie takze w lekturze 
czy w zdaniach Iiturgii i przekonany jestem, ze przy zwyczajnym z nimi kon
takcie nie zauwazylbym odslaniaj'lcego sit( nieoczekiwanie now ego sensu tek
stow. Ale ta cenna mozliwose charakteryzowala sit< zasadnicz'l niedomog'l 
wszelkich "aktow strzelistych": arytmi'l i bezradnosci'l wobec czasu posuchy. 
Tu wyroslo trocht( ciemi, tutaj podziobaly ptaki niebieskie, niektore ziama 
rozdeptalem sam - i Slonce swiecilo znow daremnie. 

Lezy przede mn'l Pismo Swit(te, zalozone w miejscach dopelniaj'lcych sit( 
tekstow Ewangelii: Lukaszowym (11, 1-13) i Mateuszowym (6, 5-15). S'l tam 
zapisane slowa Mistrza skierowane do ucznia, ktory prosil: "Panie, naucz nas 
sit( mod lie." Moim prywatnym odkryciem staly sit( wnioski z zalecen, ktore 
Filipianie otrzymali od swit(tego Pawla. Nie wiedzialem jeszcze - zyj'lC na 
wschod od Edenu - jak wiele zalezy tu od rzetelnosci przekladu. Bye moze 
zreszt'l Bog posluzyl sit( w tym przypadku efektem pracy polski ego tlumacza 
jakiejs ksi'lzki 0 modlitwie, zawieraj'lcej odautorskie tlumaczenie fragmentu 
tamtego listu (bo ani dostt(pny mi wowczas przeklad Kowalskiego, ani "hiero
nimowy" D'lbrowski zdania tego nie fom1ulowaly w podobny sposob). W kai
dym razie tekst ow tak brzmi do dzis w mojej pamit(ci: "wszystkie sprawy 
wasze 80gu przedstawiajcie w modlitwie, dzit(kczynieniu i prosbie". 

Jak prosto byloby w powyzszym zdaniu zast'lPie przecinek dwukropkiem! 
Ale jesli rzeczywiscie on tam byl- a tkwil nieusuwalnie - co oznaczac moze 
to tajemnicze slowo "modlitwa", pozbawione jakiejkolwiek interesownej re
lacji? Jedyny wniosek,jaki w koncu zdolalem wycictgn'le, brzmial tak: modli
twa jest rodzajem "warty honorowej" w obliczu uswiadomionej 80zej Obec
noSci. Jest niskim az do samej ziemi poklonem, tak'l adoracj'l, na jak'l mnie 
stac. Wobec powagi 80ga kazde uzewnt(trznianie tej adoracji jest zbt(dne 
chyba ze mnie samemu na tej drodze moze dopomoc. Odpada wit(c zmartwie
nie (wspomniane na pocz'ltku tych zapiskow) 0 jalowose emocji , czas posu
chy. Jest to bez znaczenia. Ajdli mialoby odwracac uwagt(, mozna nawet 
temu stanowi wyjsc naprzeciw. Ale chyba naj lepiej w kazdym dniu dzit(ko
wac za to, ze jest taki, jaki jest - z uwagi na Tego, ktory go daje. 

Wiele, bardzo wiele lat mint(lo od tamtego odkrycia . ezy tak wazna praw
da znalazla naleine miejsce w moim zyciu? Pominmy to pytanie milosiernym 
milczeniem. Jedno chcialbym tylko dodac. Kryzysy nieraz zawieraj'l w sobie 
blogoslawienstwo, ana pewno S'l elementem procesu wzrostu. "Tract( wiart(
pom6Z mi jakos, porozmawiaj, poradz." Nie wolno uchylic sit( od takiej roz
mowy, mimo poczucia praktycznej bezradnosci,jakZe czt(sto odcZllwanej wo
bec tajemnicy, czlowieku malej wiary ... Dzit(ki podobnym sytuacjom zauwa
zylem pewn'l analogit( kryzysow duchowych z niektorymi zjawiskami spoty
kanymi w prlyrodzie. Raz najakis czasjelen zrzuca swoje poroze, gdyz w obec
nym ksztatcie przestaje mu juz ono wystarczae; podobnie liniej'l raki, porzu
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JAK SI~ MODLF,:? 

caj1J.c swoje pancerze. Nast«puje okres bolesnej bezbronnosci - po nim jed
nak nasi dalecy pobratymcy otrzymuj1J. to wyposazenie pefniejsze, bardziej 
odpowiednie w nowym okresie zycia. Czy i nasze odniesienia do niewidzial
nej Rzeczywistosci na podobnej zasadzie nie wyrastaj'l raz po raz z przykr6t
kich juz, dziecinnych antropomorfizm6w? I tak az do dnia, kiedy ... 

Ale zaczynam pisac coraz bardziej nie na temat, szukae ukrytych mecha
nizm6w, kombinowae. Najm1J.drzej byfOby stwierdzie kr6tko: uwazam modli
tW« za sens istnienia stworzen (kamienia, trawy, zwierz«cia, cZfowieka, anio
la). A moj1J.praktyk« chyba najlepiej okreslaj1J. Sfowa z przypowiesci 0 dluzni
ku: "Panie m6j - miej dla mnie cierpJiwose, a oddam Ci wszystko." 

MACIEJ BIENIASl, ur. 1938, artysta plastyk, wsp6lzalozycic1 grupy "Wprost" (1966), od 
1974 pracownik katowickicj filii ASP (kicrownik pracowni rysunku i malarstwa). 

DZI~KCZYNIENIE 

Jan Blonski 

Na pocZ1J.tku byfY dziecinne rytuaty, wdrazane przez rodzic6w: co przyno
sily? Upewnienie, ze rodzice sq, a za nimi Ktos jeszcze. WymagafY skupienia, 
do kt6rego dziecko jest niezbyt zdolne, st'l.d mieszanina powagi , I«ku i znie
cierpliwienia, kt6re towarzyszy zwykle temu, co obowi1J.zkowe. BYfo jednak 
w tych modlitwach cos bardzo silnie ksztafc'l.Cego i wychowawczego, czego 
dowodem, ze u wszystkich chyba pozostaj1J. w pami«ci i niejednemu towarzySZ1J. 
przez cafe zycie. Czy najwazniejszy jest tutaj motyw obowi'lzku czy tez za
wierzenia? ... czy dziecinna modlitwa rodzi mifose, czy raczej uwalnia od 
1«1eu ... ? Na to pytanie nie potrafifbym odpowiedziee, na pewno jednak wiele 
z tych dziecinnych doswiadczen w cZfowieku pozostaje. 

Pami«tam takZe, ze starafem si« te pierwsze modlitwy zrozumiee, maczej 
m6wi'lc, bYfem przekonany, ze kryj1J. w sobie jakies bardzo wazne pouczenia 
i orzeczenia. Moze tak wfasnie przejawiaty sit( moje literackie inklinacje .. 
Ale mogfo to tez bye echem intelektualnych spekulacji Cieszkowskiego, ro
mantycznego filozofa, kt6rego w tych wojennych latach czytywaf m6j ojciec. 
Cieszkowski chciaf sw6j system filozoficzny wyprowadzie z Modlitwy Pan
skiej: mniemaf, ze skrywa ona - w jakis zaszyfrowany spos6b - cafose proro
czej wiedzy 0 cZfowieku i jego religUnym powofaniu. Kosci61, 0 ile wiem, za 
Cieszkowskim nie przepadaf, ale tez i nie pot«piaf go. Ja zas nabYfem - nie 
wiem czy zdrowej - sklonnosci do rozszczepiania modlitwy na czworo, ina
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ANKlETA "ZNAKU" 

czej mowiqc, doszukiwa1em si(( rozmaitych. takZe ezoterycznych sensow w jeJ 
s10wach. To zas grozilo myslowymi dywagacjami. kt6re kOl1cZyly si« czasem 
daleko od pierwszego sensu tej czy innej modlitwy". Szukakm wi«c intelek
tualnego "jqdra" modlitewnego tekstu, a kiedy go nie znajdowa1em, czu1em 
si(( jakby zawiedziony. Potem zdalem sobie spraw((, ze religijnq wartosc 
moze nawet wi((kszq - majq takze czy zwlaszcza modlitwy proste, "zdrowas
ki" odklepywane tuzinami pod p10tem" . 

Jakkolwiek by by10, z trudem uczy1em si(( skupienia i wyrzeczenia: t((sk
nilem raczej za emocjonalnym olsnieniem alba - na przeciwnym biegunie 
intelektualnq rewelacjq. A wi((c raczej 0 sobie myslalem niz 0 Bogu. Co nie 
przeszkadzalo - rzecz jasna - prosic 0 pomoc w niepokoju czy nieszcz((scill. 

Z tych przyzwyczajen dlugo nie mogkm si« wydobyc, choc z latami prze
stakm czekac na myslowe czy emocjonalne olsnienia. Z coraz tez mniejszq 
energiq szukalem w modlitwie jakichs znakow czy upewnien. Zapewne, pro
silem 0 POmOC, ratunek, nie widz(( nic zabobonnego w prosbie 0 zdrowie czy 
nawet sukces" . Z latami powstaje jednak pytanie, czy nie przystoi nam raczej 
poddanie i zgoda na los. Tym samym i modlitwa zmienia zn6w SWq istot«: 
nad blagalnq przewaza dzi((kczynoa. [ lIroda swiata i nadzwyczaj - w sumie
szcz((sliwy los, kt6ry zosta1 mi \vyznaczony w tym raczej niespokojnym kra
ju." sprawiajq, ze modlitwa stala si(( coraz wyrazniej, coraz bardziej sponta
nicznie dzi((kczynieniem. 

JAN BLONSKI. ur. 1931. prof. dr hab. historyk i krytyk Iilcratury. 

PTAKI LATAJf\, 

RYBY PL YWAJf\ ... 


Malgorzata Boutry 

Po przeczytaniu ankiety w pierwszym odruchu pomysla1am, ze bardziej 
wlasciwe byloby, gdyhym odpowiedziala na pytanie, jak si(( nie modl«. 

Modlitwa obecna w moim zyciu to adoracja. Raz w tygodniu uczestnicz(( 
w niej przez godzin(( w naszej parafii, zdarza mi si(( tez chodzic do kosciob 
Saint-Gervais, gdzie trwa adoracja calodzienna (to kosci61 Wsp6lnoty Jerozo
Iimskiej). Dla mnie jest to czas poddania si(( spojrzeoiu Jezllsa, ulegni«cie Mll 
i ofiarowanie cakgo wiru i nawaJu zdarzen mojego zycia - tych . ktore je bu
dujq, i tych. ktore je przytJaczajq: przytJaczajq mnie. Jak si(( modl((? To jest 
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JAK SI~ MODL~? 

czas obecnosci. Niewiele wi~cej umiem powiedziee . W ubieglym roku przy
jaciolka zrobila mi na urodziny takq zabawn'l laurk((: dom, ogrod, rodzina, 
przyjazn, ana koncu wlasnie adoracja ... Zacytowala przy tym dziewi((ciolet
niego syna swoich znajomych, ktory tak tlumaczyl mlodszemu bratu, czym 
jest adoracja: "To nic trudnego, idziesz, siadasz sobie wygodnie i pozwalasz 
si(( uwielbiae Jezusowi . I to jest cool ..." 

Jest jeszcze takie zdanie Ojcow Kosciola, ktore bardzo cz~sto cyluje Guy 
Gilbert, dotycz'lce miejsca modlitwy w naszym zyciu - dla mnie bardzo wy
mowne: "Ptaki latajq, ryby plywajq, czlowiek si(( modli ." To jest ten inny wy
miar modlitwy, ktora powinna realizowae si(( w kazdej czyrulOsci naszego zycia: 
przy gotowaniu zupy, jak i przy adoracji. 

MALGORZATA BOUTRY, ur. 1962, zwi'l.zana zc Wsp61notami ,Arki", przcz dluZszy czas 
pracowala w domu wsp61noty w Trosly. Micszka w Paryzu. 

LIST 


Zhigniew Brzezinski 

Waszyngton, 5 maja 1997 

Szanowni Pans two, 
mimo iz ankieta "Znaku" bardzo mnie zainteresowata i pocz'ltkowo chcia

lem w niej wziqe udzial, po namysle zdecydowalem si(( Panstwu odmowie. 
To, jak ktos si(( modli, jest w koncu, przynajmniej dla mnie, spraw'l bardzo 
osobist'l i gdybym mial j'l publicznie rozwazye, czulbym si(( skr((powany. 
Ogranicz(( si(( zatem do stwierdzenia, ze modlitwa nie jest jedynie blaganiem, 
lecz i poszukiwaniem Boga, ktore tahe moze bye zrodlem pociechy i odzy
skanej ufnosci . Co wi((cej, modlitwa moze przybierae r6zne formy, a niektore 
z nich mog'l bye nawet calkowicie podswiadome: ledwie poczucie Boskiej 
obecnosci lub komunii takze jest pewn'l form'l modlitwy. 

ZyCZ(( powodzenia w Waszym przedsi((wzi((ciu. 

ZBIGNIEW BRZEZINSKI , ur. 1928, amcrykanski politolog polskicgo pochodzcnia, profc
sor Columbia Univcrsity; 1977-80 czlonck Krajowcj Rady Bczpicczcnslwa i doradca prc
zydcnta Cartcra ds. bczpicczcnstwa narodowcgo. 
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ANKIETA "ZNAKU" 

MODLITWA 

WYSLUCHANA 


Stanislawa Celifzska-Mrowiec 

Moze najpierw kilka slow 0 moim dziecinstwie i "zrodlach wiary". Pro
sz(( sobie wyobrazie mroczn'!. dzielnic(( Warszawy - Prag((, kilka lat po zakon
czeniu wojny; nastroje ludzi, ich nie spelnione plany, zawiedzione ambicje, 
ogrom kl((sk zyciowych i wszelkiej rozpaczy. 

W takiej atmosferze przyszlam na swiat. ezy moja mama miala czas, zeby 
si(( modlie, czy miala do tego glow((? Nie wi em, nie zd'!.zylam z ni'!. na ten 
temat porozmawiae. Wiem, ze pracowala ponad sily, aby utrzymae cal'!. rodzi
n((. Moj ojciec nie wytrzymal tych wszystkich kl((sk i pomalu zblii:al si(( do 
swego kresu . Latwo si(( domysJee, i:e nie byla to atmosfera odpowiednia dla 
ma!ej istotki, a wiadomo, i:e w tych trzech pierwszych latach najpe!niej ksztal
tuje si(( psychika czlowieka. Pi((tno dziecinstwa zostalo odcisnit:;te raz na za
wsze. P6iniej , w doroslym zyciu, powracamy do tych pierwszych lat swojej 
egzystencj i, chqc zrozumiee samych siebie. I tak ja powracam CZ((sto mysl'!. 
do tego dnia, kiedy ujrzalam po raz pierwszy misterium koscieJne - Mszt:;. 

Moj zachwyt nie mial granic! Jakie to, co zobaczylam, roinilo si(( od 
mrocznego podworka przy ulicy Stalowej. Moja babcia nauczyla mnie wszyst
kiego, wprowadzila w moje zycie wiar((, a jednoczesnie sarna wierzyla we mnie. 
I tak z niepotrzebnego dziecka stalam silt kims potrzebnym i chcianym. Je
stem dzielem jej zycia, zycia prawego i szlachetnego. Byla obdarzona lask'!. 
i chciala nauczye mnie wiary. 

Mysl((, i:e wtedy, w tyrn koscieJe na Pradze, nie modlilam si((jeszcze - mia
lam zaledwie trL)' lata, ale to byl pocz'!.tek. Do komllnii prL)'Sl<J.pilam jui w pierw
szej klasie. Nallka religii prLychodzila mi z latwosci'!.. Mialam wspanial'!. kate
chetk((, siostr((szarytk((. Jui: umialam sit:; modlie. Najbardziej pami((tam modlitwy 
przy grobie Pana Jezusa. Mialysmy dyzury. Ilez to razy bralam "dyi:ur" koJezanki, 
aby moc wpatrywae si(( godzinami w twarz Pana Jezusa i cierpiee razem z Nim. 
Bialy welon, ktorym bylam osloni((ta, kryl mnie przed swiatem i pozwalal skupie 
si(( na modlitwie. Pami((tam slodycz tego obcowania z Bogiem. 

Potem przyszly lata dojrzewania, trudne i zbuntowane. Nieraz odwraca
lam sil( od wiary, by potem wracae i cieszye si(( z powrotu. Powrot kojarzyl si(( 
ze sloncem. 

Bye dobrym to wcale nie takie proste. Utrzymanie siebie w pionie wyma
ga sily i odwagi mowienia "nie". Moj powrot do Boskiej m'!.drosci i milosci 
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nastcwi1 dziewit(c lat temu, kiedy to na wlasnej sk6rze doznalam widomych 
znak6w Bozego dzialania . 

Blt(dy mlodosci, zle post((powanie, a przede wszystkim moja ludzka pycha 
doprowadzity mnie do kompletnego upadku, przestalam panowac nad sobq i wte
dy poj((lam calq swojq niewiedzt( i slabosc. A przeciez w swojej pysze uwaialam 
sit( za silnq. Wobec swoich nalog6w stant(lam bezradna. Powodowaty mnq demo
ny, kt6rych istnienie wyrainie czulam. NaZ)rwalam to "zelaznq rt(kq". Teraz, pi
szqc Ie slowa, zrozumialam, i:e toczyla sit( walka 0 mojq duszt(. Bylam bliska ob!((du, 
balam si((, ze m6j m6zg p((knie, pilam coraz bardziej i bylam coraz slabsza, coraz 
mniej odpowiedzialna, wydawalo mi sit(, ze bez alkoholu nic nie zrobi(( .. . 

Zaczt(lam sit( modlie, gorqco i rozpaczliwie, do Chrystl.lsa, blagajqc Go, 
zeby puscila mnie ta "zelazna rt(ka" - wierzylam, ze kt6regos dnia to nastcwi 
Tak si(( stalo. Min((lo dziewi((c lat. Dzi((kujt( Jezusowi za Jego milosierdzie. 

ldt( dalej swojq drog<\., prosto i spokojnie, bo ta droga prowadzi do Niego. 

6 czerwca J997 

STANISLAWA CELrNSKA-MROWIEC, aktorka. Micszka w Warszawic . 

DAR NAJCZYSTSZY 


Tadeusz Gadacz 

Modlitwajest najczystszym darem,jaki mog" kazdego dnia zloZyc w ofie
rze wszystkim najblizszym. lstniejq oczywiscie i inne dary, w kt6rych wyraza
my zyczliwosc, dobroc i milosc. Ale wszystko, co czynimy i co w swych in
tencjach i zamierzeniach pozostaje nawet najbardziej szlachetne i dobre, 
w swych skutkach CZ((sto rozmija sit( ze szlachetnymi intencjami i dobrymi 
zamiarami. Gdyz nasze czyny realizujq si(( w swiecie zewn((trznym i zaczy
naj q zye wlasnym zyciem tam, gdzie krzyzujq sit( intencje i dqzenia innych , 
ich oczekiwania i nadzieje, ale taki:e brak zrozumicnia i rozczarowanie . Na
trafiajq tez na przypadkowe, a nieprzewidywalne zdarzenia losu i zio, ktore 
zmienia ich pierwotny kierunek. Tylko modlitwa pozostaje w swiecie duch a. 
Tylko dobro i milosc, kt6re ona zamierza j do ktorego dqzy, myslqc 0 innych , 
nie podlega temu cisnieniu zewn((trznego Swiata . Dlatego tylko modlitwa 
w swoich skutkach jest zawsze dobra. Tylko ona jest najczystszym darem, 
gdyi: pozostajqc w swiecie wewn((trznym nigdy nie rodzi innych skutkow nii: 
te, kt6re zamierzamy, ani nie przynosi ztych owocOw. 
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Modlitwa jest najczystszym darem, dlatego modlt( sit( przewaznie za in
nych. Nie proszt( nigdy 0 nic dla siebie, wyjqwszy prosbt( 0 to, abym silniej 
wierzyi i glt(biej kochai. Wiem bowiem, ze B6g zna moje ludzkie potrzeby 
i drogt( mojego zycia lepiej niz ja sam. I wiem, ze bez Jego woli zaden wlos 
nie spadnie z mojej g10wy. Jesli natomiast nie rozllmiem lego, co dzieje sit( 
z moim zyciem i z dobrem, kt6re usi1ujt( czyni6, to modlitwa staje sit( dla mnie 
trwaniem w milczeniu Boga. Trwajqc w nim, mod It( sit( za innych, gdyz wiem, 
ze dotqd nie mozna w pelni mi10wae Boga, kt6rego nie widzimy, dop6ki nie 
zostanq caikowicie ogarnit(ci milosciq wszyscy, kt6rych widzimy. Bye moze 
B6g dlatego milczy, ze wciqz nie wszyscy i nie zawsze ogami~ci Sq milosciq. 
Takze ich potrzeby B6g zna lepiej niz oni sami. I takZe do nich rna swoje 
wlasne drogi. Ale swojq mitos6 w szczeg61ny spos6b zwiqzal z naSZq milo
sciq, swojq iaskt( z naszq wolnosciq. Dlatego modJitwa za innych, kt6ra jest 
najczystszym wyrazem naszej zyczliwosci, dobroci i milosci, w niezwykly 
spos6b "otwiera" Bogu drogt( do Iych , kt6rych nasza modJitwa ogamia. Mo
dlqc sit( za nich, nie tylko proszt( Boga, aby obdarzyl ich tym, co najJepsze, ale 
takze usuwam przeszkody, kl6re z mojej strony moglyby stanqc na drodze 
Bozym darom. DJatego ze szczeg61nq uwagq modJ« si<; rano, takze w drodze 
do pracy, by kazdego dnia, 0 swicie, ciqgle na nowo modlitwq "otwierac" 
Bogu drog« do bliskich mojemu sercu. Do tych wszystkich, kl6rym kiedykol
wiek obiecalem modlilw«, jak i do Iych, za kt6rych modli6 sit( jest moj q po
winnosciq, a 0 kl6rych w chwili modlitwy nie pamit(tam. I dlatego jestem r6w
niez wdzit(czny wszystkim tym, kt6rzy swojq modlitwq otwierajq BOgll przy
stt(p do mnie . 

TADEUSZ GADACZ, ur. 1955 , prof. dr hab., wykladowca w lnstytucic Filozofii Uw. 

NIC PLUS GRZECH 


Grzegorz Gorny 

Jezu, jak trudno m6wic mi 0 modlitwie. Modlitwa do Ciebie pokazllJe mi 
prawdt( 0 mnie. Trudno mi m6wi6 prawd« 0 sobie. 

Kiedy 0 tym rozmysJam, dochodzi do mnie, Jezll , jak wieJkq laskqjest dla 
mnie to, ze zyj«juz po Twoim narodzenill si« w ciele. Czasami mysl« 0 tych 
wszystkich ludziach na przestrzeni wiek6w, kt6rym nie dane byio poznac Cie
bie. Widz« ich blqkajqcych si«jak slepe szczeni«ta w ciemnym lesie . Trzyma
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j'lc w dloni afrykansk'l figurkf( jakiegos bozka lub oglqdaj'lc rylualne lance 
aborygen6w, myslf( 0 nich wszystkich z poczuciem solidamosci i powinowac
twa, gdyz wiem, co 10 znaczy tf(sknic i bl'ldzic. W takich chwilach szczegal
nie dzit(kujf( Ci, Jezu, zes mi sit( objawil i podzwign'll z dna i nadziwic sif( nie 
mogf(, zes mnie wybral przed zalozeniem swiata, abym juz tu , na ziemi, magi 
doswiadczac Twojej milosci. A przeciez niczym sobie na to nie zasluzylem. 
Kiedy spogl'ldam wstecz na swoje dotychczasowe zycie, zawsze zdumiewa 
mnie delikatnosc i czulosc, z jak'l mnie przez nie prowadzisz. Dzif(kujt( Ci 
zwlaszcza za wszystkie moje klf(ski i upadki , kt6re - wiem to teraz i widzf( 
wyraznie - byly dla mnie blogoslawienstwem. DziC{kujC{ Ci za to, ze nie wy
sluchales moich prasb i nie spelniles moich marzen. 

Kiedy dales mi siC{ poznac, zrozumialem, ze mogC{ CiC{ prosic 0 wszystko. 
I rzeczywiScie, zawsze gdy mialemjakis problem i prosilem CiC{ 0 pomoc, Ty 
wskazywaleS mi najlepsz'l odpowiedz. Tak bylo z Twoimi slowami 0 "ubo
gich duchem". Bardzo dlugo nie moglem zrozumiec Twojego blogoslawien
stwa. Przeciez ubogi duchowo jest czlowiek niewierz'lcy - rozumowalem niby 
logicznie - zas ten, kto posiada wi arC{, posiada tez wewnf(trzne bogactwo. Kiedy 
zwracilem sit( z tymi w'ltpliwosciami do Ciebie, dales mi poznac na modli
twie, jak bardzo jeslem pusty. Zrobiles to z tak'l miloscict, ze ta prawda 0 mnie 
nie zmiazdzyla mnie, lecz jeszcze bardziej zwi'lzala z Tobct, Zradlem daraw 
i lask. Od tej pory, kiedy slyszC{ psalm ,2 glt(bokosci moich wolam do Ciebie", 
modlC{ siC{ "Z plytkosci moich wolam do Ciebie". Nie dlatego, zebym rezeIwowa! 
glf(bokoki dla siebie, a Tobie zostawil plycizny, ale dlatego, ze kiedy jestem przy 
Tobie, zadnej glC{bi w sobie nie czujC{. Dzis, Jezu, juz wiem, ze nie rna we mnie 
nic dobrego, co pochodziloby ode mnie; wiem, ze bez Ciebie nic uczynic nie 
mogf(. Powtarzam za swif(t'l Katarzyn'l - ja to nic plus grzech. 

Nie znam samego siebie i nie ufam sobie. Nieraz przekonywa!em siC{, ze 
zaufac mogf( tylko Tobie. Kiedy zrobif(jakis dobry uczynek, zaslanawiam siC{, 
czy zrobilem to rzeczywiscie dla Ciebie, czy dla nadt(cia swojej praznosci; 
czy zrobilem to z milosci do Ciebie, czy z chC{ci podlizania sit( Tobie (wiele 
razy przekonywalem siC{, ze mial racjC{ Izajasz, kiedy mawil 0 dobrych czy
nach, ktare sq jak skrwawiona szmata). Nie znam siebie na lyle, by mac z pe/
nym przekonaniem i czystym sumieniem odpowiedziec, dlaczego czynit( do
bro . Zawsze wtedy mawif( do Ciebie tak jak swit(ty Piolr: "Panie, Ty wiesz 
wszystko, Ty wiesz, ze Cit( kocham." 1a tego nie wiem - nie jeslem pewny 
nawet swojej milosci do Ciebie - stajC{ przed Tobq bezradny, Ty wiesz wszyst
ko, oddajt( Ci calq tc{ sytuacjt(. Przyjmij jq w ofierze. Przyjmij me serce pokor
ne i bezradne. Ty widzisz, ze nie potrafit( kochac, widzisz, jakjestem przywi'l
zany do swoich grzechaw, jak cieszy mnie nieszczt(scie innych,jak nie umiem 
przebaczac, jak jestem zdolny zabic drugiego. 

Tylko Ty, Jezu , mozesz to zmienic. Tylko Ty mozesz mnie uleczyc. Widz« 
w swoim zyciu Twoje dzialanie, mimo ze wierzgam i opieram Ci siC{. Widzt(, 
jak oczyszczasz mojq wiar~jak wypelniasz rn..oj~ nadziej«,jak obdarzasz mnie 
milosciq - ktarej nigdy we mnie nie bylo - abym mag! sif( dzielic z mnymi . 
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Dzi~kuj~ Ci, ze daleS mi poznac moc modlitwy. Kiedys myslalem, ze spraw
cza moc modlitwy wynika z sily duchowej modlqcego si((. Potem zrozumia
lem, ze jest odwrotnie: wynika ona z zupelnej bezsilnosci czlowieka, kt6ry 
nie rna innego ratunku, jak tylko wolac do Ciebie. 

Ludzie praktyczni m6wiq, ze nie rna takiego pytania, na kt6re nie daloby 
si(( odpowiedziec "tak", "nie" lub "nie wi em". Dane mi jednak bylo znaldc 
si(( w takich sytuacjach, kiedy kazda z tych trzech odpowiedzi oznaczala dla 
mnie katastrof~. Ratowala mnie w6wczas tylko modlitwa. Jezu, otwieraleS 
wtedy przede mnq, niby nowy wymiar, czwarte wyjscie z sytuacji. 

Moja droga do Ciebie zacz~la si~ od pytania 0 sens zycia. Dzis dzi~ki 
Tobie wszystko w moim zyciu rna sens. Ma sens i krzyz, i wesele. J radosc, 
i cierpienie. Jedno nie uniewaznia drugiego. Dzi((ki Ci, Jezu, ze uczysz mnie 
przyjmowac wszystko, co mi posylasz. Dzi((ki Ci, ze ostatnio coraz cz((sciej 
mog~ modlic si~ do Ciebie modlitwq dzi~kczynienia i uwielbienia . Dzi~ki, ze 
mog~ wznosic do Ciebie prosby: "bqdz wola Twoja", bqdz wola Twoja w mo
im zyciu. 

Czasami lapi~ si~ na tym, ze pytam siebie, jak bardzo jestem caly w tych 
slowach modlitwy;jak bardzo Sq one oderwane od mojego wn~trza, a w jakim 
stopniu z niego wyplywajq. Dostrzegam zbyt wyramy rozdzwi~k mi~zy moim 
rozumem a mojq wolq, dlatego chocbym nat~zal cale swoje jestestwo, aby 
zawrzec si~ w tej jednej poddajqcej si~ Tobie mysli, w tym jednym zesrodko
wanym na Tobie akcie woli, to nie jestem w stanie stwierdzic tego z calq pew
nosci q - i w6wczas znow powierzam t~ sytuacj(( Tobie, Panie, ktory wiesz 
wszystko. 

Modlitwa uczy rnnie, ze nie musz~ wiedziec wszystkiego. WlaSciwie wiem 
na pewno, bo doswiadczylem tego, 0 dw6ch rzeczach: 0 swoim grzechu i Two
im, Jezu, milosierdziu. To w modlitwie doswiadczylem Twojej milosci, kt6rej 
z niczym por6wnac nie potrafi~ . To w modlitwie dales mi taki pok6j, jakiego 
nikt mi nigdy nie dal. To w modlitwie objawiles mi si~jako kochajqcy Ojciec, 
dbajqcy 0 moje najdrobniejsze sprawy i rozmawiajqcy ze mnq, naprawd~ roz
mawiajqcy' Dzi((ki Ci, Jezu, za wszystko, co czynisz w moim zyciu. 8 qdz 
blogoslawiony w moim iyciu. 8 qdz moim Kr6lem i Panem. Amen. 

GRZEGORZ GORNY, ur. 1969, rcdaktor "Frondy". 
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PRZEBUDZENIE 

Z DUCHOWEJ DRZEMKI 


Hanna Gronkiewicz- Waltz 

W swiat modJitwy wprowadzali mnie dziadkowie, poniewaz rodziee, prze
prowadzajqe si« do Warszawy (gdzie przez wiele lat nie mieli wlasnego miesz
kania), oddali mnie do Ploeka "na wyehowanie". leh religijnosc byla trady
eyjna, leez bardzo zywa, eo eeehowalo ehyba ich pokolenie- w gencracji ro
dzieow nie dostrzcgalamjuz takiej zarliwosci. Najpierw bacznie ieh obserwo
walam, potem Babeia uezyla mnie pierwszej modlitwy. Pami«tam, ze dziadek 
eodziennie odmawial r6Zaniec, co wiqzalo si« z jego przezyeiem z I wojny 
swiatowej. Gdy raniony w nog« straei! przytomnosc, ukazala mu si« Matka 
Boska, ktora powiedziala, ze jdJi b«dzie wytrwale szed!, trafi do domu i b«
dzie d!ugo zyl (zmarl w wieku 83 lat). Najmocniejszym jednak wrazeniem, 
ktore pozostalo mi z dziecinstwa,jest wspomnienie chwiI sp«dzonych z dziad
kiem w Katedrze Plockiej. Mia! on zwyezaj w trakcie spaceru wst«POWae do 
Katedry na pacierz. Oczywiscie najpierw siedzia!am tam, wiercqc si« ze znie
cierpliwieniem, w pewnym momencie jednak nie pozostawalo mi nic innego, 
jak ZaCZqe si« modlie. Dlatego zapewne, dose nietypowo, dobra modlitwa nie
odlqeznie kojarzy mi si« z wielkimi kosciolami, z duzq przestrzeniq. 

Przez d!ugi czas modlilam si« spontanicznie. Pod koniec liceum przezy
lam kr6tki okres ozi«blosci religijnej. W czasie studi6w mia/am przerwy 
w przyst((powaniu do sakramentu pokuty. Nigdy jednak nie zaprzestalam mo
dlitwy - traktuj« to jako pewnq lask«. Choe nie przyst«powalam do euchary
stii, a moze nawet czasem opuscilam niedzielnq msz«, zdarzalo mi silt wst«
powae do kosciola w dni powszednie; tlumaczy!am sob ie, ze wtedy jest mniej 
tloczno i latwiej si« skupie. Religijne ozywienie przezy!am, gdy wyszlam za 
mqi: po drugim roku studiow, ale prawdziwy przelom nastqpil po zetkni«ciu 
si« z ruehem Odnowy w Duchu Swi«tym. 

Z Odnowq spotkalam si« w latach 80., tuz po stanie wojennym. Wtedy 
dopiero poprzez modlitw« wsp6lnotow'l, katechezy 0 modlitwie indywidual
nej, rekolekcje, a w koncu "rekolekcje ignacjanskie" odkry/am g!«bszy wy
miar wiary. Sposob kontaktowania si« z Bogiem w istotnej mierze w6wczas 
si« nie zmienil (mysl«, ze jest to ceeha osobowosci). Zawsze mialam zyWq 
wiar« i przekonanie, ze jesli si« pomodl«, to Bog mnie uSfyszy, chocbym przez 
drugi ezas milczala - nigdy nie wahalam si«, czy wypada mi si« "przypomniec". 
Jestem typowym przykladem postawy "jak trwoga, to do Boga" - w najwaz
niejszych momenlaeh zycia zawsze powierzalam swe decyzje Panu. Moja mo
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dlitwa jednak stala sift inna. Pami«tam, ze tuz przed spotkaniem z Odnow'l 
poszlam do spowiedzi i mowilam 0 moich trudnosciach z rozmOWq z Bogiem. 
Ksiqdz powiedzial mi wtedy: "Dziecko (chociaz nie bylam juz dzieckiem), 
masz dobre ch«ci, ale nie znasz metody." I wlasnie w Odnowie odnalazlam 
metod<;. 

Pod wplywem Odnowy zmienialy sift moje wyobrazenia Boga. Wczesniej 
zwracalam sift przede wszystkim do Boga Ojca. Do Jezusa zblizylam sift juz 
w Odnowie . Poznajqc Go przede wszystkim dzi<;ki lekturze Pisma Swi«tego, 
zdalam sobie spraw« z odr<;bnosci sakramentu eucharystii od sakramentu po
kuty. Wczesniej uznawalam, ze trzeba sift isc wyspowiadac, by przyjqc Jezu
sa. Eucharystit( traktowalam jako element zblizenia do Chrystusa, a nie kon
takt z Jego Osobq. Odkrylam tez oczywiscie moc modlitwy do Ducha Swi«te
go, choc nie potrafit( jej dokladnie opisac. Tlumacz« sobie bardzo prosto, ze 
jak pomodlt( sit( do Ducha Swit(tego, to mam lepszy kontakt z Jezusem. 

Dzi«ki rekolekcjom poswi«conym uzdrowieniu wewnt(trznemu dostrze
gtam w sobie It(k przed Sogiem, ktorego wczesniej nie bylam Swiadoma. Dla
tego " rekolekcje poglt(biajqce" nazywalismy czt(sto "rekolekcjami pognt(bia
j'!cymi". Jak sit( okazuje, rzadko sit( zdarza, zeby ktos pozbawiony byl takiej 
trwogi (dzieje sit( tak tylko z tymi, ktorzy od dziecinstwa byli wychowywani 
w przeswiadczeniu, ze Sogjest milosciV. Uswiadomilam sobie zatem, ze balam 
sit( Soga (choc nie bylo to uczucie paralizujqce), odkrylam w sobie wqtpli
wose - czy Bog mnie kocha, skoro grzeszt(? 

W ruchu Odnowy dostrzeglam silt( modlitwy wspOlnotowej . Wlasnie ona 
pomogla mi przezwycit(Zyc moj l<;k. Od pierwszych krokow w Odnowie, a takZe 
potem, gdy w mojej parafii bylam jedn'! z osob zakladajqcych grupt( modli
tewmt, nie wyobrazalam sobie zycia bez modlitwy wspolnotowej. Od kiedy 
zostalam Prezesem NSP, musialam pogodzic sit( z powaznym jej ogranicze
niem. Kiedy spotykam koJezanki z mojej wspolnoty, mowi,! mi zawsze: 
"Przyjdz koniecznie l Nam to jest potrzebne l " Odmawiam z przykrosciq, ale 
nie mogt( pogodzie spotkan z moimi obowiqzkami. 

Odnowa sluiy przede wszystkim "przebudzeniu", a potem wskazuje dro
g<; formacji, ktora najczt(sciej jest juz nie tylko formacjq odnowow,! - jest 
czyms 0 znacznie starszym rodowodzie. Dzit(ki niej odkrywa sit(, ze modlitwa 
nie ma nic wspolnego z tym, co odczuwamy. Formacja pokazuje, ze uczucia 
mog,! byc zludne. Na pocz,!tku miewalam wrazenie, ze sit( do b rze pomodli
lam, ale potem przyszly trudniejsze okresy. Wtedy Bog prowadzi kazdego in
dywidualnie, dajqc mu od czasu do czasu wzmacniaj,!ce "cukierki". W Odno
wie zatem dzi«ki modlitwie wspolnotowej poglt(biona zostaje modlitwa indy
widualna . Sq one Jednak nierozl'lczne - jedna nie zastqpi nigdy drugiej . 

Moim marzeniem jest modlic sit( tak jak w czasie rekolekcji , kiedy wy
znacza si<; czas na przygotowanie, rozwinit(cie, zakonczenie medytacji . W zy
ciu to jednak nie zawsze wychodzi. Dlatego jedyne, do czego przywiqzujt( 
wag« podczas modlitwy, to wyciszenie - staram sit( nie przystt(powae do mo
dlitwy z marszu. 
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Moja modlitwa to codzienny rachunek sumienia (15-20 minut), kt6ry jest 
nie tyle "rozliczeniem", co refleksjq nad tym, czy mijajqcy dzien przezylam 
z Jezusem. Istotne miejsce w niej zajmuje dzi~kczynienie. Raz na tydzien lub, 
jesli okolicznosci na to pozwolq, cz~sciej przez okolo 45 minut odbywam 
medytacje lub kontemplacje (nierzadko z Pismem Swi~tym) . 

HANNA GRONKIEWICZ-WALTZ, ckonomista, prczcs Narodowcgo Banku Polskicgo. 

OCZYWISTOSC 


J6zeJa Hennelowa 

Jak si~ modl~? To jedno z najtrudniejszych pytan. Trzeba si~ zmusic do 
przelamania tajemnicy mit(dzy sobq a Bogiem. A tego nie potrafit(. Nawel ar
gument 0 potrzebie dania swiadectwa nie potrafi do tego sklonic. 

Moie wit(c odpowiem trocht( inaczej . Moina to przeciei zrobic bardzo 
prosto. Na pytanie ,Jak sit( modlt(" odpowiedziec "zle". Na pewno za malo, na 
pewno za ply tko, na pewno byle jak. Wystarczy przeciez zaczqc sit( mod lie, by 
to wiedziee. Ja to w kaidym razie wiem 0 sobie. 

Moina takie odpowiedziee nastt(pujqCo: od najdawniejszych lat modlt( si(( 
wlasciwie tak samo - przede wszyslkim u poczqtku i konca dnia. To jest jakas 
najbardziej natura Ina potrzeba i oczywistosc. A lakze - ilekroe tylko przychodzi 
sygnal dajqcy znac 0 tym wymiarze egzystencji, kt6ry przerasta czlowieka: strach 
i radosc, niepewnose i bezsilnose, bunt czy ulga i wdzit(cznosc. Nastt(puje wtedy 
odruchowe odniesienie do Boga: albo prosba, albo podzit(kowanie, albo cos jesz
cze bardziej podstawowego, co moina by przellumaczyc slowami: "widzisz, jest 
ze mnq tak i tak". Ze mnq albo z kims, kto mnie obchodzi. 

I to wydaje mi sit( najwazniejsze ze wszystkiego. Tlumaczy to nieslycha
nie wyraziscie slara pieSn, znana mi z dziecinstwa, kt6rej zresztq spiewanej 
w kosciolach nie slyszalam juz od wielu lat. 

0, kt6rej berla I'l.d i morze s/ucha, 
Jedyna moja po Bogu otucha, °Gwiazdo Morska, 0 swi~ta Dziewico, 
Nadziei moich niebieska kotwico. 

Ciebie na po moe blt(dny ieglarz wzywa, 
Spojrzyj, po jakim strasznym morzu plywa. 
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Jedni, rozbici, na dnie morskim gin<\, 

Orudzy do Ciebie po ratunek pryn'l.. 


Ta piesn nawet w dzieeinstwie wywolywala we mnie natyehl11iast obraz 
o nieslyehanej sile. Dzis, w starosei, widz~ to jeszeze wyrazniej. Egzysteneja 
ludzka najbardziej podobna jest wlasnie do toni, w ktorej mozna albo pogri\.
zye sit(, alba oealee. UZl11yslawia to na przyklad kondyeja ezlowicka, niellchron
nie starzeji\.cego sit( i zawsze zagroionego chorobQ i cierpieniem. A przeeiei 
jeszeze jest los i przeszlose nieustannie dOl11agaji\.ea si~ obrachllnkow, i przy
szlose ealkowieie niepewna, i takie zwii\.zki z 11Idzmi, ktore, nawet gdy ra
duj<\, mogCJ. okazae si~ eierpieniem nie do zniesienia. Dlatego modlitwa jest 
doslownie oWyl11 trzymaniem sit( tratwy, belki , kola ratunkowego, ezasem 
zdzbla, a kiedy indziej pewnego gruntu bezpieeznej lodzi pod nogami. Tak 
sarno taka modlitwa , ktora rna ksztalt bardzo osobisty (ale tu zapada bariera 
milczenia),jak ta, ktorajest powtarzaniem slow WYllczonych, pewnych nawet 
wtedy, gdy tructno zebrae mysli, a nic, ale to nic nie sprzyja dobremu usposo
bienill. Wlasnie gdy si~ powtarza Psalmy, ModIitw~ Pansk<\, Zdrowas, gdy 
bezskutecznie walczCJ.c z obcymi myslami sciska si~ kllrczowo roianiec, prawda 
o tYl11 trzymaniu si<; przez rozbitka bodaj jednej belki ratllnkowej nie potrze
bUJe zadnych dowodow, przemawia z cali\.jaskrawoseiCJ.. 

Bardzo mi brak w naszych dzisiejszych kosciolach ciszy, ktori\. pamit(tam 
z lat dawnych. Tyle si~ w nich dzieje, ie nie mozna wlaSciwie liczye na poby
cie tam w milczeniu. Ajllz Msza swi~ta niedzielnajest niellstannQgimnaslyk'l. 
pod komendt(: a teraz zlozmy wyznanie wiary, a teraz odmowmy modlitw~, 
ktorej nauczyl nas sam JeZlls Chrystus itd., itd . Ale trudno, tak jest. Moie 
jeszcze bt(dt( mogla znow przezye, jako wyji\.tkowy dar, najpit(kniejszCJ. i naj
prawdziwszCJ. modlitwt( Koscioia, ktorCJ. jest gregorianski spiew liturgiczny 
w okresie wielkanocnym. Chciaiabym lIslyszee wielkanocne Kyrie i wielko
sobotnie Exsullel, a takZe adwentowe RamIe caeli desuper. A takie poczCJ.tek 
Lilanii da Mallci Baskiej spiewany w OstreJ Bramie w Wilnie, bo tylko tam 

,. 	spiewajft tt( l11elodit( tak, jak trzeba. To nie jest pragnienie estetyczne. To jest 
dotknit(cie - nie wiem, dlaczego dostt(pne czlowiekowi jui teraz - samego 
serca tego, czym jest modIitwa. 

Ale to lei jest tylko moja mizema prawda osobista. Zapewne mistycy 
a moze nawet najpokorniejsza siostra zakonna - popatrzyliby na mnie z poli
towaniem .. 

J6ZEFA HENNELOWA, ur. 1925, zast~pca rcdaktora naczclncgo "Tygodnika Po
wszcchncgo ". 
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GODZINA DLA PANA 


Jerzy Klukowski 

Nie m6glbym m6wic 0 swojej modlitwie bez podkreslenia roli codzien
nej godziny spt;dzonej w naszej domowej kaplicy. Czy zawsze ten czas jest 
wypelniony swiadomym d~ieniem do Boga? Niestety, najczt;scicj chyba me 
Znaczenie tej godziny polega jednak bardziej na przerwaniu aktywnosci, na 
wyborze biemosci nii na poszukiwaniu skutecznoSci. To uprzywilejowany 
czas na otwarcie sit; na Boga, danie Mu wlasnie czasu, w kt6rym nie innego 
nie robit;, tylko jestem przed Nim. To nie, ze ez«sto zmC(ezenie i rutyna wywo
luj~ w mej duszy rodzaj p6lsnu. To nie, ze najezt;seiej to ja m6wi~, przedsta
wiaj~e Mu korow6d postaei i pasmo wydarzen, w kt6ryeh uezestniezylem, ito, 
co wypelnia moj~ swiadomosc. Zas tylko z rzadka, w milczeniu serea , do
swiadezam ehwil, w kt6ryeh pok6j i mifosc Boia obeene na dnie mego serca 
m6wi~ mi, ie Pan rzeczywiscie tu byl i nie byl to czas stracony. 

Ta codzienna "godzina dla Pana" jest podstaw~ mega zyeia duchowego . 
Pr6bujC( w niej odnaleic spojrzenie Jezusa, Jego obecnosc, aby potem, w Du
chu SWit;tym, zwr6eic siC( do Ojca, kt6ry jest w niebie. Tak bardzo Jezus byl 
przeniknit;ty milosci~ Ojca i tak pragn~l, abysmy i my jej doswiadczyli. Mo
dlitwa Panska m6wi wszystko 0 postawie wobec Ojea i 0 naszym ehrzeScijan
skim zyciu. Gdyi dla nas, chrzescij an, B6gjest najpierw milosiemym Ojcem, 
przede wszystkim Tym, kt6ry jest dobry, godny uwielbienia i chwaly. Nie spo
s6b stan~c przed Nim bez wl~czenia si(( w oezekiwanie na przyjseie Jego K1'6
lestwa, na realizacj~ Jego woli. Modlic si~ to r6wniei wierzyc j ufac, ze Bog 
da nam dzisiaj wszystko to, czego nam potrzeba. To doswiadezac skruehy 
w konfrontacj i z Bosk~ dobrocj~ i ezystosei'l., udzielaj~cq przebaezenia i pro
wadz~q do wsp6lczucia i milosierdzia wobec innyeh. 

Ta godzinna modlitwa osobista jest warunkiem, by cale Zyc ie stalo si(( 
modlitw~. Bo tak naprawd(( nie wiem, kiedy lepiej si(( modl((. Czy w6wezas, 
gdy z uwag~ staram si(( przYHc i wysluchac kogos, kto ehce otworzyc swoJe 
seree, ezy tei gdy w eiszy jestem w kapliey. W tym znaczeniu modlitwa j es t 
zestrojeniem duszy z milosei~ Boi~. Nie jest 13two 0 to zestroj enie - tyie we 
mnie egoeentryzmu, niecierpliwosci, zmyslowosci, halasu ... Wcj~z trzeba 
powraeac w sercu do Boga. Praktyka modlitwy Jezusa jest mi w tym bardzo 
pomocna - gdy doswiadczam swojej n((dzy i oddalenia od Boga , powtarzam 
jak celnik : Panie Jezu, zmiluj si(( nade mn~ grzesznikiem.. 

Ajednak kaidego dnia s~ chwiie, gdy wi emy, ze Pan jest blisko . Gdybym 
tylko mial w sobie wi f(c ej eiszy i pokoju tych ehwil byloby 0 wiele wi ((cej . 
Pracuj(( jako wiejski listonosz. Codziennie spotykam roznyeh ludzi, iell pro
blemy, postawy, reakeje. Nade mn~ zmi eniaj~ce sif( niebo , chmury, slonce, 
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wok61 toczy si(( zycie. Wystarczy otworzyc oczy, wystarczy do serca dopuscic 
prawdziwq wolnosc, wdzi((cznosc, zaufanie, aby doswiadczyc, jak B6g kocha 
kazdego czlowieka. Wlasnie w takich chwilach zycie staje si(( modlitw<\., spie
wem uwielbienia, hymnem wdzi((cznosci. Ale i trudnosci kazdego dnia, spotka
na n((dza, cierpienie, surowosc pogody, z ktorymi trzeba si(( zmierzyc, prowadzq 
mnie do pokomego i ufnego wolania 0 milosierdzie nade mnq i nad tymi, kt6rzy 
cierpiq. B6g daje w6wczas sily, aby z odwagq zmierzyc si(( z pokusq smutku, 
depresji, zamkni((cia si((, aby na nowo odnalezc prawdziwq nadziej((. 

Pragniemy doswiadczac laskawej bliskosci Boga. Lecz najcz((sciej halas 
naszego zycia zaglusza kontakt z Nim. Wiem, ze nie moglbym oglqdac regu
lamie telewizji i oczekiwac, aby ten rodzaj ciszy wewn((trznej, kt6ry jest wa
runkiem "rozmowy z Bogiem", nadal we mnie trwal. Wiem tei:, ze moj tryb 
zycia oraz intensywnosc zaj((c nie mogq mi na stale odebrac tej godziny SP((
dzanej w ciszy przed Bogiem. Gdyz zycie modlitwCl staje si(( prawdziwq perl<\., 
znalezionym skarbem, kt6ry wypelnia nasze serce uczuciem prawdziwego 
Szcz((scia. Nosz(( go z radosciq i z pokor<\., bo wiem, jak latwo go stracic. 

JERZY KLUKOWSKI, maty brat Jczusa . Micszka w Izabclinic. 

OFIARA CHWALY 


Leon Knabit OSB 

Modlitwa jest dla mnie wciqz bardziej zadaniem niz osi'l£ni((ciem. Na 
ogol nie mialem problem6w, gdy chodzilo tylko 0 "odmawianie" modlitw: 
pacierza, r6zanca czy litanii. WzgI((dnie latwe tez bylo uczestnictwo we Mszy 
Swi((tej czy w r6Znych nabozenstwach, zwlaszcza gdy od trzynastego roku 
Zycia pelnilem poslug(( ministranta. Z biegiem czasu zdalem sobie jednak spra
W(( z tego, ze "odmawianie" to dopiero poczqlek, to przygotowanie do modli
twy wlasciwej. Zaczqlem praktykowac rozmyslania, i to wedlug podr((cznika 
pisanego w duchu sw. Ignacego Loyoli, gdy mialem 18 lat j wybieralem si(( do 
seminarium duchownego. W samym zas seminarium pr6bowalem przez roz
maite cwiczenia duchowne - medytacje, rachunki sumienia, adoracje, lektury 
duchowne, zwlaszcza Pismo Swi((te - zrozumiec, ze chodzi 0 cos wi((cej. 
Chodzi 0 specyficzny klimat w zyciu czlowieka, kt6ry swe spotkanie z Bo
giem traktuje na serio. Nie bylo to latwe. Dopiero po swi((ceniach kaplan
skich, a zwlaszcza po rozpocz((ciu zycia w klasztorze monastycznym, wyda
walo mi si((, ZC rozumiem cos wi((cej. Zycie mnisze ze SWq bogatq liturgiq 
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i bardziej zorganizowan'l modlitw'l uezy mnie do dzisiaj , ze nie mozna po
przestae na wypemieniu obowiqzku, na "zaliezeniu" tego, eo na kazdy dzien 
mnieh rna wyznaezone, ale ehodzi 0 doeieranie do Boga ze swoj'l miloseiq 
jako odpowiedziq na Jego milosc. 

Paradoksalnie, nie mam duszy kontemplatyka. Moze nie dose szeroko si~ 
otworzylem na tt( lask~, a moze za malo si~ 0 ni q staram wobee wielosei za
dan zewnt(trznyeh polqezonyeh z troskq 0 wiemose rozmaitego rodzaju ak
tom modlitewnym. Pr6buj~ wi~e ez«sto zwraeac si~ do Boga myslq (dawniej 
nazywalo si~ to "akt strzelisty"), Iiezyc si~ z Nim przy podejmowaniu deeyzji 
i uswiadamiae sobie, ze jesli zgrzeszt( - ehocby w najmniejszym stopniu, to 
praktyeznie nie uznajt( Go w danej ehwili za Przyjaeiela i Pana. Podbiegam 
wit(e w duehu dO 'Niego, bo jest milosiemy i ehet( "nadrobic" to op6znienie, 
kt6re sta!o sit( moim udzialem. Nie zostawiam spraw nie zalatwionyeh, nie 
odkladam seislejszego kontaktu z Nim na pMniej , bo przeeiez On ezeka, a ja 
bez Niego "imit( tylko mam, ze zyjt(... " (por. Ap 3, I) . 

Odezuwam tez, i ehyba nie ja jeden, sklonnose do tego , by modlitwlt trakto
wac w spos6b w pewnym sensie utylitamy: opieram silt 0 konkretny tekst z Pi
sma Swit(tego ezy jakieS wydarzenie zbaweze, przeprowadzam refl eksj~, wyei'l
gam wnioski ... Jeden z rekolekcjonistow m6wi! nam kiedys w Tyncu, ze cheialo
by sit( miee nieraz przepis na modlitwlt "instant", jak "ins/ant cafe" : wsypiesz, 
wlejesz, zamieszasz, oslodzisz i .. . juz odezuwasz smak zycia, znajdujesz now'l 
jakose itp., itd. A to nie jest tak. Bo w modlitwie trzeba takZe ofiary. Nie na dar
mo liturgiezna modlitwa godzin jest nazwana ,,sacrificiumlaudis" - ofiara chwaiy. 
B6g godzienjest tego, by Mu ofiarowae czas tak po prostu, kiedy na pozor nic sit( 
nie dzieje - bye przed Nim, dumae, moze nawet sit( zdrzemnqe (a wtedy cialo 
"spalo wprawdzie, bo spalo, a przeeiez kl~czalo ..."), reeytowac niezliczonq ilosc 
werset6w Psalm6w ... Matka Boza w Medjugorie zaleea, by nie patrzec na zega
rek, kiedy sit( wejdzie do kosciola, i zapewnia, ze nawet zaniedbanie praey na 
korzysc modlitwy przyniesie owoc bardziej obfity. 

Bardzo tu pomaga fakt, ze Jezus jest konkretem, Bogiem "przetlumaezo
nym" na jt(zyk ludzki. Przez wiart( mozna byc z Nim w pelncj l'lcznosci 
moze nie zawsze emocjonalnej, bo tyle spraw, rzeczy, ludzi jest zewn~trznie 
od Niego atrakcyjniejszych, ale przez wiedz~ 0 Nim . Na szcz«seie nazbieralo 
si~jej sporo przez dlugie lata zycia w stanie duehownym . 

Dla kaplana waznym ezynnikiem orientuj'lcym modlitw~, a zarazem przez 
modlitw« ubogacanym, jest codzienne sprawowanie Eucharystii. Wielka to 
tajemnica wiary, wymagajqca chyba osobnej refleksji. 

Odczuwam tez bardzo znaczenie modlqcej si~ wsp6lnoty. Rozmodlona 
i rozspiewana wsp6lnota mnisza wytwarza atmosfer~, w kt6rej wzniesienie 
mysli i serca do Boga staje sit( latwiejsze. Ale jednoczesnie mozna sit( tu zaj'le 
tylko troskq 0 poprawne wykonanie spiewu, mozna sit( poirytowac, gdy mnie 
lub innym cos nie wychodzi , mozna mimowolnie lub swiadomie dqzyc do 
tego, by modlitwa mnich6w byla swego rodzaju wyst~pem , dostarezajqcym 
przezyc religijnych tym, kt6rzy Sq w koSciele. Wtedy skutki 1ll0gq bye oplaka

20 



ANKIETA "ZNAKU" 

ne. We wspanialoSci obrz«dow mozna zagubic wi«z z Bogiem. Przestroga i dla 
mnie osobiscie wci'tz aktualna. 

Pomaga mi w modlitwie takze wspolnota wiemych swieckich. Modl'tce 
si« dzieci - a cz«sto robiq to bardziej szczerze i autentycznie - rozmodlona 
wspoJnota wiemych starszych, chocby ostatnio na Bloniach KIakowskich, sta
nowi't rzeczywistosc wspierajqc't i rozwijajqcq modlitw!( indywidualn't. Pod
czas Mszy kanonizacyjnej KroJowej Jadwigi przebywalem w sektorze razem 
z wiernymi, ktorzy si« naprawd« modlili - przejmujqcy byl moment ciszy pol
toramilionowego tlumll podczas Przeistoczenia, a szczegolnie przed slowami 
"Oto Baranek Bozy". 

Wsrod ludzi, ktorzy swoj't postawq mog'tzach«cac do modlitwy najbardziej 
przekonuje mnie Ojciec Swi!(ty. I to nie tylko dlatego, ze jest papiezem. Wazne 
jest, j a k si<; modli. Jego osobiste swiadectwo poparte jest licznymi wypowie
dziami 0 roli modlitwy. Pozwol!( sobie na zakonczenie podzielic si!( paroma "pe
relkami", ktore otrzymalem w listach skierowanych bezposrednio do mnie: 

"Jesli wszystko schodzi na dalszy plan wobec modlitwy, wowczas modli
twa radzi sobie nawet z najbardziej przepelnionym dniem"; 

" ... tylko modlitwa jest broni'l KOSciola i ona przyniesie zwyci«stwo glo
szonym Prawdom, da moc do przetrwania r6Znych trudnosci i zarzutow wo
bec KOSciola" ; 

"Jest wi«c za co dzi«kowac Bogll, nie tylko ciqgle blagac, by dawal, choc 
tego nigdy dosyc, by wszystkich obdarowywac." 

A wi!(c - "Alleluja i do przodu '" (Biada temu, kto by tu pomyslal cokol
wiek zlego l ) 

Sursum corda! W gor« serca l 

LEON KNASIT ass. UL 1929, podprzcor W opactwic tynicckim, rcdaktor polrocznika 
"Ccnobium", czlonck Rady Duszpastcrskicj Archidiccczji Krakowskicj . 

. 
MOlA ZYDOWSKA 


MODLITWA 


Stanislaw Krajewski 

Slowo "modlitwa" po polsku i w innych j«zykach europejskich - chcia
tem napisac "chrzeScijanskich" - kojarzy Si!( przede wszystkim z proszeniem, 
blaganiem 0 cos. Inne rodzaje modlitwy wydaj'l si« mniej wazne. Tymczasem 
dla mnie proszenie Boga 0 cos nie jest w ogole istotne. Znajduj« satysfakcj« 
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w tym, ze w tradycji zydowskiej 0 wiele wazniejsze niz zanoszenie pr6sb sit 
modlitwy pochwalne i dzi«kczynne. 

Chwalie Najwyzszego i dzi«kowae Stw6rcy to czynnosci, kt6rych sens 
wydaje si« nieodl<tczny od niewzruszonej wiary w Soga. Choe trudno byloby 
zerwae wi«z mi«dzy modlitw<t a wiant, to jednak mam przekonanie, i2 modli
twa przynosi owoce nawet wtedy, gdy naszym udzialem sit w<ttpliwosci i nie
jasnosci teologiczne. Wedle mojego doswiadczenia modlitwajest pewn<t afir
macj<t, ale tez pewn<t praktykct, kt6ra dziala niezaleznie od przekonan. Modli
tewne pochwaly i dzi«kczynienia mozna uj<te w spos6b, kt6ry nie jest bezpo
srednio teocentryczny. Naj lepiej wyrazil to Abraham Joszua Hesche!: "Modi i
twa to nasza pokoma odpowiedz na zdumienie cudem istnienia." 

Czym wi«c jest dla mnie modlitwa? Przede wszystkim pr6b<t spojrzenia 
na swiat ina siebie z innej perspektywy. Celem jest uj«cie swiata jak gdyby 
z perspektywy Soga. Nie da si« zapewne powiedziee, co to dokladnie znaczy, 
ale latwo wskazae niekt6re tego konsekwencje. To nie ja jestem ir6dlem ist
nienia, wartosci, siebie samego. To, co mam w zyciu - i zycie samo - nie jest 
moj<t wlasnoscict, ale darem. Odpowiadam za to, co czyni« z tymi darami. Z tego 
wynika, ze w calym swoim zyciu mam bye istot<t odpowiedzialn<t. 

Hebrajskie slowo oznaczaj<tce modlitw« znaczy cos zupe/nie innego nil. 
"prosie", znaczy mianowicie "os<tdzae siC:(". Mam woln<t wol«. Jaki czyni« z niej 
uzytek? Mam miee swiadomose, ze moje czyny podlegaj<t os<tdowi - temu na 
najwyl.szych wysokosciach. Zarazem mam bye optymist<t: nasza tradycja uczy, 
ze S«dzia jest nade wszystko pelen milosierdzia. 

Zydowskie modlitewniki zawieraj<t jeszcze jeden wainy wymiar poczu
cia odpowiedzialnosci. Odpowiadae mam nie tyle wobec ludzi wok61 mnie, 
ale tez wobec przeszlych i przyszlych pokolen. Mamy wobec nich dlug: po
cz<twszy od patriarch6w, Abrahama, fzaaka, Jakuba, a skonczywszy na na
szycb dzieciacb i dalszycb potomkach, kt6rzy maj<t przej<te obowi<tzek swiad
czenia 0 Objawieniu ai do nadejscia Mesjasza. Zawarte w modlitewniku 
zydowskie modlitwy proszalne Sit z reguly wypowiadane w liczbie mnogiej, 
a to jest mi latwiej zaakceptowae niz prosby 0 to, by otrzymae cos dla siebie. 

Uzywanie modlitewnika stwarza gl«boki problem. Gl6wnym wyzwaniem 
dla mojej modlitwy jest przezwyci~zanie napi«cia pomi«dzy przepisan<t fmm<t 
a spontanicznosci<t. Modlitewnik zawiera ustalone teksty, odnosi siC:( do sta
Iych obrz((d6w, ujmuje to wszystko w obszem<t i przemyslan<t struktur((. Ul.y
wanie go daje okazj(( do poznawania zydowskich tradycji , wartosci , historii 
i pogl«biania poczucia wsp61noty z calym ludem Izraela. Jest to dobre i waz
ne; co wi«cej - studiowanie jako takie jest w tej tradycji bliskie modlitwy. 
Pojawia sit( jednak pytanie: gdzie jest tu miejsce na spontanicznose? 

Idealem jest, by modlitwa byla wlasna, osobista, naturalna. Niemal jak 
oddychanie. Tymczasem stan taki jest nader rzadki . Stany zwane nie bez po
wodu "modlitewnymi" zdarzaj<t sit( ludziom czasem niezamierzenie, na przy
klad w wyniku zachwycenia jakims widokiem. lednak zadne naturalne do
znanie nie moze wystarczye, poucza tradycja, w kt6r<t si« wpisujt(. Nasza umo
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wa z Bogiem wykracza poza jakiekolwiek naturalne stany. Wymaga wlasnie 
pewnej nienaturalnosci, struktury, piel((gnowania objawienia zachowanego 
w s!owach, a wyrazonego w prawach. 

Godzenie obu tych biegunow, tradycyjnej formuiy i w!asnej ekspresji, 
zmusza do nieustaj,!cego wysiiku. Niektore teksty modlitw s'l tak znacz'!ce 
lub tak poetycko pi((kne, ze robi'! wrazenie nawet wtedy, gdy powtarza si(( je 
codziennie. Wiele fragmentow modlitewnika nie ma jednak dla mnie takiej 
si!y oddzia!ywania. TreSc niektorych jest w'!tpliwa lub wymaga odpowied
nich interpretacji (ktore zreszt'! zwykle S,! obecne w tradycji). Nalezy godzic 
odmawianie tych ustalonych tekstow ze swoim przeZyciem i z wiasnym zyciem. 
Probuj(( to czynic mi((dzy innymi poprzez i,!czenie odmawiania modlitwy z me
dytacj,!. Niektore niewielkie fragmenty przepisanej modlitwy odmawiam (po 
hebrajsku) bardzo powoli i z mozliwie pein'! koncentracj,! na s!owach i prze
chodzeniu od jednego siowa do drugiego. Inne powtarzam jak mantr((. Cza
sem rezultat nie jest dobry, ale czasem jest. Czy to przez medytacj((, czy przez 
skupienie na tekscie, czy przez powi,!zanie jakiegos wersetu z moim zyciem, 
czy tez przez poczucie, ze znajduj(( si(( obok zywego zrod!a, osi<tgam poczucie 
sensu i wartosci modlitwy. 

Tym niemniej CZ((sto moja poranna modlitwa jest wysoce niezadowalaj,!ca. 
Jednak nie przerywamjej. Nigdy tez nie opuszczam tej modlitwy, choc czasem 
uwag(( mam niemal calkowicie zaj((t'! aktualnymi sprawami lub k!opotami. Nie
jednokrotnie spiesz(( si(( tak bardzo, ze p((dz(( przez tekst najwazniejszych mo
dlitw (taki pospiech jest CZ((sto spotykany wsrod tradycyjnych Zydow), opusz
czaj'!c wiele modlitw wst((pnych i towarzysz,!cych. Jednak nawet wtedy, gdy nie 
udaje mi si(( osi'tgn,!c skupienia i odpowiedniego nastawienia, odczuwam satys
fakcj((: zakladaj,!c tales i tefilin i odmawiaj'!c modlitwy nawet w sposob dosc 
mechaniczny, kontynuuj(( rytm codzienny, ktory jest stalym w'!tkiem mojego zycia, 
czyni(( to, co czyni,! inni Zydzi i tyle pokolen moich przodkow, wreszcie - wy
pe!niam obowi,!zek rcligijny. [ owszem wierz((, ze to jest dla mnie dobre. Modli
twa jest tylez porywem duszy, co wyrazem codziennej dyscypliny. 

Dodatkow'! kwesti'l., przed ktor'! staj((, jest napi((cie pomi((dzy modlitw,! 
indywidualn,! a modlitw,! zbiorow'!. Ustalone formuly modlitwy maj,! oczy
wiscie t(( zalet((, ze umozliwiaj,! modlitw(( zbiorow'!. Wad,!jest to, ze nie bar
dzo da si(( przyj,!c indywidualne tempo i wprowadzac moje wfasne mysli. 
Utrudnione tez s,! wspomniane wyzej prywatne metody przezwyci((zania roz
ziewu ml((dzy ustalon,! form,! a spontanicznosci,!. Bywaiem w roznych syna
gogach i nieraz odczuwalem ch((tk((, by odejsc do mojej modlitwy prywatnej. 
Jednak formula modlitw synagogalnych zostawia sporo miejsca na indywidu
alne podejscie (w tradycyjnych synagogach w zasadzie wszyscy modi,! si(( 
rownolegle, ale osobno). A przy tym latwiej jest nie ulegac rozproszeniu przez 
sprawy zewn((trzne (chyba ze s,!siedzi nadmiernie gadaj'l. i plotkuj<0. Co naj
wazniejsze - zbiorowosc wytwarza pewn'! atmosfer((, ktorej nie da si(( osi,!
gn'!c samemu. Niektore melodie, nawet gdy nie rna dobrego kantora, oddzia
iuj'! na moj,! dusz((. 
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Pewne fragmenty tradycyjnych modlitw zydowskicb Sq odmawiane wy
lqcznie w trakcie modlitwy zbiorowej. ledna z nich to tak zwane: "uswil'(ce
nie", odmawiane choralnie w trakcie powtorzenia modlitwy "stojqcej" przez 
prowadzqcego modly. Moment ten lubil'( tak bardzo, ze dla niego samego cho
dzilbym (czasami) do synagogi. 

ludaizm zna jeszcze innq praktykt(, ktora nalezy do szeroko pojmowanej 
sfery modlitwy. Myslt( 0 blogoslawienstwach wypowiadanych z roznych okazji. 
Otoz zn6w Sq formuly pochwalne i dzit(kczynne. Stosujl'(je zawsze po jedzeniu, 
choe czasem jedynie w formie skroconej. lest to dla mnie niezmiemie wazne. 
Mam poczucie, ze jedzenie i niektore inne czynnosci bez dzil'(kczynienia Sq nie
pclne i mniej wartosciowe. Blogoslawienstwo, nawet odmowione bez specjalne
go wczuwania sit( w jego treSe, lqczy mnie z przeszlosciq i z wiecznosciq, ze 
zrodlami tradycji i z innymi jej kontynuatorami, ze wszechswiatem i jego Stworcq. 

STANISLAW KRAJEWSKI, ur. 1950, Jogik i tilozof matcmatyki, wsp61tw6rca Towarzy
stwa przyjaini Polsko-lzrac lskicj i Polsk icj Rady ChrzcScijan i Zyd6w . 

. 
SEKUNDA W KAZDEJ 


GODZINIE 


Agata Mam011 

Modlitwa, zwlaszcza osobista, nalezy do sfery najbardziej intymnej , wy
magajqcej zachowania tajemnicy, zastrzezonej i wymykajqcej sil'( opisom. 
Nawet zdobywajqc sit( na probtt wyrazenia modlitewnych przei:ye w slowach, 
poddajemy sit( pokusie kreowania falszy\-vych (Iepszych?) obrazow naszej wiary 
czy religijnosci. Myslt(, ze nalezy tutaj bardzo serio potraktowae slowa lezll
sa: "Gdy sil'( modlicie, nie bqdzcie jak ohludnicy. Oni lubiq w synagogach i na 
rogach ulic wystawae i mod lie sil'(, zeby sil'( ludziom pokazae" (M! 6, 5). Chry
stus wskazuje na koniecznose zamknittcia sit( w odizolowanej izdebce, we 
wnl'(trzu swojego serca. ledynie tam ma szanst( nastqpie spotkanie Soga z czlo
wiekiem. W samotnosci i w milczeniu . 

Rzeczywistose codziennej modlitwy to cZl'(sto brnit(cie przez jalowe i pu
ste dnie, kicdy zadne znaczenie nie ozywia bezmyslnie powtarzanych, wy
uczonych w dziecinstwie slow. Tracq sens slowa Syna: "Kiedy sil'( modlicie, 
mowcie: Ojcze... " (Lk II, 2). W czasie tej posuchy ratunek znaleze mozna 
w modlitwie wspolnotowej, we wlqczeniu sit( w eucharystycznq modlitwt( 
Kosciola, kiedy w trudzie wspierajq nas inni. 
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"Nie umiemy sit( modlic tak, jak trzeba", mowi sw. Pawe1. "Panie, nallcz 
nas modlic sit(", prosZt( za apostolami. I jezeli znajdlljt( dla siebie wlasciwq 
drogt(, to jest ona w praktyce modlitwy nieustannej. Tradycja Kosciola zna 
wiele aktow strzelistych, proponujq je nam zwlaszcza Ojcowie Kosciola 
Wschodniego: modlitwt( Jezusow'l., nieprzerwane wzywanie Jego Imienia. 
Kazdy ma mozliwosc wyboru paru slow, ktore szczegolnie go zachwycajq czy 
dotykajq. One spowodujq przemiant( naszego zycia. 

Jezeli udaloby sit( pamit(tac 0 Bogujednqsekllndt( w kaidej godzinie dnia ... 
Modlitwa zaczyna wtedy przenikac przez codzienne zajt(cia, nag Ie potrafimy 
modlic sit( wszf(dzie. W kazdym stworzeniu, we wszystkich rzeczach odnaj
dujemy Boga. Swiat zdaje sit( stawac przezroczysty, odslania sit( w nim, w dru
gim czlowieku to, co stworzone na obraz i podobieristwo. Ajego pit(kno wy
maga dzit(kczynienia. "Dzit(kujt( Ci Panie ze stworzyks swiat pit(kny i r6:i:nyl 
ajeslijest to Twoje uwodzeniejestem uwiedziony na zawszel i bez wybacze
nia" (Zbigniew Herbert, Modlin·va Pana CogilO - Podr6illika). 

Posiadajqc swiadomosc wlasnej slabosci, czekam na lask((, ktorq daje Bog 
milosicmy i litosciwy. Usiluj(( zachowywac wiemosc w modlitwie, chociaz 
ci'l.gle upadki sprawiaj'l., ze zaczynam od punktu wyjscia. Bog przychodzi i mo
wi, kiedy zechce. Oby Jego glosu udal0 mi sit( nie zagluszyc wyliczankq nie
zliczonych prosb 0 rzeczy niekoniecznie potrzebne. Proszt( 0 odwagt(, by po
wiedziec: "Zabierz, Panie, i przyjmij calq wolnosc mojq ( ... ) cokolwiek mam 
i posiadam ( ... ) Twoje jest wszystko" (sw. Ignacy Loyola) . 

Czasem nagle i nieoczekiwanie, a moze po wielogodzinnym czuwaniu, ado
racji, kiedy zlozylismy przed Nim nasze cit(iary, wspomnielismy jui wszystkich 
naszych bliznich, a teraz tylko zmt(czeni trwamy przy N im, czujemy, jak sptywa 
na nas radosc i ukojenie. W tym czasie niezasluzonej laski ogarnia mnie spokoj 
i milczenie, pogrqiaj'lc sit( w nim, pragnt( zasnqc w Jego Obecnosci. 

AGATA MAMON , poetka, konscrwator sztuki. Mieszka w Krakowie. 

MODLITWA SERCA 


Moris Maurin 

Kiedy probujt( wyrazic,jak sit( modlt(, doswiadczam wielu trudnosci . Dzieje 
sit( tak nie tylko dlatego, ie chodzi tu 0 cos tak osobistego, ze moina odczu
wac wrt(cz naturalne zazenowanie podyktowane szacunkiem do innych ludzi, 
rowniei:, lub przede wszystkim, ie dla runie samego wypowiedziec cos bar
dziej obiektywnego na temat mojej modlitwy jest jui bardzo trudno. Chociaz 
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codziennie mam zwyczaj modlie sit(, od dawna nie probujt( nawet ocenie war
tosci tej modlitwy. Mogt( wprawdzie badae, do jakiego stopnia by!em wierny 
w praktyce spt(dzania okreslonego czasu na modlitwie, ale ostatecznie wiem, 
ze modlitwa jest dzielem Ducha Swit(tego w nas. Chodzi tu dokladniej 0 mo
dlitwt( zjednoczenia z Bogiem w milczeniu, 0 modlitwt( serca, 0 takct modi i
twt<, ktoq przezywal Jezus, gdy oddalal sit( wieczorem lub 0 swicie na miej
sca samotne, aby modlie sit( do swego Ojca w intymnosci serca, ktorct nam 
polecil praktykowae. "Ty zas, gdy chcesz sit( modlie, wejdz do swej izdebki 
i zamkn~wszy drzwi modi siC( do Ojca twego, ktory jest w ukryciu" (Mt 6,6). 

Wlasnie do takiej modlitwy bylem fonnowany w nowicjacie malych bra
ci lezusa. Byl0 to 40 lat temu na Saharze. Mistrz nowicjatu opieral sit( naJ
pierw na dzialaniu Ducha Swit(tego w naszych sercach . Drugct podstawct tej 
formacji miala bye pustynia ze swoim pit(knem, ale rowniei: ze swojct ogolo
conct surowosciq. Nie ufal on niczemu, co moglo bye jakqs technikq modi i
twy, powtarzaniem fonnul, ktore szybko sit( zuzywaly. Dl a niego nawet medy
tacja, w ktorq nasza fonnacja rowniez wprowadzala i ktora z pewnosciq jesl 
jakqs pomoq, sama w sobie nie byia modlitwq. Jest ona bardziej pracq umy
slu, wyobrazni, ale nie jest modlitwq kontemplacyjnct, gdyz moze bye jedynie 
modlitwct Ducha Swit(tego w nas. Tylko modlitwa, ktorct modli sit( serce, moze 
podtrzymae zycie kontemplacyjne, nawet posrodku swiata, nawet poprzez 
uczeslniczenie w pracy i w zyciu ludzi najubozszych. Taka modlitwa wyraza 
sit( w codziennie przeZywanej adoracji, klora odbywa sit( w maleJ domoweJ 
kaplicy kazdej wspolnoty ma1ych braci. Jej przedluzeniem jest regularny po
byt w oddalonej od ludzi pustelni. 

Wiem dobrze, ze warunkiem kazdej modlilwy jest jej przygotowanie. N ie 
mozemy udawae sit( na modlitwt( tylko dlatego, ze wlasnie na nict pora . Naj
pierw musimy sobie uswiadomie, ze mamy spotkac Kogos, kto jest obecny, 
kto mnie zaprasza, klo na mnie czeka: "Trwajcie we Mnie lak jak Ja w was 
( ... ) trwajcie w Mojej milosci" (J 15,49). Umysl czC(sto jest zaj((ty wieloma 
wydarzeniami, spolkaniami minionego dnia i, niestety, mogt( zaniedbywae to 
wazne przejscie z aktywnosci do modlitwy kontemplacyjnej . " Boze, udziel 
mi laski dobrej modlitwy" - powtarzal sw. Augustyn . 

Kiedy juz jestem w kaplicy wobec Jezusa obecnego w Eucharyslii, obec
nego w mym sercu, staram sit( wewnt(trznie skupie, skoncentrowae uwagt(, 
serce, moje cialo na tej obecnosci Jezusa, na obecnosci Boga. WyplywaH 
wowczas z serca proste zdania: "Panie moj i Boze moj ... Jezu, Ty wiesz, ze 
Cit( kocham, umocnij mojct milose... wierzt( w Ciebie.. . wierzt(, ze jestes tu
taj ... przymnoz mi wiary... " Jest to czas uwielbienia, milosci. Gdy wystawiony 
jest Najswit(tszy Sakrament, przez pewien czas wpalrujt( sit( w Hostit( , ale row
nie czt(sto zamykam oczy. lednoczeSnie jest to skupienie sit( w najglt(bszym 
milczeniu mega serca, lecz nie skoncenlrowanie sit( na samym sobie . Chyba 
to wlaSnie odroznia tt( modlitwt( od medytacji tzw. mistykow wschodnich (bud
dyzm, hinduizm). Ta modlitwa serca jest dla mnie jakby wyjsciem z siebie 
samego, darem z siebie po to, aby zjednoczye sit( z Innym. 
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Odtqd mOJa modlitwa moze wyrazae sit( na r6Zne sposoby. Mogt( sit( mo
dlie w pelnym pokoju skupieniu, bt(dqc wype!niony obecnosciq kogos Inne
go. Ale moze to bye czas trudniejszy - na przyklad mog« odczuwac trudnosci 
z koncentracjq. Cit(iar zmt(czenia moze zmuszac mnie do wysifku, mobiliza
cji, aby stanqc w obecnosci Bozej. MogC; tei doswiadczac trudnosci z dyscy
plinq umyslu, w ktorym kr«ci sic; seria obrazow, jakby wewnc;trzny film, czy 
tez dyskusji, lub ktory po prostu jest zalewany falami otwienia i sennosci. 
Trzeba wowczas umiec trwac, wziqc siC; w garsc, wzywac Ducha Swic;tego. 

W trakcie modlitwy mogq siC; pojawiac i po sobie nastc;powac r6Zne uczu
cia, wewnc;trzne stany. Blaganie 0 przebaczenie wobec oczywistosci mego 
grzechu, mojej grzesznosci. Uczucie bolesne, ale nie przytlaczajqce, bowiem 
nawet jesli pod milosiemym spojrzeniem Jezusa jasno moze si« ukazywac 
moj grzech, brak czystosci serca itp., dominuje zaufanie do Jego milosierdzia. 
Sprawia ono, ze jeszcze bardziej pragniemy, dqzymy do oczyszczenia calej 
naszej istoty. "Ty, Panie, znasz moj grzech." Tak wic;c moj grzechjest obecny 
jako brzemic;, ktore dZwigam, lecz jednoczesnie milosieme spojrzenie Jezusa 
ujc;lo jego cic;zaru. Z mojq osobistq nc;dzq lqczy siC; caly bezmiar zla, nt(dzy, 
ktorq poznalem, i w tym doswiadczeniu wolam: "Panie, zmiluj SiC;I" 

W trakcie modlitwy przed oczyma naszej duszy mogll. stawae r6Zne oso
by, z ktorymi jestdmy zwill.zani przez codzienne zycie, sqsiedztwo, pracc;. To 
nie jest zadna przeszkoda, z ktorll. trzeba sit( uporac, aby stan'tc bardziej wol
nym i samotnym przed Bogiem. Przeciwnie, to nas prowadzi do modlitwy 
wstawienniczej. W ten sposob to imi~, ta twarz, to cierpienie w moim sercu 
jest przedstawiane Jezusowi. Rowniez i tutaj nie potrzeba specjalnych for
mul, wielu slow, aby wyrazic w modlitwie serca: "Panie, Twoj przyjaciel jest 
chory..." Bog wie wszystko, widzi wszystko. Serce obejmuje w Nim te osoby, 
za ktore pragnt( siC; modlic, i razem z nimi ofiarowuje siC; Bogu . 

W trakcie tej modlitwy, gdy dusza jest skupiona, moze odczuwac i wyra
zac glC;bok't wdzic;cznose wobec Boga. Moze dzic;kowac Mu za wszelkie dary, 
ktore otrzymala, i szczegolnie za dar Jego obecnosci, za Jego wiernosc, mi
losierdzi e, nadzwyczajn't cierpliwosc wobec siebie. To radosc pe!na pokoju 
z oczywistosci tej Obecnosci . Dusza jest wowczas jakby zamieszkana, wy
pelniona przez tc; Obecnosc. Moze ona trwac w tym milczeniu i bye prowa
dzona, napelniona: "Moja dusza jest we mnie jak dziecko na lonie swej mat
ki" (Ps 131). Jest to jak odpoczynek w Duchu Swic;tym. 

Te chwile pelni pokoju, z jednej strony uswiadamiane, jednoczesnie pra
wie niewyrazalne, prawdc; mowi'tc s't dosc rzadkie. Lecz pozwalaj't one zako
rzenic siC; w modlitwie, trwac na niej i znosic chwile pustki, ktore weale nie s't 
takie rzadkie. Nawet jesli wci'tz mam wraienie, ze nie umiem si~ modlic - co 
zreszt'tjest oezywiste, Sdyz to, co najbardziej prawdziwe w modlitwie, dzieje 
siC; za spraw't Ducha Swic;tego - modlitwa stala sit(, czc;sto pomimo mojej 
osobistej n~dzy, jakby zyciem mega zyeia. 

Spojrzenie duszy, ktora zwraca si~ podczas modlitwy w stron~ Boga, moze 
siC; uobecnic, powtorzyc w r6Znych ehwilach dnia i to pozwala odnalezc Jego 
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Obecnose w najprostszych wydarzeniach codziennosci : oto zmf(czony brat 
wracajqcy z pracy, sqsiad, ktary jest chory, ubogi spotkany na ulicy. Jezus mawi!, 
ze trzeba sif( modlie bez przerwy (Lk 18,1). Jedynie to kontemplacyjne spoj
rzenie moze przyniese jednose w naszym zyciu, pO!'I,czye chwile czystej mo
dlitwy z zyciem posr6d ludzi. 

Modlitwa jest wyrazem naszej wiary i mitosci do J ezusa. Sprawia, ze pra
gniemy bye z Ukochanym. Wype!nia i zbija z tropu , gdyz nikt w pe!ni jej nic 
posiada, a jest ona darem Ducha Swif(tego. Jest tym, czego doswiadczy! Ja
kub Maritain i tak wyrazi! s!owami: "Kontemplacjajest czyms uskrzydlonym 
i nadprzyrodzonym, wolnym wolnosci'l, Ducha Swif(tego,jasniejszym niz s!on
ce Afryki i swiezszym niz woda strumienia, Izejszym niz puszek ptak6w, nie
mozliwym do uchwycenia, nie daj'l,cym sif( pochwycie zadnej ludzkiej mierze 
i obj'l,e zadnemu ludzkiemu pojf(ciu, szczf(sliwym z upokorzenia moznych i wy
wyzszenia pokomych, zdolnym do ukrycia sif( pod kazdym strojem, odpor
nym na wszelkie podstf(py, zuchwalstwa cz:y zastraszenie. Jest czyms czystym 
i odwaznym, jasnym i mrocznym, s!odszym niz mi6d i trwalszym od skaly, 
krzyzuj'l,cym i uszczf(sliwiaj'l,cym (przede wszystkim krzyzuj'l,cym), a czasa
mi tym bardziej szlachetnym, im mniej zauwazalnym" (lR. Maritnain : KOI1

templacja w.swiecie, Poznan 1994, s. 86). 

MORIS MAURIN , maly brat Jczusa. Micszka w Izabclinic. 

"DOBIJANIE SI~ 


DO MODLITWY" 


Leszek Aleksander Moczulski 

Mogf( powiedziec, ze "dobijam sif( do modlitwy", jakby nieustannie ko!a
cz'l,c do drzwi, ktare, jezeli sif( nie otworzq, to przynajmniej nieco uchyl'l" 
ajuz to "mate troszeczkf(" uratuje mnie z codziennych opresji ... 

Nawet w stanach og61nej rezygnacji , ktara potrafi przyt!oczye, z tego jed
nego - "dobijania sif( do modlitwy" - nie rez:ygnujf(... modl'l,c sif( kulawo, cha
otycznie, stylem "Boze, ratuj" ... Mam poczucie, zc stoj« z pustymi r«kami, 
przychodzf( z pustymi rf(kami , obciqzony przewinq, ile razy sir; modl«, ufaj'l,c 
danej wszystkim ludziom Jasce modlitwy, otwierania sif( na Mi!osierdzie Boze .. 
Czasami nasuwa mi sif( taka refleksja : jak to sif( dzieje, ze zniszczenia, Jakie 
nios'l, grzechy, Sq dojmuj'l,ce, wyraziste, a nie zalamujq, jezeli umiem sir; po
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modlic? Czlowiek rozdarty jest przez grzechy, a poprzez zal, wiar«, ma sil~ do 
zastanowienia, doswiadcza katharsis, wreszcie jest mu dane zaznawanie chwil 
szcz~scia i pokoju. I wyzwala si« przekonanie, ze jutro od nowa "podolam", 
jezeli tylko uprt( sit( przy modlitwie. Wspolnota "Wiara i Swiatlo" (ruch zaj
mujltcy si~ dziecmi niepelnosprawnymi) nauczyla mnie i wciltl: uczy, aby mo
dlic sit( 0 dzien szczt(sliwy i noc spokojn<t, resztt(, ale to bardzo trudne, zosta
wic Opatrznosci Bozej ... 

RManiec, Koronka do Milosierdzia Bozego to moje "punkty oparcia". 
Slt pewne sfery modlitwy, 0 ktorych - choc z pewnymi oporami - mog~ 

mowic, nawet niekiedy dzielic si~ nimi poprzez niektore moje utwory ... Slt 
jednak takie sfery modlitwy, ktore mozna by nazwac tajemnymi, osobistymi 
i ktore wyznac mozna tylko Bogu. [m ufniej si~ w nie wejdzie, tym bardziej 
ma sit( poczucie, ze tam tylko jest si~ rozumianym do konca. Nie ma sytuacji 
bez wyjscia. To przekonanie wywodz~ ze slow: "Jezu, ufam Tobie" ... 

Kiedy zastanawiam si« nad tym, "jak sit( modlt(", nieodparcie przed 010
imi oczami jawilt si~ obrazy modlltcej si(( Wspolnoty Dzieci Brata Alberta 
("Wiara i SwiaUo"). Zwlaszcza podczas Mszy Swi((tej. Zmieszane i - jak by 
mozna powiedziec - niesfome z radosci glosy dzieci niepelnosprawnych, na
tchnione spiewy ich opiekunow, wspolny kri\£ dloni przy Ojcze Ilasz - prze
noszlt mnie w klimat pierwszych gmin chrzescijanskich. Z tej wspolnotowej 
modlitwy czerpit(, ile tylko mog~, gdy spotykamy sit(, zwlaszcza na obozach 
letnich i zi01owych. Nie jest to tylko emocja. Jest to takZe nieoceniona pomoc 
przy pogl((bieniu refleksji 0 wlasnej modlitwie. Mogt( powiedziec - nauka. 
latwiej wtedy dojrzec swoje blokady czy niedowiarstwo, schematy, niedo
statki, braki (co warta moja O1odlitwa, gdy nie podejmuj~ wyrzeczen?) czy 
zwyk1lt letniosc, ktore na rMne sposoby utrudniaj<t, przeslaniajlt radosc, jaklt 
niesie modlitwa podarowana kazdemu z nas przez Pana. 

LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI, ur. 1938, pocta, autor tckstow pioscnck. Wspot
autor (wraz z Jancm Kantym Pawluskicwiczcm) konccrtu Nieszpory Ludimierskie (1993). 
Ostatnio wydal Elegie 0 we:selu i radosne SlIltflki (1997). 

, 
"B1\DZ WOLA TWOJA" 


Jan Nowak-Jezioranski 

Redakcja "Znaku" nie zaprosila mnie do udziah.l w ankiecle 0 modlitwie. 
Przez omylk~, trudnlt do wytlumaczenia, list skierowany do nie znanego 
mi p. lana Wrobla wyslano za ocean do lana Nowaka-Jezioranskiego. Z miej
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sca uznafem, ze skorzystanie z tej omylki jest moim obowi<\zkiem. Dlaczego? 
Bo kazda modlitwa, nawetjdlijest tylko kr6tkim westchnieniem, stano wi akt 
potwierdzajqcy wiar,( w istnienie Wszechmocnego. A obowiqzkiem cZfowie
ka wierzqcego jest wiar«, swojq wiar«, gfosic innym. Zgodnie z zyczeniem 
redaktora b«dzie to wyznanie szczere i bardzo osobiste. 

Z pewnoscia, nie dla mnie jednego wspomnienie matki glosno odmawia
jqcej z dziecmi wieczome modlitwy jest pierwszym obrazkiem zapami«ta
nym z najwczesniejszego dziecinstwa. Moje modlitwy Sq przewainie impro
wizowanym monologiem, ale matczyne pacierze odmawiam codziennie przez 
cafe swoje drugie zycie. Ulubionq stafa si« modlitwa sw. Bernarda zaczyna
jqca si« od sl6w: "Pomnij 0 najlitosciwsza Panno Maryjo, ie nigdy nie SfY
szano, aby ktokolwiek uciekaja,cy si« do Ciebie, Twojej pomocy wzywajqc, 
Ciebie 0 przyczyn« prOSZqC, zoStaf przez Ciebie kiedykolwiek opuszczony." 
To wezwanie w jego staropolskim brzmieniu powtarzakm, i1ekroc smierc 
zagla,dafa mi w oczy i kiedykolwiek przechodzilem iyciowy kryzys. Nie zo
stalem nigdy opuszczony, choc moje wojenne przezycia byiy jednym wiel
kim fancuchem cudownych ocalen, a i lata powojenne obfitowaiy w chwile 
ci«zkie, kiedy wszystko wisiafo na wfosku. Wierz« wi«c w moc modlitwy 
ufnej i zarliwej. Modlqc si«, id'( za wezwaniem Chrystusa: "Proscie, a b«dzie 
warn dane, szukajcie, a znajdziecie, kOfaczcie, a b«dzie warn otworzone." To 
nie znaczy, ze Zbawiciel zobowiqzaf si« do spdnienia kazdej mojej prosby. 
Gdyby tak bYfO, modlitwa stalaby si« zakl«ciem zapewniajqcym sukces zycio
wy i najfatwiejszym sposobem sprawdzania wiary. Sfowami: "Chleba nasze
go powszedniego daj nam dzisiaj" Modlitwa Panska zach'(ca nas, by prosic 
"Ojca, kt6ry jest w niebiesiech" 0 zaspokojenie naszych potrzeb doczesnych . 
JednakZe sfowa te poprzedza zwrot: ,,8 qdz wola Twoja jako w niebie, tak 
ina ziemi ." To znaczy, ze moja wola wyrazona w modlitwie Jl1usi podpo
rzqdkowac si« woli 8oga. Woh, kt6rej nie znamy, bo "Moje drogi nie Sq 
waszymi drogami, a mysli Moje nie Sq waszymi myslami". Moze nalei:aloby 
to ujqC inaczej. Wiem, ze wolq Boga jest dobro i zbawienie mojej duszy, ale 
nie znam dr6g, kt6rymi B6g chce mnie poprowadzic. Powtarzam wi«c slowa 
Psalmu na odwrocie obrazka, kt6ry przysfaf mi biskup pomocniczy Metro
polii Krakowskiej ks. Jan Szkodon: "Powierz Panu swoj'l.drog«, zaufaj Mu, 
a On sam bc:(d zie dziafar." 

Slowa Chrystusa: ,,0 cokolwiek prosic b«dziecie Ojca Mego w imi« Moje, 
da warn" odczytuj« w kontekscie Jego blagalnej modlitwy w Ogrojcu On, 
kt6ry dobrowolnie wydal si« na m«k«, przezywal w swej ludzkiej naturze po
twomy l«k przed tym, co Go czekalo, i blagat: "Ojcze, oddal ode Mnie ten 
kielich goryczy, ale niechaj Twoja, a nie Moja wola sic:( stanie." Ta blagalna 
modhtwa 0 ocalenie przed m«kq nie zostala wysluchana. Spdnilo sic:( to, co 
bylo wolq Jezusa-8oga: zbawienie czlowieka przez smierc na krzyzu. 

Modlitwa w Ogrojcu jest dla mnie najbardziej przejmujqca, naukq, Jak 
nalezy modlic si« 0 sprawy naszego zycia doczesnego. W chorobie, w bie
dzie, w niebezpieczenstwie, w niepokoju 0 bliskiego czlowieka alba bliskq 
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wspolnott; ludzk'l trzeba modlie sit; z cal'l zarliwosciq, na jak'l nas stae, i z uf
nosciq, ze prosba zostanie nie tylko wysluchana, lecz takZe spelniona. Blaga
niu naszemu towarzyszye musi jednak pogodzenie sit; z gory z wol'l Boga, 
ktorej nie znam: "Niechaj Twoja, a nie moja wola sit; stanie." 

Pamit;tam opowiadanie pewnej matki, ktorej jedyne dziecko zachorowa
10 na zapalenie opon mozgowych. Opowiadala mi po latach, ze jej modlitwa 
byla tak natarczywa, ze zamieniala sit; nieomal w groz'lce z'ldanie, by Bog 
ocalil jej dziecko. Natarczywe blaganie zostalo wysluchane, ale dziecko wy
szlo z choroby umyslowo uposledzone, na ty Ie jednak przytomne, by czue sit; 
przez kilkadziesi'lt lat swego Zycia glt;boko nieszczt;sliwe. Ta matka nieraz 
zadawala sobie pytanie, czy dla niej i dla jej dziecka nie byloby lepiej, gdyby 
ta modlitwa, ktora zamieniala sit; w z'ldanie, nie zostala wysluchana. 

Mam niezachwian'l pewnose, ze moje wolanie do Ojca w imit; Syna bt;
dzie spelnione, jesli ta prosba wykracza poza sprawy mega zycia doczesnego. 
Mam 83 lata, ale jestem wci'lZ w pelni sprawny. Wiem, ze to sit; moze jutro 
skonczye, bo w tym wieku kazdy dzien nie tylko zycia, ale i zdrowiajest daro
wany. Nie bojt; sit; smierci, bo mam za sob'l bardzo dhlgie i peine zycie, ktore
go, dzit;ki Bogu, nie zmamowalem. Lt;k ogamia mnie na mysl 0 starosci sa
motnej, niesprawnej, bezuzytecznej i przewleklej. Proszt; Boga, by mnie od 
tych nieszczt;se p6Znej starosci ocalil, ale powtarzam slowa z Ogrojca: "Nie
chaj Twoja, a nie moja wola sit; stanie." Gdy natomiast powtarzam slowa 
z Ewangelii: ,,0 cokolwiek prosie bt;dziecie Ojca Mojego w imit; Moje, da 
warn" - mam glt;bokq, wewnt;trzn'l pew nose, ze modlitwa 0 smiere SZCZt;sliw'l 
w Bogu bt;dzie wysluchana i spelniona. 

W modlitwie hlagamy Boga, chwalimy Go alba Mu dzit;kujemy. Najczt;
sciej prosimy, rzadziej odmawiamy modly dzit;kczynne, a chwalimy Go za
zwyczaj w modlitwie zbiorowej. Chwalimy Boga w poezji, spiewie i muzyce. 
W dawnych wiekach budowanie swi'ltyn bylo dla ich tworcow form'l modli
twy wychwalaj'lcej Pana. Polska mowa osi<J.gnt;la szczyt swego pi«kna w Psal
mie lana Kochanowskiego Klo sili W opiekli... i w pidni Czego chcesz od nas, 
Panie, za Twe hojne dmy? a wspokzesnie w psalmach w przekladzie Czesla
wa Milosza. Kult Maryjny znalazl swoj najpit;kniejszy odblask w piesniach 
Ave Maria Gounoda i Schuberta. W Hymnie do Roga Beethovena objawil sit; 
majestat Najwyzszego. Pit;kno i cieplo kolt;d, nie tylko polskich, rna w sobie 
slady Boskiego natchnienia. 

Dwa razy widok modlqcego sit; czlowieka wywarl na mnie niezatarte wra
zenie. W roku 1957, w kilka miesit;cy po wypuszczeniu z wit;zienia Ks. Pry
mas a Stefana Wyszynskiego, znalazlem sit; w kaplicy Siostr Nazaretanek 
w Rzymie w dniu, w ktorym po 12 dniach wyczekiwania Prymas doczekal sit; 
nareszcie wezwania na audiencjt; u papieza Piusa XII. Kardynal usilowal uspra
wiedliwiae tt; zwlokt;, ale prasa swiatowa podchwycila krqzqce po Watykanie 
pogloski, ze otoczenie Papieza mialo za zle Prymasowi, ze postawil Watykan 
wobec faktu dokonanego, proSZqC 0 przyjt;cie go nie tylko wraz z ofiarq bez
pieki, biskupem Baraniakiem, ale takZe z biskupami Klepaczem i Choroman
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skim, ktorych dostojnicy watykanscy nies!usznie oskariali po uwi((zieniu Pry
masa 0 ugodowosc wobec reiymu. 

Tego ranka, przed audiencj'l.. Prymas musial przeZywac jakies ci((ikie chwi
Ie. Modli! si(( z oczyma utkwionymi w wizerunku Matki Boskiej Cz((stochow
skiej . By!a w tym blagalnym spojrzeniu intensywnosc, ktorej nigdy nie zapo
mn((. Niema modlitwa zosta!a wysluchana. W kilka godzin p6Zniej na dzie
dzincu watykanskim sw. Damaszka kardyna! Wyszynski ukaza! si(( po audien
cji usmiechni((ty i promieniej'lcy radosci'l. 

Lata p6Zniej malaz!em si(( w prywatnej kaplicy Papieza. 0 dwa metry 
ode mnie modlil si(( na kl((czkach Jan Pawe! II. Mia! oczy nie tylko zamkni,te, 
ale mocno zacisni((te palcami obu dloni. Przed nim na kl((czniku Ida! stary, 
gruby, nadniszczony modlitewnik. Koncentracja w tym obliczu byla tak wiel
ka, jakby Papiei byl ca!kowicie oderwany i daleki od otaczaj'lcej go rzeczy
wistosci, od tej kaplicy i obecnych w niej ludzi. Boze, pomysla!em sobie, 0 co
kolwiek on si(( modli, Ty go s!uchasz. tadne kazanie najm'ldrzejsze i najpi((k
niejsze nie wywado na mnie tak wielkiego wraienia, jak ten modl'lcy siC( Pa
piei z Polski. 

So!ienicyn mod Ii! si(( piorem. Przela! na papier wyznanie, ktore warto 
przytoczyc (w przekladzie Jgnacego Szenfelda): 

Jak lekko, Boie, iye mi z Tob1\.' Jak !atwo mi uwierzye w Ciebie' Kiedy 
rozprasza si(( w osrupieniu oraz rozmi~ka umysl moj , gdy najm~drsi ludzie 
nie widz1\. dalej poza wiecz6r dnia dzisiejszego, !lie wiedzqc, co im jutro 
czynie - Ty jasn'l wiar(( zsylasz mi, ies jest i troszczysz si~ nieustannie, iiby 
nie wszystkie drogi dobra na zawsze dla nas staty zamkni~te . 

Dzisiaj u szczytu slawy ziemskiej w zdumieniu ogl'ldam sw'l drog((, kto
rej wymyslic nie potrafilbym, dziwn'l drog(( przez beznadziej(( wiod 'lc'l tutaj , 
sk'ld i ja moglem ludziom odblask Twej swiatlosci poslac. Aile trzeba b((dzie 
w przyszlosci , bym jak zwierciadlo mogl j'l odbijac, Ty mi, 0 BOle, sam wy
znaczysz. JeW zas czemu nie podo!am, snadz innym jeszcze to powierzy!es . 

Wiara bez modlitwy usycha i staje si(( martwa jak kwiat bez wody. 

JA N NOWAK-JEZIORANSKI, ur. 1913, polityk, publicysta. pisarz. byty dyrcktor sckcji 
polskicj Radia Wolna Europa. 
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TEGO SI~ NIGDY 

NIE WIE 


Michal Ok0l1Ski 

Napisana jill przeze mnie, zamknit(ta i gotowa odpowiedz na ankiet€( "Zna
ku" czeka!a jeszcze na ostateczny "szlif' do czasu zakonczenia pielgrzymki 
Papieza. COZ, kiedy to, co mowil podczas wizyty Ojciec Swit(ty, zmusza do 
zaczt(cia wszystkiego od nowa. 

Bo "szko!a modlitwy" byla, w moim przekonaniu, jednym z najwazniej
szych tematow podr6i:y Papieza. Jan Pawel II kilkakrotnie mowi! 0 tym, jak 
sam sit( modli (opowieSc z Kalisza oodmawianej codziennie przed Msz'l. 
modlitwie do sw. Jozefa czy wyznanie z Cz«stochowy 0 medytacjach, Jakie 
czyni nad piesni'l. Bqdiie pozdrowiolla, Hoslio iywa), wielokrotnie wzywal 
do modlitwy i podkreslal wiar€( w jej moc (np. gdy prosil w Gorzowie, aby 
"b1agac na klt(czkach" 0 to, by dane mu byl0 - zgodnie z przepowiedniq Pry
masa Wyszynskiego - wprowadzic Kosci01 w trzecie tysi'l.clecie). Swiadec
two Papieza zmusza do rachunku sumienia z tego, jak sit( modi€(, i z tego, czy 
wierzt( w moc modlitwy. Ale takze z tego, czy w ogole sit( modI€(. ezy mozna 
nazwac modlitw'l. te momenty skupienia, podczas ktorych eodziennie ranD 
wieszam na szyi krzyzyk przywieziony z brazylijskiego leprozorium przez 
Przyjaciela - momenty, w ktorych zblizaj'l.cy sit( dzien probujt( odnieSc jakos 
do Pana Boga? Albo te, zdarzaj'l.ce sit( zwykle kilka razy w tygodniu, podczas 
ktorych zegnam sit(, gdy poci'l.g rusza ze stacji? Albo w kosciele: gdy skupiam 
uwagt(, zeby ujrzec we w!asciwej perspektywie zblizaj'l.ce sit( w najblizszym 
tygodniu wydarzenia - ezy jest to modlitwa? 

"Jestesmy przekonani, ze w dzisiejszej Polsce potrzeba swiadectw, dlate
go bardzo Jiczymy na odpowiedZ" - pisze "Znak" w zaproszeniu do ankiety. 
Ale jezeJi rodz'l. sit( we mnie takie w'l.tpliwosci, to czy jestem odpowiednim 
kandydatem do tego, by dawac swiadectwo? "Przechodzimy przez zycie, gro
madz'l.c - swiadomie lub podswiadomie - odblaski bozego swiate!ka. Zbiera
j'l.c dowody, ze coraz wit(cej wiedz'l.c, coraz mniej potrafimy wyrazic slowa
mi" - pisze Gustaw Herling-Grudzinski w Cmelllarzu poludnia. Kr'l.zt( woko! 
tego cytatu, mysJ'l.c 0 swojej modlitwie. Wierz'l.c w Boga, gromadz'l.c "odbla
ski bozego swiate!ka" i nieraz czuj'l.c Jego obecnosc, mam klopot z modlitw'l. 
pojt(t'l.jako rozmowa, rodzaj osobowego kontaktu. Myslt( 0 Nim, ale z Nim 
nie rozmawiam, kiedy probuj« cos wyrazic wlasnymi slowami, czujt( niesto
sownosc sytuacji. Mowic do Boga "ty"? "Ty wiesz, co teraz czujt("? Przeciez 
skoro to wypowiadam, przychodzi mi do glowy jakas mysl, ktora jest poza 
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rozmowq, a 0 ktorej On takZe wie. Nie, tak mi si« nie uda. Zafascynowany 
oglqdalem, jak robi to Bess McNeill w filmie Larsa von Triera PrzelannU'qc 
fale. Z wzniesionq pokomie glowq, prosZqcym dziecinnym glosikiem mowi 
do Niego, a On (czy to byl On czy wytwor jej chorej wyobrazni, wyroslej 
w surowej atmosferze jakiejs sekty religijnej: to pytanie, na ktore od wyjscia 
z kina nie potrafit( sobie odpowiedziec, zresztq - przypomina za Karlem Rah
nerem ks. Adam Boniecki - tego sit( nigdy nie wie) odpowiada takie jej usta
mi - spuszczala wtedy glowt( i mowila grubym glosem, czasem ostro, a cza·· 
sem z jakqs czul,! serdecznosciq. ,,JesteS malutkq, glupiutkq dziewczynkq, 
Bess ... " Fascynujqca swiadomosc stalej, rzeczywistej i dotykalnej obecnosci 
Boga w jej iyciu. 

Nie potrafit( wznieSc si« na poziom mistyki. Nie czujt(, ze Bog odpowiada 
(choc gdy pisz« lub mowit( to zdanie, nagle trac(( pewnosc, czy jest prawdzi
we). 1 moze to dziwne, ale jezeli sit( mod It(, robit( to slowami znanymi na pa
mit(c od malego dziecka. Ojcze nasz, Zdrowas Mario, powtarzane wielokrot
nie jak mantra ... Modlitwa nie przychodzi mi 1alwo, przede wszystkim ze 
wzgl«du na wywolane wlasnymi grzechami oddalenie i na brak "celi" - miej
sca nie tyle w przestrzeni, ale we mnie samym, oznaczaj,!cego pewn'! dyspo
zycjt( duchowq, ktorq mog(( wykorzystac przez (powiedzmy) kwadrans dzien
nie i w ktorej nie myslt( 0 pracy, domu, poci~u, drugim domu .. . 

Paradoksalnosc przezyc religijnych, ktore rzadzieJ wiqzq si« z obecnosciq 
w kosciele, z lekturq brewiarza (co szukajqc "celi" probujt( robic) czy Biblii, 
a czt(sciej z kontaktem z dziefami kultury.l tym przezycie intensywniejsze, im 
bardziej nie wprost 0 "innym swiecie" jest mowa. Tak bylo chocby w przy
padku jednego z drukowanych w "Tygodniku" Tematow do odstqpienia Cze
slawa Milosza. Nazywal sit( Krzys i powstal na wiesc 0 smierci Christophera 
Milne'a, pierwowzoru chlopca z Chatki Puchatka. Kubus i metafizyka? Ow
szem . Odwazylem sit( wziqc udzial w ankiecie "Znaku", bo myslt(, ze przy
padkow takich jak moj jest wit(cej: llldzi, ktorzy bt(d,!c w Kosciele, nie potra
fili znalezc drogi do osobowego kontaktu z Bogiem, korzystaj'!c z recept ko
scielnych. Ktorzy jednak probujq gromadzic "odblaski bozego swiate1ka" albo 
- jak napisal ks. lozef Tischner - szukajq "tropll zbieglego Boga". Imoze 
potrzebujq naprowadzenia na slad ... 

MICHAL OKONSKI, zast@ca sckrctarza rcdakcji "Tygodnika Powszcchncgo". Publiko· 
wal w "Przcglq,dzic Powszcchnym" i w"Zyciu". 
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BOGCHCENAS 
. 
Z CALYM ZYCIEM 


Maria Poniewierska 

Wiele lat temu przeczytalam gdzies wyznanie pewnej Amerykanki, kt6ra 
mod lila sit( nawet wtedy, gdy smazyla nalesniki. Wychowana w tradycji "od
mawiania" pacierza rano i wieczorem, zdumialam sit(. Jak to? Prozaiczna co
dzienna krz'ltanina moze bye miejscem (i czasem) modlitwy? Wtedy jeszcze 
nie wiedzialam, ze B6g chce nas dla siebie z calym naszym zyciem i ze wy
dzielanie dla Niego skrawka dnia, odklepanie Ojcze Ilasz to zdecydowanie za 
malo. Za malo - przede wszystkim dla mnie. 

B6gjest blisko mnie, gdy jem i spit(, gdy pracujt( i odpoczywam, gdy bojt( 
sit( tmd6w zycia i gdy zachwycam sit( Nim. I pragnie bye obecny w tym wszyst
kim. A moze to raczej ja potrzebujt( rozmawiae i milczee z Nim: 0 kazdym 
czlowieku , kt6rego spotykam, 0 kazdej sprawie, w kt6r'l si t( angazujt(, 0 kaz
dym b6lu i radosci, 0 sobie i 0 catym swiecie. Chct( Mu to powierzae, klase 
Mu na sercu m6j It(k przed cierpieniem i szkolny stres moich c6rek, drama
tyczny zwrot w zyciu znajomego ksit(dza i samotnose kuzynki , przerazenie 
i b6l po kolejnym zab6jstwie dokonanym przez mlodych ludzi i ich pogubie
nie. Chct( z Nim rozmawiae 0 ludziach widzianych w telewizyjnych relacjach 
z wojen, kataklizm6w, tragicznych wypadk6w. A kiedy cieszt( sit( z czyjejs 
przyjaini, nowo narodzonej (kolejnej) pary blizni'lt , z kwiat6w ofiarowanych 
mi ot tak, bez okazji, z usmiechu nieznanej osoby na ulicy, to takze chct( to 
przezywae z Bogiem, tu i teraz. Dlatego moja modlitwajest tak cZt(sto zgrzebna, 
prosta, "codzienna" . 

"Najprawdziwszym opisem chleba jest opis glodu ." Od pewnego czasu 
odczuwam g16d takiej modlitwy, kt6ra bylaby wielkim swit(tem, wielk'l rado
sci'l., uwielbieniem i dzit(kczynieniem. Brat Karol de Foucauld m6wi 0 trwa
niu przed Bogiem z miloSci'l. Okazuje sit(jednak, ze swit(towanie przychodzi 
mi najtrudniej. 

MARIA PONIEWIERSKA, rcdaktor PWN. Micszka w Krakowic. 
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BYLBYM ZUPELNIE 

INNY 


Janusz Poniewierski 

Jakze tu uczciwie m6wic 0 wlasnej modlitwie, kiedy wir zycia wciqga coraz 
bardziej i nieustannie domaga si« oliar? Wtedy najlatwiej poswi«cic codziennq 
modlitwt( ... A moze wlasnie trzeba m6wic 0 tym glodzie i poczuciu wydrqzenia, 
i jakims bezsensie dopadajqcym czlowieka, kt6ry zrezygnowal z modlitwy. 

Trzeba nam wr6cic do modlitwy. Trzeba, by - jak m6wil w Polsce Jan 
Pawel [I - nie ulec pokusie, zeby "wit(cej dzialac niz byc". Na poczqtek to 
moze byc program minimum: westchnienie skierowane ku Bogu, prosty akt 
strzelisty pomyslany niekoniecznie na kl«czkach - jak przelotne spotkanie 
z Przyjacielem. A potem warto znalezc czas na wi«cej - na czytanie Pisma 
(chocby 10 minut dziennie), na zapomniany pacierz, moze na to, zeby ukl«k
nqc przed ikon<\., zapalic swiect( i trwac, chociazby z muzykq Bacha bqdz ka
nonami z Taize w uszach i milczeniem w sercu. 

W moim domu jest ikona i swieca, i kaseta z Taize. 1czasem udaje mi sit( 
uklt(knqc i otworzyc psalterz albo nie nie otwierac - po prostu lrwac. r slu
chac, bo modlitwa to takze sluchanie. Ajdli m6wic, to slowa najprostsze: 
"Panie Jezu Chryste, zmiluj si" nade mnq." 

Gdyby nie te chwile, bylbym kims zupelnie innym. 

JANUSZ PONIEWIERSKI. czlonck rcdakcji "Tygodnika Powszcchncgo", rcdaktor wybo
r6w pism Jana Pawla II PrzemolVienia i homilie oraz Ewangelia cierpiellia (1997). 

KAMIENICA DOKTORA 

FREUDA 

Marek Skwarnicki 

Nie potrafi« odpowiedziec na pytanie ankiety "Jak si" modI,,?" i mysl", 
ze niezbyt fortunnie je sformulowano, gdyz Z Jednej strony odpowiedz j esl 
alba zbyt osobiseie kr'<]Jujqea, alba niemozliwa do zdefiniowania dla samego 
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siebie. Do tego wszystkiego uwaga 0 istniejqcej opinii (nie tylko wsrod ludzi 
mlodych) 0 tym, ze "religia jest dobra dla slabych", a dodae by mozna tez 
zasiane przez freudyzm przekonanie, ze modlitwa moze bye formq rekompen
saty wlasnie slabych (grzesznych), nerwicujqcych si(( niepotrzebnie ludzi 
jest,jesli chodzi 0 moje doswiadczenia Zyciowe, problemem raczej braku kul
tury w sensie ogolnohumanistycznym, a nie areligijnosci czy innych postaw 
niereligijnych wobec zagadki ludzkiego losu i istnienia. Czlowiek jest slaby 
jak Pascalowska trzcina, a Bogjest zbyt delikatny w swej miloSci do niej , by, 
nawet gdy jest nadlamana, lamae jq do konca . Tak si(( dziwnie zloZyl0, ze 
b((dqc parokrotnie w dawnych latach w Wiedniu, spotykalem si(( wlasnie w tej 
samej kamienicy, gdzie sp((dzil zycie Zygmunt Freud, z grupil duszpasterskq, 
mi((dzynarodow'!., studentow tamtejszego uniwersytetu. Jej tworcq (a nie or
ganizatorem) byl cudowny ks. Stanislaw Kluz, dawny duszpasterz akademic
ki z Wrodawia, znany tez z pisania w "dawnym" "Tygodniku Powszechnym" 
i publikujqcy w Wydawnictwie Znak. Otoz w kamienicy Freuda (odpowied
nia tablica pamiqtkowa przy bramie) zbieral0 si((, a moze nadal zbiera, kilka
nascioro chlopcow i dziewczqt na kolacj((, na wieczerz(( Kluza, ktory przy 
zastawionym do zwyklego posilku wieczornego stole sprawowal naprzod 
Eucharysti(( i konsekrowal zwykly chleb (dla rygorystow dodam ze kard. Konig 
Kluzowi na to pozwalal), a obecni przyjmowali jego ulomki jako sakramen
talny "oplatek". Nie czynili tego (Sq to lata siedemdziesiqte!) obecni tam mll
zulmanin i Japonczyk. Modlili si(( po swojemll. Uczestnicy tych spotkan obfi
tujqcych nie tylko w intelektualne dyskusje, ale i w braterskie wspo1:i:ycie "sa
motnych w wielkim miescie" to nie "by Ii" slabi ludzie. Wielu przybylo do 
Wiednia lub Austrii z daleka, walczyli na ogol z wielkq bied'!., by oplacie swo
je studia, i imali si(( kazdej roboty. Mysl((, ze duch Freuda byl zdumiony slabo
sciq czy niewystarczalnosciq wlasnej teorii i w zaswiatach przedyskutowal t(( 
spraw(( z Pascalem czy sw. Franciszkiem. 

Odpowiadajqc na ankiet((, powiem na wlasny temat tylko tyle, ze praclljqC 
przez okolo 4 lata w oparciu 0 Opactwo Benedyktynow w Tyncll i dla Komi
sji Liturgicznej Episkopatu nad "Iiturgicznym" przekladem Psalterza, ktory 
jest juz teraz od dziesiqtkow lat w oficjalnym uzyciu polskiej liturgii (takze 
"liturgii godzin"), po prostu modlilem si(( w dosye osobl iwy sposob, bez ustanku 
przykladajqc do wewn((trznego (i nie tylko wewn((trznego) ucha kamerton 
brzmienia j((zyka polskiego i wlasnych intuicji oraz poetyckich mozliwosci 
wyrazania "niewyrazalnego". Psalmy to wspaniala forma modlitwy Kosciola, 
ale i kogos, kto zamyka si(( w "izdebce malej", by tam obcowae z Panem, Matkq 
Bozq oraz swi((tymi. (Chodzi 0 "swi((tych obcowanie", czego spisy oficjalne 
beatyfikowanych i kanonizowanych nie wyczerpujq.) 

Kiedys tez w felietonie drukowanym w "Tygodniku Powszechnym" na
pisalem, ze duszpastersko pozyteczny, ale muzycznie nieraz fatalny "Sacro
song" niszczy kultur(( spiewu koscielnego w Polsce . Jakis czytelnik objechal 
mnie wtedy, ze zamiast si(( wybrzydzae na rozne "tanga Jezus" i " rumby wszyst
kich swi((tych", powinienem jako poeta sam pisae nowe teksty piesni "na dzi
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siaj" i "dla ludu". Traktujqc te utwory jako zupetnie specjalnq tw6rczose poza 
nurtem mojej liryki, napisatem wiele tekst6w, kt6re uwazatem za szczeg61ne
go rodzaju "osobistq modlitw~", dla siebie i "z" innymi. Cz~se tego dorobku 
wydalo Wydawnictwo WAM w tomie Pieslli (1993). Nikt go nigdy nigdzie 
nie "recenzowat". Moze to komus przyjdzie do glowy - nie dla satysfakcji 
autora, lecz pozytku z rozwoju piesni, muzyki sakralnej w Polsce. Przeciez 
powstajq i inne wsp6tczesne teksty modlitw zar6wno spiewanych, jak i "od
mawianych". 

MAREK SKWARNICKI, ur. 1930, pisarz i dziennikarz. Pr.zez wiele lat ezlonck redakcji 
"Tygodnika Powszechncgo" Oslatnio ukazal si~ wyb6r jcgo wicrszy Poczqrek.iwiaru (1997). 

SZCZERE WYZNANIA 

POLONISTY 


UNIWERSYTECKIEGO 


Andrzej Sulikowski 

Jak powiada m6j przyjaciel ks. Jan Twardowski, war(o dzien "zaczynae 
pi~knie". Czyli mozna, jesli (ak zdecyduj~ wewn~trznie, oddae Panu Bogu 
nadchodzqce godziny, az do zmroku. Niech w ten spos6b sprawdza si~ slowo 
biblijne: "Ja p6jd~ przed tobq i wyr6wnam drogi" (Iz 45, 2). W6wczas nie 
trzeba ju;i: zbytnio poktadae nadziei w sobie samym, w swej zaradnosci (zwy
kle po ludzku zawodnej), lecz wi~kszym ci~zarem wolno mi obarczye Pan a, 
Boga nigdy nie zm~czonego. 

Dzi~ki modlitwie wieczomej stopniowo odkrywam swc wewn~trzne, bio
logiczne rytmy i zaczynam rozumiee, Jakim darem dla czlowieka pracy ullly
slowej staje si~ zwykle ranne wstawanie. 0 t« task~, dzis tak rzadkq w spote
czens(wie zm~czonym telewizjq i szumami cywilizacyjnymi, prosz~ Chrys(u
sa CZ«sto, niczego sobie ~ie narzucajqc. W zyciu duchowym, jak sqdz«, dzia
tanie "na sil~" - znane w ascetyce chrzescijanskiej czy buddyjskiej - przyno
si zazwyczaj zbyteczne ponizenie. W tej sprawie i wielu innych, przewidywa
nych klopotach dnia codziennego ull1awiam si~ raczej z Aniolem Str6Zell1. 
Duch opiekunczy potrafi bye niezawodnym przyjacielem, 0 cZyll1 przypoll1i
nat mi przed laty Stuga Bozy ks. Bronislaw Bozowski, sqsiad Jana Twardow
skiego przy warszawskich Wizytkach. 
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Jesli zatem modlitwa wieczoma miesci w sobie rachunek sumienia, osiq
gam niemal pewnose, ze uczynki niedoskonale czy po prostu zle potrafi« za
uwazye, jasno obrysowae, jako obszar zagrozony, nad ktorym winienem tro
ch« sic< potTudzic. Ponadto modlitwa wieczoma - tak wai:na w zyciu zakon
nym calego chrzeScijanstwa (i daleko poza nim, np. w animizmie) - daje po
czucie bezpieczenstwa: moi bliscy, moja ojczyzna mala i wic<ksza, moi wspol
pracownicy - wszyscy jestesmy w r«ku Opatrznosci. 

Czym dusz« wypdnimy 0 zmierzchu, a szczegolnie przed zasni«ciem, tym 
b«dzie zyla jeszcze nazajutrz, po przebudzeniu. Dlatego nie wydaje si« sprawq 
oboj«tn'l,jakie rozmowy prowadzimy wieczorem,jakie oglqdamy filmy, nawet
jakiej sluchamy muzyki. Zewszqd plynie dla chrzeScijanina pouczenie - nie brak 
dobra ani w telewizji, ani w radiu, chodzi tylko 0 sensowny wybor wartosci, po
niewaz dusza istnieje i wymaga, jak wszystko stworzenie, pokarmu. 

Biskup Jan Pietraszko z ambony u sw. Anny w Krakowie pouczal nast«
pujqco: trzeba dbae 0 higien« duszy nie mniej niz 0 higien« ciala. Modlitwa 
staJe sift oddechem, nasyca mnie Bogiem, wypdnia i pozwala przezye wol
nose w granicach dla czlowieka niepojfttych: wszystko przeminie, obowiqzki 
wi«ksze i mniejsze, wartosci chwalebne i podrabiane, lecz pozostanie potftz
na, nienaruszona Mi!ose Boza. 

Stqd wolno wnioskowae, ze za sprawqmodlitwy otrzymujemy nieomylne 
swiatlo nadprzyrodzone, szczegolnie skuteczne i przenikliwe w trzech zakre
sach: I) poznania samego siepie jako tego, ktorego Bog powolal do zycia, 
wielu zadan, nawet i cierpien, ale kt6remu nigdy nie odmawia pomocy; 2) 
poznania blizniego, szczegolnie najblizszej rodziny jako tej wsp6lnoty, za kt6rq 
jestem odpowiedzialny i ktora w calo§Ci nalezy do Boga (winienem zatem 
troszczyc si« 0 zbawienie mych domownik6w i wspolpracownikow); 3) po
znania Boga i Jego,jak dawniej m6wiono, "Dworu N iebieskiego", czyli Anio
low, Swi«tych, wszystkich zarazem swiatow pozaziemskich, 0 ktorych istnie
niu poucza astronomia, a kt6rych wielkose musi zdumiewae jako fakty nie
wyobrazalne (nawet dla umyslu par excellence kosmologicznego). 

Od ludow starozytnych nauczylem si« modlitwy ze wzniesionymi na 
wsch6d r«koma, aby w ten sposob uczcie wschodzqce slonce, ktore dla ehrze
scijanina - szczegolnie w okresie Wielkiej Noey - symbolizuJe Moc i Chwa
1« Jezusa po odrzuceniu wi«zow smierci, po odtoczeniu kamienia w skalnym 
lozysku zamykajqcego zwloki, czyli to, czego l«ka si« najbardziej czlowiek 
bez Boga (Pascal). 

Od braminizmu nauczylem si« modlitwy i ruchu eiala zarazem, zwanych 
w sanskrycie SurjaIJamaskar (= powitanie slonca), co zajmuje ranD kilka minut, 
a daje harmonift w ruehach, pogl«biony oddech, chroni skutecznie przed wy
delikaceniem (tak cz«stym wsrod wsp6kzesnej inteligencji), przyzwyczaja 
mi«snie do pracy i zapobiega "zwapnieniom", utracie elastycznosci. Bronek 
Bozowski by! wielkim przyjacielem eiala . Jak sw. Franciszek z Asyzu uczyl 
nas samoobserwacji i zrftcznego wypoezynku, polegajqeego mi«dzy innymi 
na tym, by choe przez parft minul stanqe na glowie (doslownie), wyrownae 
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i pogtt(bic oddech, zrozumiec "odwrocony" porz::tdek swiata. 80 kto znaJazt 
Chrystusa, mawiat Bronek na spacerach w Rudawie, ten nie musi sit( niczego 
obawiac - ani diabta, ani komunizmu, ani nawet tesciowej. Chrystus prawdo
mowny uczy dystansu do ideologii, polityki, pienit(dzy, kobiet. Uczy modli
twy wy[rwakj , wbrew wszelkiej nadziei - skutecznej. Bronek nie bal sit( row
niez jogi, studiowat traktaty ascetyczne Dalekiego Wschodu, stusznie uwaza
j::tc, ze Kosciot winien czerpac i stamt::td to wszystko, co nie sprzeciwia sit( 
m::tdrosci Ewangelii, a co mysmy - rozwijaj::tc cywilizacj(( konsumpcyjn::t 
zatracili po drodze, bardziej zajt(ci swym dobytkiem niz sprawami 80zymi, 
ktore sit( wszak nie wyczerpuJ::t i nie niszczej::tjak wszelkie dobra, wytworzo
ne przez dzieln::t ludzkosc. 

Modlitwa moja zywi sit( Pismem Swi((tym, ktore czytam, jeSli [0 mozliwe, 
codziennie, o statej godzinie wieczornej, przewaznie przed snem, kiedy juz dom 
sit( nieco ucisza, nie przeszkadzaj::t domownicy, nie rozprasza radio ani telcwizja. 
Wzorem znanych mi "rabinow", uczonych w Pismie - jak sp. Tadeusz Zychie
wicz, sp. Roman Brandstaetter, ks. Jan Twardowski - zastanawiam sit( przedc 
wszystkim nad Ewangeliami, znacz::tc otowkiem miejsca dla mnie nicjasne albo 
takie, ktorym zawdzit(czam w tej wtasnie chwili jakieS istotniejsze zrozumienie 
albo poruszenie serca . Od Stanistawa Pigonia, mego najwiemiejszego nauczy
ciela (ktorego wszakZe znatem tylko z daleka, gdy przechodzil uliqLobwwsk::t 
albo Siemiradzkiego, a ja bylem zajt(ty naprawianiem motorowerow, wozkow 
albo welocypedow), czerpi(( w tej dziedzinie wit(cej, niz potrafilbym tutaj opo
wiedziec. Tak wit(c modlitwa filologa, nad tekstem drukowar:ym lub pisanym, to 
szczegolna moja dyscyplina i specjalizacja. 

Poza tym biegi na sredni i dtuzszy dystans. Do takiej modlitwy rytmu, 
oddechu i wysilku zacht(cit mnie kiedys w jednym ze swoich Kazan Karol kar
dynat Wojtyta, rowniez u sw. Anny. Siedzielismy z zon'!., jak co niedziela , na 
cieprym dywanie okrywaj::tcym stopnie konfesji sw. Jana Kantego . Wojtyla 
wspominat swego przyjaciela, Jerzego Ciesielskiego, ktory niespodziewanie 
zgin::tt z dwojgiem dzieci (Piotrem i Kasi::t - tak tei ochrzcilismy nasz::t starsz::t 
parkt(, wtasny przychowek) w katastrofie statku na Nilu. OtM Ciesielski po
trafit ofiarowac Bogu plywanie jako modlitwt(. W biegu przelajowym odnaj
dowat rytm ukryty, pradawny, ktory znali juz lekkoatleci GrecJi, gdy recyto
waJi na biezni poezjt(, aby w ten sposob regulowac dlugosc kroku . 

Czyz to nie dziwne, jak modlitwa rMancowa pasuje do wysitku dlugody
stansowego? Obiegnit(cie stadionu w tempie treningowym to zwykle 6-8 "zdro
wasiek". Na 5 tajemnic potrzeba wit(c 6-7 okr::tzen, co - dla malo wprawnego 
lekkoatlety,jakimjestem - stanowi przyzwoite, dzienne pensum wysitku. Trle
ba tez pamit(tac, ze rozaniec "biegany" daje zdrowie ogolne, takze moraine, 
uwalniaj::tc organizm od wielu cywilizacyjnych obarczen (niedotlenienie, sie
dz::tcy tryb zycia, przydtugie, a zwykle jatowe zebrania, narady, konferencje, 
stanowi::tce zmort( wieku sredniego). 

Jerzy Ciesielski patronuje takZe naszym wiosennym wyprawom w gory, 
przewaznie w maju , gdy wypada najdluzszy weekend w roku ("most" wol
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nych dni, prowadz~cy krotk~ drog~ ku Bogu). ledziemy poci~iem na polll
dnie, oczywiscie w Beskidy, ogl~daj~c z okna to wszystko, co jest dziedzic
twem Polski rolniczej, a co wlasnorttcznie niszczymy, siej~c wszttdzie odpad
ki i nielad, Istnieje rodzaj modlitwy za ojczyzntt z okna wagonu, w czym ce
lowal Karol Wojtyla, mittdzy innymi na trasie Krakow-Lublin-Krakow, 

Ttt modlitwtt za wszystkich, wlasciwie dzittkczynnq, mozna kontynuowac 
przy wspolnym podejsciu na Pilsko, Romanktt alba Turbacz, Wowczas roza
niec staje sitt sposobem na pokonanie zmttczenia, krotki oddech mieszczucha, 
uwieraj~cy plecak, nawet - na otarte pittty lub przemoczone buty, KtM nie 
zapamitttal mszy gorskiej, odprawianej przez kapelana wycieczki na Hali Kru
powej, na przelttczy pod Babi~ Gor~ alba na samym szczycie Turbacza? ISc 
przez caly dzieii w~sk~ sciezkq, pomittdzy wysokimi, pachn~cymi trawami, 
z widokiem na Tatry, na lepsz~ przyszlosc Ojczyzny (zaden wysilek ku dobru 
nie bttdzie zmamowany albo zapomniany), 

Lubitt w modlitwie odnajdowac towarzystwo ludzi dawno zmarlych, ale 
bardzo mi bliski::h z powodu wysilku duchowego i szczegolnej dobroci pro
mieniuj~cej z pozostawionego dziela, Gdy pisztt 0 Hannie Malewskiej, mam 
wrazenie, ze nasze rozmowy nadal zyj~ w swoim odrttbnym czasie, ze mysl 
pisarska sittga poza smierc i zw~tpienie, Wiem od swiadkow, jak dzielnie 
umierala w szpitalu przy Skawiiiskiej, przyjmuj~c bez grozy wyrok smierci, 
Wszak zawsze pisala - szczegolnie w Przemija poslac swiala - ze w tej chwili 
najistotniejszej nie pozostajemy odosobnieni, lecz chronimy sitt w objttciach 
Chrystusa. Aby uporz~dkowac swe pracowite zycie, juz zagrozona utrat~ przy
tomnosci, pani Malewska wzittla do rttki rManiec, by przejsc stacje zycia, 
W ksi~zkach pani Hani tkwi osobliwa swiezosc, szorstkosc i przenikliwosc 
zarazem, widzenie ostre jak 0 poranku w gorach, gdy budzimy sitt na sianie, 
lekko zmarznittci, odrtttwiali, ale szczttsliwi bezgranicznie z tego, ze jestesmy 
w gorach, czyli z Bogiem, i ze wttdrowac z Nim bttdziemy przez caly dzien 
(a nierzadko znacznie dluzej), 

Modltt sitt slowami, a w tym zakresie nie znajdujtt nic doskonalszego niz 
liturgia, szczegolnie skromna, dnia powszedniego. Bo juz liturgia swi~teczna 
- a przede wszystkim uroczysta, na przyklad podczas pielgrzymek lana Pawla 
II - przerasta wszystkie dokonaniajednostkowe i przypomina w swej uniwer
salnosci to, co namjest przyobiecane w Krolestwie Zbawionych, Cieszy mnie 
zawsze spiew liturgiczny i staram sitt, w miartt moznosci, rozwijac w sobie 
i w napotkanych ludziach zamilowanie do pidni koscielnej. Czy zauwazyli
scie, ze ci, ktorzy pracuj~ na roli czy w ogrodzie, latwiej podejmllj~ spiew, 
z calego serca? Moze trzeba, abysmy w parafiach wielkomiejskich, w para
fiach smutnych i przygaszonych, pozwolili mlodziezy na wprowadzenie mu
zyki, bysmy tez sami sitt stopniowo przebudzali do "modlit\\'Y podwojnej", 
jak mawial sw, Augustyn? 

Kto spiewa uczciwie, nie zjadaj~c slow, nie falszuj~c melodii, ten bllduje 
siebie samego jako chrzescijanina, wzmacnia mury niewidzialnego Kosciola, 
cieszy aniol6w, a zawstydza czarta. W muzyce wyraza sitt wspolnota domo

41 



JAK SIf; MODL~? 

wa, parafialna, poniewaz dzwi((ki zharmonizowane niosct przebaczenie i otwie
raj ct dusz(( na sprawy wyzsze, stowami niewyrazalne. Gdy zatem wyczerpllj ct 
si(( slowa albo gdy jestem juz nimi zm((czony (bo czyz nie m6wimy za duzo 
i nierzadko - na darmo?), przechodz(( z ufnosci q do spiewll. Bywa i tak , zc 
slowa pidni religijnej tracq znaczenie na rzecz melodii anielskiej, jak to si(( 
zdarza u Bacha, Mozarta czy Chopina. Ale nawet najpi((knieJsze melodie brzmiq 
tylko przez pewien czas, tylko na jakims odcinku zycia. 

Co zatem zostaje? Cisza, niekiedy gl((boka, nasycona, wielokilometrowa, 
pe1na trdci, zycia i mgie1, jak wieczorem w g6rach, po calym dnill w((dr6wki 
z plecakiem, gdy juz mam za sobct 7-10 godzin marszu. Cisza nocna, w mia
stach prawie nie spotykana, wskazlljqCa na rozlegle, wyrozumiak Milczenie. 

Modl(( si(( w6wczas, nic nie m6wi qc, niczego nie chqc, nie spiewajqc, na 
granicy snu i przebudzen ia. Godz(( si(( na wszystko i ze wszystkiml, zasypiam 
jak Zlll((CZony rowerzysta Andrzej Bobkowski na poludniu Francji, nad Mo
rzem Sr6dziemnym, zachwycony urodq beztroskiego poludnia. 

Szczecin, dnia 10 czerwca 1997 

ANDRZEJ SULIKOWSKf, polonista, prof. dr hab . Uniwcrsylclu Szczccil1skicgo. Wyda! 
m.in.: Nie calkiem zmyslone (! 989), Z Krakowa - IV gOIY (1989), Nie moina ,'wiala ZOSICt

wic IV spokoju (1992), Pozwoli(; m<iwic prawdzie (1993) , Swial poelycki ks. Jana r....artlo\'\'
skiego (1 995), Nallczyciele moC/Ii"'), (1996). 

CWICZENIA 

WMILCZENIU 


Stefan Swieiawski 

Wychowywalel11 si« w rodzinie, w kt6rej sprawa religii byla pierwszo
rz((dna . To wytwarzal0 pewien klimat, w kt6rym modlitwa nie byla przedmio
tem jakiegokolwiek nakazu, lecz potrzebct ca I e go zycia. Z pewnosci q naj
wi((kszy wplyw na moje modlitewne wychowanie miala matka - ojcicc zmarl, 
gdy mialem pol roku. Modlilismy si(( wsp61nie i widziakm jej zarliwosc, wi
dzialel11 tez, jak przyst((powala do sakrament6w, jak lIczesmiczyla we l11Szy 
swi((tej. Nauczylel11 si(( od niej, ze modlitwa jest nieusuwalnym elementem 
zycia. 
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P6Zniej jednak juz nie dom, lecz ludzie, ktorych mialem szcz«Scie po
znac, uksztaltowali moj~ religijn~ wrazliwosc. Pierwszym wainym spotka
niem bylo zetkni«cie si(( z bardzo swi~tobliwym ksi«dzem, tworq Sodalicji 
Szkolnych -lozefem Winkowskim. Poznalem go jako katechetE( w zakopian
skim gimnazjum, gdzie przez rok (w czwartej klasie) uCzE(szczalem. Zbieglo 
siE( to z pewnym "nawroceniem", ktore przezylem, maj~c lat trzynascie. WIa
sciwie dopiero w okresie zakopianskim zacz«la si« moja "szkola modlitwy". 
Byl to czas bardzo intensywnego iycia modlitewnego. Pami«tam, ie biegalem 
wowczas z koleg~ na naboienstwa majowe. Do dzis zastanawiam si((, sk~d 
mialem t« gorliwosc, ktorej dzis w sobie nie odnajdujE(. 

Drugie "nawrocenie" przezylem tuz przed maturq (w 1925 roku). Uswia
domilem sobie wtedy niezmiem~ wartosc liturgii. Bylo to przejscie od, jak to 
nazywam, poboznosci "kapliczkowo-subiektywnej", przeiyciowej, do religu
nosci "koscielno-kosmicznej" - przekonania, ie wlasciwa modlitwajest uczest
nictwem w modlitwie Chrystusa, kt6re dokonllje silt poprzez uczestnictwo 
w modlitwie Kosciola. Naczelnq rzeCZq stala si« swiadomosc lIczestnictwa 
we mszy swi«tej , sakramentach i modlitwie Kosciola. przeZylem wowczas 
swoistq "rewolucj« kulturalnq", choc nie tak grozn~jak w Chinach; odrzuca
!em wszystko, co nieautentyczne. Nie chcialem czytac iadnych duchowych 
traktatow, wybralem mszal i brewiarz. One mnie karmily przez wiE(kszosc iycia, 
nimi przede wszystkim byla przepelniona modlitwa. Ta moja "rewolucja" wi~
zala siE( z zaangaiowaniem w "Odrodzenie" i ruch odnowy litllrgicznej. OziE(
ki tym kontaktom przekonalem siE(, ie brewiarz nie jest przeznaczony wyl~cz
nie dla os6b duchownych. Kiedy spotkalem ksiE(dza Wladyslawa Komilowi
cza, kt6ry stal siE(jednym z moich mistrzow dllChowych, bylo rzecz~ normalnq, 
ie odmawialismy wspolnie godziny brewiarzowe. Obcuj~c z brewiarzem 
i mszalem mialem poczucie, ie wykraczam poza moje wymysly, ze poprzez te 
teksty, te slowa lIczestniczE( w modlitwie calego mistycznego ciala Kosciola. 

Ostatnim etapem mojego rozwoju bylo wype!nienie modlitwy liturgicz
nej tresci~ kontemplacyjn~. Moja modlitwa stawala siE(, co zabrzmi paradok
salnic, coraz bardziej bezslowna. A zatem odchodzilem od modlitwy, w kto
rej najistotniejsze bylo rozllmienie znaczenia i waznosci tekstow, kll zamilk
ni«ciu - otwarciu na Boga, na porz~dek nadprzyrodzony. To odczucie nasililo 
si~ w ostatnich latach, gdy znacznie popsul mi si(( wzrok (choc nie da siE( tego 
wytlumaczyc tylko t~przyczynv i odkrylem dla siebie roianiec. Na pocz~tku 
myslalem, ze jest to wielkie zuboienie. Tymczasem chyba nie. PamiE(tam, ie 
jeszcze w czasach studenckich we Lwowie, kiedy zalatwialem cos dla "Odro
dzenia", czekalem na jak~s audiencj(( razem z ojcem Michalem Czartoryskim, 
jednym z filarow naszego ruchu, ktory potem mE(czensko zgin~1 w powstaniu 
warszawskim (trw a wlasnie jego proces beatyfikacyjny). Powiedzial mi wte
dy rzecz, ktora zostala mi na cale zycie: "Wiesz, w takich chwilach trzeba 
si((gac po rOianiec, zeby nigdy chwile czekania nie byly zmamowane." Ja siE( 
tego nauczylem, ale odmawialem roianiec bardzo niedobrze i do dzis zle go 
odmawiam. Terazjednak coraz bardziej rozumiemjego sens. Niedawno mia
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lem ciekawq rozmow€( z zaloZycielem Malych Braci Jezusa, ojcem Rene Voil 
laume. lest rok ode mnie starszy i tak jakja ze wzgl€(du na trudnosci ze wzro
kiem nie moze odmawiae brewiarza. Powiedzialem, ze leraz pozostal mi jedy
nie rozaniec i czuj€(, iz jest to pewne zubozenie. On Iymczasem slanowczo 
zaprzeczyl: "Przeciez w rMancu jest cala leologia!" Pomyslalem sobie wledy, 
ze on ma racj€(, bo r6Zaniec ewiczy czlowieka w tym sige, wielkim milczeniu. 
Powtarzanie tych Zdrowas to wlasciwie akompaniament, przy klorym umysl 
otwiera si€( kontemplacyjnie na najwi€(ksze prawdy wialy. lest to chyba naj
lepsze ewiczenie ciqglego otwarcia na swiat nadprzyrodzony, co stanowi iSlo
t€( modlitwy. Bo przeciez wielomowstwo, wieloslowie, choe Sq na pewnym 
etapie wazne, nie Sq istotne. Teraz bardzo lubi€( rozaniec. Mam wiele chwil, 
w kt61ych na cos czekam, i udaje mi si€( cz~Slo zmowie dose duzo r6Zanca. 
Dawniej si€( troch€( gorszylem muzulmanami i buddystami, ktorzy majq swoje 
"wiatraczki", b€(benki, rozance, leraz ich rozumiem. Bo przeciez to nie jest 
nic innego tylko akompaniament, klOIY odrywa od calej doczesnosci i przeno
si jq w swiat wieczny. Mam swiadomosc, ze moje rozance Sq cz~sto peine 
dystrakcji, ale mysl€(, ze jest to naluralne. Najwazniejsze, aby Iytm tego akom
paniamenlu utrzymywal wewn€(trzne olwarcie. 

Kiedy przez dwadziescia lat mieszkalem w Krakowie, moim spowiedni
kiem byl ojciec Piotr Rostworowski, najpierw benedyktyn, potem kamedula. 
Ogromnie ceni€( tego swi€(tego czlowieka. Zawsze powtarzal mi: "lak masz 
do wyboru jakqs spraw€(, ktorej nie musisz zalatwiac w danej chwili, i modli
tW€(, 10 wybieraj zawsze modlitw€(." Czyli wybieraj inne sprawy tylko wtedy, 
gdy Sq konieczne! To nastawienie umozliwia modlitw~ ciqglq. Oczywiscie 
czasem bardzo t€(skni€( za pelnym udzialem w modlitwie Iiturgicznej , co przez 
niemoznose czytania jest teraz bardzo utrudnione. Dlatego bardzo mnie cie
szy, gdy w czasie nabozenstwa i lektorzy, i celebransi mowiq wyraznie, glo
sno (ogromnie ubolewam, gdy lektorzy czytajq sobie a muzom) . Bo przeciEi: 
w coraz wi€(kszym stopniu w liturgii uczestniczy si€( poprzez sluch, a nie czy
tanie tekstu. Z tego wzgl~du bardziej odpowiada mi Iiturgia wschodn ia - uwa
zam, ze jest czystsza w swojej autentycznosci . 

Do modlitwy nigdy si~ specjalnie nie przygotowuj((. Bardzo nie lubi€( 
modlitwy kl€(czqcej . Najch€(tniej modl~ si€( w otoczeniu przyrody, chodzqc. 
Swietnie pami€(tam z czasow gimnazjalnych rekolekcje w Kalwarii z ksi€(dzem 
Winkowskim. Uciekalem wtedy z sal klasztornych i modlilem si€(, w€(drujqc 
po drozkach. Jestem troch€( perypatetykiem - dobrze mysl~, utrzymuj€( nasla
wienie kontemplacyjne, gdy istnieje rytm ruchu . To Jest dla mnie najistotniej
sze, a nie to, czy stoj€(, czy kl€(cz€( . 

lako zwolennik realistycznej antropologii sw. Tomasza z Akwinu, zdaj €( 
sobie spraw~ , ze nie ma takiej sytuacJi, w ktorej mozna by wyeliminowac 
zmyslowose. Przywiqzuj€( zatem wag~ rowniez do elementow wyobrazenio
wych, klore wypelniajq modlitw~; te wyobrazenia pomagajq. Czy Sq istotne? 
- nie wiem. Z pewnosciq Sq wazne w Jiturgii - wrazenia wzrokowe, slucho
we, ale i won kadzidla, bo przeciez zaangazowany ma bye caly czlowiek, ba, 
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wsp61nota ludzi w ich calej pelni . Do dzisiaj pozostaj« entuzjast'l odnowy 
liturgicznej, nieslychanie waznego elementu koscielnego aggiornamellto. 
Bardzo mnie martwi, ze w Polsce nast'lPilpod tym wzgh~dem regres (moze w pew
nych srodowiskach - na przyklad u dominikanow - idzie ku lepszemu). Nie rna 
jednak tego, co pozostaje dla mnie wzorem - Jiturgii paryskich Mnichow Jerozo
limskich z kosciola Saint-Gervais, wspanialego wzbogacenia obrZltdku lacinskiego 
o elementy liturgii wschodniej. Taka powinna bye moim zdaniem przyszlose, bo 
nie mozemy si« rozwijae w takim skrajnym zlatynizowaniu. 

Kiedy zwracam si« do Boga, mam swiadomose gl«bokich sprzeczno
sci mi«dzy Jego v.'Yobrazeniami - cierpi'lcym Chrystusem i srogim Jahwe Sta
rego Testamentu . Dla mnie jednak cale chrzescijanstwo jest, jak mowil M iko
laj z Kuzy, coincidentia OpposilOntm czyli zgodnosci'l przeciwienstw. Mysl« 
zatem, ze w perspektywie ostatecznej dochodzi si« do uzgodnienia tego, cze
go pozomie uzgodnie si« nie da. Bliskie jest mi myslenie ojca Hryniewicza , 
kt6ry radzi, azeby wprowadzie 0 wiele wi«cej elementu optymistycznego, 
pozytywnego. By odejse od owej massa damnala, czyli rzeszy pot«pionych 
sw. Augustyna, ktora tak bardzo nacechowala nasz lacinski katolicyzm sw'l 
potwom'l surowosci'l. Wiele w tym wzgl«dzie moiemy przej'le (do czego bar
dzo sklanial si« II Sobor Watykanski, a obecnie zach«ca Jan Pawel II) od "plu
ca wschodniego". Tam nie pomniejszaj'lc znaczenia krzyza, podporz'ldkowu
je si« go znacznie mocniej zmartwychwstaniu; wizji eschatologii uszcz«sli
wiaj'lcej, nawet apokatastazy, czyli odnowy wszystkiego w Bogu, kt6ra jest 
wlaSciwie czyms w spos6b istotny tkwi'lcym w chrzescijanstwie. Jak pami«
tam, zarnkni«cie Soboru bylo zdecydowanie nastawione na ow'l wizj« uszcz«
sliwiaj'lc'l - mamy zatem wci'lz wiele do nadrobienia. Klimat modlitwy wi
nien bye wlasnie taki - z dominant'l nadziei i milosierdzia, co nie przekresla 
w iadnym razie Bozej sprawiedliwoSci i nie pomniejsza rozmiarow grzechu. 

STEFAN SWIEZAWSKI, ur. 1907, filozofi historyk filozofii, autor m.in. monografii Dzieje 
jilozojii europejskiej w xv wieku (t. 1-8, 1974-90). 

CHOCBYSMY 

ZAWIEDLI 


Jerzy Turowicz 

Modlitwa to uruchomienie bezposredniej relacji mi«dzy czlowiekiem a Bo
giem. Zaklada on a, ze czlowiek wierzy w Boga. Czy koniecznie? W kraJach 
tzw. chrzescijanskich ateistow, czyli ludzi twierdz'lcych, ze Boga nie ma, nie 
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jest tak wielu. Wielu natomiast jest agnostykow - ludzi , ktorzy mowiq, ze nie 
wiedzq, czy Bog istnieje. Ci mogct sit( modlie i na pewno nieraz, zwlaszcza 
w chwili szczegolnych trudnosci, modlct sit( slowami: "Boze, jeSJi jestes..." 

Zostanmy jednak przy modlitwie ludzi wierzctcych. Modlitwa, czyli swia
dome ze strony czlowieka uaktualnienie jego relacji z Bogiem, moze miee 
rozny charakter. CZ((sto jest to modlitwa blagaIna, prosz'lca. Czlowiek uwi
k1any w rozne problemy - osobiste, rodzinne, zawodowe czy inne, prosi Boga, 
ktory jest wszechmogctcy, 0 pomoc w ich rozwi'lzywaniu, w pokonaniu trud
nosci. Moze to bye prosba bardziej bezinteresowna, na przyk1'ad prosba 0 po
prawt( ci~zkiego losu ojczyzny, ktory posrednio i nas dotyka. Istnieje przeko
nanie, ze gorliwa modlitwa bt(dzie zawsze przez Boga wysluchana. Przekona
nie niezupelnie sluszne, bowiem Bog lepiej od nas wie, co jest dla nas dobre, 
i w naszym interesie moze naszych prosb nie wysluchae. 

Rodzajem modtitwy - moma rzec - szlachetniejszym jest mod lit wa dzit(k
czynna. Dzi\'(kczynna za otrzymane 1'aski, za dobro, ktore sta1'o si~ naszym 
udzialem. Ale ita modJitwa moze bye bardziej bczinteresowna. Mimo trudno
sci, ktore nas spotykajq, mimo z1'a, ktore nas otacza i ktore si~ szerzy, dzit(ku
jemy za dobro, ktore z tym zfem wspolistnieje, za pi!(kno swiata, pi~kno dzid 
ludzkich, za swi~tose, ktora si\,( w swiecie manifcstuje, ktora swiadczy, ze z1'o 
nie panuje nad swiatem. 

Ale jest jeszcze inny rodzaj modJitwy, ktory nazwae mozna modIitw'l 
uwielbienia . Modlitwy, ktora nie jest ani prosbq, ani dzi((kczynieniem, ktora 
nie potrzebuje slow, ktorajest kontemplacjct: doswiadczeniem obecnosci Bogn, 
a zarazem stawianiem siebie w obliczu Boga, obecnosci'lprzed Bogiem. CZ1'o
wiek modI 'Icy sit( odsuwa na bok wszystkie sprawy, ktore go nurtujq, wszyst
kie problemy osobiste czy spoleczne, w ktore jest uwiklany, nawet te ktore go 
nie dotyczq, ale ktorymi sit( przejmuje. Wszystko to znika, zostaje tylko spo
tkanie z Bogiem, przezywane w milczeniu. Ta modlitwa sprowadza si(( do 
trzech slow: "Fiat voluntas Tua". 

To nie znaczy, ze w czasie, gdy si~ nie modlimy, mozemy nie starae si~ pd
nie naszych obowictzkow i troszczye si(( nie tylko 0 swoje sprawy. Ostatecznie 
Bog z'lda od nas, oczekuje, ze bt(dziemy d'lZye do swi((tosci i b~dziemy probo
wac zmieniae swiat. J to bynajmniej nie jest bez wartosci, nie idzie na marne, 
choe ostateczny rezultat wszystkich naszych staran zalezy od Boga. Modlitwa 
uwielbienia daje nam swiadomose, ze choebysmy najbardziej zawiedli oczeki
wania Boze, choebysmy najbardziej zawinili i choeby naszych win nic nie uspra
wiedliwia1'o, to ostateczny bilans naszej historii i historii ludzkiej W ogole za
swiadczy 0 tym, ze pomimo wszystko wola Boza sit( wypelnifa. 

JERZY TUROWICZ, ur. 1912, rcdaktor naczcJny "Tygodn ika Powszcchncgo". WydaJ: Chrze
scijonin w dzisiejszym .iwiecie (1964), Kosciol me jest /odziq fJodwodllq (J 988). 
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MODLITWA CORAZ 

PROSTSZA 


Jean Vanier 

Czy pyta sit( zony, jak kocha swojego mt(za, 

albo przyjaciela,jak koch a swojego przyjaciela? 

Chodzi 0 rzeczywistosc tak intymn&. i osobist&.. 

Modlitwajest wyrazem przyjazni z Jezusem. 

Czy potrafit( powiedziec warn, jak sit( modlt(? 


W czasach, gdy by/em marynarzem, potrafi/em sit( modlie. 

Codziennie odmawia1em brewiarz na mostkll lotniskowca. 

Gdy opllscilem marynarkt(, 

Ojciec Tomasz Philippe OP zostal moim ojcem dllChowyn1 

i on nallczyl mnie mod lie sit( w ciszy, bez slow. 

Studiowalem wowczas teologit( i filozofit( 

i codziennie spt(dza1em godzint( lub dwie obok Jezusa lIkrytego 

w Nariwit(tszym Sakramencie. 

LlIbi1em tez modlitwt( na glos i odmawianie rozanca. 


Dzis, po trzydziestu dwoch latach spt(dzonych w " Arce", nie wiem, 

czy potrafit( sit( modlie. 

Modlitwa nie jest juz dla mnie czynnosci'l do v.')'konania 
lepiej czy gorzej ... 

Stala sit( inn&. rzecz&.: przyjazni<t, milosci'l 

A jak mozna ocenie przyjazn? 

Juz nie chodzi 0 lIczucie pokojll czy brak tego uczucia w moim sercu. 

Utracilem te punkty odniesienia. 

Dlatego nie wiem, czy jestem zdolny 

powiedziec, jak sit( dzis modl«. 


Nawet gdy modlt( sit( dluzszy czas, 

nie wiem, czy modl« si« dobrze. 

Jedyne, co wiem, to to, ze jestem tutaj. 

Z moim zmt(czeniem, z moimi zmartwieniami i slabosciami, 

ktore staj&. sit( 0 wiele ostrzejsze niz dawniej. 

C7..asem bl&.dz,< gdzid myslami alba przysypiam ... 

Czasem zachowujt( milczenie, 

przerywane s/owami, ktore jakby \\')'tryskiwaly: 
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"Przyjdi, Panie Jezu!", 

"Oto jestem", 

"ChCt( bye tutaj dla Ciebie", 

"Ofiarowujt( si~ Tobie", 

"Przepraszam", 

"UfamCi", 

"Kocham Cit(". 


Ta cicha modlitwa przemienia sit( czasem w gl~boki wypoczynek . 

Znajduj~ odpoczynek w Jezusie, 

pozostajqC w Jego miloSci. 

Ten odpoczynek jest czasem zwiqzany z jakqs osobq, 

ktora jest mi jakby powierzona w modlitwie. 

Uczt( si(( tez przyjmowae Jezusa, 

Jego pokoj i ten wev{l]~trzny odpoczynek, 

podrozujqc pociqgiem, samochodem czy samolotem, 

czy tei; noC<\., gdy nie spi~ . 


Z biegiem lat moja modlitwa stala sit( prostsza . 
Nie szukam w niej doswiadczenia spotkania z Bogiem ani nawet 
doswiadczcnia pokoju. 
Czy Jezus mi daje czy nie poczucie swojej obecnosci , 
to Jego sprawa. 
Jajestem tutaj dla Niego. 


W ciqgu dnia, wsrod roinorodnych zaj~e 


wolam coraz cZt(sciej do Jezusa, 

szczegolnie wowczas, gdy nie wiem, co zrobie czy co powiedziec, 

czy tei; gdy czujt( sit( zalt(kniony, zagubiony. 


Czasami piszqc do kogos, 

z kim pozostaj« w bliskiej Iqcznosci duchowej, 

czuj« si« wypelniony wewn~trznym pokojem 
i poczuciem szcz«Scia, 
obecnosciq Boga. 
Czy to jest mod1itw<l'? 

Odczuwam czasami w sobie niepokoje czy niecht(e, 
ktorych nie mog« opanowae. 
Staram si« ofiarowac je z zaufaniem. 
Moje niepokoje i l«ki 5'1. systemem chroniqcym mojq kruchosc. 
Wiem, ie Bog wybral slabego i ubogiego, 
by zawstydzic bogatego i silnego . 
Wiem, ze kocha mnie takiego, jakim jestcm, 
razem z moimi slabymi stronami . 
Czy to jest modlitwq? 
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Czasami przeiywam wydarzenia, kt6rymi , jak mi si" wydaje, 

kiemje lezus. 

Wzmsza mnie to. 

Dzi"kuj" Jezusowi za lego opiek". 

lest tui obok mnie. 

Czuwa nade mn<\.. 

Czuwa nad wsp61notami "Arki" oraz "Wiary i Swiatla" , 

gdyi kocha ubogich i bezbronnych. 

Zdarza mi si"jednak zapomniec 0 tym, ie jest tutaj, dla mnie 

i dla ubogich, 

zapomniec Go wezwac. 


Vcz" si" przyjmowac chwil" obecn<\., 

to, czego mnie ona uczy, 

i kaide wydarzenie, radosne czy bolesne, 

jako wiadomosc czy dar od lezusa, 

kt6ry mnie napelnia szcz"sciem 

alba mi przeszkadza. 

Czy to j est modlitw<\.? 


Gdy jestem z osobami niepelnosprawnymi, 

czuj" cz"sto, ie przepelnia mnie cierpliwosc, 

czulose i umiej"tnosc sruchania ich; 

w ich obecnosci czuj" si" szcz"sliwy, radosny i wyzwolony. 

Wzbudzaj<\. w moim sercu moc kochania. 

Daj<\. mi obecnosc lezusa. 

Czyi nie jest to blogoslawienstwo przyrzeczone przez lezusa tym, 

kt6rzy zapraszaj<\. do swojego stohl ubogich (Lk 14)? 

Czy tojest modlitw<\.? 


Wydaje mi si", ie coraz bardziej pragn", by leZlIS iyl we mnie, 

pozostawal we mnic. 

On da! nam nowe przykazanie, 

bysmy si" kochali tak, jak On nas kocha. 

lak stae si" sercem, twarz<\., spojrzeniem lCZllsa? 

I jak kochac tak jak On? 

Chcialbym, by moje spojrzenie, m6j dotyk, cala moja osoba 

mogla ubogim, tym, kt6rzy S<\. spragnieni milosci Boiej, 

oznajmic dobr<\. now in,,: 

ie s<\. umilowani przez Boga. 

Czy ukazywanie milosci lczusajest modlitw<\.? 


Modlitwajako okreslony czas, zadanie do wykonania, 

stala si" dla mnie mniej waina. 

To jest potrzebne, ale mniej podstawowe w moim iyciu. 

Najwainiejsze dla mnie jest bye z leZllsem, 
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pozwoJic Mu zye we mnie, 

bye uwainym na Jego obecnosc, 

bye Jego przyjacielem, 

robie to, czego On pragnie, 

bye Jego odbiciem. 


Jak pic ze irod/a tak, by samemu stac sit"( irod/em? 

Jak wpatrywac sit"( w Jego poranion'l twarz tak, by rozpoznac j'l 

w twarzach moich braci i siostr? 

Jak iywic sit"( Jego cia/em tak, by inni mogli iywie sit"( mn'l? 

Jak wejsc w komunit"( z Jego cia/em, by bye w komunii z innymi? 

Jak pojednae sit"( z Nim, 

tak by moc sit"( pojednac z moimi braemi i siostrami 

ze wspolnoty 

i z tymi, Z ktorymi l'lczy mnie wspolne cz/owieczenstwo? 


Nie wiem, czy sit"( mod It"(, 

ale wiem, ze moje ubostwo, to, co jest we mnie zranione , 

moja s/abosc s'l miejscami spotkania z Jezusem. 

On jest obecny wlasnie tutaj, tuz za murami, 

kt6re mnie chroni'l od swiata. 

Powierzam sit"( Jego milosci. 


ttum. KarolOkffcki 

JEAN VANIER, lworca Wspolnol "Arki" (1964) i inicjalor Ruchu "Wiara i Swiatlo" 
skupionych woko! osob z uposlcdzcnicm umys!owym. 

CZEKANIENA 

BLISKOSC 


Piotr Wuczkowski 

Modlitwa jest jak czlowiek - kiedys musi sit"( urodzie, dojrzee, zestarzee, 
przejse przez doswiadczenie smierci, ciemnosci, ale choc jej iycie zmienia 
sit"(, to nigdy nie koriczy. Moja modlitwa (jak kazda zresztv nie moze wit"(c nie 
bye rzeczywistosci q dynamicznq, podlegajqC<t swoistym prawom rozwoju 
i pewnej zwiqzanej z ni q na zawsze tajemnicy. Co wit"(cej, wbrew pozorom, to 
rzeczywistose niezwykle szeroka - obejmuje przeciez nie tylko l110dlitwt"( oso
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bistlt, czytanie Pisma Swi((tego i innych tekstow modlitewnych , medytacj((, 
wszelkq Iiturgi", a szczegolnie jej najpi((kniejszq postac, jakq jest Euchary
stia, a takZe wszystkie te chwile, w kt6rych zyjemy w spos6b zgodny z wolq 
Bozlt, to znaczy w spos6b prawy i godny. W odpowiedzi na ankiet(( "Znaku" 
chc(( napisac tylko 0 mojej modlitwie osobistej. Nadto jeszcze, poniewaz py
tanie, kt6re zostalo mi zadane, odnosi si(( do sposobu modlitwy, pomijam 
wszystko to, co si" okazalo w moim zyciowym doswiadczeniu brzemienne 
w odniesieniu do rozwoju wewn((trznego i zatrzymuj(( si(( na "tu i teraz", na 
"dzisiaj". Jest to chyba jedyna mozliwosc, bo nie spos6b opisac w kilku slo
wach ludzkiego, chocby nawet krotkiego, zycia. 

Milczenie. Modlitwa zaczyna si" dla mnie zawsze w milczeniu, w deli
katnej ciszy serca przywolujqcej Bozq obecnosc. To oczywiscie okreslenie 
umowne - B6g jest zawsze obecny, to m n i e nie rna, to ja jestem nieobecny. 
Dopiero kiedy poslucham moich wlasnych mysli "z zewnqtrz", tak jakbym 
sluchal szmeru wody w potoku, uswiadamiam sob ie, ze poza nimi jest milczq
ca obecnosc Kogos bardzo bliskiego. Ten etap modlitwy kryje w sobie nie
zwykle pi((kno: codzienne zm((czenie ust((puje uczuciu, jakie zwykle towarzy
szy ludziom, gdy spotykajq przyjaciela. 

Slowa. Slowa w modlitwie przychodzq powoli. Trudno m6wic wiele 
Komus, kto wszystko wie. Czy to nie dziwne, ze wiedzqc wszystko - chce 
sillchac? Czy moje najskrytsze troski i radosci nie Sq Mu znane? Wierz((, ze 
tak. SJowa Sq tylko kolejnym potwierdzeniem wi((zi. Jestem czlowiekiem i nie 
umiem inaczej kochac - tak juz jest, ze milosc czasem potrzebuje kilku pro
stych sl6w. Tak naprawd(( najcz((sciej moje usta nadal milczlt, tylko mysli ukla
dajq si" w mozaik(( zdan,jakby czytany na glos list. Wsr6d sl6w jednym z naj
wazniejszych jest dla mnie slowo "Ojcze", w jakims stopniu odpowiadajqce 
aramejskiemu ,,Abba", kt6re wpisalo si(( trwale w modlitw(( Chrystllsa. Ono 
najlepiej spe!nia swoje zadanie, ktorym jest - jak powiedzialem - podkresle
nie istnieHcej mi((dzy nami wi((zi . 

Imiona . Tu r6wniez gl((boko dotykam mojego czlowieczenstwa, oporne
go wobec abstrakcji . Kochac caly swiat, wszystkich ludzi, a nawet wi((cej 
wszystko, co istnieje - jest mi bardzo trudno. Pr6buj" wi((c kochac zapami((

tanych ludzi, wspominajqc ich twarze i imiona. Wymieniam imiona tych, kt6
rych kiedys spotkalem w spos6b przypominajqcy spotkanie z Bogiem na mo
dlitwie - w swiadomosci gl"bi, kt6ra przyzywa gJ((bi(( . Zawsze, za radq swi«
tego Pawla, zaczynam od rodziny i najblizszych przyjaci61. To wlasnie od nich 
(i na nich) uez(( si(( milosci . Dlatego modi" si((, zeby przezyli t(( pr6bl(. 

Spiew. Od kilku lat, gdy jestem sam, spiewam Psalmy. Nie przypisujl( 
temu szczeg61nych walor6w estetycznych, ale jestem przekonany, ze dzi((ki 
spiewaniu odczytuj(( je pelniej. W spiewie rytm melodii uchyla jakby deli
katnq zaslon(( znaczen, lqczqc si(( z rytmem slowa. Powstaje wtedy czytelna 
harmonia - przedmiot t((sknoty kaZdego czlowieka. To nic, ze nie slyszl( me
lodii ulozonej przez kr6la Dawida i rytmu hebrajskiego tekstu. Hannonia po
zostaJe - w kazdym j((zyku i w kazdym czasie. 
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Swi«ty Jan Chrzciciel mowi w Ewangelii wedlug sw. lana do zadaj~cych 
mu pytania : "Posrod was stoi Ten, ktorego wy nie znacie" (J I, 26). Bog jest 
kims bliskim i dalekim jednoczesnie Modlitwa jest dla mnie czekanielll, az 
Bog b«dzie tylko bliski. 

PIOTR WUCZKOWSKI, ur. 1970, absolwcnt filologii polskicj Uniwcrsytctu Wrociawskic
go. Bczposrcdnio po studiach byt przcz kilkanascic micsi<;cy wolontariuszcm wc wsp6lno
cic ckumcniczncj z Taize. Publ ikowat w "Tygodniku Powszcchnym" i "Znaku" . 

CZYM JEST DLA MNIE 

MODLITWA 


Jadwiga Zylinska 

Otrzymalam ze "Znaku" ankiet« z pytaniem sformulowanym w sposob 
wkraczaj~cy w sfertt intymnosci. Sprobujt; wit;c nieco Je obejS6. 

Modlitwajest dla mnie przede wszystkim aktem zachwytu i dzit;kczynie
niem za pit;kno Wszechswiata, ktorego nasza Ziemia jest cz~stkq, kr'lz~q 
w Kosmosie wsrod innych planet i gwiazd, ukladow slonecznych, galaktyk 
i czamych dziur. 

Droga zblizaj~ca nas do Boga nie jest drog~ spekulacji filozoficznych, 
ani formulowaniem dogmatow, lecz drog~ kontemplacji, drog~ modlitwy. Za
rowno odkrycia nauki, jak dziela sztuki s~ potwierdzeniem Boskiego porz~d
ku Wszechswiata, zbudowanego na wzorach matematyeznych, procesaeh ehe
micznych, harmonii barw, ksztaltow i dzwit(kow przebijaj~cych przez otaeza
j~cy nas chaos. 

Poczucie wlasnej niedoskonalosci i wystt;pnosei, wyrazaj~eyeh sit; w okru
cienstwie, wojnach, niszezycielskich sklonnosciaeh, wzbudza w ezlowieku 
potrzebt; ekspiacji. Niedoseignione w swoim pit(knie i zarliwosci, wielbi~ce 
~tworct; i wyznaj~ce nasz~ ulomnosc s~ psalmy, wyspiewane przez natehnio
nego poett; Zyj~eego przed trzema tysi~eami lat, ktore po dzis dzien nam sluz~ 
zarowno w liturgii, jak w modlitwie prywatnej . 

Wszystkie religie swiata uznaj~ istnienie by tow widzialnych i niewidzial
nych. Do niewidzialnych naleZ~ Aniolowie, opiekuj~ey sit( poszezegolnymi 
osobami, i Aniolowie Upadli, wabi~ey nas urokiem rzeezy zakazanych. 
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Pierwsz~ modlitwCL Jakiej mnie nauczono, byla modlitwa do Aniola Str6
ia. Musialam wtedy bye bardzo mala - mialam dwa albo trzy lata, bo p6zniej, 
gdy poznalam Ojcze Nasz i Zdrowas Mario, mialam uczucie, ie 1110dlitwt( do 
Aniola Str6Za znalam od zawsze, ze jest wrodzona. 

przekonanie czy wszczepiona w dziecinstwie wiara, ze w kazdej okolicz
nosci towarzyszy nam Aniol, sprawia, ze obojt(tne, czy znajdujemy sit( w tlu
mie, czy w pustym mieszkaniu, nigdy nie czujemy sitt sami - w ciszy pulsuje 
czyjas obecnose, chyba ze zagluszamy j~ heavy-metalem. 

Swit(ty Mateusz przekazuje slowa Chrystusa: "Gdybyscie mieli wiart(, a nie 
pow~tpiewali (... ) jeslibyscie i tej g6rze powiedzie li: wznieS sit( i rzue w mo
rze - staloby sit(." 

Raz... bylo to w czasie wczesnego PRL, uslyszalam przez radio, ze podpi
ci chuligani (pierwszej generacji), zatrzymani przez milicjanta, wdali sit( z nim 
w b6jktt i jeden zranil go smiertelnie. 

Ogloszenie wyroku podano przez radio. Gdy zab6jca usfyszal wyrok smier
ci, wydal okrzyk takiego przerazenia, ie nie moglam 0 nim zapomniee. W po
lowie nocy uklt(klam w ciemnosci na l6Zku i zaczt(lam sit( mod lie . Byly to 
akty strzeliste, wolanie SOS. W owym czasie szafowano wyrokami smierci, 
zwykle tajnymi. Ten byl jawny. Wiedzialam, ze jest nieodwolalny. Ale modlie 
sit( mozna zawsze, choeby 0 pomoc w umieran iu. Widae, ze ten krzyk chlopca 
- mial osiemnascie lub dwadzieScia lat - spttdzil sen z powiek nie mnie jed
nej. Doslyszal go r6wniei prokurator alba st(dzia i - stalo si((: wyrok jeszcze 
raz rozpatrzono - szubienica zostala zamieniona na dozywocie. 

Nie zawsze kierujemy nasze prosby wprost do Stw6rcy Wszechswiata. 
W sprawach codziennych odwolujemy sit( do posrednik6w. W religiach an
tycznyeh byfy to patronki miast, b6stwa dr6g i bezdrozy. Eskulap przywracal 
zdrowie, muzy opiekowaly sit( sztukami pittknymi. W ehrzescUanstwie funk
cjt( posrednik6w przejt(li Swit(ci Panscy. Prosimy 0 wstawiennietwo r6Znych 
swit(tych, w zaleznosci od ich specjalnosci. Swi((ty Juda jest od spraw bezna
dziejnych, swit(ty Antoni od zguby. Ja zwracam sit( do mojej patronki swi((tej 
Jadwigi Sl~skiej. 

Niekt6rzy traktuj~ kult swit(tych jako pozostalose poganstwa. Nasze ko
rzenie s~ poganskie. Kosci61 od samego pocz'ltku uswit(cal stare ceremonie 
i nadawal odwiecznym intuicjom serea ludzkiego nowy sens. 

Wsr6d inkantaeji do Swit(tych Panskich szezeg61ne miejsce zajmuje r6
zaniee: pozdrowienie anielskie i wezwanie 0 po moe do Matki Zbawieiela. 
Powtarzanie jednej i tej samej inwokacji, wzywanie imienia switttego stanowi 
mantr(( odkryt~ przez anachoret6w przed wiekami. Dzwit(ki nie s~ obojt(tne. 
Nasycone treSci~ religijn'l. stanowiqrodzaj pomostu mit(dzy Ziemi'l. i N iebem, 
Czlowiekiem i Absolutem. Na tajemn'l. moc mantry wskazuje r6wniei Tomasz 
Merton w Seeds a/Contemplation. Gdy jestesmy zmt(czeni, zlozeni ehorobCL 
niezdolni do indywidualnej modlitwy, zawsze jeszcze mozemy uciec sit( do 
r6i:anea. 
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Modlic mozna sit( wszt(dzie. W lesie, przy pracy, w areszcie NKWD i na 
stole operacyjnym. Przypominam sobie sytuacjt( szczeg6lnq. W czasach PRL 
na zebraniach Zwiqzku Literat6w Pol skich podczas przem6wienia sekretarza 
POP mialam zwyczaj modlic sit(, stwarzajqc dokola siebie streft( ochronnq. 

Istniejqjednak miejsca specjalne, dajqce poczucie sacrum. Sq to koscioly. 
Stare koscioly Sq tak "namodlone", ze przekraczajqc ich pr6g, czlowiek od
czuwa wejscie winny wymiar. 

Moglabym pean wyspiewac na cZeSc starych kOSciol6w, katedr, ruin 
opactw, miejsc emanujqcych wszechobecnosciq modlitwy. Mozna je unice
stwic materialnie, ale nie ma mocy, kt6ra by starla ich dzialanie . To odczucie 
sacrum przenika r6wniez sanktuaria minionych lub innych wierzen. Wzdra
gamy sic<, przynajmniej ja sit( wzdragam, azeby ich nie zniewazyc . 

Miasto bez swiqtyni jest martwe. Gdy przyjei:dZam do obcego miasta, 
widok wiezy koscielnej daje mi poczucie, ze jestem u siebic. 

Czlowiek modli sit( wlasnymi myslami , slowami, aktami strzelistymi, ale 
istniejq modlitwy calej wsp61noty religijnej. 

Bylo to w miejscowosci podgorskiej, podczas zmiany frontu. Znalazlam 
sit( na zboczu pag6rka, gdy zaczql si« nalot. Na gorce stala chatka . Wbieglam 
do wm;trza (chata byla otwarta). Na ziemi klc<czala wiejska kobieta i trzymala 
za jeden naroznik 5wit(ty obraz. Padlam obok niej na kolana i podczas gdy 
bomby waliry jedna za drug<\.., jakby celowaly wprost w nas, podj«lysmy bez 
porozumienia Pod Twojq Obrollft, modlitw« zakodowanq moze od lat tysi'lca 
w naszej religii i kulturze. 

Religia i sztuka Sq zakotwiczone w tej, a nie innej Cywilizacji . Zarowno 
sztuki plastyczne, jak architektura bezblt(dnie informuj'l nas, do jakiego kr«gu 
Cywilizacji nalez'l. Sztuka ma rodow6d religijny, oboj~tne czy jest to Madon
na Fra Angelica, posClg Buddy czy arabeski Islamu . Jest to tajemnica Matki 
Ziemi, jej pr'ldow tellurycznych, kt6re sprawily, ze powstary rMne Cywiliza
cje, miast jednej, uniwersalnej. 

Przynaleznosc do danego kr«gu Cywilizacji nie wyklucza indywidualnych 
decyzji i nawrocen, wyboru danego czlowiekowi w dniu stworzenia. 

Pozomie odeszlam od tematu. Ale wlasnie pozornie. Gdyz istnieje w czlo
wieku jakis wewn~trzny zyrokompas, wskazujqcy kierunek jego drogi , szla
kow modlitewnych, pielgrzymek, liturgii , wspomagaj'lcych go w w~dr6wce 
po ziemi. On chroni go przed blqdzeniem po omacku . 

JADWIGA ZYLINSKA , prozaik i cscistka. Micszka w Warszawic. 
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RELIGIA I MAGIA 

-KWESTIA 

MODLITWY 


Boguslaw Wolniewicz 

When lIlI else fail, pray. 

1. W religioznawstwie przyjmuje sit( zwykle, ze modlitwa jako fonna 
kultu religijnego wywodzi sit( genetycznie z zaklt(c magicznych. I tak za
pewne jest, przyjf!.wszy, ze magia jest historycznie wczesniejsza od religii. 
Jednakze fakt, ze dane A powstalo z jakiegos B, nie znaczy jeszcze, ze oba 
Sf!. tej samej natury : ze Ajest poznf!. fonnf!. B, zas B - wczesnf!. forrnf!. A. 
Podobnie jest ze stosunkiem idei sacrum do idei tabu albo ze stosunkiem 
kodow zwierzt(cych do ludzkich jt(zykow. Fakt, ze czlowiek pochodzi od 
pramalpy, nie znaczy przeciez, ze sam jest pramalN albo chocby malpf!.. 
Jeszcze prosciej : motyl wywodzi sit( genetycznie z gf!.sienicy. Nie znaczy to 
jednak wcale, ze motyl jest Iatajf!.q gf!.sieniq albo gf!.sienica - pe-lzajf!.cym 
motylem. Tym bardziej zas nie znaczy, by droga do zrozumienia aerodyna
miki lotu motyla miala prowadzic poprzez mechanikt( ruchow gf!.sienicy. Fakt, 
ze pewne zachowania religijne wywodzf!.sit( historycznie z magii, nie prze
sf!.dza ich magicznego charakteru. Rozwazmy zatem,jakie mit(dzy modlitwf!. 
i zaklt(ciem zachodzf!.podobienstwa, a Jakie roznice. Rzuci to pewne swiatfo 
na stosunek religii do magii w ogole. 

2. Pierwsza roi:nica mit(dzy modlitwf!. i zaklt(ciem,jaka rzuca sit( w oczy, 
polega na tym, ze w modlitwie nie rna odpowiednika dla rozroznienia mit(dzy 
magif!."bialf!." i "czamf!.". Nie rna "czamej modlitwy", czyli takiej, co w swej 
intencji mialaby jakies zlo. Znaczy to, ze w akcie modlitwy jestjakas zawar
tosc m 0 r a I n a, a wit(c cos zupelnie obcego magii . 

Mogloby sit( zdawac, ze "czamym" odpowiednikiem modlitwy jest klf!.
twa. Jednakze klf!.twa - jak "rzucanie zlego uroku" - jest bf!.dz zabiegiem 
czysto magicznym, bf!.dz z innego powodu nie rna z modlitwf!. nic wspolne
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go. KI'l.twa nalezy do magii,jezeli oczekuje si~po niej bezposrednio nama
calnej efektywnosci, jak po zabiegu chirurgicznym. (Na przykladtego, ze 
sciqgnie na przekl~tego pasmo nie koncz'l.cych si~ nieszcz~se.) W przeciw
nym zas razie stanowi onajedynie uroczysty akt definitywnego wyklucze
nia kogos z pewnej ludzkiej wspolnoty, ktor'l. w szczegolnosci moze bye 
jakas gmina religijna ("anathema sit" ). 

3. W teologii katolickiej mowi si~, ze modlitwajest"wzniesieniem duszy 
do Boga" albo ze jest "rozmow'l. z Bogiem" - slown'l.lub bezslown'l.. Juz to 
okreslenie wskazuje jednak, ze modi itwa jest czyms raczej m i sty c z n y m 
niz magicznym: jej powinowactwo duchowe z mistyk'l.jest duzo blizsze niz 
zmaglq. 

Jak kazdy zabieg magiczny zakl«cie jest to pewna czynnose s y m b 0

Ii c z n a, ktorej przypisuje si« sprawczose fizycznq. Natomiast w mistyce 
o zadnych fizycznie widomych efektach nie rna mowy : mistyk 0 d w r a c a 
si« od ludzi i swiata, nie probuj'l.c nawet nan oddzialywae. Tym si« mi«dzy 
innymi rozni od czarownika. 

Trans, w jaki wprowadza si« czasem szaman, bardziej przypomina upo
jenie alkoholowe lub narkotyczne niz mistycznq rozmow« z Bogiem. Z pija
nymi Pan Bog nie gada. A ponadto znowu: w intencji szamana i jego zwo
lennikow trans ow ma nadae mu zdolnose uruchamianiajakichs ukrytych 
w swiecie czy czlowieku sil, po ktorych oczekuje si« odpowiednio nadzwy
czajnych efektow. Mistyk nie chce niczego uruchamiae: wszystko rozgry
wa si« we wn«trzu jego wlasnej duszy. 

4. Mogloby si« zdawae, ze dostatecznie wyraznq roi:nic« mi«dzy modli
twq a zakl«ciem stanowi osobowy charakter tej pierwszej i bezosobowy 
tego drugiego. Istotnie, modlitwa CZ«sto przypomina wolanie: prob« nawiq
zania kontaktu z jakqs istotq odlegl'l.a rozumnq. Natomiast zakl«cie jest pro
bqsterowania jak'l.S slepq silq i wplywania w ten sposob na zjawiska i pro
cesy przebiegajqce w przyrodzie. 

Roi:nic« t« zaciemniajednak pewna wazna komplikacja: otoz modlitwa 
niekoniecznie i nie zawsze musi bye inwokacjqjakiejs osoby. Owo "zwroce
nie duszy ku Bogu",jakie si« w modlitwie dokonuje,jest przede wszystkim 
o d w roc e n i e m si« od spraw tego swiata i zwrotem ku jakiemus swiatu 
inn emu - nie tak, bye moze, pojmowanemu jak to rna miejsce w religiach 
teistycznych, czyli uznajqcych bostwo osobowe. Tylko to odwrocenie si« 
myslq od tego swiata zdaje si« nam dla modlitwy istotne, ten jej aspekt 
negatywny. (Choe wcale tak nie musi bye w swiadomosci tego, kto si« 
modli.) Ijestjuz kwestiq dalsZ<l., czy ow inny swiat, ku ktoremu modlitwa si« 
kieruje, nazywa si« Bogiem czy Allahem, Tao czy Bralunanem. Modlitwa nie 
jest swoistosciq religii teistycznych. 

Istniejq tez niby-swieckie postaci modlitwy, zwlaszcza tej bezslownej. 
Prostym i dobrze znanym przykladem jest "minuta ciszy", jakq przy pew
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nych okazjach czci si~ pami~c zmarlego. Jest to obrz~d, w kt6rym uczestni
cy zwracaj'lsi~ mysl<t ku swiatu zmarrych; a to jest na pewno swiat caikiem 
inny od swiata ich codziennych poczynan, uciech i trosk. 

Czymze tez, jezeli nie modlitw<t, s<t kol~dy: oczywiscie te spiewane ro
dzinnie lub na pas terce, nie te puszczane z radia alba z magnetofonu . 
W swym Klopocie z istnieniem Elzenberg opisuje sw6j udziai w takiej wi
gilii, tej z 1930 roku: 

No i choinka tei byla i Snujt( sobie jakies zacz'ltki rozmyslan na temat tego, jak 
to w tych "boionarodzeniov.'Ych" zv.'Yczajach przedziwnie utrwalil sit( i iyje, 
w swiccie takjui calkowicie zmienionym, swiat mityczny i legendamy, co wit(cej: 
spos6b myslenia mityczny i legendo""'Y. Kaidy z nas, spiewaj'lc np. kol((dy lub 
ich tylko sruchaj'lc, powtarza w sobie procesy duchowe dawno przebrzmiale: da
lekie echa poganskie, poglosy sprzed tysi'lcleci, l'lcz'l sit( z chrzeScijanskim udu
chowicniem w jedn'l pit(kn'lludzk'l harmoni(( . 

Procesy duchowe, 0 kt6rych m6wi Elzenberg, z magi<tnie maj<tnic wspol
nego. W swej osobliwej podniosiosci s<t tez one zrozumiale dla kazdego, 
kto wyrosl w ich tradycj i - nawet jezeli potem od niej odszedi lub j<t wr~cz 
odrzucii. 

W modlitwie i w jej nibyswieckich odpowiednikach ujawnia si~jakas 
strona natury ludzkiej, chyba ta lepsza. 0 zabiegach magii powiedziec tego 
si~ nie da, bo chodzi w nich zawsze 0 namacaln<t k 0 r z y s c. W tej zas nic 
podniosiego nie ma,jakkolwiek wazna by sk<tdin<td byia. 

5. Jak wiadomo, s<t trzy g16wne odmiany modlitwy ze wzgl~du na jej 
tresc i intencj~: modlitwa 0 b r z ~ dow a jako wyraz czci Gak owe kol~dy); 
modlitwa d z i ~kc z y n n a jako akt wdzi~cznosci; i modlitwa b i a gal n a 
jako akt bezradnosci. 

Mocy magicmych si~ nie czci: za nic si~ tez im nie dzit(kuje ionic si~ ich 
nie prosi. Na prosby i dzi~ki s<t one r6wnie oboj~tne i gluche jak siry przyro
dy. Moce te chce si~ z m u sic odpowiedni<t technik<t magiczn<t, by zadzia
iary w poz<tdanym przez nas kienmku - jak rzek~ zmusza si~ do tego posta
wieniem tamy. Zabieg magiczny moze byc wykonany - wediug kryteri6w 
samej magii - umiej~tnie lub nie; do modlitwy odr6Znienie to w og61e si~ nie 
stosuje. 

Dobr<t ilustracj<t,jak si~ w magii owe "moce" pojmuje,jest mane wszyst
kim poj~cie s z c z ~ sci a. Trzeba je jednak brac nie w subiektywnym sensie 
"ucZLIcia szcz~sliwosci" (angielskiej "happiness"), lecz w obiektywnym sen
sie "szcz~sliwego trafu" (angielskiego "luck:'). 0 tym obiektywnie poj~tym 
szcz~sciu mawia si~, ze "wiele od niego zaleiy", co jest nawet prawd<t; i ze 
komus moze ono "sprzyjac" albo si~ od kogos "odwrocic". Jest tez wiele 
przes<td6w wprost z magii ~odem, kt6re si~ z tym poj~ciem wi<tZ<t: s<t "szcz~
sliwe" i "nieszcz~sliwe" Iiczby albo dni; cos si~robi symbolicznie "na szcz~
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scie", na przyklad mocuje podkow« przed progiem albo chucha na otrzyma
ny co dopiero pieniqdz, by nie byl ostatnim. Boimy si« tez, by czegos nie 
,,zapeszye", a "pech" to tyle co "Szcz«scie negatywne", angielski "bad luck!' . 
(Calkiem swiezq naZWq i ilustracjq mocy magicznych Sq "bioprqdy", lepiej 
brzmiqce dla scjentystycznie nastrojonego ucha niz dawne "zamawiania" 
albo "uroki". Nie brak tez nowoczesnych czarownik6w, mieni'lcych si« dzis 
z medyczna "bioenergoterapeutami". Nowe nazwy, tresc prastara - z pale
olitu rodem.) 

Dwie pierwsze odmiany modlitwy - obrz«dowa i dzi«kczynna - nie zmie
rzajq do uzyskania zadnej okreslonej korzysci i Sq tylko wyrazem pewnych 
u c zu e, jak smiech czy placz. Te wi«c z magiq nic wsp61nego nie majet. 
Podobienstwo z magicznym zakl«ciem zachodzi tylko dla modlitwy blagal
nej , j e z eli rozumiee jet tak, ze oto wierzqcy chce ni'l. cos materialnego 
u b6stwa w y jed n a e, sprawie, by pokierowalo biegiem zdarzen po jego 
mysli. 

6. Choe modlitwa blagalna moze przerodzie si« w zakl«cie, to jednak 
wcale nie musi; i to az z dwu calkiem osobnych powod6w. 

Po pierwsze: modlitwa upodabnia si« do zakl«cia w r6Znym stopniu, 
zaleznie od kwalifikacji przedmiotu jej blagania jako intencji s z I a c h e t n e j 
lub g min n e j.lnaczej oceniamy i kwalifikujemy modlitw« 0 wyzdrowienie 
dziecka niz 0 wygranqna loterii. 0 modlitwie sklonnijesteSmy m6wic jedy
nie wtedy, gdy kwalifikacjajej przedmiotujest dostatecznie wysoka, czyli 
gdy motyw btagania uznajemy za szlachetny. Blaganie w sweJ formie niby 
religijne, ale plynetce z gminnych pobudek (jak ch«e zysku), nie jest modli
tw'l. i odczuwamy je jako swi«tokradcze,jako profanacj«. 

Dla magii kwalifikacja moralna tego, kto odprawiajej czary, orazjego 
intencji jest zupelnie oboj«tna. Liczy si« tylko wlasciwa for m a zakl«cia. 
Od jej scislego dopelnienia - i tylko od tego - zalezy bowiem skutecznose 
wykonywanego zabiegu. (Czynnose magicznet mozna wykonae nawet bez
wiednie, na przyklad wypowiadajqc jakies slowo "w Zfq godzin«" albo doty
kajqc przypadkiem obiektu zanieczyszczonego magicznie. Nie mozna nato
miast bezwiednie si« modlie, takjak nie mozna bezwiednie grzeszyc.) 

7. W modlitwie blagalnej zabiega si« zawsze 0 jakies d 0 bra - 0 cos , 
czego pragniemy Jub czego nam potrzeba. Dobra te jednak moget bye b'l.dz 
mat e ria I n e, b'l.dz d u c howe. (W terminologji Elzenberga: bqdz "utyli
tame", betdi "perfekcyjne".) MOgfOby si« zatem zdawac, ze wlasciwa modli
twie intencja szlachetna kieruje si« zawsze na te drugie, a wfasciwa zakl«ciu 
intencja gminna - na te pierwsze. Z grubsza si« to nawet zgadza, ale nie 
catlciem. 

Dobra materialne trzeba bowiem podzielic dalej na dobra fun dam e n
t a I n e i dobra z by t k 0 w n e. Pierwsze - jak chleb, woda, zdrowie czy 
dach nad gfOW'l. - tez s'l. mimo swej materialnoki w jakis spos6b szlachetne 
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i duchowi religijnosci nieobce. (M6wi si~ przeciei: "szlachetne zdrowie", 
a nie mowi si~ "szlachetne pieni<tdze"; modli si~ 0 "chleb nasz powszedni", 
a nie modli si~ 0 "nasze swi<tteczne ciastka".) 

Fundamentalnymi s<t te dobra materialne, ktore stanowi<t warunek ko
nieczny dla zaistnienia duchowych. W tym wlasnie jednak miejscu intencja 
rei igijna i magiczna przec inaj<t si~ : mog<t one bye przedmiotem obu i dlatego 
granica mi~dzy modlitw<t i zakl~ciem :latwo si~ tutaj zaciera. 

Duch modlitwy blagalnej jest inny nii: duch magicznego zakl~cia. Ma
gia nie zna dobr czysto duchowych, religia nie zna dobr czysto material
nych. Na tym wl-asnie polega ich wewn~trzna obcose, mimo wyst~puj<tcych 
mi~dzy nimi niekiedy znacznych podobienstw zewn~trznych. 

Obcosci nie usuwa fakt, ze graoica mi~dzy dobrami fundamentalnymi 
i zbytkownymi, a takze mi~dzy duchowymi i materialnymi, nie jest ostra; 
i ze tym samym nie jest r6wniei: ostra granica mi~dzy zakl~ciem i modlitw<t. 
Granica nie musi bye ostra, zeby byla istotna. Moina si~ chyba latwo zgo
dzie, ze granica mi~dzy zdrowym i chorym albo mi~dzy biednym i bogatym 
jest calkiem istotna - choe ani ta, ani tamta nie jest ostra . Dla obu istniej<t 
przypadki posredoie, gdzie trudno rozstrzygn<te, czy nalez<t do kategorii 
pierwszej czy drugiej. Podobnie jest z religi'l. i magi<t: r6zni<tsi~ istotnie, lecz 
nieostro. Dlatego granica mi~dzy nimi staje si~ miejscami niewyrazoa. 

8. Jestjednakjeszcze inna istotna r6znica mi~dzy modlitw<t a zakl~ciem 
ita zdaje si~ nam gl~bsza. Widae j<t najlepiej wlasnie wtedy, gdy przedmio
tern modlitwy jest pewne dobro doczesne. 

Cel zabiegu magicznego jest zawsze konkretny i wyraznie okreSlony. 
Oto przyklad autentyczny, znany nam z pierwszej r~ki: kOIDus zachorowalo 
male dziecko, leczenie sl-abo skutkuje i wtedy z poufn<trad<tzglasza si~ s<t
siadka. Dziecku trzeba obwi<tzae r<tczk~ czerwon<t tasiemk<L polozye je na 
podlodze w srodku pokoju, wzi<te zapalon<t gromnic~ i obejse z ni<t pokoj 
trzykrotnie dookola, za kazdym razem w kazdym rogu spluwaj<tc . Choroba 
winna po tym ust'tPie . 

W przeciwienstwie do tego typu zabiegow modlitw~ blagain<t cechuje 
pewna n i e d 0 s low nos e jej intencji. Prosba w niej zawarta nie musi bye 
wcaJe tak prostoduszna, jak by na to wskazywaly same jej slowa: ich sens 
jest bowiem podw6jnie symboliczny. Gdy w chwiii trwogi podnosi si~ mo
dlitewny spiew "Pod Tw'l. obron~, Ojcze na niebie, grono T"''Ych dzieci sw6j 
powierza los", nie musi on bye rozumiany - i chyba na ogol oie bywa - jako 
rozpaczliwa proba odwr6cenia biegu zdarzen dzi~ki nadzwyczajnej Boskiej 
interwencji. Spiew taki , choe w swej tresci doslownej blagalny,jest raczej 
przypomnieniem i uprzytomnieniem sobie pewnej p raw d y wi a r y ni i: 
prosb<t 0 cokolwiek. Jest mianowicie aktem zdania si~ na w 0 I~ B 0 i: ft. 
Poczucie, ze Bog na to, co si~ dzieje, patrzy i ze cokolwiek dziae si~ b~dzie, 
stanie si~ za Jego wiedz<t i przyzwoleniem, daje sil~ ducha, by temu czemus 
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stawie czolo. W chwili trwogi chce sit( koniecznie cos czynie - i oto cos 
zostalo uczynione. Na tym polega moc modlitwy i plyn<\.cy z niej spok6j 
ducha. Powiedziane jest przeciez: "Nie b6jcie sit( tych, co mog<\.zabie cialo, 
a potem nic wit(cej uczynie nie mog<\.. (...) U was (... ) nawet wlosy na glowie 
wszystkie s<\.policzone. (...) Nie b6jcie sit(..." (Lk 12,4; 7). Z modlitwy piynie 
poczucie, ze cokolwiek mialoby sit( stae, nie bt(dzie to kaprys przypadku, 
lecz nasze p r z e z n a c zen i e. 

Gdyw Pismie (Mt 7,7) m6wi sit(: "Proscie, a bt(dzie warn dane. (...) Albo
wiem kazdy, kto prosi, otrzymuje", to nie wystawia sit( niejako otw311ej 
karty kredytowej na wszelkie Zyczenia i zachcianki. Tak przemawialby cza
rownik: "Chcecie miee biale pawie? - Dam warn biale pawie! Chcecie miee 
purpurowe ametysty? - Dam warn purpurowe ametysty'" (przyklad pocho
dzi z Milosza, NieobJfita Ziemia, 1996, s. 16 -lecz w calkiem innym zastoso
waniu). W tymi:e Kazaniu na G6rze m6wi sit( r6wniez (Mt 6, 7-8): "Na modli
twie nie b<\.dicie gadatliwi jak poganie ( .. .), albowiem wie Ojciec wasz, czego 
warn potrzeba, wpierw zanim Go poprosicie." To, "czego warn potrzeba", nie 
musi bye bynajrnniej tym samym co to, "czego pragniecie", lecz moze czyms 
zupelnie innym. I to cos innego - potrzebne wedlug lego wiedzy, nie naszej 
- bt(dzie rzeczywiscie dane. St<\.d spok6j i sila,jakie wierz<\.cemu daje modI i
twa. Tenjej dar leZy poza kr((giem myslowym wyobrazen magicznych. 

9. Wskazana interpretacja modlitwy otwiera tez, rzecz jasna, inn<\. drogt( 
do jej naturalistycznego splaszczania: drogt( ku psychoterapii.lak tam poj
mowalo sit( modlitwt(jako z a b i e g magiczny, tak tu chce sit(j<\. uj<\.e jako 
psychoterapeutyczny - jako cos w rodzaju zazycia kropli waleriany lub 
pigulek elenium. 

W Joytykt( tej wersji naturalizmu nie bt(dziemy sit( tutaj wdawali. Wskaz
my tylko najedno: modlitwajest odwr6ceniem sit( mysJ<\.ku innemu swiatu, 
ito przynosi spok6j. Ale dokonuje sit( tego nie autoterapeutycznie: nie po 
to, by sit( uspokoie, lecz dlatego, ze taki jest spontaniczny poryw duszy. 
Modlimy sit( z potrzeby serca, do psychoanalityka idzie sit( z interesem: 
z jak<\.s dolegliwosci<\. duchow<t, kt6rej chcielibysmy sit( pozbye jak fizycz
neJ. 

Pojt(cie "zabiegu" - czy w wersji magicznej, czy psychoterapeutycznej 
- do modlitwy w og61e nie pasuje. Nie jest ona zadnym zabiegiem, bo ten 
jest zawsze czynnosci<\. skalkulowan<t,jak wizyta w gabinecie psychoanali
tyka. W modlitwie nie rna zadnej kalkulacji. 

BOGUSLAW WOLNIEWICZ, ur. 1927, prof. dr hab. Pracujc w Instytucic Filozofii 
Uniwcrsytctu Warszawskicgo. 
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Antoine Vergote 

Modlitwa - cialo i slowa 

Modlitwa to dzialanie, poprzez ktore cZfowiek nawiqzuje Iqcznosc z istotq 
nadprzyrodzonq.' Lqcznose taka moze si« dokonywae na rozmaite sposo
by. Modlitwa moze polegae na pe1nym wyrazu gescie, ktory sprawia, ze 
intencj« przekazuje jakis symboliczny przedmiot: kupka kamieni,jakie skfa
dajq lndianie z Andow, dym ofiarowywany w miJczeniu przez Indian Siuk
sow, swieca, ktorq zapalajq chrzescijanie, Modlitwy takie zblizone Sq do 
rytuafu ofiarowania, ktory rowniez podejmuje schemat symbolicznego daru 
i przez to nadaje materialny ksztah intencji wspolnoty, Sam cielesny gest 
moze wyrazae modlitewnq intencj« tak, ze nie musi ona bye zwerbalizowa
na, Przez swojq pozycjt( czy ruch ciafo moze stawae sit( modlitwq, podobnie 
jak gdy bez Sfow, tylko w jt(zyku gestow, ciafo moze wyrazic rozpoznanie 
kogos, mifose czy solidamosc. Krol Dawid modlif sit( tanczqc przed Innym, 
chrzescijanie czyniq to klt(kajqc lub schylajqc sit( przed Bogiem, a niektore 
ludy wyrazajq swojq modlitewnq intencjt( pogwizdujqc alba plujqc, Takie 
modlitwy za posrednictwem postaw cielesnych majq rowniez postae rytual
nq, gdyz cielesne formy, bt(dqce nosnikami intencji zwroconej ku Innemu, 
Sq mniej lub bardziej state, regulowane cielesnymi schematami, zarazem 
naturalnymi,jak i selektywnie skodyfikowanymi przez tradycje kulturowe, 

Modlitwa Sfowna precyzuje sens tego, co zapoczqtkowuje modlitwa 
gestow. Ale z kolei gfOS ciata podejmuje zwerbalizowane intencje i zbiera je 
razem w jednose, wyrazajqcq sit( gestami, ktora jest symbolicznie ograni
czona, Z psychologicznego punktu widzenia nie okreslamy pierwszenstwa 

• Teks t poehodzi z ksia.zki Religion, jai, incroYllllce (Pierre Mardaga, Bruxellcs, 
b,d,w,), (U suni~lo eZGsc przypis6w oraz dokonano niewielkieh skr6t6w, kt6rc zazn3
ezono wi clokropkami w nawi asaeh,) 
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czy hierarchii modlitw gest6w i modlitw slownych, podobnie jak gest6w 
i slow stanowi'l.cych tkank« wymiany mi«dzy ludzmi. Psyehologia uczy nas 
o jednosci czlowieka, istoty cielesnej i istoty posluguj'l.cej si«j~zykiem. To 
wiaSnie ta jednosc czyni z ezlowieka istot« psyehiczn'l.: intencje dueha prze
nikaj'l. w cialo i oZywiaj'l.je. St'l.d kontakt z tym, eo nadprzyrodzone, moze 
dokonywac si~rownie dobrze za posrednictwem ciala,jak i poprzez werba
lizacj«. Jesli religia jest relacj'l. ealej egzystencji z tym, eo nadprzyrodzone, 
to wlasciwie czyms normalnym wydaje si«, ze modlitwajest aktem wyraza
j'l.cym czlowieka w jego pernio 

Dlatego psychologia jest zdzi wiona obserwowanym CZ«sto na Zacho
dzie rozdzialem mi~dzy modlitw'l. Slown'l. a cialem, ktore pozostaje pozba
wione wyrazu. Trudno si« pozbye wrazenia, ze na Zachodzie styl religijny 
jest gl«boko naznaczony dualistycznym racjonalizmem i ze w praktyce mo
dlitewnej traktuje si« ciato jako jakies materialne urz'l.dzenie, niezb«dne dla 
funkcjonowania dueha, tym bardziej sluzebne, ze zredukowane do amor
ficznej neutralnosci . Uderzaj'l.cy jest tu kontrast z pern'l. wyrazu wymowno
sci'l.ciala w modlitwie muzulmanskiej czy medytacji buddyjskiej . Zachodni 
dualizm wyjasnia r6wniez cz«sciowo poszukiwanie doswiadczenia religij
nego, przez ktore mozna by osobiscie doswiadczyc tej rzeczywistosci, do 
ktorej chce si« odnosie dyskurs religijny. lstotnie odcielesniony duch sty
szy lub wymawia slowa, ktore S'l. puste, bo nie wypdnione cialem psychicz
nym. Na to, by slowa, ktore powinny niesc intencjf( ku lnnemu, zyskaly 
cif(zar realnosci, trzeba, aby nawi'l.zaty one na nowo kontakt z poruszeniami 
ciata . Licz'l. one zatem na intencje, ktore staty sif( ciatem w momencie, gdy 
maty ezlowiek przyszedl na swiat, oraz na sposob wyrazania relacyjnosei, 
jaki kontakt mif(dzy ludzmi wpisal w eialo. Ciaio, jakim jest czlowiek, nie 
bf(d'l.c bynajmniej mechanizmem materialnym,jest wi'l.zk'l. aktywnych dys
pozyeji, nakierowanych na drugiego ezlowieka. Tak wif(c doswiadczenie 
religijne polega mif(dzy innymi na zharmonizowaniu slow pobudzaj'l.cyeh 
utajone intencje ciala przeZywanego z ciatem zdolnym do wyrazania, ktore 
nadaje slowom cif(zar egzystencji afektywnej. 

Jesli cialo nie staje si« adekwatne do wypowiadanyeh intencji, miast 
bye miicz'l.co poddane, bf(dzie si« opierae duehowi, ktory nim gardzi , i bf(
dzie dawac posruch intencjom przeciwnym. AmbiwaJencje afektywne s'l. 
uniwersalne i dzialaj'1. rownie dobrze w relaejach religijnych,jak i w stosun
kach mi«dzyludzkich. Wiele gestow, wyrazaj'l.cych szacunek, przyjazn czy 
milosc, nosi ich znamif(, gdyz zostaty one uksztahowane przez odwrocenie 
potencjalnych gestow wrogosci w oznaki Zyczliwosci. Wyeiqgnif(ta gola 
rf(ka to ta, ktora pozostawila bron w garderobie, a pocalunek,jaki skiadamy, 
jest, jak si« wydaje, przeciwienstwem oznaki agresj i, ktora k'l.sa. Swiado
mose zapomina 0 swej barbarzynskiej przeszlosci i niew'ttpliwie smieje sif( 
najej wspomnienie. Wie onajeszcze przynajmniej, ze przeciwienstwa bioq 
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g6r~ nad przymierzem przyjazni i mi10sci,jezeli me odnawiajq go wciqz ge
sty, ktore je wyrazajq i urzeczywistniajq. 

Intencje modlitwy slownej 

Wydaje silt, ze wszystkie religie znajq modlitwlt adoracji czy dziltkczy
nienia, ale wsz~dzie modlitwa pros by jest daleko cz~stsza. Sam wybor s10
wa "modlitwa" fpriere znaczy zarowno "modlitwa" jak "prosba", przyp. 
dum.] takZe wyraznie podkresla dominujqcq funkcj~ prosby, charakteryzu
jqcq kontakt z Bogiem. Zasadniczy akt, poprzez ktory religia silt przejawia, 
ukazuje cz10wieka jako b1agaj<tcego. 

W przeswiadczeniu, ie znamienna intencja s10wa "modlitwa" i CZltsto
tliwosc modlitwy proSZetcej objawiajet natur~ relacji religijnej, w pierwszym 
rzltdzie postaramy si~ naswietlic strllktur« prosby religijnej, abstrahlljetc od 
jej tresci. Celem, jaki w tym stlldium sobie stawiamy, jest wydobycie ele
mentow psychologicznych zawartych w modlitewnym dzia1anill i w zastrze
ieniach wysuwanych wobec niego. 

Oczywiscie s10wo "modlitwa" jest wieloznaczne, skoro "modlitwq" na
zywamy takZe dzi«kczynienie, wys1awianie Boiej chwaly, radosc z pi«kna 
stworzenia. Dwuznacznosc jednak znika, kiedy prosb« umiescimy z powro
tern w jej kontekscie s10wnym, ktory nadaje jej sens. Cz10wiek wyraZajqcy 
swojq wdzi«cznosc za dobrodziejstwa Boskie uznaje takZe swojet zaleinosc 
i przynajmniej milczetco prosi, by Bog nadal pozwoli1 mu cieszyc si« Jego 
Zyczliwosciet. Zresztet wi«kszosc modlitw przeplata peme wdzi«cznosci wspo
minanie, gloszenie Boskiej chwaly i prosb«. Wezmy jako przyk1ad modlitwlt 
Jezusa z Nazaretu. Zaczyna si« ona od wezwania , ktorego nowosc wyraza 
pami«c 0 bardzo osobistej wi~zi , jakq Bog ustanawia mi«dzy sobq a cz10
wiekiem, wi«zi, dzi«ki ktorej usuwa starozytnet groz«. To s10wne przypo
mnienie spemia g1«bokie pragnienie cz10wieka i obejmuje przez to wspo
mnienie swieckiej prosby, kt6ra ozywia1a nostalgiczne wizje prorokow lzra
ela. To peme wdzi«cznosci przypomnienie lIpowaznia chrzescijanina do 
tego, by skierowa1 nast«pnie do swojego Boga swoje pros by. 

Etymologia slowa priere (modlitwa, prosba) przyw01uje t« sytllacj«, 
ktora okresla jego strllktur«. Jak na to wskazuje s10wo precarius, z ktorego 
wywodzi siltpriere, modlitwa wyraza to, ze cz10wiek, mowiqc do swojego 
Boga, lIswiadamia sobie kruchosc w1asnej kondycji. Wymowna intencja, 
jaka ozywia modlitw«,jest swiadomosciet brakll, nawetjezeli czlowiek nie 
wie, czego mu brakuje, i mowi, aby silt tego dowiedziec. Ca1y ten s10wny 
kontakt wy1ania si« bez wqtpienia ze swiadomosci pllstki, a slowo skiero
wane do drugiego zawiera zawsze prosb((, chocby takq, by zostac wys1u
chanym i uznanym. Czyz Grecy nie uwazali, ze cia1a niebieskie, b«dqc sfe
rycznymi, a zatem doskonalymi, nie mowiq, lecz spiewajq? W ekstatycz
nych momentach jednosci z Bogiem cz10wiek rowniei nie mowi, ale, wedrug 
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slow swi((tego Augustyna, jest llnoszony przez "bezslowne Szcz((Scie". 
Doswiadczenia ekstatyczne, wedlug mistyk6w kr6tkotrwale, tylko wyostrza
jll odczucie ludzkiej kondycji, a mianowicie braku. 

Niedostatki, kt6re popychajll nas ku modlitwie, Sll rMnego rodzaju; 
b((dziemy 0 tym mowic dalej. Nie jest jednak niezb((dne, by intencjllmodli
twy bylo wypelnienie jakiejs okreslonej pustki . Szczeg61nie niekt6re obser
wacje naswietiajll sens modlitwy-prosby. Sll m((zczyzni i kobiety, kt6rzy swia
domie nie wierzll w Boga, ale w chwilach wielkiego egzystencjalnego nie
Szcz((scia modlll si(( do tego Boga, ktorego istnieniu zaprzeczajll. Sll nawet 
tacy, w ktorych ucisk wewn((trzny wywoluje nieustannie wzywanie Boga 
wobec skrajnej swiadomosci n((dzy i rozpaczy. DziwillSi(( temu, poniewaz 
czujll si(( rozdwojeni na osob(( oficjalnie niewierzllcll i drug<t, kt6ra SWll 
jakby gluchll obecnoscill rozposciera przed ich swiadomoscill blagalnll 
mow((. Nie modlll si(( w sposob wolny; to cos w nich si(( modli, gdyzj((zyk 
religijny bierze w posiadanie ich nieszcz((scie i wyzwala intencj((, ktorej 
nie chC'l wzillC na siebie. Nie uznajllswiadomie narzllcajllcej si(( im modli
tewnej intencji, gdyz szereg racji stawia opor spontanicznosci prosby. 
Przyznanie si(( do swojej potrzebujllcej zaleznosci odczuwajll jako cos 
upokarzajllcego; nieokreSlona pr6znia, wok61 kt6rej krllzy ta prosba, nie 
rodzi zaufania do Boga, nie widzll bowiem, w jaki spos6b moglby On zara
dzic ubostwu ich egzystencji; ponadto poczucie domagania si(( od Boga, 
najwidoczniej "oszusta", zwrotu tego, co im si(( nalezy, moze blokowac 
wzbudzenie zaufania. 

Powyzsze obserwacje wskazujllznaczenie prosby religijnej, ktora w mo
dlitwie 0 doczesne dobrodziejstwa zostaje jakby Llj((ta i uwiklana w bezpo
srednie roszczenia . lakikolwiek bylby przedmiot modlitwy, stanowi ona 
komunikacj(( w ramach relacji wybitnie asymetrycznej , w kt6rej czlowiek cZllje 
si(( n((dzarzem i potrzebujllcym i w ktorej nawet wbrew swej woh uznaje on 
w Bogu istot(( b((dllC'l w stanie zaradzic ludzkim niedostatkom i do kt6rej 
aktywnego nasluchiwania ma si(( zaufanie. Nie przeklinac swej ludzkiej kon
dycji , przyznawac si(( do swojej kruchosci , uznawac, ze zycie ma jednak 
sens i podtrzymywac swoje pragnienie, zwracac si(( ku Boskiej istocie, wy
znajllc, iz jest ona Zyczliwa, aktywna i pot((zna: taka modlitwa pros by od
zwierciedla w gruncie rzeczy fundamentalne nastawienie religijne. Rozu
mial to Dante, kiedy w Boskiej Komedii rozpoczyna swojll dlugll w«drowk(( 
religijnll od "pokomego wolania, wzywajllcego drugiego na ogromnej pu
styni swiata, z gl((bi wewn((trznej samotnosci ( ... ), mowillC scisle, wolania 
czlowieka w udr((ce. Dante budzi si(( wobec swego radykalnego ub6stwa, 
a dzi((ki temu przebudzeniu kruszy solipsyzm pychy, llswiadamiajllc sobie, 
ze pustka, przenikajllca jego byt, moze stac si(( przejsciem ku Innemll."1 

I R. Dragonctti, Dante. pelerin de /a Sainte-Face, Gandawa 1968, s. 42. 
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Oczywiscie brak nie jest pierwszy; rysllje sit( on na tie doswiadczen 
i wspomnien chwil szczt(sliwych, w przeciwnym razie nie byloby pragnie
nia, leczjedynie stwierdzenie, ze nic nie ma sensu. Moglibysmy tu powt6
rzyc to wszystko, cosmy poprzednio rozwazali : pragnienia, doswiadczenia 
religijne, wqtpliwoSci i konflikty wiary. Postaci rodzic6w i symboliczne oso
bistosci czy przedmioty - pasterz, slonce, h6dIo - Sq punktami oparcia dla 
przeniesienia. Tym, co w modlitwie dodaje sit( do tych element6w, jakie 
psychologia sledzi w religii, nie jest tresc czy nowy dynamizm, lecz akt: akt 
mowy w pierwszej osobie. Modlitwa wypemia relacjt( religijnqjako komuni
kacjt( asymetrycznq. 

Nie przez przypadek psychologia religii tak wiele uwagi poswit(cala 
doswiadczeniu religijnemu. Pr6cz kulturowego kontekstll kryzysu religijne
go i wspokzesnego odkrycia subiektywnoSci istnieje tez naturalna sklon
nose, by rozpatrywac jt(zyk w jego psychologicznych aspektach wyrazania 
i infonnowania. Komllnikacja ogranicza sit( wowczas do przekazu zawarto
sci swiadomosci. W takiej optyce jt(zyk modlitwy rozwazamy jako wyraz 
czy przekazywanie Bogu uczuc rozpaczy i zaufania, llwielbienia i wdzit(cz
noSci. Istotnie, nie byloby modlitwy, gdyby czlowiekiem nie wstrzqsaly 
uczucia, nie poruszaly,jak wskazuje nam slowo "emocja" [emotion - tabe 
"wzburzenie", emouvoir - poruszac, przyp. Hum.]. Sprawiajq one, ze czlo
wiek wychodzi ze swojego zamknit(cia sit( w sob ie, wyrywajq go z jego zaro
zumialosci i otwierajq na to, co lezy poza nim. Ale z wnt(trza tego, co jest 
natury psychicznej, i tego, co modlitwt( determinllje psychologicznie, mo
dlitwa tajako akt mowy dokonujejakby skoku i nawiqzuje relacjt(, w ktorq 
czlowiek sit( angazuje. Nasuwa sit( tu pewne porownanie. Milosc rodzi sit( 
w ogniu uczuc i w braku, daje sit( uwiesc przez symboliczne ksztaHy ciala 
i raduje sit( skrytq obecnosciq, postrzeganqprzez gesty i slowa. Mowa mi
losci wyraza uczucia, przekazuje i celebruje to, co sit( rodzi . Ale mt(zczyzna, 
ktory wymawia slowa: "ty jestes mojqzonq", przemienia stan subiektywny 
w wit(z osobowq i, zgodnie ze SWq pelnq znaczenia intencjq, slowa te Sq 
nieodwolalne. Wyraz uczuc kosztuje ulamek tego osobistego zaangazowa
nia,jakie pociqgajq za sobq te slowa. Nazywa sit(je perfonnatywnymi, bo
wiem,o ile nie niosq one zadnej nowej subiektywnej trdci, dla tego, kto je 
wyrnawia, i dla tej, ktora na nie wyraza zgodt(, dokonlljq one czegos w istot
ny sposob nowego. Mowimy: Swiat sit( odmieni1. Podobnie istnieje przej
scie od doswiadczenia , wyrazonego w modlitwie, do innego stanu: wyraz
nego i zaangazowanego llznania Boga takiego,jakimjest On w asymetrycz
nej relacji z czlowiekiem. Nie ma wqtpliwosci , ze wiele modlitw tylko w spo
sob bardzo niedoskonaly stanowi slowa perfonnatywne. Cisnienie potrzeb 
i halas,jaki powoduje wyuczony jt(zyk, nie zawsze pozostawiajqjakies miej
sce, aby podmiot w sytuacji pierwszej osoby dopeJ:nil pelnej znaczenia in
tencji siOw. Siowo pertonnatywne, przesionit(te i niedokiadne, mimo to do
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konuje przejscia ku uznanemu lnnemu, na podobienstwo sytuacji , gdy na
wet poprzez jakies banalne odezwanie cziowiek juz staje si« obecny dla 
swego przyjaciela; w tym, co mowi, wazny jest akt komunikacji. 

S<t tacy, dla ktorych religia modlitwy jest mniej szlachetna i bardziej 
wypelniona ludzkimi wyobrazeniami niz kultura doswiadczenia religijnego. 
Nie musimy wyrokowac 0 prawdziwosci tych opinii,jako ze naszym zada
niemjest wyjasnienie roznic i ich zasi«gu. W kazdym razie jedna rzecz wy
daje nam si« pewna: z jednej strony modlitwa zawiera przyznanie silt do 
zaleZnosci winny sposob radykalnej niz doswiadczenie sacrum, a z drugiej 
potwierdzenie zaufania rowniez 0 wiele bardziej fundamentalnego. Oba te 
elementy s<t ze sob<t rownie zwi<tzane jak dwie strony liscia, gdyz chodzi tu 
o pakt przypiecz«towany mi«dzy dwoma bytami osobowymi, ktore si« wza
jemnie wzgl«dem siebie angazuj<t. Wszystko to, co wYfoZylismy na temat 
konfliktu mi«dzy autonomi<t a zaleznoSci<t i na temat obawy przed zludze
niem, rna tu znaczenie i w pewnej mierze wyjasnia wi«ksz<t sklonnosc do 
badania doswiadczen reI igijnych, sprz«zon<t z zastrzezeniami dotycz<tcymi 
modlitwy. 

Podkreslmy tu jeszcze, ze doswiadczenie i modlitwa przechodz<t takZe 
jedno w drugie. Wyrazaj<tc si«j«zykiem uroczystym, doswiadczenie daje 
pocz<ttek modlitwie, a modlitwa przediuza si«, poprzez cialo, na poziomie 
nizszym niz siowa, w doswiadczeniu. Ale,jak zobaczymy, to przede wszyst
kim w swiadectwie mistyka przejawia si« rownoczesnie r6Znica i sojusz mi«
dzy doswiadczeniem a modlitw<t. Byloby czyms niewlasciwym odwolywa
nie si« do mistykow po to, by religi« zepchn<tc ku doswiadczeniu. 

Powiedziec wszystko, czyli modlitwa ° wielorakim zakresie 

W skarbcu modlitw,jakie uloZyla ludzkosc, rozbrzmiewa swoboda wy
powiedzi . Kontrastuje ona z pompatyczn<t powag<t badan,jakie nad modli
tw<t prowadz<t zawodowi badacze prawdy. W modI itwach mowi si« wszyst
ko . Cziowiek religijny odslania si« w nich tak sarno, jesli nie bardziej, jak 
w wywiadach, a wi«c psychoJogia musi rozpatrywac konkretn<t religi« na 
podstawie tych wlasnie zapisow. 

Tytulem przykiadu posruchajmy psalmow. Czlowiek w nich przemawia, 
krzyczy, szepcze, wzdycha albo wyspiewuje Bogu swoje mysli i uCZllcia . 
Przewijaj<t si« w nich : zachwyt nad naturlt, dzik<t alba iagodnlt, wspomnie
nia epopei historycznych, wytrwala nadzieja pokiadana w Zbawcy, ale tak
ze troski i potrzeby, natr«tna obawa przed przesladowaniem, z<tdza zemsty, 
rozczarowanie wobec milczenia, upokorzenie W oblicZll pozomej slabosci 
Boga, l«k wobec smierci i pytanie 0 sens smierci tego, ktory uwaza si« za 
wybranego przez Boga ... W modlitewnej kantacie na wiele glosow, jak<tjest 
ksi~a Hioba, nie brak buntu i istnych zlorzeczeil. Jeszcze ostrzejsze s<t 
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czasami modlitwy ludow niebiblijnych,jak na przyklad taka oto obelzywa 
modlitwa pewnego plemienia poludniowoafrykanskiego: "JesteScie bezu
zyteczni, bogowie l Nudzicie nas tylko' Chociaz my warn skladamy ofiary, 
nie wysluchujecie nas. Jestesmy pozbawieni wszystkiego. Jestdcie pelni 
nienawisci."2 Odnajdujemy tu wit(c wszelkie czlowiecze doswiadczenia, ale 
ujt(te w akcie przemawiania do Boga, w przeciwienstwie do tego, co dla 
rnlodego Hegla bylo "poralU1'l modlitw'l filozofa": lektury gazety. Dla takich 
modl'lcych sit( ludzi cala egzystencja przechodzi przez centrum,jakim jest 
Bog, i najoczywisciej ufaj'l oni, ze Bog przyjrnuje ludzi i pozwala im mowie. 
Stild bierze sit( przekonanie, ze to, co sit( rnowi, rna niewielkie znaczenie 
z chwilct, gdy poprzez rnodlitwt( realne zycie czlowieka zostaje wl'lczone 
w dialogiczny uklad z Bogiem. W pytaniu: "Czemus mnie opusciP", czlo
wiek wyraza swoje strapienie, ze oto nie zostal uslyszany, mowi to jednak, 
wit(c zaklada, ze ten Inny slucha. W ten sposob rnodlitwa rna wielorak'l 
wymowt(, niby mllzyczna kompozycja. Glowny glos jest rapsodyczny, bt(
d'lc echem poruszen pragnienia i doswiadczen oraz bogactwa egzystencji. 
Towarzyszilmll i unoszilgo glosy przypominaj'lce wit(z, wyraZaj'lce wci'lz 
na nowo zaufanie i prosz'lce 0 objawienie sit( Boskiej Zyczliwosci. Momen
ty, w ktorych glowny glos zbiera wszystko w jednym precyzuj'lcym akor
dzie, akcentuj'l te wariacje tematyczne. Ujmowanie tresci modlitwy w stanie 
wyizolowanym dowodziloby ciasnego pllryzmu i zawt(zonej psychologii . 
Z punktu widzenia psychologicznego znamienna jest rozpit(tosc tematow, 
podejmowanych w trakcie dialogicznej relacji. Ma sit( wrazenie, ze wspol
czesny czlowiek w znacznym stopnill utracil swobodt( modlitewnej ekspre
sji, ktorej swiadectwem S'l na przyklad modlitwy biblijne. Przyczynily sit( do 
tego cale wieki kultury refleksyjnej i tlumienia spontanicznosci. Niew'ltpli
wie tu lezy powod, dla kt6rego mnisi w swych nabozenstwach wci'lz modl'l 
sit( recytuj'lc tak malo teologicznie konwencjonalne modlitwy,jakimi s'lpsal
my. Dokonuje sit( tu cos analogicznego do kuracji psychoanalitycznej . Wia
domo, ze podstawow'l regul'lpsychoanalizy jest nie dzialae, ale wszystko 
powiedziee, wszystko przekazac w slowach zwroconych do tego, kto sru
cha i kto poprzez swoje interpretacje na nowo ozywia wypowiedz tego, 
ktory podlega psychoanalizie, podczas gdy to, co nie wypowiedziane, spra
wia, ze wycofuje sit( on, zamyka i traci zaufanie. Slowa, wyrywaj'lce z zapo
mnienia mysli, ktore powstrzymuj'lmoznosc pelnej wypowiedzi zwroconej 
do kogos drugiego, S'l w fundamentalny spos6b terapeutyczne. Prawdzi
wa wypowiedZ wyzwala sit( wlasnie w lonie relacji : slowo - sfuchanie. Zdol
nose wypowiedzi zdobywa sit( wci'lz na nowo poprzez dane sobie przyzwo
lenie najej praktykowanie. Ale wiadomo, ze ta praktyka niesie ze sob'l takZe 
trud pracy i cierpienie wynikaj'lce z wyrzeczen i rozczarowan. To samo do

2 Modliiwa cytowana przcz R. Bastidc ' a w: L 'expression de fa priere chez les peupfes 
sans ecriture, La Maison-Dicu 109 (Approches de fa priere) 1972, s.1 13 
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tyczy modlitwy 0 wielorakiej wymowie. Swoboda powiedzenia wszystkie
go przeciwstawia si(( tu dziabniu; wyrazenie zawodu nie oznacza zerwania 
relacji,jest uznaniem, ze B6g nie odwraca ucha i nie bierze odwetu za agre
sywne sfowa. M6wiqc wszystko temu, kt6rego nie mozna zwodzic, CZfO
wiek modlqcy si(( zobowiqzuje si(( do prawdy 0 sobie i w odniesieniu do 
Innego. Doswiadczenie ludzi uczy takZe, ze efektem przyzwolenia na swo
bodne przemawianie do Boga jest wyzwolenie zdolnosci do modlenia si((. 
Ale to przyzwolenie r6wniez zawiera SWq czqstk(( trudu i pr6by wytrzymafo
sci. To, co tradycje religijne nazywajq pozomie dziwnym wyrazeniem: "cwi
czenia modlitewne",jest rzeczywiscie podobne do cwiczenia w werbalizo
waniu,jakimjest kuracja psychoanaJityczna. SfOWO "cwiczenie" oznacza, ze 
celem praktykowania modlitwy jest rozw6j zdolnOSci do modlitwy w taki 
sam spos6b, w jaki artysta, kt6ry cwiczy, ma na cell! stanie si(( artystq. Jesli 
rozpatrujemy modlitw(( w jej trwaniu, widzimy, ze jest ona takZe swoim wfa
snym celem; pobudza w istocie postaw(( modlitewnq, postaw(( aktual izacj i 
religiijako Zycia w relacji. 

Reasumujqc, swiadectwo czlowieka modlqcego si(( uczy psychologa 
czegos innego i czegos wi((cej niz to, czego on sam szuka i znajduje przy 
pomocy swoich technik. Wskainiki miary nie powinny sprawiac, ze zapo
minamy 0 Zyciu, kt6rego one nie Sq w stanie objqc. 

Doswiadczenie medytacyjne 

Termin "modlitwa" moze byc takZe uZywany w sensie szerokim na okre
slenie skupienia lub medytacji, Jakie praktykujq religie zbawcze, te, kt6re 
swoje przesfanie kierujq do swiadomosci osobowej i majq na celu jej prze
ksztakenie, nie powoduj'lc jednak wycofania si(( cZfowieka z Zycia wsp61
notowego. Zar6wno realizowanie tych praktyk,jak i ich cel zawierajq pew
ne aspekty psychoJogiczne, kt6re pouczaj'l nas 0 sposobach, w Jakie do
swiadczeni ludzie usifowali stac si(( religijni. 

Wydaje nam si(( uzytecznym rozr6znienie mi((dzy z jednej strony sku
pieniem, kt6re jest uwag'l wzgl((dem siebie samego, poprzezjakq czlowiek 
si(( odnaj duje, "zbierajqc si(( w sobie", a z drugiej medytacjq, kt6ra jest staf'l 
uwagq wobec jakiegos symbolicznego przedmiotu czy jakieJs slownej tre
Sci. Skupienie nie jest samo w sobie religijne, ale stanowi pewien element 
w medytacji religijnej. 

Skupienie jest czynnosci q negatywnq, dzi((ki kt6rej cZfowiek uwalnia 
Sl(( od rozproszenia, Jakie go wyalienowuje z siebie samego . Usuwa si(( 
bodice zmysfowe, na przyklad zamykajqc oczy, alba tez koncentruj'l;c si(( na 
jednym przedmiocie. Przc.?: znieruchomienie ciafa albo przezjednostajny 
ruch marszu cZfowiek si(( odpr((za i odseparowuje od przedmiot6w, kt6re 
rodz'l; si(( z aktywnych pop((d6w, po to, by umozliwic powstanie w sobie 
nastawienia receptywnego. Zak16ceniom afektywnym i niepokojom codzien
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nych trosk narzuca si(( milczenie. Religijne tradycje wymagaj'l. na ogol, by 
sleupienie otoczyc i podtrzymywac przez rozmaite [ormy ascezy: milczenie, 
post i samotnosc. W sumie techniki prowadz'l.ce do skupienia to metody 
wyzbywania si(( odruchow. Pop((dy popychaj'l. kll temu, by sZllkac przed
miotow zaspokajaj~cychje, i kiedy rozwijaj'I. si((, zmysl:y, llCZllCiowosc i ro
zum aktywnie zwracaj'l. si(( leu swiatu, by nasycic si(( sygnalami z zewn'l.trz. 
CZlowiek, b((d'l.c dla samego siebie problemem, w psychicznej spontanicz
nosci skierowanyjest na aktywne ujmowanie swiata i 4dny podniet. Wspol
n'l. cech'l. m'l.drosci 0 inspiracji filozoficznej i tradycj i wielkich reJigii jest 
zamysl doprowadzenia cZfowieka do wolnosci w jej podwojnym aspekcie: 
negatywnym -jako wyzwoJenie z podporz'l.dkowania strumieniowi wraZen 
i poszukiwania aktywnosci, oraz pozytywnym- jako wl'1.czenie si(( w nurt 
wfasnej wewn((lTZnosci, ponad wszelkim rozproszeniem. Skupienie tworzy 
przegrod(( mi((dzy cZfowiekiem a swiatem zewn((trznym, tak by uwaga skie
rowana na siebie samego uswiadomita mu zfudzenie,jakimjest proba za
spokojenia pragnienia przez chaotyczne bodice. Praktyka skupienia jest 
w istocie etyk'l. pragnienia. -

Etyka ta ma jako pendant w religii modlitw(( medytacyjn'l.. Skupienie 
warunkuje- przygotowuj'l.C j'l. i towarzysz'l.c jej - uwag(( wobec religijnego 
przeslania wcielonego w symbol, zesrodkowanego wokol jakichs pdnych 
znaczenia wypowiedzi Jub przejawiaj'l.cego si(( w jakims swiadku-wzorze. 
Skupienie zawsze otwiera na medytacyjn'l. uwag((. Nawet w buddyzmie Zen 
bierze si(( sobie jako akompaniament jakis spiew, ktory wydobywa sfowa 
i imiona przypominaj'l.ce cnoty szacunku i zyczliwosci Buddy. A w ,,medy
tacji transcendentalnej" pozwala si(( w swej najskrytszej gh,bi rozwin'l.c 
poczllciu bycia transcenduj'l.c'l. swiadomosci<t, nieskonczon'l. i wieczn'l._ 
W tradycji chrzescijanskiej celem medytacjijest sprawienie, by llkazafO si(( 
j'l.dro znaczeniowe znakow reJigijnych. Bierze si(( w nawias szmer rozmow, 
ktore Ullmi'l. sens przesfania, i pozwala si(( Sfowom promieniowac tak jak 
w pierwotnej ciszy, gdy po raz pielwszy bYIY formufowane w catej swej 
nowosci. Albo tez uwaga zatrzymuje si(( przy jakiejs wzorcowej postaci 
i probuje przenikn'l.c poprzez posrednicz'l.ce obrazy do tego, co jest orygi
naln'l. zasad'l.jej zycia. Albo wreszcie cztowiek koncentruje si(( na symbolu 
takim, jak na przykfad swiaUo czy chleb, aby spoza zbiegaj'l.cych si(( kll 
jednemu celowi szczegolow WYfonit si(( sens zapisll, jaki transcendentny 
Bog zostawia w ziemskiej historii. (. .. ) 

Zasygnalizowany w naszej analizie skupienia element uSllwania odru
chow przypomina 0 jego pozytywnym odpowiedniku,jakimjest wyrabia
nie odruchow. Istnieje faktycznie dekonstrllkcja zwyczajowych wi((zi skoja
rzeniowych mysli i uczuc oraz budowanie nowego SpOSObll myslenia i oce
niania. W terminach klasycznych: ksztahuje si(( nawyk widzenia i oS'l.dza
nia w zgodzie z religijnymi wypowiedziami, ktore chce si(( potwierdzic. For
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malny proces wyrabiania odruch6w czy ksztahowania nawyk6w nie wyja
snia jednak pierwszego celu medytacji religijnej, ta bowiem nie dqzy do 
efekt6w terapeutycznych, nawet jesli wywoluje je dodatkowo. Wyraznq 
i calosciowq intencjqjest w spos6b oczywisty wi~z czlowieka z Bogiem. 
Ale specyficznym celem medytacji jest dojscie do pewnego rodzaju do
swiadczenia tego, w co si~ wierzy. Przez medytacj~ czlowiek uwewn~trznia 
w sobie Boskq rzeczywistosc, kt6ra wyraziScie wcieJi.la si~ w znaki. Jak w sa
kramencie przyswaja on substancj~ zycia Boskiego, zdeponowanq w qu
asi-cielesnosci sl6w, w subtelnej materii symbolu lub w toczqcym si~ w cie
Ie iyciu jakiegos wzoru. Nakaz, jaki swi~ty Jan wklada w usta Boskiego 
aniola, zjedzenia ksit(gi zycia (Ap 10, 9), metaforycznie wyraza to, co spra
wia medytacja. Chodzi oczywiscie 0 spowodowanie pewnego rodzaju do
swiadczenia religijnego, gdyz znaki napelniajq si~ obecnosciq danq intu
icyjnemu poznaniu. Termin "doswiadczenie" mial taki wlasnie sens dla swi~
tego Bernarda. 

Natchniona modlitwa charyzmatykOw 

Ostatnio w obrt(bie r6znych wyznan chrzescijanskich mnozq sit( gmpy, 
kt6re uwaZajq, ze pozwalajqDuchowi Swit(temu wylewac swoje dary (cha
ryzmaty), zwlaszcza podczas modlitwy natchnionej (pod wplywem Ducha). 
Chrzescijanie mogq sit( powofywac na obietnice Jezusa Chrystusa i wzoro
wac na duchowej eksplozji , jaka wedlug Dziej6w Apostolskich dokonala 
sit( w czasie Pit(cdziesiqtnicy i data poczqtek chrzeScijanStwll misyjnemu, 
kt6re przeszlo przez swiat sr6dziemnomorski niczym religijna nawalnica. 
N ie bt(dziemy tu rozpatrywac "JUchu" czy "odnowy charyzmatycznej" w calej 
jej zlozonosci. Ograniczymy sit( do rozwazenia najbardziej znamiennego 
elementu, kt6ry przyciqga tu naSZq psychologicznq uwagt(: stylu modlitwy 
tych grup. 

Charyzmatycznymi cechami modlitwy Sq: uczllciowa spontanicznosc 
i radosny liryzm. Modlitwt( tt( praktykllje sit( w grupie i w istocie tylko taka 
grupa,jakq sit( organizuje w tym ruchu, moze zrodzic taki wlaSnie styl modli
twy. Glosu udziela sit( tym, kt6rzy pragnqswiadczyc 0 swoim nawr6ceniu, 
o inicjatywach natchnionych przez Boga lub 0 swoich doswiadczeniach 
Bozej obecnosci w zyciu wlasnym i wok6l siebie. Swiadectwa te pobudzajq 
spiew oraz inwokacje - ina odwr6t. Niekt6re modJitwy polegajq na wielo
krotnym powtarzaniu kilku prostych sl6w alba tyJko kilku fonem6w czy 
jakby magicznych me\opei: "Chwala Tobie", "Jezlls iyje wsr6d nas ..." Na
wet w modlitwie prosby dominuje tonacja radosnej ufnosci . Ruch zdecy
dowanie chce przeiywac i doswiadczac tego, co uwaza za najistotniejszy 
rdzen chrzescijanstwa: ze Chrystus zmartwychwstaly zyje w swoim Ko
scieJe i z Boskq mocq, w jakqjest przyobJeczony, udziela Dllcha Bozego, by 
odnawial zycie tych, kt6rzy sit( na Niego otwierajq. Blogoslawienstwa wy
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powiedziane przez Jezusa w Kazaniu na Gorze staj'l sit( glosem radosci w mo
dlitwie charyzmatycznej: cieszcie sit(, gdyz Bog przychodzi do was. Caly 
porz'ldek spotkan ma na celu wyraienie tego przekonania. Modli sit( i daje 
swiadectwo, celebruje sit( Eucharystit( i naklada rt(ce, by przekazac uswit(
caj'lc'l moc Ducha Bozego; nie dyskutuje sit( 0 problemach wiary. Pobudza 
sit( zaangazowanie etyczno-spoleczne i charytatywne; nie rozprawia sit( 
o kwestiach spolecznych i politycznych, wobec jakich staj'l chrzescijanie, 
gdyz pragnie sit( odnowic zycie ("odnowa charyzmatyczna"), sit(gaj'lc do 
Boskiego zrodla tak, jak to czynilo pielwotne chrzescijanstwo, ktore nie 
atakuj'lc wprost spolecznego systemu niewolnictwa czy owczesnych struk
tur politycznych, przemienilo swiat. 

Przeslanie Jezusa Chrystusa, wzor pierwotnego chrzeScijanstwa i wiel
ka tradycja chrzescijanska uwierzytelniaj'l opcjt( charyzmatyczn'!., choc oczy
wiScie nie narzuca sit(jej jako wzorcowej formy modlitwy i zaangazowania 
clu·zescijanskiego. Podpieraj'lc sit( tymi argllmentami, charyzmatycy mog'l 
interpretowac "odnowt(", ktor'l reprezentuj'!., jako znak Bozej mocy, rozle
waj'lcej sit( w Kosciele; w swojej modlitwie mog'l oni rozpoznawac dostrze
gaJne przejawianie sit( Ducha Bozego, wlewaj'lcego sit( w nich zgodnie 
z obietnic'l Chrystusa. Ta religijna interpretacja dotyczy nas tylko w takiej 
mierze, w jakiej wi'lze sit( ona z psychologi'l. 

Fenomen charyzmatyczny w sposob oczywisty jest anaJogiczny do 
tego, co dzialo sit( i dzieje Jeszcze w innych religiach. W staroiytnej Grecji 
Iiryczny i dziki wybuch dionizyjski przeciwstawial sit( "kllltowi obywatel
skiemu, ktory wi'lzal sit( z idealem kontroJ i, panowania nad sob'!., gdzie kaz
dy byt sytllowal sit( na wlasnym miejscu, w wyznaczonych mu granicach. 
Przeciwnie, dionizyjskosc jawi sit(jako kultura uniesienia i szaJenstwa. Przez 
to szaJenstwo czlowiek wyzwaJa sit( z porz'ldkll, ktory z punktll widzenia 
religii oficjalnej stanowil wlasciw'l doment( sacrum ... J W naszych czasach 
religia afro-brazylijska przyciqga licznych adeptow, ofiarowuj'lc im kult "na
wiedzenia", w ktorym oczarowanie spiewem i upajaj'lcy rytm tanca dopro
wadzaj'l wiemych do stanu, w jakim daj'l sit( "posi'lsc" przez ducha Jub 
przez bostwo. WspomniJmy jeszcze chasydyzm, mistyczny pr'ld w obrt(bie 
wspolczesnego judaizmu; chasydzi podczas swoich zgromadzen spiewaj'l 
i tancz'l z radOSci przed Panem, ktory ich wybral, przebywa z nimi i przeka
zuje im sw'l chwalt( i moc,jak za czasow Dawida, rowniez triumfaJnie tancz'l
cego przed Ark'l. Bog, ktory wszedl w czlowieka - zgodnie z etymoJogi'l 
slowa "entuzjazm" - sprawia, ze promieniuje zen Jego nadprzyrodzona ener
gia, wyrazaj'lca sit( w rozradowaniu. Wedlug Platona wsr6d wyzszych, nie
patologicznych szalenstw znajduje sit( "Boskie szalenstwo". Teresa zAviJa, 

) J-P. Vcrnant, MYlhe el pensee chez les Grees. Ell/des de psychologic irislOriqlle, 
Paris 1969, s. 269 . 
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mowi'lC 0 swoich "szalenstwach" (locum), spontanicznie poshlguJe sit; takim 
samym okresleniem; i niekiedy w chwilach zachwycenia Bogiem wychodzi 
ze swojej celi i zaczyna tanczyc jak hiszpanska dziewczyna uszczt;sliwiona 
miiosci<t, otoczona siostrami, ktore bij'l w tamburyn. 

Inaczej niz w medytacji, modlitwa charyzmatyczna d'lzy do poi'lczenia 
wiary i doswiadczenia bardziej bezposredni'l drog'l uczuciow'l. ( ... ) Rytmicz
ne powtarzanie paru znacz'lcych fraz rna efekt podobny do tego, co obser
wowalismy w wypadku skupienia i medytacyjnej koncentracji; ale jako spie
wana forma wyrazu dostosowuje ono doznania ciala i uczuciowosc do na
stroju slow i w ten sposob sprawia, ze objawiaj'l one SW'lpdn'lznaczenia 
moc. Oddziaiywanie !idera grupy, ograniczenie ducha krytyki oraz elemen
tow konfliktowych i celowe zorientowanie na komunit; w Bogu czyni'lze 
zjednoczonej grupy widomy znak odrodzenczej pot((gi Ducha. Swiadectwa 
i entuzjazm czionkow grupy dziataj'ljako wzorce identyfikacyjne. Pot'lCZO
ne S'l tu zatem wszystkie elementy maj'lce przyspieszyc doswiadczeniejako 
intuicyjne i uczuciowe ujt;cie tresci wiary. Mozna by sit; zastanawiac, czy 
taki pospiech nie powoduje wybuchu doswiadczenia wyimaginowanego 
i emocjonainego, bez trwaiych efektow. Ci, ktorzy znaj'l ruch charyzmatycz
ny, stwierdzaj<t, ze na ogol uczestnictwo w takiej modlitwie przynosi jako 
trwaiy rezultat zyw'l swiadomosc obecnosci Boskiej; wydaje sit;, ze bada
nia potwierdzaj'l tt; opinit;.Tytuiem hipotezy powtorzmy tu interpretacjt;, 
jak'lprzedstawilismy w zwiqzku z doswiadczeniem religijnym drugiego typu. 
Doswiadczenie emocjonalne usuwa uczuciowy opor, ktory hamuje sthlmio
ne d'1ienie do wiary alba przeszkadza w pdnej na ni'lzgodzie. Wyzwala sit; 
ekspresja wiary, wspomnienie Szcz((scia doswiadczonego w momencie na
wrocenia i uczuciowego wyzwolenia zacht;ca do uczestniczenia w grupie. 
Dokonuje sit; poznawcze i afektywne przeobrazenie, podtrzymywane dzit;ki 
identyftkacji ze wzorem. 

Niektore z tych procesow psychologicznych zostaj'l wzmocnione przez 
"mowienie w jt;zykach" - "glosolalit;" - w czym wiele z tych grup sobie 
upodobaio, ale ktora to praktyka u charyzmatykow katolickich zaczyna 
obecnie zanikac. Probowano w tym dostrzegac cudowny dar mowienia w ob
cychjt;zykach i w ten sposob s'ldzono, ze uczestniczy sit; w nadprzyrodzo
nym powtorzeniu sit; Pit;cdziesi'ltnicy, takiej jakj'l opisuj'l Dzieje Apostol
skie. Badania lingwistyczne rozczarowaiy koryfeuszy Ducha - przewodni
ka muz i poligloty. Z fonetycznej analizy F. D. Goodmana4 wynika mit;dzy 
innymi, ze mowi'lcy jt;zykami stereotypowo powtarzaJ<tjakies uwewnt;trz
nione diwit;kowe hasio i ze glosolalia nie jest zadnym przesianiem siow
nym, gdyz ten, kto siucha, nie posiada wspolnego kodu z mowi'lcym. We
diug Goodmana glosolalia jest artefaktem powstaiym w trakcie zaburzenia 

4 "Journal for the Scicntific Study of Rcligion", 8 (1969), s. 227-239. 
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swiadomosci podobnego do transu. OdwOfllj,!C si€( do badan Piageta, W. E. 
Oates5 widzi w glosolalii dmg,! parataksyczn'! faz€( dziecinnych prob komu
nikowania si€(. Wprawienie w trans razem z jego praktyk<\.j€(zykow<\. staje si€( 
mozliwe dzi€(ki mitowi cudu, oczekiwaniu grupy i wpiywowi natury hipno
tycznej, ktory z niej emanuje; tak uwaza W. Samarin6

, ktory podkreSla so
cjoj€(zykowe aspekty m6wieniaj€(zykami. Dokonuje si€( rodzaj regresji, kt6
rej sprzyja hipnotyczna wrazliwosc. 1. P. Kildahl i P. A. Qualben7 twierdz<\. 
jednak, ze nie rna w tym nic patologicznego. Na podstawie badan testow 
klinicznych s<\.dz<\. oni, ze ta regresja pozostaje na uslugach ,ja", a wedlug 
nich wskazuje na to fakt, ze m6wi<\.cy j€(zykami w tych gmpach S<\. w zna
mienny spos6b mniej przygn€(bieni niz ci, kt6rzy nimi nie m6wi<\.. 

Zatrzymajmy si€( na chwil€(przy terminie "regresja". Zapoiyczony z teo
rii psychoanalizy, jest dwuznaczny przez to, ze sugeruje jak<ts patologi€(, 
albo przynajmniej obnizenie wiekll umyslowego i uczuciowego. Po wgl<\.
dzie w badania nad zjawiskiem glosolalii mozemy tylko stwierdzic, ze w mo
dlitwie charyzmatycznej , a bardziej jeszcze w glosolalii, dokonuje si€( roz
luznienie struktury lImyslowej takiej , jak<\. zawiaduje rozllm i strategiczna 
wola nakierowana na okreslone cele. Otoz logiczny i kalkuluj,!cy rozum 
pMno interweniuje w organizacj€( psychiczn<\. i przynalezy do proces6w, 
kt6re z tej racj i Freud nazywa drugorz€(dnymi. Pozwolenie na ujawnienie si€( 
afektywnosci i wyobrazni, bardziej wyswobodzonych, stanowi w ten spo
s6b chwilow<\. regresj€( psychicznych potencjalnosci, jakie koniecznosci 
zycia codziennego tlumi<\.. Zdolnosc do podobnej regresji nie tylko nie jest 
patologiczna, ale jest oznak'l. zdrowia psychicznego . Wolno mniemac, ze 
modlitwa charyzmatyczna, udzielaj<tc swobody tej regresji , przywraca zdro
wie wielu czlonkom takich gmp i ze dzieje si€( to z poiytkiem dla wiary reJi
gijnej. Podobnie oceniamy diagnoz€( 0 dyspozycj i histerycznej , jak'l na te
mat charyzmatykow wysun~li psychologowie. Termin ten, uiyty w znacze
niu typologii psychologicznej , w niczym nie jest bardziej pejoratywny niz 
termin "struktura obsesyjna" ... Ta ostatnia ewidentnie blizszajest umyslom 
krytycznym ... 

Modlitwa mistyczna 

Psychologia religii szczegolnie interesowala si€( doswiadczeniami eks
tatycznymi, 0 jakich zaswiadczaj'lmistycy. To niemal wyl'l.czne zaintereso
wanie bierze si€( niew'ltpliwie z fasc ynacji pozornymi mozliwosciami para

5 Glossolalia: tongue speaking in biblical. historical lind psychologiwl perspecti
ve, New York 1967 , s 78 inn . 

6 Glossolalia as learned behaviollr, "Canadian 10urnal of Theology" , 15 (1969), s. 
60-65. 

7 .rest to jeden z wnioskow wynikaj,\eyeh z ieh badan, przedstawionych w s lrcszcze
niu w: 1. P. Kildahl. Th e P;ychology 0/ Speaking in Tongues, New York 1972. 
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nonnalnymi czy nadnaturalnymi "zmienionej swiadomosci" i z itiku, jaki 
budzq w konwencjonalnych umyslach pozytywistycznych "szalenstwa 
mistyczne". Mistycy CZl:(sto jawiq sil:( w polu widzenia psycholog6w takjak 
istoty pozaziemskie w wyobrazni wsp6kzesnych, opl:(tane i budzqce prze
razenie. Ekstatyczne momenty zawieszenia czynnosci umyslowych, czy 
nawet zachwycenia uczuciowe i wizjonerskie, nie stanowiqjednak:i:e istoty 
mistyki i sami mistycy ostrzegajqprzed tym nieporozumieniem8 Mistyka 
jest rygorystycznie zdyscyplinowanym dqzeniem maj'tcym na celu osi't
gnil:(cie zjednoczenia calego czl:owieka z tym, co wedl:ug r6znych doktryn 
jest bytern prawdziwym i absolutnym. ( .. . ) 

Zrqb Zycia mistyk6w stanowiq medytacja i modlitwa. Zycie ich jednak 
nie jest Zyciem w zatrzymanym czasie, zawieszonym w Boskim znierucho
mieniu,jak si(( zwykle mniema i jak moglaby sugerowae monotonna regular~ 
nose egzystencji, bez zadnych innych przyg6d, poza religijnq uwagq. Mi
styka jest drog<\., w znaczeniu pewnego wyboru Zyciowego, ale tak:i:e w sensie 
w((drowania. Pisma mistyczne starajq si(( wlasnie oznakowae drog(( wiodq-
Cit do zjednoczenia z Bogiem i ostrzegajqprzed zasadzkami i mirazami,jakie 
sil:( na niej spotyka. Mistycy, subtelni psychologowie, pouczajqnas r6wnie 
dobrze jak najlepiej zorientowani co do uczuciowych iluzji psychologowie 
kliniczni na temat podst((p6w wyobrazni i zarozumialstwa rozumu. To, co
smy tu nieco zbyt skr6towo przedstawili, pokazuje, ze medytacja i modlitwa 
Sq dla mistyk6w prawdziwym szkoleniem. Przeorganizowanie mentalne i afek
tywne, jakiego dokonuje medytacja, nie odbywa si~ szybko, gdyz psy
chiczna ekonomia przeciwstawia temu swojq inercj((. Co do modlitwy, to 
u mistyk6w nadzwycz.ajnie lqczy ona ekspresyjnq spontanicznose i syste
matycznq dokladnose intencji. Dokonuje si(( tu w sposob wzorcowy to, co 
pisalismy na temat modlitwy 0 wielorakiej wymowie. To wlasnie jeszcze 
chcielibysmy naswietlie, odslaniajqc dwie cechy, kt6re wydajq nam si(( w mo
dlitwie mistycznej zasadnicze. 

Teksty mistyczne Sq tworami literackimi. Jest to znamienne dla mistyki. 
Wielkie dzida mistyki niemieckiej, flamandzkiej, hiszpanskiej i francuskiej 
ukazujqsi(( od XIII do XVII wieku, w epoce, gdy w chrzescijanskiej Europie 
rozwijajq si(( kultury w j((zykach rodzimych, na obrzezach teologii, kt6rq 
opracowuje si(( po iacinie, w uniwersalnym j((zyku uczonych owych cza
s6w. Mistyka w tw6rczy spos6b uczestniczy w zywej kulturze . Paradoksal
nie, po fakcie, teologia zaanektowala mistyk((, umieszczajqc jq w rubryce 
"teologia mistyczna". lednakze mistyka nie dqzy do takiego ceJu,jaki sta
wia sobie teologia, a mianowicie ustalenia obiektywnej prawdy wiary chrze
scijanskiej. Onajqzaklada i do niej si(( odnosi; ale intencjqjest tu przyswo

8 Jan ad Krzyia, Nac cieml1a, ks. II , rozdz. 1, i Draga l1a Gort; KanJ1el, ks. II, rozdz. 
13; Teresa z Avila, Twierdza wewl1t:1rzna, Szosle mieszkanie, 3; Si6dm e mieszka/lie, 
przy kOlicu. 
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jenie sobie z niej osobiscie treSei Zycia. W tym celu trzeba bylo zapelnie 
odlegtose mit(dzy ZyW'l kultur'l a przeslaniem zamknit(tym w obrt(bie jt(zyka 
obcego, 0 wysokim stopniu spekulatywnej technicznosci. Kulturowe od
dalenie od Boga poglt(bia cierpienie istoty oddzielonej od Niego z powodu 
kondycji ludzbej . Mistyka rodzi sit( w lonie kryzysu religijnego w tym sen
sie, ze pustka i pt(knit(cia w kulturowej i religijnej jednosci domagaj'l sit( 
przemiany. Po to, by z nauczania chrzeSeijanskiego uczynie substancjt( swojej 
egzystencji , mistycy odwotuj'l sit( do catego rejestru, jakiego dostarcza 
jt(zyk wzbogacony 0 wyraz llczue, 0 metafory ze zbioru symboli, poezjt( 
natury lub symbole odnosz'lce sit( do siedzib ludzkich. Bt(d'lc czytelnikami 
Biblii, przetransponowuj'l wydarzenia z historii ludu wybranego na dzieje 
duszy, kt6ra takze walczy z aniolem BOZym, jest zagrozona przez idole i ku
szona w wt(dr6wce przez swoj'l pllstynit(, by "powr6cie do petnych gam
k6w Egiptu". 

Jesli mistyczne pojmowanie Boga zdobywa sit( w wewnt(trznym labora
torium "duszy", to dokonuje sit( to dzit(ki d'lzeniu, by doswiadczenia, smaki 
i wyobrazenia tego swiata kr'lzyty wok6t Boskiego centrum. Zeby scharak
teryzowae religijne doswiadczel}ie mistyk6w, nie bt(dziemy najpierw przy
weXywae moment6w zachwycenia, ale spos6b, w jab sprawiaj'l oni, ze zna
cZ'lce elementy religijne zamieszkllj'l prozt( i poezjt( swiata; oznacza to: wy
powiedzenie sit( w medytacji, modlitwie i duchowych rozmowach, by stop
niowo, wraz z myslami i uczuciami wnikn'le w sens przestania i dae sit( przez 
nie przemienie. Czy nie jest czyms znamiennym, ze mistrlowie mistyki pisali 
dzieta Jiterackie, prawdziwe przewodniki modlitwy i medytacji? Doswiad
czenie mistyczne zawiera sit( w samym tym porywie,jaki przedstawiajq oni 
w swoich tekstach. Niew'ltpliwie r6wniez nie przez przypadek wielkie tek
sty mistyczne przynalez'l do okreslonej epoki klliturowej i religijnej. Misty
cy stworzyli oryginaln'l fonnt( wiary: wiary poszukuj'lcej doswiadczenia 
WIary. 

Na podniesienie zastllgllje jeszcze drugi rys modlitwy mistycznej: mo
dlitwa prosby przemienia sit( w pragnienie Boga, a pragnienie Boga przy
biera formt( pros by. W sz6stej strofie swojej PieSl1i duchowej Jan od Krzy
za pokazllje nam kwintesencjt( modlitwy mistycznej: "Oddaj sit(juz napraw
dt(' Nie chciej przysytae mi odt'ldjllZ wi«cej posfanc6w, bo powiedziee mi 
uie umiej'l tego, czego pragnt(."9 Wsp6lna modlitwaludzkosci, modlitwa 
prosby, kt6ra wYfania sit( z braku "miee" i "bye", bierze tu Boga nie tylko 
jako Tego, do kogo sit( m6wi, ale jako sam przedmiot pros by. Motywacja 
przesuwa sit( z ludzkich korzysc i ku upragnionemu Bogu. W tym sensie 
prosba, kt6ra niesie ludzkie pragnienia, sarna staje sit( pragnieniem. Pra
gnienie w istocie jest poruszeniem czlowieczego d'lzenia, uwarunkowane
go przez pozos tale resztki radosci, ale kt6re jest bezwarunkowe w swym 
napit(ciu, by pokonae wszelki brak. Asceza mistyk6w to uaktywnienie ich 
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pragnienia. Dyspozyeje psyehologiezne, mniej lub bardziej dWLlznaezne, 
predestynujll ieh do wytrwalego podllzania za pragnieniem, ktore nie ehee 
ustltPic wobee podstttpow rzeezy ograniezonyeh. Stlld LI mistykow wszel
kieh orientaeji, bLiddystow ezy ehrzeseijan, wypowiedzi, pozornie brzmillee 
melaneholijnie,o mamosei i przemijalnosei rzeezy, eieni i obrazow tego, ezego 
pragnll. Zle pojmowalibysmy jednak ich poszLikiwania, gdybysmy je przy
pisywali po pro stu psychologicznej niezdolnosci kochania, cieszenia sit( 
i realizowania siebie. Doswiadczenie kliniczne pokazLlje, ze taki brak psy
chologiczny nieswiadomie zapemiany wyimaginowanymi pragnieniami na
tury megalomanskiej prowadzi do robienia z siebie depresyjnego centrum 
swiata, ale nie wykazuje wytrv .... alosci wlasciwej wttdrowce mistyeznej . Krll
zenie wokol psychicznej przyczynowosci znajduje tLi rowniez swoje zasto
sowanie. W mistyce chrzescijanskiej to slowo "Bog", nosne znaczeniowo 
w jej kontekscie, powoduje mistyczne pragnienie, dokonLljqc rozroznienia 
mittdzy Bogiem a tym, czym On nie jest, i zlobillC w pragnieniu brak scisle 
okreslony. 

Bog mistykow jest Tym, ktory przez obietnict( zawartq w objawieniLi 
upowaznia ich do pragnienia Go. Pozostaje Onjednak lnnym i wobec tego 
to On winien przejllc inicjatywt( w zjednoczeniu sitt z czlowiekiem. Pragnie
nie chrzeScijanskiego mistyka kieruje sit( ku Bogu, nie tylko uwalniajqc 
siebie na Jego przyjscie, ale takZe dllzllc ku Niemu. Mistyczne pragnienie 
nie jest tylko czystym, gotowym na przyjt(cie oczekiwaniem. Swiadomosc 
absolutnej r6Znicy mit(dzy czlowiekiem a Bogiem, wiara w Boga osobowe
go i ufua wiara w slowa Jego obietnicy podtrzymujll aktywne pragnienie 
i przeksztakajqje w modlitvvt( prosby, akcentowanll ina nowo wzbLldzaoll 
przez doswiadczenie zjednoczenia. Mozna podnosic liczne analogie mittdzy 
mistykami monoteistycznymi i innymi ; ale modlitwa wyznacza r6Znict( mit(
dzy ukierunkowaniem i sensem doswiadczenia jednych i drugich. 

/flllll. Maria Tarnowska 

ANTOINE YERGOTE, ur. w 1921, filozof i teo log, wykladowea psychologii rcligii, 
filozofii rcligii i antropologii filozoficzncj na uniwersytcc ic w Louva in . Wydal: La 
psychanolyse, science de I 'ho mme (we wspolpraey, 1964). La psychologic rc/ig ieuse 
(1966), Inlerpnilaliol1 du langage religieux (1974), Delle el desir Deux axes dm!/ienls 
et 10 derive po/halogique (1978), Th e Poren lal Figures Gnd Ihe Representution 0/ 
God. A psychological and Cross·Cullural Study (we wspolpracy, 1980 ). 

9 Jan od Krzyza, Dziela, t. Y, trum . o. Bernard od Matki l3 ozej , Krak ow 1961. 
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SMIETNIKU 


S. Malgorzata Borkowska OSB 


,,JeSlis zas juz j<t pohanbit - mowif pan Zagtoba do Bohuna 0 porwanej 
przez niego Helenie - to niech ci({ Bog ukarze, a ona niech choc w klaszto
rze znajdzie schronienie ... " Z czego wniosek, ze, zdaniem dziewi({tnasto
wiecznego powiesciopisarza,jesli dziewczyna, chocby i bez wtasnej winy, 
nie nadawata si({jui dla szanuj<tcego si({ m({za,jej miejsce byto w klasztorze: 
taki honorowy smietnik. Mozna takZe byl0 ewentualnie si(( tam schronic, 
jezeli narzeczony w ten czy inny sposob zgin<t1 (to chce zrobic Olenka) lub 
jesli nagle okazuje si((, ze narzeczonychjest dwoch: takie wyjscie z niemoz
liwej sytuacji znajduje Krzysia. lednoczesnie Prus posyla do klasztoru dwie 
tak krancowo rMne bohaterki,jak Madzia i panna Izabela. ledna szuka tam 
ukojenia dla zbolalej duszy i wi((kszego sensu zycia niz ten w "swiecie"; 
druga raczej ratunku przed groz<tcym jej staropanienstwem i bied'!., a takZe 
honorowego sposobu zejscia z towarzyskiej sceny po samobojstwie narze
czonego. Ktoras zreszt<t z postaci Lalki komentuje to slowami: czy ona tam 
zamierza kokietowac Pana Boga? I tak tylko, zgola marginalnie, zjawia si({ 
wzmianka 0 Bogu w calym tym dziewi((tnastowiecznym kontekScie powie
sciowym dotycz<tcym klasztorow.. . 

A w naszych czasach: klasztor, tym razem m((ski, usifuje przedstawic 
Umberto Eco, robi<tc z niego 110 dla pisanej z przymruzeniem oka powieSci 
filozoficzno-detektywistycznej . I tu takZe dla Boga nie rna miejsca: mnisi 
z tej powieSci to gromada mozgowcow, ktorzy zyj<t dla ksi<tzek i bezosobo
wych idei, ani w jednych, ani w drugich nie znajduj<tc (oczywiscie) sily do 
walki z wtasnymi wadami. Najlepsi z nich wyznaj<tjakis nieokreslony deizm. 
Nic dziwnego, ze i tu klasztor jest smietnikiem, tyle ze juz nie spotecznym, 
tylko moralnym .. . 
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Ale czy wczeSniej zycie zakonne spotykafo sit( z wit(kszym zrozumie
niem? Wezmy naszych staropolskich pamit(tnikarzy: pan Pasek mial kiedys 
przemowt( na obloczynach corki swego przyjaciela i gdyby zycie zakonne 
bYfO rzeczywiscie takie, jak on je w tej przemowie ze swad<1. przedstawil, 
nadawafoby sit( co najwyzej dla istot pozbawionych ludzkiej psychiki 
moze slimakow i ostryg. Kitowicz 0 zakonach pisze duzo i barwnie (cho

ciaz,jak widae z danych archiwalnych, nie zawsze w scislej zgodzie z praw
dq), ale jedyna motywacja wst<1.Pienia, jak<1. rozumie i jak<1. opisywanym za
konnikom przypisuje, to d<1.zenie do zapewnienia sobie wygodnego k<1.ta na 
starose. I tu znowu Bog jest po prostu nieobecny. 

Zmieniaj<1. sit( panstwa i prawa, zmienia sit( obyczaj i sposob myslenia, 
ale trwaj<1. uprzedzenia i trwa niezrozumienie. Jakim wit(c cudem nadal trwaj'l. 
takZe i klasztory- i czego w nich szukaj<1.mlodzi ludzie, ktorzy sit( tam zgla
szaj<1. wbrew wszystkiemu i wszystkim? 

Zye dla Boga mozna wszt(dzie i modlie sit( mozna wszt(dzie . Wi«c po 
co? 

Nawet dzisiejsi teologowie czasem tak bardzo sit( staraj<1. docenie "swiat" 
(nie zawsze zreszt<1.precyzyjnie go definiuj<1.c), ze wlasciwie juz dla zakonow, 
zwlaszcza kontemplacyjnych, nie rna sensownego miejsca w ich systemie. 
Niektorzy nawet nie tmdz<1. sit( szukaniem go. Po co? Problem marginalny. 

A mlodziez nadal pcha sit( za tt( kratt(. Czasem liczniej, czasem slabiej , ale 
wci<\Z. 

"Corko w Panie Bodze mila - pisaf w roku 1527 nie znany nam kaplan do 
rownie nie znanej zakonnicy, dla ktorej przepisywal modlitwy - ja jako ociec 
twoj duchowny i przyjaciel dusze twojej wiemy proszt( cit(, abys czt(sto (nie 
moze Ii bye zawzdy) pamit(tala, ize na tym swiecie nie masz dlugiego miesz
kania .. .'" 

Cos okropnego, memento mori? Dobre w sredniowieczu, ale dzisiaj? 
A to jest memento vitae. Wlasnie dJatego, ze to ziemskie mieszkanie 

jest takie krotkie, wlasnie dlatego, ze po nim czeka zycie wieczne, tekst ten 
zaleca dalej "cierpliwose, pokoj duszny, spoln<1. milosc i modlitwt(". Nie przy
pisywae nadmiemego znaczenia zyciowym drobiazgom, przykrym, przy
jemnym czy obojt(tnym: serce utkwione w wielkiej,jedynej milosci bt(dzie 
tych rzeczy tylko uZywalo, ale nigdy im nie pozwoli zacmie sobie wzroku. 
Warunki pokoju to wiemie spelniae obowi<1.zki powolania i urzt(du, "nie cze
kaj<1.c przypt(dzenia ani karania"; daJej "nikomu nie dzialae mierzi<1.czki", a gdy
by j<1. nam ktos "udzialal", to nie wyolbrzymiae; nad winnymi sit( litowae, 
a za wszystkich sit( modJic. I tu dochodzimy do modlitwy, dJa ktorej sit( to 
wszystko podjt(lo. Nie moglby sit( modlie ktos, kto by nie patrzyl na to zycie 

Mod litcwnik Siostry KonstancJi, wyd. W. Wistocki , Spruwozdal1iu Komisji J~zy
kowej A U, Krakow 1884 , s. 15 1. 
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z pewnej perspektywy, kto by w nim tkwil tak, zeby nic poza nim nie wi
dziec. Dla tej perspektywy, dla tej mozliwosci swobodnej modlitwy przy
chodzili i przychodzq. 

Nie z zadnej proznej mysli 0 swojej wyzszosci nad innymi. "Az tuta 
straszno stac: jakomja przed Cia smiala wnic w Twoj dom modlitwy, bt(dqc 
niedostojna i grzeszna? ... nie majqc na sobie cnot odzienia anielskiego,jako 
tu przyslucha przyc przed Pana tako mocnego? Owo ja sluga milosierdzia 
Twego... W Tobie, mily Panie,jestem wielkiej nadzieje, ktorazjest wszytka 
w mocy Twojej ... "2 Ten tekstjestjeszcze wczesniejszy, pit(tnastowieczny; 
i tutaj ziemia nie jest zapomniana, ale jest tylko (moze az) drogq do Umilo
wanego. "A dobrze zyc w swiantym zakonie, roztropna w moich dzielech, 
zdrowie duszne i cielne, iz bychom Twemu Jednaczkowi posluzyla, moim 
bliznim w dobry przyklad byla ... "3 Nic nie jest tak wazne jak spotkanie z tym 
Jedynym."O witaj, wieczny Pan ie, Panie Jezu Chryste! 0 witaj, mily Synu, 
z Panny Maryjej narodzony: bo moja wiara Ciebie zawzdy widzi, a mocnie 
i zupelnie zawzdy wierzy podlug Twoich slow, izes Ty w bialosci chleba 
tego prawy Bog ... "4 ,,Moj Zbawicielu i Gospodnie,juz powitaj! Sabaot aniel
ski, Cesarze niebieskiej rzeszej, Krolu ziemski i morski, St(dzia i Tworce wszego 
stworzenia! Ogniem Twego Ducha Swit(tego zazzy, Boze, serce moje ... "5 

Modlitwa nie jest narzuconym z zewnqtrz obowiqzkiem - jest tresciq 
zycia. Mysl chce krqzyc wokol Umilowanego, wi((c powtarza z milosciq 
natchnione slow a, doszukujqc si(( w nich coraz wi((cej znaczenia, radujqc 
sit( ich tresciq. "Zdrowa bqdz, Maryja, miloscipelna, Boza porodzicielko ... 
Zdrowa bqdz, Gospodze chwalebna i barzo wysmienita, Gospodze anio
lem zawitana ... Zdrowa bqdz, Gospodze ogarniona Duchem Swiantym... 
Zdrowa bqdz, Pani niosqcaBoga... "6 Albo tez stara sit( oglqdac Pan a w ko
lejnych fazach Jego dzialania, w Jego milosci do Ojca i do ludzi: "Chwalt(, 
blogoslawit(, wielbi(( i pozdrawiam Ciebie, najslodszy Panie, Jezu Chryste, 
w okwitosci wesela, ktores mial, kiedys Bogu Ojcu najdrozszy zaklad du
sze swojej za wszytkimi duszami, ktoreS odkupil, z niewymownym wese
lem ofiarowaL Chwal((, blogoslawi((, wielbi(( i pozdrawiam Ciebie, 0 ser
deczny moj Odkupicielu, Bozy i czlowieczy Jednaczu, w okwitosci wese
la, ktores mial, kiedyc Bog Ojciec niebieski zupelnq moc dal uczcic, ubo
gacic i nadarzyc wszytki przyjaciele Twoje, ktorychjes z takqpracq i z ta
kim drogim mytern nabyl..."7 

2 Modlitewnik Nawojki, wyd. St. Motty, Ksiqieczka do naboielistwa Jac/wig; ksil;i
niczki po/skie), Poznan 1875, s. 82-84. 

3 Tamie, s. 56. 
4 Tamie, s. 77-78. 
5 Tamze, s. 97. 
6 Tamie, s. 24. 
7 Modlitewnik Siostry Konstaneji, s. 156. 

79 



S MALGORZATA BORKOWSKA OSS 

Czasem w ogole odchodzi od slow: "Wielkiem miewalajeszcze w domu 
rodzicow zapaly ku Panu Bogu - pisze w nastl'(pnym stuleciu zakonnica, 
ktoI<ljuz tym razem znamy z imienia i nazwiska8 

- uciekalam na gory, zamy
kalam sil'( od ludzi i wielkie miewalam swiatla, takZe modlitwl'( gor'!.C'!:. CZl'(sto 
sil'( trafialo, ze czytaj'!.c co duchownego, zachodzilam w rozmyslanie z wiel
k'!. ducha gor'!.cosci'!. i tak dlugo wil'(c zostawalam, zamkn'!.wszy zmysly; 
a obaczywszy sil'(, czynilam sobie gwalt, zebym byla czytala, bo mi sil'(zda
lo, ze to czas tracl'(; nie rozumiewaj'!.c, co to bylo." Nie znaczy to, zeby pot em 
cale Zycie modlitwy mialo bye pasmem ekstaz, a przynajrnniej uniesien. Mamy 
zapisy bardzo bolesnych oczyszczen wewnl'(trznych, oschlosci, a nawet 
mysli bluznierczych. "Nalegaly na mnie desperacyje cil'(zkie.. . z bluznier
stwami przeciw Bogu ... z przymuszaniem odst"-Pie od rzeczy Jego, z takim 
naleganiem j cil'(Zkosci'l., ze aktem temu przeciwnym i czym inszym ratowae 
sil'( albo odpor dae nie moglam, tylkom albo glow'!. trzl'(sla, albom rl'(kq ruszy
la na oswiadczenie, ze nie zezwalam, nie odstl'(pujl'(." 9 

Modlitwa nie jest bowiem calym zyciem, jest cZI'(Sci'!. zycia. Nie jest 
jedyn'!. form'!. kontaktu z Bogiem, jest jedn'!. z kilku form mozliwych i ko
niecznych. Milose z'!.da tych form czasem jednoczesnie, czasem na prze
mian. Te inne to posluszenstwo prawu Bozemu, pelnienie czynem woli Bo
zej (a wil'(c najpierw praca umyslu nad jej rozpoznaniem), wreszcie przyjmo
wanie z rl'(ki Boga w pokorze wszystkiego, w tym takZe fizycznej czy ducho
wej udrl'(ki . Moze mozna by wszystkie te formy nazwac ogolnie wiernoSci'!.. 
Kiedy modlitwajest chwilowo niemozliwa, zawsze jeszcze pozostaje wier
nose, nawet jesli bywa wtedy szczegolnie trudna: "Kiedym tez w tych po
wierzchnych zabawach 10 w oficynach II jakich bywala, bylam tak jak bezro
zumna, j nie wiedzialam, gdziem szla i com miala czynie ... "12 

lednak szla i czynila. Tu wiemose w pracy musiala zast"-Pie modlitwl'(. 
Nie jestjednak modlitwa prac'l., ani praca modlitw<t; kto twierdzi, ze "praca 
moze bye takZe modlitw'!.", pl'!.cze tylko pojl'(cia i w koncu po prostu z modli
twy si(( zwalnia. Natomiast i modlitwa, i dzialanie s'!. dla Boga, s'!.na swoim 
miejscu potrzebne; tyle ze jesli modlitwl'( zaniedbae, ukierunkowanie dziala
nia ku Bogu szybko si(( konczy. 

Dlatego tak wazne bylo zawsze uformowanie nowicjuszek do pracy 
wewn((trznej, do wiemosci i obowi'!.zkom, i modlitwie; do znajomosci drog 
BOZych w Zyciu duchowym. Modlitwa nie wisi w prozni,jest dzieckiem dzi
siejszej wiemoSci i zrodlem jutrzejszej. "Kiedy si(( trati w grzech jaki upase

8 Picrwsza polska kamlc1itanka bosa, Jadwiga Stobicnska (Anna od .Jczusa), w: K. Gorski, 
lwys dziejow duchowosci w Polsce, Krakow 1986, s. 138. 

9 Mar ianna Marchocka (Teresa od Jczusa), p. lamze, s. 144. 
10 Tj. zaj<;ciach, pracach . 
J J "Oficyna" znaczy tu micj sce sprawowania jakicgos urz<;du 1ub funkcji k1aszlorncj . 
J 2 Patrz przypis 9. 
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uczy Magdalena Mortt(ska lJ - b'ldi z krewkosci, b'ldZ z nie obaczenia, b'ldi 
tez i z uporu, a ja tego do siebie nie bt(dt( znala, aze mi to kto pokaze, napo
mni, przestrzeze - bym tez nawit(CY tego do siebie nie znala, co drudzy do 
mnie bacz'l, nie mam sit( gniewac; nie tylko pozwierzchnie nie pokazac, ale 
i wewn'ltrz . Bo takowi, ktorzy sit( gniewaj'l i nie chc'l uznac winy swy, do 
dziwnych rzeczy przychodz'l, i co dalij, to wit(cy w bft(dy zachodz'l. Ale 
zaraz to nap0Zyteczniejsza [rzecz] do powstania, by w nawit(tszym upadku, 
kiedy mi kto moj upadek pokaze, zaraz to uznac, ze jest zle i prawdziwe to, co 
mi pokazuj'l." Nie rna modlitwy bez pokory, a nie rna pokory bez spokojnego 
przyjmowania krytyki. 

Kazde kolejne pokolenie alba uczy sit( tego wszystkiego od poprzed
nich, albo wfasnym doswiadczeniem dochodzi do tych samych odkryc. Jak 
echo powracaj'l podobne sformllfowania i terminy. Nie znano w Polsce 
w XVlI wieku greckojt(zycznej literatllry monastycznej, ktora kwitla w Pale
stynie w wieku VI; a jednak podstawowa cnota palestynskich mnichow, 
frontis - troska, uwaga, fakt, ze cZfowiekowi zalezy, powraca w konferen
cjach ksieni Mortt(skiej pod wdzit(cznym imieniem "atencyi". "Co jest aten
cyja: zgromadzenie wszystkich Sif i zmysfow do wykonania pilnego rzeczy 
przedsit(wzit(ty. lako nabyc moze atencyjej : Przez dwa sposoby: 
1. przez pragnienie, ktore w sobie wzbudzic lIwazaniem potrzeby i pozytku 
atencyjej, 2. przez wykorzenienie przeszk6d . A przeszkody te S'l naszko
dliwsze: zasmllcenie, wielomownosc, niestatecznosc, smiafosc, chciwosc."14 

Nawet najgorliwsza zakonnica z najalltentyczniejszym powolaniem musi 
toczyc sarna ze sob'ltt( walkt( 0 skupienie i wykorzen ien i e przeszko d. 
Przy rachunku sumienia moze sit( okazac, ze wci'lzjeszcze wiele pozostaje 
do zyczenia. ,,0 mieszkanie i odpocznienie Pana mego, w jak'lzes to ohydt( 
przyszlo? Nie rna drzwi ony swit(ty i pilny ochrony, nie maszstrazy pilnosci 
nad sob'l ustawiczny, nie masz okien wnt(trzny swiatfosci .. . "15 

Powracaj'lc do samej modlitwy: powstaly w ciqgu wiekow rozne jej sty
le i szkoly. Benedyktynska, ktor'lz koniecznosci rzeczy najfatwiej mi przed
stawic, za irOdfO i punkt wyjscia modlitwy uwazafa zawsze slowo Boze. To 
zas czerpane bYfO z lektury i z liturgii, gdyz ta ostatnia skfada sit( przede 
wszystkim z tekstow biblijnych, ktore po latach codziennego spiewll (spie
wane plyn'l wolniej i absorbowane S'l petniej niz recytowane) wchodzi fY 
w krew, stawaly sit(jt(zykiem wfasnym. Totez i rozmyslania cht(tnie opiera
no wfasnie na nich. lstnieje olbrzymia, zupefnie dot'ld nie zbadana literatura 
medytacji spisywanych po klasztorach, z ktorej zaledwie kilka pozycji trafi-

JJ Reformato rka benedyktynek po lskieh, ks ieni e hdm inska (zm. 1631); NI/llk i j!(J II

ny ksieni , wyd. K. Gors ki , Kierowl1icllVO duchowe IV k/aszlOrach ier/skich IV Polsce XV/
XVII w., Warszawa 1980, s . 34 . 

14 Tamze , s. 43 n. 
15 Tamze, s. 50 . 
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10 do druku. Wiek XVII w10zy1 w ni<t swoje ponowne odkrycie praw rz'!.dz<t
cych zyciern wewn((trznyrn; wiek XVIII doda1 tu i 6wdzie koloryt sarrnacki. 
"Adonai, Pan ie, przydz a odkup nas w rarnieniu wyciqgnionyrn" - thlmaczy 
nieznany autor antyfon(( adwentow<t i kornentuje, zwracaj(tc si(( do czytel
nika: "Owo rnasz zwierciad10 post((pk6w twoich. Prosisz tego Pana, aby ci(( 
odkupii w rarnieniu wyciqgnionyrn -a ty jako si(( starasz 0 swoje odkupie
nie? Glow'!.? bo tylko rnyslisz, a Jakes rnysli1 i stanowi1, nie czynisz. J((zy
kiern? rn6wisz, obiecujesz, prosisz 0 popraw(( Zywota, a rzecz<t si~ sam<tnie 
starasz. Trzeba ramienia na to, wszystkich palc6w ruszyc i kosci. A jeszcze 
rarnienia nie skurczonego, ale wyciqgnionego . Co tedy czynisz dla twego 
zbawienia i odkupienia, patrz. Nie wszelki, kt61Y rn6wi Panie, Panie, wnidzie 
do Kr61estwa Niebieskiego, ale kt6ry czyni wol'l Ojca mego. Toe nie swoj((! 
Co odkladasz popraw(( zywota ode dnia do dnia, nie m((zna, a maslana du
SZO?"1 6 

Bo ostatecznie wszyscy odkrywamy w sobie t(( maslan'l dusz(( i wszy
scy jednakowo potrzebujemy mi10sierdzia Bozego. Nonnalna droga modi i
twy nie jest drog'l od pocz'ltkowych uniesien (aktualnych, ale zwykle kr6t
kich) do jeszcze wi((kszych; ale drog'l stopniowego upokorzenia i akcepta
cji wlasnej ma10sci , nieudolnosci, kompletnego braku jakiejkolwiek wznio
slosci. I rn6g1by kto zapytac: czy warto bylo isc na cale zycie do klasztoru 
po to tylko, zeby tam w koncu odkryc, ze si(( nie umiemy rnodlic? Jedyna 
sensowna odpowiedz brzmi: warto bylo przekonac sit<, ze chociaz nawet nie 
urnierny si(( rnodlic, wolno nam tu byc. Na tym smietniku. 

S. MALGORZATA BORKOWSKA OSB, pisarka, historyk . Wyda\a m.in . Mnlszki (\980), 
Dekret w niebiesklm jerowal7y par/amencie (1984), Bozek temp/arluszy (\986), Zycie 
codziellne polsklch k/asztorow ie/1skich w XVll-XVIIl wieku (1996) . Micszka w Zar
nowcu na Pomorzu. 

16 Mcdytacjc z klaszloru bcncdyktynck miriskich z pocz«tku XVIII w., w: M. 8 0r
kowska, Medytacje ml/1skle, "Nasza Przcsz!osc", nr 54, s. 245 . 
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NAD NOWO ODKRYTYMl MODLITWAMI 

IZAAKA SYRYJCZYKA 


Waclaw Hryniewicz OMI 

To Ty bowicm poddajcsz modlitw~ tym, kt6rzy s i~ modI<\.. 
(Sw. !zaak Syryjczyk, Modlitwa 8) 

Zarowno sarna postac,jak i pisma sw. Izaaka Syryjczyka, zwanego row
niez Izaakiem z Niniwy, Sq w naszym kraju prawie zupelnie nie znane. 0 jego 
zyciu wiemy niewiele. Wiadomo, ze urodzil si~ w Beth Qatraye, na zachod
nim brzegu Zatoki Perskiej. Zagl~bial si~ w Pismo Swi~te, zostal mnichem 
i glosicielem nauki chrzescijanskiej. Zwrocil na siebie uwag~ patriarchy Gi
wargisa (Jerzego), katolikosa Kosciola perskiego (661-681), ktory wizytujqc 
ten region w 676 roku zabral Izaaka do Mezopotamii, a krotko potem wy
swi~cil na biskupa Niniwy (dzisiaj: Mosul), Izaak kierowal powierzonym mu 
Kosciolem zaledwie przez pi~c miesi~cy, nie mogqC jednak odnaleic si~ 
w ro!i pasterza, poprosil patriarch~ 0 dymisj~. Przebywal najpierw razem 
z pustelnikami w gorach Huzistanu, p6Zniej zas osiadl w klasztorze Rabban 
Shabur. Duzo czytal- nie tylko Bib\i~, ale takie dzida wielkich nauczycieli 
chrzescijanskich. W ostatnich latach swego zycia stracil wzrok. Dyktowal 
wowczas swoje pisma braciom. Izaak odznaczal si~ niezwyklq pokorQ, la
godnosciq i dobrociQ, mimo ii prowadzil bardzo surowy tryb zycia. Zmarl 
w podeszlym wieku, nie znamy jednak daty jego smierci. Bardziej po smierci 
nii za zycia stal si~ wielkim nauczycielem i przewodnikiem. Jego nauczanie 
wyszlo poza granice rodzimego Kosciola i po wielu wiekach nadal ksztaHu
je myslenie i duchowosc chrzescijan r6Znych Kosciolow '. 

Wsp6kzesne badania dziej6w Kosciola perskiego wskazujQ, ii wbrew 
rozpowszechnionej opinii sw. Izaak z Niniwy nie byl biskupem nestorian-

I WiQccj 0 Izaaku i jcgo naucc zob.: W. Hrynic wicz, Dramal nadziei zbawienia, 
Warszawa 1996, s . 149- 166. 
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skim. W VI i VII wieku Kosciol perski nie glosil nestorianskiej doktryny 
chrystologicznej. W pismach Izaaka nie ma rowniez sladow nestorianizmu 
ani monofizytyzl11u . Wraz ze swym Koscio!em wyznawal on prawd~ 0 wcie
leniu Boskiego Logosu. W czasie patriarchatu Mar Giwargisa oraz jego 
nast~pcow przezwyci~zone zostaly pewne skrajne tendencje pojawiaj'tce 
s i~ w Kosciele perskim na poczqtku VII wieku w sporach chrysto logicz
nych . Przewag(( zdobyly pogl'tdy umiarkowane, b~d 'l.ce coraz wyrazniej 
odzwierciedleniem tradycyjnego wyznania ortodoksyjnej wiary w b6stwo 
i czlowieczenstwo Chrystusa. 

Sw. Izaak z Nini",'Y jest autorem wielu pismo Najwczesniej zostaly \vyda
ne i przelozone Homili e ascetyczne, stanowiqce tzw. ,,Pierwszq CZf(SC" jego 
dzief.2 ,,Druga Cz~sc" pism Izaaka zostala dopiero niedawno odklyta przez 
S. Brooka w Bodleian LibralY w Oksfordzie. Niekt6re z nich zostaly juz wy
dane 3 Nalezq do nich m.in. modlitwy Izaaka, ktorym chcialbym poswi~cic 
ponizsze rozwazania" 

Modlitwa wdzi~cznosci i pochwaJy 

przedmowa poprzedzajqca modlitwy Izaaka wYJ asnia, ze zostaly one ze
brane w jednq calosc, aby mogly stac si~ dJa innych ir6dlem duchowego 
pokrzepienia. Maj'tsluZyc jako P0l110C w praktykowaniu "uklytej modlitwy" 
o kazdej porze i w kazdym stanie ducha . Moina jq zanosic do Boga stoj'tc, 
siedzqc, kl((czqc , a takZe w czasie pracy Jub podJozy. Jest to przede wszystkim 
modlitwa serca. Izaak chce stawac przed Bogiem z "odkrytq twarzq" (23 ). 
W jednej z modJitw prosi Boga, by sam byl przewodnikiem dlajego umyslu, 
by go odnawial i przemienia1. Nie moma prawdziwie modlic si(( do Boga przy 
pomocy "nieczulych slow", wypowiadanych samymi wargami . Modlitwa idzie 
w parze z "pokof't serca i sknJChq umysru" (8). Wymaga skupienia i milczenia: 

2 Oryginal syryj ski wydal P. Bedj an: Mar Isaaeus Ninivita, De per/eCiiolle l'eligio.VC/, 
Parisi is-Lipsiae 1909. Prze klad u z j<;zy ka syryjsk iego na angielski dokonal najpicrw 
oriental iSla holenderski A. J. Wensinek (A1ystic Trel1tises hy /."'"C 0/ Niniveh . Amsterdam 
) 923. reprin t Wi esbaden 1969). Naj lepszy jak dotqd przeklad angicisk i oparly zos t31 n" 
tekse ie greekim , uwzgl<;dnia jed nak oryginal sy ryjsk i: The AS'eetical HOlllilies orSuillt 
Is""c th e Syria n , tra ns lated by the Holy Transfiguration Monastery. Boston . Mass 
1984. Z tekstu greekiego przclozy! ho milie Izaaka na j<;zyk franeuski J. Toura iJi e ( L;3<1 C 

Ie Syrien , Oeuvres spirituel/es. Les 86 Discoul'S a.l·eetiques. Les Le/ll'es , Paris /98 1). 
Z j<;zyka syryjsk iego przc!ozyli pierwszyeh 38 hom dii na j<;zyk wloski M. Ga llo i P 
5 <: lIiolo (D iscors! " seetiei, I. L 'ebbrezza del/u /ee/e, Ro ma J 984). 

3 [saaeo di N ini ve, Disco}'s i sp irituuli . Introdu zione, traduzionc c note a eu ra di 
Paolo Betli olo, Magnano 198 5, 2da cd. 1990; Isaac of Nin iveh (I saac th e Syria n), 
"The Second Pun", Chapters IV-XLI tra ns lated by Sebas tian Brock. Lovani; 199 5 
(~ Scriptores syri, rOInUS 225) 

4 Isaac of N iniveh, "Th e Sewne/ Pad', s. 5- J 9. Mod litwy Izaaka II' liczbie 30 
stanowi q Rozdzial V "Cz~!;ci Drugiej" jcgo pismo CytujqC b<;d, podawal IV naw ias ie tylko 
nUlnery poszezeg61 nyeh modlitw. 
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Skup m6j umysl w modlitewnym milczeniu, aby ucichly we mnic bl<jkajqce si~ 
mysli w czasie tej sw ietI anej rozmowy, pelnej blagania i zdumienia w obliczu ta
jemnicy (7). 

TreSc modlitw odslania stopniowo niepoj((t'l. tajemnic(( Boga, ktora nie 
daje si(( ogarn'l.c ani slowem, ani milczeniem. Jest to Bog ukryty, ale bliski 
dla kazdego i nios'l.cy pomoc w kazdej potrzebie. Nie brzydzi si(( On grzesz
nymi ludzmi, skalanymi wszelkiego rodzaju grzechami. Wr((cz przeciwnie, to 
On sam ocala ich od wszelkiego z1a. Choc przebywa "w niepoj((tym milcze
niu", spodobal0 Mu si(( zamieszkac takZe na ziemi w "swi'l.tyni ciala" (1). To 
wlasnie Chrystus obudzil w ludziach "swiadomosc Nowego Swiata" (5). 
Izaak slawi samo imi(( Jezusa, ktore jest "kluczem do wszelkich darow". 
Prosi, aby otwad mu "wielk'l. bram((" (pOL l Kor 16,9) do Boskiej skarbnicy. 
Wszedlszy tam, chce wyslawiac Chrystusa serdeczn'l.z g1t,bi ducha plyn'l.
C'tpochwal'l.za wszystkie Jego dobrodziejstwa. Dzi((ki Niemu czlowiek moze 
stac si(( swi'l.tyni'l. i miejscem zamieszkania Boga. Sam Chrystus jest "chwa
lebnym Przybytkiem" (6) wiecznego Boga, drog'l. do Jego poznania, naj
wi((kszym objawieniem Jego mocy i m'l.drosci. To On stal si(( czlowiekiem, 
aby odnowic wszystkich przez swoje dobrowolne zjednoczenie z natur'l. 
ludzk'l.. 

Izaak ma gl((bokie poczucie wdzi((cznosci wobec Boga za wszystkie 
Jego dary i dobrodziejstwa. Wdzi((cznosc t(( tak wyraza w jednej z modlitw: 

Obym nie szcz~dzil swojej cZqstki dzi~kczyn ienia, ktor'l.jestem Ci winien. DJatego 
slawic Ci~ b~d« i wyznawac Twe imi~. Dales swiattl caly sw6j skarb : jczel i dales 
Jednorodzonego z Twojego rona i z tronu Twej istoty dla dobra wszys tkich, cM 
wit(cej masz, czego nie dales swojemu stworzeniu? Swiat zespolil si~ z Bogiem, 
a stworzenie i Stw6rca staly sit(jednyml Chwala Ci za Tw6j niezbadany zamysl: 
zaprawd~ niezmierzona jest to tajemnica. Chwala Ci za Twe tajemnice zakryte 
przed nam i. Uczyil mnie godnym, Pan ie, zakosztowac tego wielkiego misterium, 
zakrytego i zas!oni~tego, kt6rego swiat nie jest jeszcze godzien dostrzec. Bye 
moze przekazaleS cos z niego Twoim swi~tym, ktorzy zyjq w ciele wznoszqc si~ 
ponad swiat... (18) . 

Wszystko to wzbudza w Izaaku podziw i zdumienie. przemawia on to
nem osobistego doswiadczenia podstawowych prawd wiary, od stworze
nia poprzez ostateczne spelnienie losow swiata. Zdllmienie budzi juz sama 
swiadomosc, ze Bog powoluje nas do istnienia, choc z gory wie 0 niedo
statkach i grzechach konkretnego czlowieka. On zna wszystkie niedole Zy
cia ziemskiego i "chory stan" llldzkiej natury. Ma On tabe moc leczenia 
i uzdrawiania: "podaj r((k(( llzdrawiaj'l.C'tprzygn((biaj'l.cy stan mojej dllszy" 
(16). Swiadczy 0 tym cala ekonomia zbawienia swiata, zWlaszcza zas tajem
nica krzyza i smierci Chrystllsa. 
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"Przymus mnie do zdumienia" 

Wszystko zawdzi~czamy, w przekonaniu Izaaka, Chrystusowi. W Nim 
spelnil si~ najwi~kszy kult Trojjedynego Boga, osloni((tego "ciernn'l. chmu
r'l." (Wj 20,21) odwiecznej tajernnicy, niepoj((tej dla wszystkich stworzen. 
Wszelki urnysl godny poznania Boga oddaje Mu cZeSc w miJczeniu. Nawet 
aniolowie "pogr'l.zeni S'l. w rnilczeniu" (1). W jednej z modlitw Syryjczyk 
zwraca si(( do Boga z serdeczn'l. prosb'l.: "pomnoz we mnie zdurnienie z Two
jego zawiadywania moim losern" (16). W innej modlitwie prosba ta przybie
ra postac jeszcze bardziej natarczyw'l.: 

Przymus mnie do zdumienia Tob<\., tak aby przemog!o ono skrt(powanie natury, 
wzbudz we mnie wizjt( Twoich tajemnic, abym m6g1 stae sit( swiadom tego, co 
dokonalo si,;; we mnie w czasie swit(tego chrztu. Umiesciles w moim wnt(trzu 
Przewodnika: niech On ukazuje mi 0 kazdej porze TWOH chwal,;;. KazaleS mi bye 
swiatloSci<t i sol<t dla swiata: obym nie okazal sit( przeszkod<t dla moich towarzy
szy (14) . 

Warto zwrocic szczegoln'l. uwag(( na zaskakuj'l.cy zwi'l.zek pomi~dzy 
zdurnieniem a chrztem. Zycie chrzescijanina jawi si(( w tych slowachjako 
proces aktualizacji daru otrzyrnanego przez chrzes!. Czlowiek nie jest pozo
stawiony sam sobie. Ma w gl((bi ducha Boskiego Przewodnika (odpowied
nik "wewn((trznego Nauczyciela", Magister intern us, poj~cia znanego row
niez tradycji zachodniej). Wszystko, co wypeJ:nia nasze zycie, rna zatem 
charakter baptyzmalny. Przypomina 0 "zanurzeniu" w tajernnic(( sarnego 
Boga (samo slowo chrzest, gr. baplismos, oznacza zanurzenie). Zdurnienie 
rodzi si~ z gl((bokiego wnikni~cia w tajernnic(( przymierza z Bogiern, zapo
cZ'l.tkowanego juz w czasie chrztu. St'l.d wynika wzniosle powolanie chrze
scijanina, aby byc swiatlern i sol'l. dla innych. 

W innej modlitwie Izaak streszcza poniek'l.d wszystko to, co lezy rnu 
gl((boko na sercu: 

Pow6dz Chrystusowych misteri6w napiera na m6j umysl jak fale morza. Chcialem 
zamilkn<tc w ich obliczu i nie m6wie, ale okazaly sit( podobnc do pal'lccgo ognia, 
kt6ry zapali! sit( w moich koSciach. Umysl m6j gani mnie obpwiaj'lc Illi mOJe 
grzechy. Twoja taJemnicazdumiewa mnie, Jecz przynagla do jej dostrzezenia; w mil
czeniu zaleca mi: "Nie oci'tgaj sit( z przyblizeniem w obawie przed swoimi grze
chami, 0 grzeszniku, bo wlasnie przez rozmysianie nad ni<t strz<tsni((te zostanie 
z twego umyslu bloto grzechu" (19). 

Slow a te osrnielaj'l. i dodaj'l. otuchy. S'I. zach~t'l. do przezwyci((zenia po
stawy I~ku . Syryjski mistyk nie naklania do trwania w strachu, pornirno 
swiadornoSci wlasnych win. Wewn«trzny glos sklania go do czegos pozy
tywnego. Zdurnienie jest wi~ksze niz I((k i bardziej tworcze. Kontemplacja 
tajernnicy Boga staje si(( dla grzesznego czlowieka oczyszczeniern. Zdurnie
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nie prowadzi do wyzwolenia i wewn,trznej przemiany. Aby wyrazic to 
wszystko, lzaak si,ga do metafor zwietzanych z wodet i z ogniem. Zarowno 
woda,jak i ogieil setsymbolem oczyszczenia. Nie bez POWOdll, zaraz w na
st,pnej modlitwie, nazywa on Chrystusa "Uwolnicielem naszej natury" (20). 
Prosi Go, by uwolnil go przede wszystkim od "ukrytych wi,zow", zniewala
jetcych wn,trze czlowieka. 

Grzeszoy czlowiek przed obliczem Boga 

W modlitwach lzaaka z Niniwy zarysowuje si, rowniez pdna paradok
sow wizja czlowieka. Przenikajet wdzi,cznosc za to, ze istota ludzka zdolna 
jest llswiadomic sobie Boga i wlasnet godnosc. Z drugiej strony zdaje on 
sobie dobrze spraw, z ludzkiej grzesznosci. Przekonanie to nabiera czasem 
(8) wr,cz drastycznego wyrazu: "jestem naczyniem pelnym nieczystosci, 
niegodnym zaliczenia posrod dzieci Adama", "pylem i prochem" (Rdz 18, 
27), "poronionym plodem ludzkosci" (1 Kor 15,8). Swiadomosci grzechu 
towarzyszy jednak przeswiadczenie 0 mozliwosci oczyszczenia, wewn,trz
nej odnowy i przemiany duchowego nastawienia. JakZe wazne set "dobro
czynne mysli" (8), ktore wzbudza w nas sam B6g, a kt6re torujet drog, do 
"ukrytego swiat1a" (2) we wn,trzll czlowieka. Boza dobroc uprzedza za kaz
dym razem llldzket ch,c i gotowosc do czynienia dobrze. Ojcowska troska 
Boga nawiedza ludzketslabosc. Nie ma On zadnej intencji wystawiania na
szej woIi na pr6b" bowiem zna dobrze naszet slabosc: "wiedziaks przez cary 
czas, ie bardziej niz dziecko nie zdaj, sobie sprawy, dok'ld zmierzam" (2). 

Stetd tak wiele w modlitwach Izaaka blagania 0 Bosket pomoc, 0 ochro
n, przed zlymi zamiarami i pragnieniami. Kilkakrotnie pojawia si, w nich 
postac szatana, "przeciwnika" (3, 16,21), "buntownika" (12, 28), "wroga" 
(26), "ksi,cia ciemnosci", zwyci,zonego przez Chrystllsa na pustyni (24). 
Przewaza jednak ufnosc w Boze milosierdzie i w zdolnosc czlowieka do skru
chy i przemiany serca: 

To Ty dajesz skruch" i zaj1.1j~ce serce grzesznikowi czyni~cemu poklltt; ; w ten 
spos6b zdejmujesz z jego serca ci"zar grzechu, kt6ry je obarcza, dzit;ki pokrzepie
niu pochod~cemu z zalu oraz z dam lez (3). 

Sam izaak kolacze w modlitwie do Boskiej "bra my wsp61czucia". Jest 
swiadom "mocy ciemnosci" kryjetcej si, w zlych sklonnosciach czlowieka. 
Gf,boka swiadomosc wlasnych win moze przygniatac i rodzic rozgorycze
nie. Ulg, znalezc mozna jedynie na drodze nawr6cenia i skruchy, kt6re po
chodzet z BQskiego daru: "bez mocy Twej laski jestem zgoia niezdolny wejsc 
w samego siebie, uswiadomic sobie moje skazy" (4) . 

Modlitewne akcenty m6wietce 0 monastycznej ascezie cz,sto poja
wiajet si, w nowo odkrytych modlitwach syryjskiego mistyka. Zdaje on 
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sobie dobrze sprawt( z sity naturalnych poz'l.dan. Dlatego prosi usilnie 
o laskt( wyrzeczenia z milosci do Chrystusa: "przez Twoj'l.moc, 0 Pan ie, 
niech ucisz'l. sit( burze, kt6re rozpalaj'l. sit( w moich czlonkach" (10). Wie, 
ze na drodze wyrzeczenia poprzedzilo go juz wielu swit(tych ludzi, kt6rzy 
stali sit( dla innych drogowskazem i "podobienstwem rzeczy przyszlych". 
Dlatego prosi Boga: "wlej w moje serce zarliwosc ich mysli" (12). 

Modlitwa i cierpienie 

Pelen swiatlosci Chrystus Izaaka jest r6wnoczesnie Chrystusem unizo
nym, ogcloconym z chwaly i mocy w czasie swej mt(ki i smierci. Swit(ty pro
si Go, aby "Krzyz hanby" stal sit( "mostem do spokojnej przystani" (25). 
Prosba rozci<tga sit( na r6zne szczeg6ly mt(ki: niech lego korona cierniowa 
stanie sit( "helmem zbawienia" (Ef6, 17); opJucie niech przygotuje do tego, 
aby stan'l.c z odkryt'l. twarz'l. przed lego trybunalem w czasie powt6rnego 
przyjscia; ukrzyzowane cialo niech bt(dzie pomoq w przezwycit(zaniu po
kus swiata; calodziana tunika niech rozerwie wewnt(trzn'l. szatt( ciemnosci; 
woda i krew z boku niech stan'l. sit( dokumentem udzielaj'l.cym wolnosci od 
dawnego stanu niewoli; eucharystyczne Cialo i Krew Chrystusa niech bt(d'l. 
gwarancj'l. ogl'l.dania Boga w kr61estwie bez koflCa; tajemnice wiary niech 
stan'l. sit( powodem do chluby i radosci u kresu dziej6w Swiata. W euchaJ)'
stycznej modlitwie wstawienniczej Izaak pamit(ta 0 calym Kosciele. Wsta
wia sit( zwlaszcza za swoich braci ascet6w, kt6rzy poswit(cili swe zycie po
szukiwaniu Boga "z tt(sknot'l. posr6d utrapien"; prosi Go 0 pomoc i umoc
nienie ich na tej drodze, aby sluzyli Mu do konca zycia z czystym sumie
niem i dotarli do "portu odpocznienia" (26). 

W modlitwie Izaaka najwit(ksz'l. trosk'l. objt(ci S'l. wszyscy cierpi'l.cy. Pro
si, by B6g zeslal im "aniola wsp6lczucia" (27) w tej udrt(ce ducha, przez 
kt6r'l.przechodz'l.. Nie zapomina 0 tym, ze cierpienia zadawane s'l.jakZe czt(
sto rt(kami Iudzi niegodziW)'ch. Modlitwa 0 zmilowanie Boze nabiera wtedy 
szczeg6Inej intensywnosci. Syryjski swit(ty wie, ze "opatrznosciowa tro
ska" Boga ogamia wszystkich, dobrych i zlych. Modii sit( za wszystkich. 
TakZe za tych, kt6rzy pobl'l.dzili - aby znowu odnaiezii prawdziwe poznanie 
Boga, a kiedys doszli do poznania lego chwaly. Modl'l.c sit(, pamit(ta zwlasz
cza 0 tych, kt6rzy odchodz'l. z tego 5wiata bez wiary i dobrych czyn6w. 
Prosi samego Chrystusa, aby byl dla nich ort(downikiem "ze wzglt(du na 
cialo", kt6re przyj'l.l od Iudzi. 

Wszyscy stanowimy jedno zespolone "cialo swiata" (30). W modli
twach Syryjczyka rozbrzmiewa nadzieja, iz kiedys cale owo "cialo swiata" 
slawic bt(dzie Tr6jjedynego Boga w kr6Iestwie niebios. W jednej z modIihv 
m6wi 0 sobie: "Ja takZe jestem cz'tStk'l. tego swiata" (18). Wyraza sit( w tym 
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glt:(boka swiadomosc ludzkiej solidamosci, nieodhtczna od doswiadczenia 
b6lu i cierpienia. W tym kontekscie zrozumiale staj'l. sit:(jego slowa: 

Powinnismy modlic s i~ odczlIwaji\.C cierpienie. I powinnismy zanosie blaganie do 
Boga za wszystkie te sprawy z lIcZlIciem b6Iu. Tak'l. oto postawcc winnismy przyj
mowae w stosunku do wszystkich Iudzi: modIie siCC za nich, doznaji\.c b6Iu,jak za 
samych siebie ... (32). 

Modlitwa Izaaka jest nieodl'l.czna od cierpienia. Zwi'l.zek ten podykto
wany jest wrazliwosci'l. serca i wsp6kzuciem dla wszystkich. Kto dostrzega 
nt:(dze i potrzeby swiata, a przede wszystkim nieszczt:(scia i cierpienia kon
kretnych ludzi, ten zrozumie glt:(boki sens powyzszych sl6w syryjskiego 
mistyka. Zacht:(ca on wszystkich do ksztahowania w sobie takiej postawy 
nie tylko w trakcie samej modlitwy, ale r6wniez w ciqgu kazdego dnia Zycia. 
Ludzkie serce ma tu najwazniejsz'l. rolt:( do speinienia. W szystko dokonuje 
sit:("w ukryty spos6b wewn'l.trz twojego serca" (33). 

Modlitwa i nadzieja 

Slowo "nadzieja" pojawia sit:( wielokrotnie w Izaakowych modlitwach. 
Spogl'l.daj'l.c na cafe dzieto Chrystusa, zwraca sit:( do Boga z prosb'l.: "nie 
opuszczaj mnie, abym zszedl do grobu bez nadziei" (17). Sam B6g i Zbawca 
jest nadziej'l. czlowieka: 

0, moja Nadziejo, wIej w moje serce upojenie,jak ie daje nadzieja na Ciebie. 0, 
Jezu Chryste, zmartwychwstanie i swiat/osci wszystkich swiat6w, wl6z ko
ront( poznania Ciebie na glow~ mej duszy ; otw6rz niespodziewanie przede 
mna. drzwi zmilowania; spraw, aby promienie Twej /aski zajasnia/y w mym 
sercu (21 ). 

Mysl modl'l.cego sit:( wybiega w przysztosc. Swiadomosc winy dyktuje 
tym zarliwsz'l.prosbt:( 0 dar zycia, kt6re nie zna konca: "nie pozbawiaj mnie 
zycia w przyszlym swiecie, oczekiwanym z nadziej'l.przez tych, kt6rzy tutaj 
z~nosz'l. do Ciebie btagania w niedoli" (9) . Zr6dlem nadziei jest sam Bog, 
dawca zycia, do kt6rego zwraca sit:( modlitwa Syryjczyka: 

°S/once sprawiedliwosci (MI 3, 20), dzi~ki kt6remu sprawiedliwi ujrzeli swoje 
wncctrze i stali sit( zwierciadlem dla swoich pokolen - otw6rz we mnie drzwi do 
uswiadomienia sobie Ciebie; daj mi umysl radosny, taki , co zeg luj e ponad skalami 
blt(du, az zdolam dotrzee do pogodnej przystani ... (13). 

Kolejna modlitwa podejmuje wyraznie ten sam w'l.tek nadziei. 0 dar 
nadziei trzeba Boga prosic, gdyz jest jak swiatto w glt:(bi ludzkiego jeste
stwa. 

USwit(c mnie przez Twoje misteria [= sakramenry], oswiec m6j umysl poznaniem 
Ciebie; spraw, aby Twoja nadzieja zajasniala w moim sercu, uznaj mnie za godnego 
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blagac Cit( 0 to, 0 Boze, moj Ojcze i Panie mojego zycia. Zapal Twoj<1, lamp" we 
mnie, umiesc we mnie to, co nalezy do Ciebie, abym mogl zapomniec 0 tym, co 
nalezy do mnie samego (14). 

"Ty, ktory podnosisz mll gJow~" 

Kto wczyta sit( w tresc Izaakowych modlitw, dostrzeze, iz odznaczajq 
sit( one niezwykl1\. obrazowosci1\. mysli, por6wnan, meta for i skojarzen. Za
skakujq swoj1\.swiezosciq i konkretnosci1\.. 

B<1,dz przewodnikiem dla stop moich mysJi, dopoki nie dotrt( do Syjonu, Twojej 
swit(tej G6ry. Uczyn mnie godnym tego swit(tego Miasta, do ktorego weszli swit(ci 
u kresu swej podrozy (21). 

Proste i czytelne dla kazdego metafory pojawiaj1\. sit( w spos6b natura 1
ny i niewymuszony. Modlitwa Izaaka jest owocem wrazliwego serca, wni
kliwego umyslu i tw6rczej wyobrazni. Potrafi zwracac sit( do Boga z cal1\. 
prostotq i zaufaniem, na Jakie zdobyc sit( moze tylko wiara dojrzala i wypr6
bowana. 

Zasiej we mnie znajomosc pokory i niepowstrzymany pt(d do czujnej drogi ku 
Tobie. 0, Ucieczko slabych, Prosta Sciezko tych, ktorzy oci<1,gaj'l sit( bt<1,dz<1,c , 
Miejsce schronienia dla zaskoczonych przez burze ... (12). 

Zwroty do Boga cechuje bezposredniosc i teologiczna glt(bia. Mistyk 
nie waha sit( przed okresleniem Boga przy pomocy zaimka "m6j". Nie rna 
w tym zadnej cht(ci zawlaszczania. Jest raczej poczucie osobistej wit(zi , pel
nej czci, a r6wnoczesnie intymnej i niepowtarzalnej: 

M6j Stworco i moja Nadziejo, Kotwico mojego Zycia wsrod burz, Podporo dla 
mojej siabosci, Chwalo mojego niecnego stanu - Ty, ktOlY pcdnosisz mil glow« 
spuszczon'l aZ do ziemi (... ). Uznaj mnie za godnego dopeinic mega krotkiego 
i ulotnego iywota w Twojej sluzbie; obym znalazl sit( blisko Ciebie u kresu dni 
moich, obym znalazl sit( w Twej winnicy 0 zmierzchu mega Zycla C.. ). Z laski, 
Panie, a nie z powodu mojej uzytecznosci, uznaj mnie, nawet 0 jedenastej godzinie 
mego zycia, za godnego pilnie zabrac sit( do Twej sluzby (21). 

Motyw skruchy i pokuty czt(sto powraca w modlitwach Izaaka. W jed
nej z nich prosi on Boga, by sam przygotowal go do rejsu "statkiem poku
ty". Jest to jednak statek, z kt6rego nie jest wygnana radosc. Podrozuj'l.c 
przez "morze swiata", chce on cieszyc sit( nadziej'l.., zanim nie dotrze do 
Boskiego "portu nadziei" (14). Metaforyka podr6zy morskiej staje sit( w ten 
spos6b wyrazem nadziei i calego nastawienia ducha, pelnego ufnosci do 
Tego, kt6ry oswieca ciemnosci drugiej drogi. Pamit(c 0 Bogujest r6wnocze
snie zr6dlem odwagi do podjt(cia takiej podr6iy zycia. 

* 
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Oczytany w Biblii i pismiennictwie swoich wielkich poprzednik6w, 1za
ak wyraza przede wszystkim wlasne doswiadczenie duchowe. Ten wfasnie 
rys duchowosci opartej na doswiadczeniu wewn«trznyrn nadaje takie jego 
modlitworn charakter autentycznego przeiycia. Jego wiedza duchowa piy
nie z osobistego doswiadczenia prawdy, ze zdurnienia w obliczLl Boiych 
tajemnic i dr6g Boga w dziejach ludzkosci. Potrafi on przern6wic do cafego 
cZlowieka - do jego L1rnysfu, serca, wyobrami i uczuc. W sp6kzuje stworze
niom i rnodli si« za wszystkich. Taki jest jego charyzrnat. Jego rnodlitwy 
I pOLlczenia daj'l. wierz'l.cernu nadziej« na ostateczne zwyci«stwo Boiego 
dobra i pi«kna. 

WACLAW HRYNIEWICZ OMI, ur. 1936, prof dr hab., kicrownik kalcdry tcologi i 
prawoslawncj w In slylucic Ekumcnicznym KUL, zajmujc s i~ Icologi'l, staroruskq, chrzc
scijanskillcologi'l paschaln'l., sotcriologiq i cschalolog i'l, prawoslawnq. Aulor li eznyeh 
ksiilzck, oslalnio wydal : Pedagl.1gia /laciziei. Medytacje 1.1 BoglI , Kosciele i dllme"ii 
(1997) - Irzce, to,,. Irylogii 0 nadzici, w kt6rcj wczes niej uka zaly si~ Nadzie;a ~ball'ie
Ilia cila wszystkich (1989) oraz Dramat nadziei zbllwicllia (1996). 

NOWOSC WYDAWNICTWA .AU,,,' 
SCHODY DO NIEBA 

Z OJ cern Leonern Knabitem OSB 

rozmawiajq Wojciech Bonowicz i Artur Sporniak 


W czasie spotkan zc znanym z telewizyjnego talk-show ojcem Leonem, bene
dyktynem, podprzeorem w opactwie tynieckim, Wojciech Bonowicz i Artur 
Sporniak stawiaji\. trudne pytania. Ale oJciec Knabit nie jes t typem cz10wieka 
uchylaji\.cego si<;, od odpowiedzi. Takze na temat tego, czym Jest zlo, grzech, 
swi<;,tosc, rozmowca potrafi wypowiedziec sie; zajmuj'lco i nie stronii\.c od 
prywatnych OdCZllC. Jako cz10nek Rady Duszpasterskiej Archidiecezji Kra
kowskiej ksztaltuje swoje duszpasterstwo w oparciu 0 zasade; dawania poshl
chu wszystkim otwartym na spotkanie . Nie ma czlowieka , z ktorym nie 
mozna rozmawia.c -.przekonuje Ojciec. 
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WOK6L JEDNEGO WIERSZA 


STANISLAWA BARANCZAKA 


Marian Stala 

1. Widok6wk~ z tego swiata, najwazniejsz'l (obok PodrOiy zimowej) 
poetyck'l ksi¢« Stanislawa Bar311cZaka, zamyka zastanawiaj'lcy wiersz Zeby 
w h:westii tej noey byla pelna jasl1osc: 

Poniewaz nigdy nie wiadomo, 
ezy oezy rowniez jutro z rana 
otworz'l. si((, ezy bieJ'I. strom'l. 
rozwidni si((jak co dzien seiana 
na wprost; poniewaz wysypana 
zwirem alejka szepeze z ehrz((stem 
ezyjs pozny powrot i swoj banat 
dzwi((ezy gdzies swierszez; poniewaz jcstem 

- jak na sennego - dose swiadomy 
wlasnego niezasrugiwania 
na miejsee w punkeie, gdzie atomy 
si(( zbiegly, i w niezbieznyeh pJanaeh 
planet; poniewaz pr6ez tykania 
sekund przez fosforyezn'l. przestrzen 
tarezy budzika nie nie wzbrania 
wdzi«cznym bye w snie; poniewaz jestem 

- jak na blask gwiazd - dose niewidomy, 
aby mi z Jaski byta dana 
zdolnose si«gania po kryjomu, 
na oslep, w zaczajony na nas 
mrok, umiej((tnose popdniania 
wykroczen poza siebie, przest((pstw 
przez kordon czaszki, zbrodni t!"wania 
wi((kszych niz smiere; poniewaz jestem 
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- jak na smien: - dose Zywego zdania 
o klwi, tt(tni'lcej w skron rejestrem 
task, nie mysi, ze nie jestem w stanie 
wierzye, id jest. W to nie wierz: jestem. 

2. W tym wierszu,jak w wielu innych miejscach Widok6wki, wsp6lcze
sna nam wrazliwosc, spos6b myslenia i odczuwania czlowieka z kOl1ca XX 
wieku, spotyka si(( z dykcjq,jak'l. m6g1by si(( posrugiwac siedernnastowiecmy 
poeta metafizyczny. Ducll tamtego czasu (i tamtej poezji) odzywa si(( przede 
wszystkim w sklonnosci do hl.czenia przeciwienstw, w przenikaj'l.cym wersy 
Baranczaka klimacie konceptu i paradoksu ... Barokowe S'l. takZe inne aspek
ty wiersza. Chocby: oparcie jego konstrukcji na wielokrotnym powt6rzeniu 
zdan rozpoczynaj'l.cych si(( od slowa "poniewa:i:" - i zr6wnowazenie owych 
zdan kr6tkq, obejmuj'l.c'l.ledwie kilka sl6w, puent'l.. Chocby: poslugiwanie 
si(( ostrymi przerzutniami mi((dzywersowymi i mi((dzystroficznymi. Chocby: 
g((stosc metaforyki, swoisty nadmiar gier semantycznych. Chocby: wzma
gajqcy si(( ze slowa na slowo - niepok6j .. . tego, kto m6wi, i tego, kto usiruje 
jego wypowiedZ zrozumiec i wsp61przeiyc. 

3. Jak nazwac wiersz Baranczaka, jak okreslic jego gatunkowq tozsa
mosc? Ten wierszjest refleksj'l. zamykaj'l.C'l. dzien . Jest medytacjq poprze
dzaj'l.c'l. nadejscie snu. Jest slowem wybrzmiewaj'l.cym w szczeg6lnym cza
sie: czasie najwlasciwszym dla modlitewnego skupienia. A wi((c: jest wy
powiedziq, kt6ra pojawia si(( w miejscu modlitwy albo: kiemje w jej stron({, 
albo: otwiera drog(( do wieczornej rozmowy z Bogiem. Kazda z tych odpo
wiedzi jest w jakiejs mierze sluszna; zadna z nich nie jest jednak oczywista i 
zupdnie pewna. Przyczynq takiej niejednoznacznosci jest, po pierwsze, 
spos6b, w jaki poeta pojmuje i przeiywa fenomeny nocy, ciemnosci i snu, 
po drugie zas: spos6b, w jaki rozumie transcendencj(( i mozliwosc zetkni((
cia z ni'l. w zwyczajnym, ludzkim doswiadczeniu ... 

4 . Wieloznacznosc, 0 kt6rej mowi((, zapowiadanajestjuz w tytule wier
sza.Obecna w nim obietnica wyjasnienia "kwestii tej nocy" - jest przeciez 
zwiqzana z jawnym paradoksem ... Paradoksem, ktory - stawiaj'l.c obok sie
bie "noc" i ,jasnosc" - w jednej chwili: przypomina, iz istotq nocy jest 
ciemnosc; nadaje owej ciemnosci sens nie tylko doslowny, lecz tabe meta
foryczny; budzi skojarzenia z terminologi'l. mistycznq (chocby: z "noc'l. 
ciemn<j" Sw. Jana od Krzyza); przywraca pierwotn'l. naocznosc i gl((bi(( wy
tartej metaforyce jasnosci i swiatla ... 

lnaczej mowi'l.c, fraza "leby w kwestii tej nocy byla pelna jasnosC" nie 
tyle rozjasnia ciemnosc, a wi((c: odpowiada na pytanie 0 jej istot((, ile zapo
wi ada nast({pne, dotycz'l.ce nocy, pytania ... To wrazenie wyniesione z 
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przemyslenia tytulu, potwierdza cary utw6r Baranczaka. Scislej: potwier
dzaj'l. je wsp61buduj'l.ee wiersz zdania, kt6rym poeta nadal ksztalt logicz
nych (niby-logieznyeh?) przeslanek, prowadz'l.cych do koncowej konklu
~l. 

5. Dwie pierwsze z owych przeslanek wprowadzaj'l. w sytuaej~ bohatera 
ijednoczdnie- odslaniaj'l.jej fundamentaln'l. dwuznacznoSc ... Konczy sit( 
(jeszcze jeden) dzien i nadchodzi, zapowiadana dobrze znanymi sygnalami, 
noc. Zwyczajnosc tego zdarzenia zabarwionajest domaniem tylez pospoli
tym, ile dotkliwym: przypomnieniem, iz "nigdy nie wiadomo", czy koniec 
tego oto, konkretnego dnia nie jest kresem zycia, czy kolejne spotkanie z 
ciemnoseiq nie jest dla kogos ostatecmym wkroczeniem w przestrzen smierci. 
Takie wlasnie pol'l.czenie banalnosci i egzystencjalnego l~ku, takie (m6wiqc 
slowami Jarostawa Iwaszkiewicza) "przedwieczorne przerazenie" -pobu
dza do myslenia, pozwala poecie przedstawic kolejne elementy jego rozu
mowama.. . 

Najpierw zatem (w konstrukcji wierszajest to przeslanka trzeeia) poja
wia si~ swiadomosc nieistotnosci wtasnej, ludzkiej egzystencji, rozpatry
wanej z perspektywy ruchu atom6w i obrot6w planet, z perspektywy rze
ezy najmniejszych i najwit(kszych w kosmosie. Zaraz potem zas (jako prze
slanka piqta) przyehodzi, wzmocniona sekwencj'l. kunsztownych meta for, 
mysl 0 niemoZnosci przekroczenia granic i ograniczen, wynikajqcych ze 
sposobu istnienia czlowieka, 0 niemoznosci wkroczenia w swiatlo, w swiat 
bez mrok6w i tajemnic, transcenduj'l.cy cielesnosc i smiertelnosc ... 

6. Niepewnosc ludzkiego istnienia, jego nieistotnosc w wymiarze 
kosmosu, niemoznosc przekroczenia narzuconych mu granic: te zasadni
cze tony wieczornej medytacji Baranczaka zdajq sit( kierowac w stron~ 
swiata jako nieprzenikalnej i niepokonywalnej ciemnosci ... Zdajq si~ kie
rowac, alejednak tego nie czynict, bowiem po przeslance piqtej, przypomi
najqcej 0 nieprzekraczalnosci doswiadczenia smierci , nast~puje przeslan
ka sz6sta, kt6ra ze smiertelnosci wlasnie, z uwi~zienia w ciele, wyprowa
dza pochwatt( siry zycia i ujawniajqcych t~ sil~ znak6w, umozliwiajqc to, 
co jeszcze chwilt( wczesniej wydawato sit( niemozliwe - zwrot w stront( 
Drugiej Osoby: 

poniewaz jestem 

- jak na smiere - dose zywego zdania 
o krwi, tl(tniqcej w skrOJl rejestrem 
lask , nie mysl, ze nie jestem w stanie 
wierzye, zeS jest. W to nie wierz: jestem. 
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7. Koncowe odwrocenie kierunku mysleniajest w wierszu Baranczaka 
tylez gwaHowne, ile przygotowane. Motywuj'l. to odwrocenie wspominane 
juz poprzednio przerzutnie mit(dzy strofami ... Konkretniej: niezwykle mocne 
zakonczenie strofy ostatniej - "W to nie wierz: jestem" - jest wyraznie 
zapowiadane przez zamykaj'l.ce wszystkie poprzednie strofy wyrazenie "po
niewazjestem". 

W porz<tdku wyznaczanym przez skladnit( czasownik ,jestem" pe1ni w 
kazdym z przywo!anych zdan czysto pomocnicz'l. fllnkcjt( !'l.cznika w orze
czeniu zfozonym (,jestem dose swiadomy w!asnego niezasfugiwania", "je
stem dose niewidomy, aby mi z faski bYfa dana zdolnose", ,,jestem dose 
Zywego zdania 0 krwi"). W dodatku: wspomaga ow czasownik stwierdzenia 
o niepewnosci egzystencji i ograniczonosci ludzkiego poznania ... Porz'l.dek 
wersyfikacyjny zmieniajego funkcjt(, przypomina podstawowe znaczenie. 
Umieszczone w wyglosie kolejnych strofs!owo ,jestem" staje sit( - wbrew 
sk!adni! - najwazniejszym s!owem wiersza. Ukryta w nim afirmacjajednost
kowego istnienia -lImozIiwia myslenie 0 Drugiej Osobie, pozwala powie
dziee : "nie mysJ, ze nie jestem w stanie / wierzye, zes jest"... 

8. Druga Osoba nie zjawia sit( w wierszu Baranczaka bezposrednio. 
Druga Osoba jest w tym wierszu kims, w kogo gotow jest uwierzye jego 
bohater (albo sam poeta). Czy jest Bogiem? Zapewne: jest takZe Nim ... tego 
jednak poeta nie mowi. 

9. Wiersz Baranczaka (i szerzej: cala Widok6wka z tego swiata) zatrzy
muje sit( na progu modlitwy, wyznania wiary, spotkania z Bogiem. Albo 
inaczej: wyznanie wiary jest w tym wierszu koncem drogi i granic'l., kt6rej 
nie da sit( przekroczye ... Bye moze jest to sprawa indywidualnych doswiad
czen religijnych. Bye moze jednakjest to wyraz przeswiadczenia, iz 0 Bogu 
nie powinno sit( w poezji mowic zbyt latwo i zbyt duzo . A takZe przeswiad
czenia, ii: znakow Boga nie nalezy szukae w miejscach najbardziej oczywi
stych ... Taka powsci<tgliwosc zasluguje na najwyzsz'l. uwagt(. 

MARIAN STALA, ur. 1952 , dr hab., hi storyk litcratury i krytyk litcraeki, praeuje w 
Instytucic Filologii Polskicj UJ. Czlon ck rcdakeji "NuGlosu", stale wsp6lpraeuje z 
"Tygodnikicm Powszcchnym". Wydat: Meta{ora w /iryc:e Mlodej Polski (1988), Chwi
Ie pewl10sci (1991), Pejzai czlowieko ( 1994) . Nicbawcm w Wydawnietwic Znak ukazc 
si~ zbior szkieow krytycznych 0 polskicj poczji wspo!czesncj zatytulowany Druga 
strano. 
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MODLITWA SEWERYNA GOSZCZYNSKJEGO 


Danuta Sosnowska 


ledno z pierwszych zwierzen,jakie poczynil Seweryn Goszczynski po 
swoim nawr6ceniu, brzmialo: "dzisiaj po raz pierwszy przystqpilem do sa
kramentu pokuty, po dwudziestu latach niespowiadania Sit('" Z tego wy
znania wynika, ze odszedl z Kosciola jako czlowiek 21-1etni. lego dziecin
stwo uplynt(lo pod wplywem religijnej babki. Ponoe jako dziecko marzyl 
o zostaniu swit(tym, ale to nie powstrzymalo go przed p6Zniejszym buntem 
przeciw Kosciolowi. 

Przytoczone zwierzenie poeta zanotowal w swoim Dzienniku Sprawy 
Boi e). Tekscie, kt6ry pierwotnie mial bye kronikltmisji Andrzeja Towian
skiego: swoistymi dziejami apostolskimi ludzi , kt6rzy uwierzyli , ze poslanie 
proroka z Litwy odnowi chrzeScijanstwo. Goszczynski czul sit( kronikarzem 
tego dziela odnowy, zarazem jednak pragnltl pokazae w dzienniku wlasnlt 
historit( buntownika, kt6ry odszukal prawdt(. 

Tak wlasnie go postrzegano: jako czlowieka drwiltcego nie tylko z salo
nowych konwencji, ale tez z religijnych swit(toSci i nakaz6w moralnych . 
Przypisywano mu zabicie podczas listopadowej nocy generala Gendre'a 
adiutanta i totumfackiego Wielkiego Ksit(cia Konstantego. Po kilkudziesit(
ciu latach,jakie uplynt(ly od tamtego wydarzenia , Goszczynski z nie zmie
nionym poruszeniem pisal 0 widoku czlowieka, przybitego do ziemi bagne
tern, kt6ry w chwili smierci m6wil, ze przeciez nie byl winny. 

Ospowaty, gwaltowny az do fanatyzmu, Goszczynski wydawal sit( czlon
kiem "bandy infernalnej", kt6ra porzltdek spoleczny zmienia w chaos. Wie
lu uwazalo, ze przed takimi ludzmi spoleczenstwa trzeba bron ie, bo nawet 
ich slowo moze deprawowae. Na obradach rewolucyjnego sejmu biskup 
Prazmowski domagal sit( oskarzenia Goszczynskiego 0 bezboznose. Na Le
lewelu - czlowieku pod wieloma wzglt(dami otwartym - wymuszono odrzu
cenie publikacji wierszy poety. Wsr6d inkryminowanych tekst6w znalazla 
sit( mit(dzy innymi Modlitwa wolnego - wiersz, kt6ry przyczynil sit( do 

I S Goszczynski, Dzie/lilik Sprawy Baie). opr. i wst~pcm poprzcdzi l Z Sudolski, 
Warszawa 1984, t. I, s. 45 . 
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stworzenia GoszczynSkiemll opinii antykJerykala, a zdaniem niektorych wn(cz 
bezboznika. Wydrllkowala go pMniej radykalna "Nowa Polska", bo wie
lu podzielalo pasj((, z jak<\, poeta wyrazal oburzenie na zdeprawowanie 
"nieskalanej wiary"2. TakZe determinacja, z jak<\, odrzucal Boga "uwi((
zionego" w koscielnych instytllcjach, nie byta odosobniona. Krasinski, 
choc nigdy oficjalnie nie zbllntowat si(( przeciw Kosciolowi, doskonale 
wyczuwal podziat na "Boga instytllcjonalnego" i "Boga ludzi wolnych". 
Z jak<\, pogard<\, pisal 0 ograniczonym "BOgll jezllitow"J, w ktorego wi a
ra nie daje si(( pogodzic z indywidllalnym i gl((bokim doswiadczeniem 
religijnym! 

Ten aspektromantycznego bllntll religijnego mialllgrllntowan<\, trady
cj((. Leszek Kolakowski, w ksi<\,zce Swiado~oH; religijna a wit;?z koscielna, 
przedstawiaj<\,c XVII-wieczne, poreformacyjne rewolty przeciwko oficjalnym 
Kosciotom, opisywal problemy zwi<\,zane z negacj<\,litllrgii. Uczestnictwo 
w niej akceptowano zaledwie jako okazj(( do kontaktu z symbolem, ale litur
gia tak traktowana zatracala mistyczn<\, tajemnic((, stawala si(( martwym ob
rz((dem, przeciwstawianym religii wewn((trznej i dllchowej. Udziar w mszy 
swi((tej nie pozwalat doswiadczyc sacrum, a rozgoryczenie z tym zwi<\,zane 
latwo radykalizowalo si(( w postaci z<\,dania zniesienia Kosciolow widzial
nych. 

Ten konflikt sllmienia i koscielnego aparatu byt doskonale znany ro
mantykom: w przypadku Goszczynskiego zaognialo go peine pasji ocenia
nie tego aparatujako instytucji takZe, a nawet przede wszystkim, politycz
nej. Na tym tie powstat jego spor z zaangazowanym katolikiem Bohdanem 
Zaleskim. Tych d\VU ludzi bardzo sobie bliskich, zaprzyjaznionych od dzie
cinstwa, w tej kwestii nie znajdowato wspolnego j((zyka. Dla Goszczynskie
go katolicyzm byl " form<\, ciasn<\, i ZUZyt<\,"4, ktora w skostnialych obrz((dach 
zagllbita istot(( wiary. Z pierwotnego Kosciola, b((d<\,cego rzeczywist<\, wspol
not<\, wiernych, wyrodzila si(( organizacja polityczna i system swiatopogl<\,
dowy, w ktorym kilka dogmatow - zwraszcza idea wiecznego pot((pienia 
byto calkowicie obcych romantykowi. 

Tak postrzegany Kosciol byl Goszczynskiemu wrogi. Poeta widzial 
w nim instytucj(( nietolerancyjn<\, i, co gorsza, opresywn<\,. N a wywody przy
jaciela, ktory argumentowal, ze przeciez KosciO! nie goni za ziemskimi wpty
wami, Goszczynski odpowiadat, ze tym gorzej, bo wladza,jakiej pragnie,jest 
wladz<\, nad dllSZ<\, i nie ma od niej ucieczki nawet na dmgim swiecie. TocZ<tc 
te spory, zarazem byl juZ: przekonany, ze koniec moralnemll nieladowi Polski 
moze przynieSc tylko mysl religijna. Nie tajednak, kt6ra stwarza "zmienne 
i chwilowe" fomlY dla wiary - czyli Koscioly oficjalne. Te bowiem S<\, "nie

2 s. Goszczynski, Dziela zbiorowe, wyd. Z. Wasilewski. Lwow 1911, t. I, s. 91 . 
J Z. Krasinski, Lisly do roz/1ych adresalow, Warszawa 1991, [ I, s. 557. 
4 S. Goszczynski, Dziela zbiorowe, wyd. cyt., t. Ill, s. 307. 

97 




DANUTA SOSNOWSKA 

jako cialem ducha wiary prawdziwej, kt6re go robi dotykalnym dla wszyst
kich stopni rozumu ludzkiego, rozdrabnia w religie CZ'lstkowe"5 

Tak z buntu przeciwko krt(powaniu indywidualizmu religijnego doswiad
czenia rodzila sit( tt(sknota za idealem religii bezwyznaniowej, praktycznej, 
indywidualistycznej i moralnej . W roku 1842 poeta uznal, ze odnalazlj<\. we 
wspolnocie stworzonej przez Andrzeja Towianskiego. 

Goszczynski wchodzil do niej takZe w nadziei na odnalezienie sensu 
modlitwy. Bowiem, wbrew potocznej opinii , przez wit(ksz<\. cz~sc zycia byl 
czlowiekiem 0 duzej wrazliwosci religijnej. Potrzebt( kontaktu z Absolutem 
mogly "kanalizowaC" rozmaite zaangazowania patrioty i demokraty, ale osta
tecznie wszystko zmierzalo ku temu, by Goszczynski , przed zwi'l.zaniem sit( 
z Towianskim, stwierdzil, ze w Bogu i tylko w Nim leZy zbawienie swiata. Ta 
duchowa ewolucja byla jednak procesem najglt(biej prywatnym i wstydli
wie ukrywanym. luz w Galicj i, gdzie poeta dzialal jako emisariusz z mnienia 
demokratow, powstawaly wiersze swiadcz<\.ce 0 jego gotowosci do religij
nego nawrocenia . Goszczynski wprost wyznawal, ze pelniajego wiary zale
zy od Boga, od impulsu laski, kt6ry stopi religijne uprzedzenia. Tych wier
szy nie opublikowal po wyjeZdzie na emigracjt(, mimo ze demokraci cht(tnie 
drukowali jego teksty. Byl w koncu pokoleniow<\. legend<\.. Moze jednak 
czul, ze akurat te wiersze nie znajd<\. wdzit(cznych odbiorc6w w srodowisku 
w duZej mierze religijnie indyferentnym. 

Nawr6ceniu stalo na przeszkodzie kilka niejasnych kwestii . Przede 
wszystkim problem pogodzenia religijnosci z zaangazowaniem w sprawy 
polityczno-spoleczne. lak wielu patriot6w tej epoki Goszczynski stan<\.l przed 
dylematem: albo ojczyzna, albo Bog. Czyli alba bezpardonowa walka 0 wy
zwolenie Polski i zmiant( wewnt(trznych stosunk6w, alba respektowanie 
moralnych zasad chrzescijanstwa. Zdarzalo sit(, ze ten konflikt byl przezy
wany tak dramatycznie, iz grozil degrengolad<\. moraln'l. i fizycznym wynisz
czemem. 

Karola Baykowskiego, rowniez wyznawct( proroka Andrzeja, te roz
terki doprowadzily do tego, ze polozyl sit( do l6Zka, z kt6rego po paru 
dniach nie tylko nie m6gl wstac, ale nawet z trudem wykonywal najmniej 
szy ruch. Podobna depresja grozila GoszczYJ1skiemu. Przyjaciolom zwie
rzal sit(, ze jego zaniedbanie doszlo do tego, ze nie ma sil przyodziac sit( 
porz<\.dnie i w bieJiznt( nieledwie ubrany w16czy sit( po okolicy. Te przy
padki swiadcz'l.,jak pilna byla potrzeba znalezienia formuly wiary zaanga
zowanej. 

Bo wiara katolickiego przyjaciela, Zaleskiego, wydawala sit( Goszczyn
skiemu rodzajem kwietyzmu. Rowniez modlitwa praktykowana przez ludzi 
podobnie wierz<\.cych raczej odrywala od Zycia, niz zblizala do niego. Takie

5 Tamic, s. 30 I . 
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go pit(knoduchostwa Goszczynski zniese nie mogl: chcial wiedziee,jak moma 
wchodzie w Zycie, nawet w jego brudy, a zarazem bye cz10wiekiem religij
nym. Brak w tej kwestii moralnego niepokoju,jaki okazywa1jego przyjaciel, 
brak poszukiwan, dowodzity - zdaniem Goszczynskiego - niecht(ci do ludzi 
i obojt(tnosci na sprawy swiata. Wiara pozwalala sit( od nich oderwae, mo
dlitwa zaglt(bie w sobie - tymczasem Goszczynski potrzebowa1 religijnej 
praktyki, ktora poZ\voli swiat zmieniae. 

We wspolnocie, jaklt stworzyli wyznawcy Towianskiego, wiele energii 
i wysilku poswit(cono na wypracowanie takiej fonnuly modlitvvy, ktora nie 
bt(dzie pociech<t s1abych i szukaniem ucieczki od swiata. Jednak nim autor 
zaangazowal sift w tt( praktykt(, najpierw - z instynktownie rozumianej mo
dlitwy - uczynil rodzaj zakladu z Bogiem. Specyficzn<t rt(kojmit( zabezpie
czaj<tc<tgo przed piektem. 

Problem Goszczynskiego polega1 na tym, ze bal sit( zblizenia do Towian
skiego. Bye moze dlatego, ze pochodzil z terenow, gdzie rywa ludowa wiara 
w magit( podsycala It(k przed ciemnymi sposobami otumanienia czlowieka. 
Moze dlatego, ze w swoich tekstach porusza1 problem falszywych proro
kow i oszukanczych widzen, kt6rymi cz10wiek zwodzi sam siebie. Moze 
wreszcie dlatego, ze zyciowe doswiadczenie nakazalo mu ostroznose wo
bec autorytetow, kt6re wbrew swietnym pozorom okazujlt sit( niewiele war
teo W kazdym razie, gdy Towianski by1 emigracyjnlt sensacj<t, tematem mod
nej plotki, poeta nie chcial ise na spotkanie z nim. WieSci 0 spazmach, histe
riach i hlyskawicznych nawr6ceniach, jakie prowokowa1 Towianski, vvyraz
nie odstrt(czaty Goszczynskiego. 

Niema1<t rolt( odgrywa1 tu swoisty racjonalizm poety, kt6ry - obok ide
alizmu - byl drug<t cZt(sci<tjego natury. Tui: przed przyst'I.Pieniem do To
wianskiego, otwarcie juz glosz<tc potrzebt( religijnego odrodzenia Polak6w, 
pisa1 zarazem: "nie mozna urzltdzae tego swiata w takim stanie umyslu ,jak 
zeby tylko co sit( wysz10 z uczty w Kanie Galilejskiej"6. Znamienna by1a 
reakcja Goszczynskiego na wiese, ze stal sit( cud i kultowy swit(ty obraz 
towianczyk6w zacz<t1 plakae. Do kosci01a ci<tgI1t(ty procesje, a Goszczynski , 
juz prawie towianczyk, twierdzil, ze jemu sit( zda10, iz to smugi wilgoci, a nie 
lzy zobaczyl na pl6tnie. 

Przy takim nastawieniu do cud6w, objawien i charyzmatycznych proro
k6w Goszczynski stan<t1 przed pa1<tcym problemem:jak rozstrzygnqe praw
dziwose poslania Towianskiego. Brak respektu dla opinii Kosci01a unie
mozliwial mu postawt( Kozmiana, kt6ry twierdzi1, ze "nie wolno wierzye, 
p6ki w1adza nie powie, ze wierzye wolno"7 Subtelniej wyraza1 to ksi<tdz 
Semenenko, czlonek zakonu zmartv.'Ychwstanc6w - zapamit(talych prze-

Ii S. Goszczynski, Dziela zbiorowe, wyd. cyL, L IV, s . 204 . 
7 P. Smoli kows ki , His/oriu Zgromadzenia Zm ur/wychws /an ia POIiskiego poe/lug 

irodel r~kopismiennych, Krakow 1896, L IV, s. 12. 
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ciwnik6w Towianskiego - kt6ry twierdzil, ze "uczucie nie jest drog'l. do 
poznania prawdy. Jest ni'l. wiara zaczerpnit(ta z nauki Kosciola."g Goszczyn
ski niecht(tnie, bo zaognione stosunki utrudnialy przyznawanie racji wro
gom, zgodzilby sit( z pierwsz'l. czt(sci'l. tej opinii. Tfumil tt( swiadomose, igno
rowal wynikaj'l.ce z niej konsekwencje, ale juzjako towianczyk przyznawal, 
ze "czucie nie moze bye miar'l.prawdy"9 

Te rozterki i strach, by nie dae sit( oszukae kolejnemu M((zowi Opatrz
nosciowemu, sprawiiy, ze przez kilka miesi((cy Goszczynski szukal kryte
rium oceny misji Towianskiego. I wreszcie w desperacji, w przekonaniu, ze 
nie zawierzy opiniom innych, zas wlasny rozum i uczucie mog'l.go zwiese 
na manowce, postanowil zdae si(( na modlitw((. Poprzedzil j'l.rodzajem indy
widualnych rekolekcji, ufZil.dzil sobie prywatne dni skupienia i wreszcie modlil 
si(( 0 znak, kt6ry pozwoli mu podj'l.e decyzj((. Mial przeswiadczenie, ze gra 
idzie 0 jego duszt(. Jak riaiwnie powiedzialjeden z towianczyk6w: "to rzecz 
z wyzszej sfery: Boza alba szatanska. Mam poczucie, ze Boza."lo Samo "po
czucie" Goszczynskiemu jednak nie starczalo. Totez ze swej modlitwy uczy
nil swoisty "zaklad pascalowski". Bog dba 0 jego dusz((, twierdzil, i widzi 
jego dobre intencje, totez ostrzeze go, jesli sklania sit( ku falszywemu we
zwamu. 

Dzi((ki Dziennikowi Sprawy Boie) znamy t(( modlitw((. I choe tak wiele 
romantycznych konfesji razi dzis afektacjq stylu, dekoracyjnosciq slowa, 
modlitwa Goszczynskiego zachowala swoj'l. wymow((. R6wniez dlatego, ze 
tak wielka jest w niej pokora czlowieka, swiadomego, iz uparte d'l.zenie do 
prawdy moze skonczye si((jego kl((sk'l.. 

Znamienne, ze proSZqC Boga 0 znak, Goszczynski blagal, by udzielono 
mu go w Jasny dzien, w pel"nej przytomnosci zmys16w. Nie chcial mistycz
nych ciemnosci ani sennych majakow. W paradoksalny sposob to, co po
zaracjonalne, pragn'l.l poznae w spos6b mozliwie racjonalny.l widae uznal, 
ze znak taki otrzymal, bo w nast((pnej modlitwie pros if juz 0 wytrwanie na 
nowo obranej drodze. Ta modlitwa w niemalym stopniu zadecydowala 0 wie
loletnim pobycie poety w zalozonym przez Towianskiego Kole Sprawy Bo
zej. Goszczynski pozostal tam blisko dwadziescia lat, choe juz po szesciu 
mial coraz wi((cej w'l.tpliwosci. Jednak odejscie oznaczalo takze koniecz
nose postawienia sobie pytania, dlaczego B6g go nie ostrzegl. Dlaczego 
modlitwa tak uczciwa i tak doniosla dla dalszej drogi poety pozostala bez 
odpowiedzi? 

8 Tami-c, s. 105. 
9 S. Goszczynski , Dziennik Spruwy Boiej, wyd . eyl., l. T, s. 403. 

10 P. Smolikowski , His/oriu Zgromudzeniu ZmartwYc!1lvsluniu Pwiskiego .. , wyd. 
eye, t. IV, s. 60. 
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Znalezienie Si« w orbicie wplywow Towianskiego narzucilo koniecz
nose wypracowania innego modelu modlitwy. Towianczycy byli przekona
ni, ze w swoim krW tworz<t zarodek przyszlego swiata.lch prace byty wi«c 
zorientowane na wykreowanie wzoru idealnych stosunkow spotecznych. 
Oraz na odrodzenie religijnych obrz«dow, co z kolei mialo odrodzie chrze
scijanstwo. Ostatecznie proby te okazaly si« zalosnie nieudane i walnie 
przyczynily si« do patologii zgromadzenia. Na temat towianistycznego sa
kramentu pokuty, spowiedzi Nowego Zakonu, napisano juz wiele. Mniej 
znane s<t post Nowego Zakonu, komunia Nowego Zakonu, modlitwa No
wego Zakonu. 

Zywsze zainteresowanie towianistyczn<t spowiedzi<t wynikalo st<td, ze 
budzila ona, i budzi, wiele emocji. Takie ze wzgl«du na skojarzenia z partyj
nymi s<tdami i samokrytykami, znanymi z lat stalinowskich. Praktykowane 
w Kole modlitwa i post nie byty tak efektowne, choe ich analiza uswiadamia 
powi<tzania towianistycznych obrz«dow z duchowymi ewiczeniami, upra
wianymi zwlaszcza w malych zgromadzeniach religijnych, niekoniecznie 
zreszt<t sekciarskich. To podobienstwo wydaje si« nie mniej istotne nil. wi<t
zanie Kol:a ze zjawiskiem sekty, takjakj<t definiowal Roger Caillois. Kolo 
stalo si« sekt<t, co pocittgn«lo za sob<t patologie wladzy, podporz<tdkowanie 
i manipulacj((. Zarazemjednak impulsem do jego zorganizowania byl pro
gram pracy duchowej, dzi«ki ktoremu osobowosci uczniow miaty si« umoc
nie i udoskonalie. Mozna powiedziee, ze uczniowie weszli do "szkoly du
chowej", zas od pewnego momentu nabrala ona cech sekty, z ktorej wielu 
wyjse juz nie umialo. 

Wbsnie w szkole, ktora nie przeksztalcifa si«jeszcze w sekt«, swoiscie 
rozumiana modlitwa pelnil:a istotn'l rol« w duchowej edukacji. Jej formula 
miala bronie si« przed zarzutami, ktore stawiano modlitwie tradycyjnej, 
zwlaszcza przed oskarzeniem, ze modly oddalaj<t od swiata, zamykaj<t w we
wn«trznej rzeczywistosci, paralizuj<t aktywnose. Modlitwa towianczyka byla 
rodzajem duchowego ewiczenia, w wyniku ktorego swiat otrzymywae mial 
jednostk« silniejsz<t i peln<t energii. CZ«sto poprzedzal j<t post, w tym zna
czeniu,jakie nadano mu w Kole. 

Polegal on na oczyszczeniu swiadomosci ze wszystkich tresci, ktore nie 
wi<tzaty si« z zadaniem podejmowanym przez towiaoczykow, oraz na po
wstrzymaniu si« od zatrudnien, ktore mogtyby m<tcie to skupienie. Post mial 
charakter indywidualny, bo przeciez rozne byty pokusy i przyczyny rozpro
szenia. Generalnie jednak stanowil rodzaj ascezy duchowej, a nie fizycznej. 

D<tzenie do skupienia bylo jednym z pomyslow terapeutycznych Towian
skiego, kt6ry - 0 czym warto pami«tae - r6znych ludzi zniszczyl, ale r6mym 
tez pomogt Uwazal on, ze istotnym powodem ludzkich nieszcz«se, zagubie
nia, a nawet chor6b, jest nieumiej«tnosc koncentracji, Zycie w wewn«trznym 
i zewn«trznym chaosie. Bywalo wi«c, ze ludzie, kt6rzy przychodzili do niego 
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po radt(, zarzueali go potokiem duchowyeh rozterek, odehodzili rozczarowani, 
bo mistrz prozaicznie kazal im uporz'l.dkowae mieszkanie lub zadbae 0 schlud
nose stroju. Towianistyczna formula postu byla rodzajem porz'l.dk6w we
wnt(trznych. Tak przygotowany towianczyk m6gl rozpocZ'l.e modlitwt(. 

Byla to modlitwa bezslowna, zas istota jej pole$ala wlasnie na koncen
tracji i kumulacji energii, zbieraniu duchowej sily. Cwiczenie to mialo takZe 
aspekt mistyczny: mod1'l.c sit(, rozpamit(tywano istott( i czyny Chrystusa 
b'l.dz Napoieona, by poprzez to rozpamit(tywanie przej'l.e ich energi<;. Nie 
chodzilo wi<;c 0 mistyczne roztopienie w Bogu, leez 0 "uszczknit(cie" cZ'l.st
ki Boskiej mocy i energii. 

Kult napoleonski, kt6ry towianczykom pozwalal na r6wnych prawach 
modlie sit( do Chrystusa i Napoleona (zreszt'l. od pewnego czasu takze do 
Towianskiego), dzis moze wydae sit( slabo zrozumialy. Ale, pomijaj'l.c inne 
przyczyny tego zjawiska, Napoleon fascynowal towianczyk6w moc'l., w je
go czynach widzieli duchow'l. tajemnict( czlowieka, kt6ry sam zdolal prze
wrocie Ew-opt(. Takiej potl(gi pragnt(li i mieli nadziejt( zyskae j'l. dzi<;ki modli
twie. Poprzedzala ona wazniejsze czyny towianczykow, a zwlaszcza ich 
wystcwienia publiezne. W ten sposob przygotowywano sit( do wykladow 
Mickiewicza, traktowanychjako zbiorowy ezyn Kota. Uczniowie mieli bye 
na nich obeeni i z'l.dano, by wspierali profesora. Niecht(tni powiedzieliby, ze 
robili mu klakt(, tym bardziej, ze poza zachowaniami histerycznymi zdarzalo 
sit( tez bicie przeciwnikow ezy nie dose rozentuzjazmowanych sluehaezy. 
lednak towarzyskie skandale, w ktoryeh eksplodowala energia uczniow, 
nie powinny przyslaniae tego ogromnego wysilku, zjakim w tym okresie 
utrzymywali sit(jeszeze w stanie najwyzszego napit(cia uwagi i emoeji. 

Nie mieli pola do dzialan realnyeh, wlaseiwie juz ich odrzueono, czt(sciej 
szydzono, niz bano sit(. W tych warunkach, wsrod kpin, w powszechnym 
niedostatku, zachowanie entuzjazmu bylo niezwykle trudne. Udawalo sit( 
to mit(dzy innymi dzit(ki modlitwie. Goszczynski praktykowalj'l. w tym okre
sie tak czt(sto, ze doszedl do stanu zatarcia jawy i snu. Z niespokojnych 
nocnych majakow budzil sit( i gdy szedl do kuchni, by napie sit( wody, 
slyszal - juz najawie - koguty spiewaj'l.ce zolniersk'l. pobudkt( glosem tr'l.b
ki wojskowej. 

Nic dziwnego, ze gdy i ten wysilek nie przyni6sl rezultat6w, a Mickiewi
czowi odebrano katedrt(, towianczycy popadli w depresjt(. "Zimna mgla", 
na kt6r'l. narzekal Mickiewicz, objt(la Koto, a zastt(pca Towianskiego na pr6z
no staral sit(j'l. rozproszye. W tym wlasnie czasie Goszczynski porzucil to
wianistyczn'l. formult( modlitwy daj'l.eej moc, zas w desperacki sposob mo
dlil sit( 0 Smiere. Chcial siebie zlozye w ofierze, by dzit(ki tej bluznierczej 
kCWie1i z jego krwi odrodzil sit( entuzjazm wspolbraci. 

Z towianistycznego punktu widzenia byla to modlitwa pogaI1ska. Gosz
czynski nie pragn'l.l "sam robie", lecz chcial, by "Bog za niego robil", nie 
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dqzyl do mocy, lecz do destrukcji. A w dodatku zamierzal poswi((cic ciaio, 
podczas gdy mistrz tylko w szczeg6lnych przypadkach z'ldal chocby iagod
nych praktyk ascetycznych. Ta modJitwa byla nie tylko miar<\. rozpaczy 
poety, lecz talcie odzwierciedlala szerszy problem zwi<\.zany z pragnieniem 
indywidual izacji wiary i przekroczenia sformalizowania kultu. 

Polegal on na tym, ze utrzymywanie si(( w stanie ci'illlej religijnej egzal
tacj i okazalo si(( niemozliwe. pl)dobnie niemozliwe bylo zachowanie nie
ustannej i nienaruszonej swiezosci towianistycznych obrz((d6w. Powstale 
z buntu przeciw formalnym kultom, zbyt letnim, by zaspokoic religijne t((sk
noty, same ulegaiy procesowi formalizacji . A scislej -zmienny okazywal si(( 
poziom budzonych przez nie emocji. Nawet w poznym i zlym okresie istnie
nia Kola zdarzalo si((, ze towianistyczne obrz((dy wywolywaiy u Goszczyil
skiego gl((bokie doswiadczenie religijne. [ zarazemjuz w poczqtkach istnie
nia zgromadzenia, gdy bracia dookola lkali i popadali w ekstaz((, on pozo
stawal zimny. lednak na t(( "szarosc" doswiadczenia wiary, ktore obok mo
mentow gl((bokich ma tez chwile jalowe, letnie wlasnie, nie byl0 zgody. 
Probuj<\.c poruszyc ducha, radykalizowano towianistyczne praktyki: modli
twa miala stac si(( wchfanianiem m((ki Chrystusa, by pobudzic uczniow do 
religijnego zacietrzewienia i gniewu, przynosz'l.cego energi((. Wskutek tych 
przymusow zamiast przezywac, coraz cz((sciej grano komedi((. 

Zapl<\.tany w to wszystko Goszczynski , przerazony wlasnym ducho
wym stygni((ciem, napisal wiersz-modlitw((, ktory byl dramatycznym blaga
niem Boga 0 przywrocenie ognia wiary. Ten kr6tki wiersz koncz'l. siowa 
z brutaln<\. dosadnosci<\. wyrazaj'l.ce stan poety, kt6ry nie zdolal ocalic religii 
przed form<\.: "rycz((jak bydl(( pod rzezni obuchem"ll. 

DANUTA SOSNOWSKA, ur. 1962, historyk litcratury, dr, pracownik Instytutu Filolo
gii Slowianskich Uniwcrsytctu Warszawskicgo. 

II S Goszczynski, Dziennik Spl'l1wY Boiej , t. II, s.3 08. 
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Filozofowie 0 modlitwie 

BIAS Z PRIENE 

"Modla,eyeh siC( do bogow 0 dueha dobrego, a niepoprawiaja,eyeh siC( Bias 
nazwal glupimi. Ani bowiem malarz nie prosi bogow 0 nauezenie go kresle
nia linii i kladzenia farb , jesli siC( sam tej sztuki nie nauezy, ani muzyk nie 
stanie sit( muzykiem sarna, siIa, modlitw, jes\t sam nie przyswoi sobie arka 
now muzyki . Podobnie ma,dry eziowiek ni e bt(dzie siC( modlil,jesli wpierw nie 
przylozy rC(ki do tego, 0 co prosi." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, All/ologia iycia wewll~/rzllego, s. 126 

ARYSTOTELES 

"Modla,cy sit( z koniecznoscijest roztropny. Nawet nieroztropny w modlitwach 
nie bC(dzie dla siebie prosil 0 zlo." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, All/ologia iycia WeWI1\!/17nego, s. 126 

FILON 

"Czlowiek ma,dry pragnie samotnosci i woJnosci od zajC(c, aby w spokoju m6gI 
siC( oddac rozmysJaniom bozym." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/ologia iycia wewll\!/rzllego, s. ISO 

EPIKUR 

"Gdyby Bog latwo wysluchiwal prosby ludzki e, wszysey ludzie bardzo szyb
ko zginC(liby; w bezsilnym bowiem gniewie modJa, sit( 0 straszne rzeczy jedni 
dla drugich." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/ologia iycia wewll\!/rzllego, s. 126 

SENEKA 

"Choc nie domagasz sit( od bogow wysluchania dawniejszych twych modJitw, 
zwroc sit( do nich z nowymi: pros 0 dobra, rozwagt(, 0 dobre zdrowie twego 
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dueha, a potem tez i eiala. Dlaezegoz nie mialbys ez~sto powtarzae takieh 
modlitw? Pros bostwo smialo; leez nie zwraeaj si~ do niego 0 nie eudzego." 

Listy moralne, s. 32 

sw. AUGUSTYN 

"Czy to mozliwe, ze Ty, ehoeiaz wsz~dzie jesteS obeeny, preez odrzueiles od 
siebie naSZq niedol~? I w sobie samym przebywasz, podezas gdy nami poniewie
rajq rozne doswiadezenia? Gdyby nasz plaez nie doeieral do Twoieh uszu, nie 
pozostalaby nam zadna nadzieja. Jakze wi~e si~ to dzieje, ze j~k, plaez, wes
tehnienie, skarga sqjednak kojqeym owoeem, ehoeiaz zbieranym z goryezy Zyeia? 
Czy slodka jest w nim nasza nadzieja, ze nas wysluenujesz? Tak jest wlasnie 
wtedy, gdy si~ modlimy; bo eelem modlitwy jest przemowienie do Ciebie." 

Wyznania, s. 78 

"Kiedy si~ mod limy, w istoeie otwieramy nasze serea przed Tobct, wyznajqe 
Ci nasze niedole, jak i milosierdzie, ktore nam okazujesz, a ezynimy to, abys 
nas - skoro zaezqleS wyzwalae - juz do konea wyzwolil; bysmy przestali bye 
nieszez~sliwi w sobie samyeh i stali si~ szez~sliwi w Tobie." 

Wyznania, s. 2 I 8 

NILUS 

"Jak ptak przy pomoey ruehu skrzydel unosi si~ w gor~, tak ezlowiek pobozny, 
ezeieiel Boga wznosi si~ pot~q modlitwy od rzeezy ziemskieh do niebieskieh." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/alogia zycia wewnfi!/l7nego, s. 126 

"Nie pros ani 0 bogaetwa, ani 0 zdrowie lub 0 zemst~ nad nieprzyjaeiolmi, 
takZe nie 0 ludzkq slaw~, leez 0 to tylko, co sluzy zbawieniu dllszy." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/alogia zycia WeWI1fi!/l7nego, s. 126 

"Jak do oddyehania nie rna ezasll niestosownego, tak prosie powiniend 0 rze
ezy dllehowe do ostatniego tehnienia dllszy." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/alogia zycia wewnfi!/l7nego, s. 126 

sw. BAZYLI WIELKI 

"Ueho Boze nie potrzebllje glosll do slyszenia. Potrafi bowiem rozeznae 
nasze blagania nawet w poruszeniaeh naszego serea. Czy nie ezytasz, jak 
Mojzesz nie nie mowiqe niemymi tylko westehnieniami Boga 0 lask~ pro
sZqe, zostal wyslllehany przez Niego, ktory powiada »eo wolasz do mnie?« 
(Wj 14,15)." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/alogia zycia wewnfi!/l7nego, s. 125 
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sw. GRZEGORZ Z NAZJANZU 

"Nie bqdzmy kramarzami ani ciasnymi bigotkami, modlqc sif( 0 bzdurne dro
biazgi niegodne Boga." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/ologia zycia wewn~/rznego, s. 125 

"Nalezy tez znalezc czas, aby w spokoju niezmqcollq duszq porozmawiac 
z Bogiem i pozwoli6 nieco duchowi oderwac si(( od zrudy rzeczy przemijajq
cych." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/%gia zycia wewn~/I7I7ego, s. J 50 

sw. JAN CHRYZOSTOM 

"Czyms wielkim jest modlitwa, zanoszona do Boga czystym i wdzif(cznym 
sercem, jesli mamy takie nastawienie, ze czy nas Bog wyslueha czy nie, dzif(ki 
mu czynimy. Albowiem raz daje, drugi raz odmawia, w jednym i drugim wy
padku dobro nasze majqc na uwadze. Czy wif(e zostales wysluehany, ezy nie 
wysluchany, na pewno zostales wysluchany. Czy otrzymales laskf( czy nie otrzy
males, na pewno otrzymales. Czasem bowiem pozyteczniej jest nie otrzymac. 
Gdyby bowiem uzyskanie laski cZf(sto nie bylo szkodliwc dla nas, na pewno 
udzielilby nam jej. W ten sposob nieotrzymanie laski szkodliwej jest wlasci
wie otrzymaniem laski." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/ologia zycia wewn~/rznego, s. 125 

"Kiedy blagamy 0 cos Pana, nie pr((dko ustawajmy, lecz nie wysluchanq pros
bf( natychmiast ponawiajmy, a zwyci((zymy Go przez wytrwalq modlitwf(." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, An/%gia zycia wewn{?/rznego, s. 125 

"Kiedy Bog odwleka lub odmawia wysluchania prosby, nie znieeht;cajmy sit; 
i nie upadajmy na duchu. CZf(sto bowiem Bog zwleka, zeby wystawic nasz'l. 
wiarf( na probf(." 

Cyt. za Maksym Wyznawca, All/alogia zycia wewl1tl/rzllego, s. 125 

"Pi((knq ze wszech miar jest rzeczq przez modlitw(( rozmawiac z Bogiem. Je
sli bowiem przebywanie z czlowiekiem dobrym uszlachetnia, to tym wit;cej 
modlitwa do Boga w dzien i w nocy. " 

Cyt. za Maksym Wyznawca , Antologia zycia wewl1Ii/rznego, s. 125 

MICHEL DE MONTAIGNE 

" Nie wiem, czy si(( nie myl((, ale skoro za osobliwq laskq dobroci Bozej posia
damy modlitw((, przekazanq nam i podyktowanq, slowo po slowie, przez usta 
samego Boga, Sqdzilem zawsze, iz powinnismy z niej czynic powszeehniej
szy, niz czynimy, uzytek. Gdyby zechciano mnie w tym sluchac, przy siadaniu 
i wstawaniu od stolu, udajqc sif( na spoczynek i wstajqc z loza ra no, i przy 
wszystkich poszczegolnych czynnoSciach, do ktorych jest obyczaj dolqczyc 
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modlitwy, pragni\.lbym, aby chrzeScijanie poslugiwali siC;; Ojczenaszem; je
zeli nie wyli\.cznie, to przynajmniej zawsze. Kosciol moze rozszerzac i uroz
maicac modlitwy wedle potrzeb naszego oswiecenia; wiem dobrze, ze jest 
to zawsze ta sarna rzecz i ta sarna substancja; ale powinno silt tej jednej 
przyznac ten przywilej, aby Iud mial ji\. ustawicznie na ustach; to pewna 
bowiem, iz wyraza ona wszystko, co trzeba, i bardzo jest sposobna we wsze
lakiej okazji . Jest to jedyna modlitwa, ktori\. posluguj(( silt wsz((dzie i nie
odmiennie ji\. powtarzam." 

Praby, t. I, s. 435 

RALPH WALDO EMERSON 

"Modlitwa, ktora blaga 0 specjalny dar- 0 cokolwiek mniejszego od powszech
nego dobra - jest rzeczi\. zdrozni\.." 

Mysli, s. 24 

"Modlitwa - to kontemplacja faktow zycia z najwyzszego punktu widzenia. 
Jest to mono log patrzi\.cej i raduji\.cej siC;; duszy. Jest to duch Bozy oglaszaji\.cy, 
ze Jego dziela Si\. dobre. Ale modlitwa jako srodek do osi~ic;;cia osobistego 
celu jest nikczemnoscii\. i kradzieZi\.." 

My~'Ii, s. 24 

FRANZ ROSENZWEIG 

"Ze mozna kusic Boga, to najbardziej chyba absurdalne sposrod wielu absur
dalnych twierdzeit, ktore wiara ustanowila w swiecie. Jego, Boga Stworc((, 
przed ktorym, zgodnie z twierdzeniem wiary, ludy si\.jak krople u wiadra, mial
by - wyrazaji\.c silt ponownie slowami tej wiary - moc kusic czlowiek, robak, 
i syn czlowieczy, znikomoS6' Ajdliby nawet nie myslec tu tyle 0 wszech
mocnym Stworcy, lecz raczej 0 Bogu Objawienia, jak to sobie wyobrazic, je
zeli ty.lko rzeczywiscie jest On Bogiem milosci, ze czlowiek moglby Go ku
sic; czy ten Bog nie musialby tu bye skr((powany w swej milosci i zwii\.zany 
z tym, co czyni czlowiek, a nie, jak znow si\.dzi sarna wiara, nieograniczenie 
wolny i kierowac si((jedynie pragnienieniem wlasnej milosci? Albo ostatecz
nie Bog Zbawca, czy czlowiek mialby moc Go kusic? Jego chyba jeszcze 
najprc;;dzej . Wobec Niego bowiem czlowiek, zgodnie z wyobrazeniem wiary, 
rzeczywiscie rna wolnosc, ktorej jako stworzenie i dziecko Boze nie posiada, 
wolnosc czynu, lub w kazdym razie wolnosc postanowienia, modlitw((. Ale 
wlasnie w modlitwie, zarowno zydzi jak i chrzescijanie powtarzaji\. bez ustan
ku prosb((: Nie wodz nas na pokuszenie! A wi((c na odwrot, tu wlasnie Bog 
pomawiany jest 0 podwojne odst((pstwo, zarowno od swej opalrznosci, jak 
i swej ojcowskiej milosci. On sam wi((c jest tym , po kim mozna silt spodzie
wac, ze pozwoli sobie na smiali\. grIt »kuszenia« swego stworzenia i dziecka . 
Jdli wi((c modlitwa bylaby rzeczywiscie okazji\. kuszenia Boga, to ta okazja 
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bylaby wci'lz bardzo ograniczana modl<\.cemu si~ przez nigdy nie cichn<\.cy 
I~k, ze bye moze, kiedy mysli on 0 kuszeniu, sam juz jest kuszony. Albo tez, 
czy ta mozliwose kuszenia Boga nie polegala przypadkiem na tym, ze Bog 
kusi czlowieka? Ajdli tylko w owej mozliwosci - pami~tajmy! : mozliwosci 
- okazuje si~ wolnose, ktor'l czlowiek rna przynajmniej wobec Boga Zbawcy, 
jesli juz nie wobec Stworcy i Boga Objawienia, albowiem wprawdzie zosta} 
on stworzony bez swojej woli i Objawienie dokonalo si~ bez jego zaslugi, 
lecz B6g go »bez niego« nie zbawi; jesli wi~c ta wolnose modlitwy okazuje 
si~ tylko w mozliwosci kuszenia Boga, czy wit(c kuszenie czlowieka przez 
Boga byloby wowczas koniecznym zalozeniem tej jego wolnoki? 

Tak wlasnie jest. Rabinacka legenda opowiada 0 jakiejs rzece w dalekiej 
krainie, ktorajest tak pobozna, ze w Szabat zatrzymuje swoj strumien. Gdyby 
zamiast Menu plyn~la przez Frankfurt ta rzeka, bez wqtpienia wszyscy rydzi 
przestrzegaliby tam surowo Szabatu. Lecz Bog nie czyni tak ich znakow. Oezy
wiscie, l~ka sit( On 0 niezawodny wynik, ze wlasnie wowezas mogliby nimi 
bye ci, ktorzy s<\. najmniej wolni, najbardziej l~kliwi i mizemi, »najpobozniej
si«. A Bog, co oezywiste, chce wsrod swoich tylko ludzi wolnyeh. Dla od
dzielenia wi~c dusz wolnyeh od niewolniczych nie wystarczy jedynie to, ze 
skrywa swe rz<\.dy; albowiem It(kliwi s<\. wystarczaj<\.eo It(kliwi, by w zw'ltpie
niu ch~tniej przechodzie na tt( stron«, ktorej trzymanie si~ »w kazdym przy
padku« nie szkodzi, a mozliwie - z pi~edziesit(eioproeentowym prawdopodo
bienstwem - jest nawet korzystne. Bog, aby oddzielie duchy, musi wi~c nie 
tylko nie bye przydatnym, leez wrt(cz szkodzie. I w ten sposob nic Mu innego 
nie pozostalo: musi On kusie czlowieka; nie tylko musi On skrywae przed nim 
swe rz<\.dy; nie, musi go co do nich zwodzie; musi utrudnie czlowiekowi do
strzezenie ich, a nawet mu to uniemozliwie, aby mia! on mozliwose prawdzi
wie, a wit(c w wolnosci , wierzye Mu i ufae . I na odwr6t, takze czlowiek musi 
liczye si~ z t<\. mozliwosci'l., ze Bog go jedynie »kusi«, aby w kazdym razie 
mial pobudk~, by wystrzegae si~ wszelkieh pokus kwestionuj<\.cych jego za
ufanie, i nie sluchal nidmiertelnego glosu zony Hioba, ktora powiedziala: 
»Zlorzecz Bogu i umieraj 1« 

Czlowiek musi wi«c wiedziee, ze niekiedy b~dzie kuszony ze wzgl~du na 
sw<\. wolnose. Musi sit( nauczye wierzye wsw<\. wolnosc. Musi wierzye, ze 
ona, jdli moze nawet z wszystkich stron ograniczona, wobec Boga pozba
wiona jest granic. Sarno przykazanie Boze, wyryte na kamiennych tablicach, 
musi bye dIan, zgodnie z nieprzetlumaczalnll gr<\. slow starozytnych, »wolno
scill na tablicach«. Wszystko, oto co si~ tam mowi, wszystko jest w r~ku Boga, 
tylko nie to jedno: bojazn Boza. W czym ta wolnose rna sit( smielej ujawnie 
niz w pewnosci co do tego, ze moze kusie Boga? W ten sposob w modlitwie 
spotykaj<\. si~ rzeczywiscie z dwoch stron, ze strony Boga jak i ze strony czlo
wieka, mozliwoki kuszenia; modlitwa jest rozpi«ta mi~dzy tymi dwiema 
mozliwosciami; kiedy I~ka si~ ona kuszenia przez Soga, wie jednak, ze rna 
w sobie sil~ do kuszenia samego Boga." 

Der Stern der Erlosung, s. 195 
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GABRIEL MARCEL 

"Odmowa modlitwy za innego oznaczalaby porzucenie go i zdrad((." 
Tajemnica bytll, s. 314 

MAX SCHELER 

"Z pewnoscii\.»jak trwoga, to do Boga«, ale podstawowego aktu umyslu, dzi((ki 
ktoremu kierujemy nasze wewn((trzne spojrzenie na to, co wieczne, azeby dopie
ro wtedy moc si(( do Niego modlic, aktu adoracji, a takZe aktow czci i oddania
nie uczy potrzeba. Nie istnieje modlitwa bez wczesniejszej adoracji, ani modli
twa blagalna, ani modlitwa dzi((kczynna, ani jakis inny rodzaj modlitwy. Sarna 
potrzeba, pustka, brak mowii\. nam jeszcze najmniej 0 tym, co adorujemy, do 
czego i 0 co mamy si(( modlic i w jaki sposob mielibysmy to czynic." 

Problemy religii, s. 33 

EDYTASTEIN 

"Modlitwa jest obcowaniem duszy z Bogiem. Bog jest milosciil.., a M ilosc jest 
samootlarowuji\.cym si(( dobrem: jest pemii\. bytu, ktora nie chce pozostac za
mkni((ta w sobie, tylko pragnie udzielac si(( drugim, wszystkich sobi\. obdarzac 
i Uszcz((siiwiac. Tej samoudzielaji\.cej si(( Bozej milosci wszelkie stworzenie 
zawdzi((cza swoj by!." 

MyHi Edyty Stein, s. 77-78 

MARTfN BUBER 

"Kto modli si(( slowami: »Odpusc nam nasze grzechy«, oddaje siebie Bogu 
pragni\.cym odpuszczac tutaj i teraz; jak mowi Talmud, uzywaji\.c biblijnego 
wyrazenia okresiaji\.cego ryzyko, kladzie swoji\. dusz(( na dloni Boga i oddaje 
Mu siebie. Modlitwa dokonuje si(( w bezposredniosci i dla wzrostu bezpo
sredniosci. Nawracaji\.cy si(( prosZil.., aby Bog, ktory ich przyji\.l, zatrzymal ich 
przy sobie." 

Dwa typy wiary, s. 150 

LUDWIG WITTGENSTEfN 

"Modlic si(( to rozmyslac 0 sensie zycia." 
Uwagi 0 religii i etyce , s. 60 

SIMONEWEIL 

"Absolutnie niczym nie zmi\.cona uwaga jest modlitwi\.. " 
MyHi, s. lSI 

JEAN GUITTON 

"Podoba mi si(( modlitwa, ktori\. odmawial Churchill przed smiercii\.. Opowia
dara mi 0 niej jego corka, Mrs Soames. Chcial prosic Boga, aby przez pierw

109 


http:Nawracaji\.cy


FILOZOFIA I MODUTWA 

sze tysiqclecia swojego niebianskiego by tow ani a mogl malowae. Mowil, ze 
zaniesie do Boga tylko tt< jednq modlitw~: »Boze, skoro w moich szkicach 
przedstawialem przedmioty niebieskie, pozwol mi przez tysiqc lat malowae 
rzeczy ziemskie, ktore tak kochalem«." 

Listy otwarte, s. 168 

ROMANO GUARDINI 

"Dzit<ki skupieniu czlowiek otwiera sit< wewnt<trznie. A kiedy juz to otwarcie 
nastqpi, wtedy modlqcy sit< czlowiek moze slusznie powiedziee: » Tu jest 8og«. 
Ale ten podzial na to, co bylo »najpierw« i co bylo »potem«, istnieje wylqcz
nie w naszym umysle. W rzeczywistosci skupienie, otwieranie sit< swit<tej prze
strzeni, obecnose Boga i zwrocenie si~ czlowieka ku Niemu stanowiq niero
zerwalnq calose. Czlowiek moze si~ tylko dlatego skupie, ze Bog juz zwrocil 
sit< do niego. Tylko dlatego moze powiedziee w tym glt<bszym sensie : »tu je
stem«, ze Bog ogamiajqc go spojrzeniem wskazal mu miejsce. To Bog przy
chodzqc tworzy tt< zYWq przestrzen, ktorq czlowiek odkrywa dzi\(ki skupieniu 
i gdzie w skupieniu staje. To Bog wyznacza to 5wi\(te miejsce, gdzie czlowiek 
jest na swoim miejscu; gdzie odnajduje wlasciwe przeznaczenie siebie i swia
ta; gdzie Bog go wola, a on na to wolanie odpowiada ." 

Bog daleki, Bog bliski, s. 120-121 

HENRYK ELZENBERG 

"Modlitwa jest aktem pokory, uznania wlasnej nicosci. Pokory wobec warto
sci, ktorym sit< sprzeniewierzylem, powolania, ktoregom nie spelnil, nieokre
slonej swit<toSci, ktorq uniwersumjest przenikni\(te i ktorej pozwolilem znik
nqe mi z oczu. T u jest jej sila odradzajqca: nic tak jak akt ostatecznej pokory 
nie leczy z nienawisci, z rozpaczy, nie pozwala odnaleze siebie samego," 

Klopot z istllielliem, s. 437 

WLADYSLAW T ATARKIEWICZ 

"Modlitwa moze bye prac'!., gdy jest blagalna, gdy chce wyprosie lask\( czy 
zmilowanie; sw. Franciszek Salezy rozumial jqjako prac\(, gdy mowil, ze naj
lepiej modli sit< ten, kto modli sit( do zmt(czenia. Ale nie jest ni'!., gdy jest 
krzykiem serca, gdy wyrasta z potrzeby zwrocenia sit( do Boga, jakiej doznaje 
sit< wobec zdarzen bardzo radosnych czy bardzo cit<zkich." 

o szCZ~SCill, s. 178 

Modlitwy filozofow 

SOKRATES 

"Panie, przyjacielu nasz i wy inni, ktorzy tu mieszkacie, bogowie l Dajcie mi 
to, zebym pit<kny byl na wewnqtrz, A z wierzchu, co mam, to niechaj w zgo
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dzie zyje z tym, co w srodku. Obym zawsze wierzyI, ze bogatym jest tylko 
czIowiek mctdry. A ziota obym tyle mia/, ile ani unieSc, ani uciqgnctc nie potra
fi nikt inny, tylko ten, co zna miart( we wszystkim." 

Fajdros, s. 120 

SW. AUGUSTYN 

"Panie Boze moj, wysluchaj mej modlitwy. Niech miiosierdzie Twoje przy
chyli si", do mej tt(sknoty. Bo nie tylko dla siebie samego tak gorctco owej 
rzeczy pragn"" lecz chc"" zeby ona si", przysruzyia mojej miiosci do braci . 
Czytasz w moim sercu, ze tak naprawdt(jest. Chc", Ci zlozyc w ofierze sluzb", 
mysli i mowy mojej. 0, udzie/ mi tego, co chct( Ci zlozyc w ofierze. Slaby 
jestem i ubogi, a Ty - hojny dla wszystkich, ktorzy Cit( wzywajct; sam wolny 
od troski, 0 naszct dol", sit( troszczysz ( .. . ) Panie, wejrzyj i uhtuj si"" Panie 
Boze moj, swiatlosci niewidomych i mocy s!abych, a zarazem swiatlosci wi
dzctcych i mocy silnych. Wejrzyj na duszt( mojct - i uslysz,jak wob z otch/ani. 
Gdybys nie slysza/ nas wsz",dzie, nawet w otchlani - do kogo miel ibysmy pojsc, 
do kogo wolac? Twoj jest dzieri i noc jest Twoja. Na Twe skinienie - przela
tujct chwile." 

UjJznania, s. 257 

BLAISE PASCAL 

"Panie, ktorego duch jest tak dobry i tak we wszystkim Iaskawy i ktorys jest 
tak mi!osiemy, ze nie tylko pomyslnosc, ale nawet nieszczt(scia, kt6re nawie
dzajct Twoich wybranych, Sct objawem Twego milosierdzia! Uczyn mi tt( iaskt(, 
abym nie postt(powal jak poganin w stanie, do jakiego Twoja sprawiedliwosc 
mnie przywiodia. Niech, jak prawdziwy chrzescijanin, uznam Cit( za mega 
Ojca i za mego Boga, w jakiejkolwiek doli sit( znajdt(. Wszak odmiana mega 
stanu nie wplywa na Twojct IStOtt(; jestes Ten sam, mimo ze ja podlegam zmia
nie;jestes tak sarno Bogiem, kiedy trapisz i karzesz, co kiedy pocieszasz i kie
dy wybaczasz." 

Rozprawy i fisty , s. 213 
JOHN HENRY NEWMAN 

"Boze moj, wyznajt(, ze Ty mozesz rozswietlic mojct ciemnosc . Wyznajt(, ze 
tylko Ty to mozesz. Pragnt(, aby ciemnosc moja zostala rozSwietlona . Nie wiem, 
czy to uczynisz; ale ze mozesz tak uczynic i ze ja tego pragnt(, to jut dosta
teczne Sct racje, abym prosii 0 to, 0 co mi przynajmniej prosic nie zabroniles . 
Przyrzekam, ze dzit(ki Iasce Twojej, 0 kt6rct proszt(, przyjmt( wszystko, 0 czym 
bt(dt( pewny, ze jest prawdct, jesli kiedykolwiek dojdt( do pewnosci. I z po
mocct twej Iaski b",d", sit( wystrzegai wszelkiego oszukiwania samego siebie, 
ktore mogioby mi podsunctc to, czego pragnie natura, zamiast tego, czemu 
przyswiadcza rozum." 

RozmyS/ania i modlitvvy, s. 305 
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EDYTASTEIN 

"Twoj wzrok pelen milosci SPOCZq1 na mnie, 

Ty, Boze, sluchasz moich cichych slow. 

r pokoj przepelnia mi serce. 

Twoje cialo przenika mnie tajemniczo . 

Twa dusza jednoczy silt z mojq. 

Nasienie przyszlej chwaly, 

Ktores sam we mnie wsial, 

Kryje silt w ciele z prochu. 

jak niepojt(te Sq milosci twojej cuda. 

W swi!(tym zachwycie stoj!( oniemiala. 

Brak S10W, ustaje serce!" 


Mys/i Edyty Stein, s. 51 

DIETRICH VON HILDEBRAND 

"Ty, Panie, ktory kiedys powiedziald do Marty: »Troszczysz sit( i niepokoisz 
o wiele, a potrzeba tylko jednego«, daj memu zyciu swi«tq prosto((, aby bylo 
ono wypelnione milujqcq t!(sknotq do Ciebie, abym Ci(( oczekiwal »z zapalo
nymi pochodniami i przepasanymi biodrami«, abym stal przed Tobq z trzezwq 
swiadomoSciq, i spraw, aby wszystko inne by10 tylko owocem tego swit(tego 
Zycia, tylko nadmiarem z tego nie wysychajqcego zrodla. Wycisnij na mym 
zyciu piecz!(c wielkosci, rozleglosci ducha, swi!(tej wolnosci i czujnej trzez
wosci . Spraw, aby Twoj glos w licznych darach Twej milosci nie pozosta1 ni
gdy przeze mnie nie doslyszany. Nie pozwol mi nigdy przechodzic oboj!(tnie 
obok Twych lask, lecz spraw, aby wydawaly one w mojej duszy bogaty owoc." 

Przemienienie IV Chrystusie, s. 116 

JEAN GUITTON 


"Boze, dla ktorego otwarte Sq wszystkie serca i do ktorego zwraca si« wola 

kazdego, spraw, abym to, czego silt spodziewam, posiadal juz w Tobie . 

Boze, kt6ry dales mi na wiecznosc rzeczy, ktore S'l dla mnie jeszcze niepewne, 

spraw, aby moja wolnosc przystawala zawsze do Twojej woli . 

Boze, ktory w tak cudowny sposob wiesz wszystko 0 moim Zyciu i ktorys mnie 

utworzyl w lonie matki, spraw, abym stal silt takim, jak (ego pragn!(, poniewaz 

przyszlosc moja w Tobie spoczywa." 


Dziennik, s. 204 

wybral Tadeusz Gadacz 
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CZY JESTESMY 

GOTOWI... 


MACIEJ ZI~BA OP: Pierwsze pytanie, jakie sit< nasuwa, dotyczy prze
slania papieskiego. Z czym do nas Ojciec Swit<ty przyjechaP Jakie s~ naj
bardziej wazkie w~tki jego nauczania? Drugie pytanie, na jakie powinnismy 
sobie odpowiedziec, brzmi: jaka Polska objawila sit< podczas pielgrzymki? 
Wydaje mi sil(, ze Papiez wydobyl z naszego spoleczenstwa cos, 0 czym 
s'tdzilismy, ze juz zostalo przez nas zatraconc. Pod tym wzgll(dem uwazam tt< 
ostatni'tpielgrzymkt< za rownie wazn~jak pierwsza z roku 1979. Trzecia spra
wa to pytanie, jak zagospodarowac nauczanie papleskie, co z niego wynika 
dla Polski i dla Kosciola. 

Ograniczt< sit< do rzeczy, ktora wydaje mi sit< najwazniejsza. W ostatnim 
okresie wewn~trz wspolnoty koscielnej rozszerzalo sit( zjawisko "wiktymiza
cji" - sklonnosc do postrzegania Kosciola jako bezbronnej ofiary poddanej 
dzialaniom wrogiej rzeczywistosci . Przypomina mi to obrazki zapamit(tane 
z Ameryki, gdzie widuje sit( mlodych, zdrowych ml(zczyzn z napisem: ,,stolen 
from Africa". To, ze nic mi sit< w zyciu nic udajc, to wina faktu , ze dwieScie, 
trzysta lat temu "ukradziono mnie" (tj. moich praprzodkow) z Afryki, w zwi~z
ku z czym nie jestem odpowiedzialny za zadne mojc niepowodzenia. Nas, 
polskich chrzescijan, tez czt(sto ogarnia nastroj frustracji i rozgoryczenia, kto
re przeradzaj't sit( w post aWl( albo agresji, alba - cZl(sciej - biemosci . Za tak~ 
postaw~ kryje sit(jednak falszywa teologia: szukanie zla na zewn~trz czlowie
ka. Owszem, w homiliach Ojca Swil(tego takZe cZt(sto dostrzec mozna bardzo 
krytyczn't diagnozt< rzeczywistosci: napit(tnowanie "ideologii Iiberalnej", przy
pomnienie "geografii glodu" jako oskarienie pod adresem calego swiata i kaz
dego z nas (Wroclaw), sprzcciwienie sit( brutalnym postaciom kapitalizmu 
(Legnica); mowil tez Jan Pawel II 0 zlowrogim murze nietolerancji , ksenofo
bii, podzialow rasowych, egoizmu (Gniezno), 0 zmaganiach z cywilizacj~ 
smierci (Kalisz), 0 czasach "duchowego chaosu, zagubienia i zamf(tu", w kto
rym Bogaczt(sto wyrzuca sit( z i:ycia spolecznego (Czl(stochowa), 0 stuleciu 
naznaczonym wojnami , nienawisci'l., deptaniem praw czlowieka (Zakopane), 
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o swiecie pelnym zagrozen (Krosno). To bardzo mocne frazy. Ale ta fund a
mentalnie krytyczna diagnoza schorzen wspolczesnosci uzupelniona jest 0 per
spektywf( "daru wolnosci". Temat "metdrego zagospodarowania odzyskanej 
wolnosci" przewija sif( przez calet pielgrzymkf(. Wettek optymistyczny - ,,sur
sum corda" (Zakopane) czy zwlaszcza refren z krakowskich Blon: "Gaude 
Mater Polonia" - sprawia, ze olrzymalismy zlozony obraz rzeczywistosci, 
w ktorej istniejq poklady zla, ale istniejet tel. poklady dobra, i ktora przez tf( 
wlasnie dwoistose apeluje do naszej odpowiedzialnosci , wzywa do czynu. 
W Gnieznie Papiez mowil: rozeznajcie, jak wielkie set zadania, jak wspanialy 
czas ofiarowal nam Pan B6g. W Kaliszu us1yszelismy: zadania, ktare setprzed 
wami, nie przekraczajet waszych mozliwosci, Set na waszet miarf(. W Poznaniu 
Jan Pawelll powiedzial do mlodziei.y: swiat jest trudny, ale jestescie w stanie 
poradzie sobie z nim, macie w sobie dose si1y, aby w sposob tworczy odna
Ide w nim swoje miejsce. Refren wezwania do czynu wydaje mi sif( funda
mentalnie wazny. We WrocJawiu Ojciec Swif(ty przypominal, ze chrzescijanin 
nie If(ka sif( wolnosci, ze podejmuje jetjako tworcze zadanie. W Legnicy we
zwal nas do odwaznego pojScia na wspoJczesne areopagi kultury i cywiliza
cji. W Gorzowie mowil: slowem i czynem dawajcie swiadectwo w s z f(d z ie, 
gdzie jesteScie. Na Bloniach powiedzial 0 "szkole swif(tej Jadwigi " i pow to
rzyl za sw. Janem: "nie milujcie slowem i jf(zykiem, ale czynem i prawdet". 
Potem nastf(puje wielki ape!: "zastanawiajcie sir( nad polskim czynem, czy 
jest podejmowany roztropnie, w sposob systematyczny i wytrwaly, czy jest 
odwazny i wielkoduszny, czy jednoczy czy dzieli ludzi, czy nie uderza IV ko
gos nienawisciet albo pogardct; a moze tego czynu milosci jest zbyt malo?" 

W wymiarze spolecznym otrzymalismy wezwanie do budowania spole
czenstwa obywatelskiego opartego na fundamencie Ewangelii. Od poczettku 
bowiem az do konca obecny jest w slowach Papieza Wettek wspierania demo
kracji i wypelnianiajej chrzeScijansket tresciet.lnny wazki leitmotiv to wezwa
nie do ewangelizacji, kt6rej potrzebuje nie tylko Europa - potrzebuje jej takzc 
Polska. W wymiarze indywidualnym skierowane zostalo do nas wezwanie 
bardzo trudne i wymagajetce: nie obawiajcie sif( swif(tosci . 

Mowietc w skrocie: z nauczania papieskiego wylania sif( krytyczny obraz 
rzeczywistosci przy jednoczesnym poszanowaniu jej mechanizmow i uzupel
nieniu jej 0 odwolanie sif( do tworczej jednostki jako podmiotu dzialan, kt6ry 
otwarty jest na perspektywf( transcendentnet. 

KRZYSZTOF ZANUSSI: Chcialbym przyjrzec sif(pielgrzymce od strony 
tego, co Polacy z niej wyniesli , a jako wstf(pne zalozenie przyjmujf( tezf(, ze 
na og61 tego, co sif( mowi, odbiorcy nie sluchajet. Wydarzenie, Jakim jest piel
grzymka, przeZywane jest na wielu plaszczyznach, ale w naJmniejszym stop
niu na plaszczyznie problemowej , werbalnej. Najwif(kszy wplyw wywrze, 
moim zdaniem, doswiadczenie wspolnoty, ktoret odkrylismy na nowo. Spo
iwem tej wspolnoty byl ton aprobaty, lagodnosci, pewnej niepolemicznosci, 
szukania ±rodel zla w sobie, a nie w innych - bo tak odebrano wystitPienia 
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papieskie. Drugim akcentem pielgrzymki waznym dla odbioru spotecznego 
bylo wrazenie ponadpolitycznosci - w odczuciu spolecznym Papiez przyje
chal ewangelizowae, a nie rozstrzygae problemy polityczne. 

Kolejny element, ktory zawazyl na spolecznym odbiorze pielgrzymki, 
kojarzy mi si(( z uwag'l redaktora naczelnego "Playboya", ktory rozwazaj'lc 
medialn'l obecnose Kosciola, zwrocil uwag((, ze jej podstawow'l slabosci'ljest 
nieszczerosc. Zachowanie i spos6b mowienia wielu ludzi KOSciola razi nie
szczerosci'l. Na tym tIe Papiez jest rewelacj'l. To czlowiek, ktory w sposob 
niezwykle przekonuj'lcy swiadczy swoj'l osob'l. Pomagaj'l mu w tym wiek 
i zm((czenie. Ewolucja obrazu Papieza, ktory nie jest juz odbierany jako oj
ciec, leczjako dziadek, bardzo dodaje mu wiarygodnosci, bo dziadekjest tym, 
kto wznosi si(( ponad spor rodzinny, kto mowi glosem sprawiedliwosci. Cier
pienie fizyczne Papieza przyjmowane bylo ogrornnie cieplo - postrzegany byl 
jako czlowiek, ktory tak bardzo m((czy si(( dla nas, a coz on z tego ma... ? 

Mysl((, ze w rninimalnym stopniu zauwazony zostal przez opini(( publiczn'l 
aspekt europejski, ktory tak wyraznie obecny byl w homi liach. Wyklinaniu na 
Europ((, tak charakterystycznemu dla duzej cz((sci Kosciola parafialnego, na
uczanie papieskie z pewnosci'l nie polozy kresu. Natomiast wizyta dala lu
dziom poczucie aprobaty - w szczegolnoSci aprobaty dla przemian politycz
nych, jakie nast'lPily po roku 1989. Radose, ze ktos nas wreszcie docen il, jest 
bardzo zauwazalna. 

Wiele osob stawia sobie jednak pytanie: co dalej? Czy w Kosciele pol
skim powroci ton agresji wobec swiata zewn((trznego i polemiki mi((dzy po
szczegolnymi srodowiskami katolickimi? Wielu z nas nurtuje obawa przed 
powrotem Kosciola hierarchicznego w stare koleiny. Na kazdym spotkaniu, 
w jakim uczestnicz((, pojawia si(( sprawa pogrzebu profesora Deca - to niesly
chanie ludzi zranilo, zwlaszcza osobista tchorzliwose hierarchy, ktory uciekl 
przed rozmow'l z rodzin'l i nie stawil czola zalobnikom . Wielu pyta si((, czy 
Radio Maryja stanie si(( w wi((kszym stopniu glosem Episkopatu, czy tei: po
zostanie osobn'l si1'l. Ten problem odbierany jest przez spor'l cz((se katolikow 
jako niezwykle wazny. 

Mistyczny wymiar, na ktory polozony zostal akcent podczas pielgrzymki, 
otwiera tez dramatyczne i bolesne pytanie, jaki b((dzie polski Kosciol po za
konczeniu obecnego pontyfikatu. Powinnismy stawiae to pytanie bez zazeno
wania. ezy ten Kosciol b((dzie w dostatecznym stopniu Kosciolem powszech
nym, czy nie zat((skni, aby bye Kosciolem narodowym, gdy w Watykanie za
si'ldzie ktos, kto nie b((dzie rozumial naszych problemow i b((dzie do nas mowil 
j((zykiem, od ktorego odwyklismy? Wydaje mi si((, ze Jan Pawel II staral si(( 
w swych homiliach duchowo przygotowac nas na pogl((bione uczestnictwo 
w Kosciele powszechnym. Ta pielgrzymka byla bowiem uderzaj'lco uniwer
salna w swym przeslaniu . 

KS. ANDRZEJ SZOSTEK: l..adunek tresci zawarty w homiliach papie
skich jest tak ogromny, ze stae nas na razie jedynie na bardzo wyrywkowe 
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reakcje. Wszyscy czujemy, ze ta wizyta byla niezwyktym wydarzeniem, ze 
stanowi wielk<t szanst; i ze t~ szans~ moiemy zaprzepascic. 

KIzysztof Zanussi mowit juz 0 wiarygodnosci Jana Pawla II plyn<tcej 
z cierpienia. Wydaje mi sit( to bardzo wazne - przyjechal do nas cZfowiek 
chory i w wielu odbiorcach obudzil0 to - powiedzialbym najprosciej - wspo!
czucie. Pojawila sit( swiadomosc, ze Papiez jest swiadkiem, ktory nie tylko 
cos glosi, ale placi za to gloszenie bardzo wysok<t cent(. Zdumieniem i rado
sci<t napetnialo mnie to, ze z dnia na dzien Papiez raczej sit( umacnial, niz 
pochylal pod cit(zarem niezliczonych spotkan. Moze jeszcze jeden element 
wplyn<tl na niezwykl<t atmosfert; spotkan. Pan Zanussi wspomnial, ze ton Pa
pieia byl aprobuj<tcy i ludzie odebrali to pozytywnie. Ale na ich postawie za
waiyl takZe moralny "kac" po pielgrzymce w roku 1991, kiedy doszl0 do przy
krego dysonansu: jako spoleczenstwo okazalismy sit( nie bardzo gotowi przy
j<tc to, co mial nam do przekazania Ojciec Swit(ty - i to pozostawil0 jakies 
poczucie winy, ktore teraz zaowocowal0 pragnieniem pojednania. 

Wymienit( trzy punkty, kt6re - jak s<tdz~ - wyznaczaj<t nasze szczegoJne 
zadania po tej pielgrzymce, a takie dwa ostrzeienia. 

Po pierwsze, mod lit w a. N ie byl to moie temat szczcg61nie ekspono
wany w homiliach, mam jednak na mysli nie tylko to, co Papiez mowil, ale 
takie to, co - i jak - robit. Uderzal0 ogromne skupienic modlitewne Ojca Swit(
tego. Nadawalo ono szczegoln<t sil~ slowom m6wi<tcym 0 modlitwie jako fun
damencie cal ego chrzescijanskiego zycia. Papiez staral sit( sprowadzic nas, 
nasze myslenie i dzialanie, z plaszczyzny politycznej, spolecznej, doktrynal
nej nawet, do miejsca, od kt6rego wszystko si~ zaczyna i musi zaczynac: do 
os 0 b i s t ego kontaktu z J ezusem Chrystusem. Warto by pomyslec, co dalo
by sit; zrobic, by modlitwa w Kosciele polskim nabrala wi~cej poci<tgaj<tcego 
pit(kna. W reformie liturgii poszlismy dosc daleko w kierunku jej urozmaice
nia, czasem nawet infantylizowania, traqc wrailiwosc na glt(bokq tradycj~ 
liturgiczn<t. Zauwaimy, de piesni Papiez intonowal, do illl nawi<tzywal w swo
ich konferencjach, jak nas poniek<td zawstydzaf, gdy rozpoczynal spiewem 
"Aniol Panski ", a wiemy Illd nie umial spiewu podjqc . Trzeba odzyskac ten 
glt(boki wymiar modlitewny, ktory przeciez wpisany jest w nasz<t tradycj~ . Bez 
tego wymiaru ciszy, bez glt(bszej modlitwy osobistej i wsp61notowej nasze 
nawrocenie nie bt(dzie mial0 sensu ani mocy. 

Podrugie: opcja na rzecz ubogich.luzweWrodawiupojawilsit; 
dlugi passus na tern at glodu, a w Legnicy temat ubostwa i naszej na nie reak
cji zostal szczeg61nie rozwinit(ty, choc i p6zniej Papiei do niego nawi<tzywaf 
- az do konca pielgrzymki. Jan Pawd II podkreSlal, ie Kosci6l zawsze stal 
przy ubogich - i w tym kontekscie moina byl0 odebrac jego zatroskanie 0 ubo
gichjako wyrzut czyniony wladzom. Ale mysl~, ze Papiez czynil wyrzut takze 
nam, Kosciolowi: bysmy nie dali sobie odebrac tak wtasciwej Kosciolowi tro
ski 0 ubogich. Ma ten apel chyba takZe aspekt polityczny: Kosci61 kojarzony 
jest z prawic't, ta zas z kolei - z brakiem wraz]iwosci na kwestie spoleczne. 
Tymczasem jesli w Polsce udala si~ reforma gospodarcza (z czego trzeba si~ 
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cieszyc), to rownoczesnie nie wolno tracie z pola uwagi cienia towarzyszq
cego temu swiatlu. I w tym wlasnie miejscu Kokiol powinien bye pierwszy. 

Z dwu punktow poprzednich wynika trzeci: postulat pogl((bienia wiary, 
zwlaszcza przez dowartosciowanie roli stu diu m . W mentalnosci wielu ka
tolikow rzeczywistose wiary traktowana jest jako oderwana od intelektualnej 
aktywnosci czlowieka . W konkluzji odbytej niedawno przez delegatow Stoli
cy Apostolskiej wizytacji seminariow duchownych w Polsce zwrocono mi((
dzy innymi uwag(( na niepokojqcy antyintelektualizm wielu klerykow, ktorzy 
przecieZ wkrotce b((dq formowali wiemych w parafiach. Tu takze otwiera sif( 
ogromnie wazne zadanie dla Kosciola w Polsce. 

Czego natomiast bym si(( obawial, to - po pierwsze - nadmiernego 
up 0 1 i t Y c z n i e n j a pielgrzymki. B((dzie ona miala, oczywiscie, polityczne 
konsekwencje, ale sarna przez sif( intencji politycznej nie rna. Pochopna zas 
interpretacja wypowiedzi Ojca Swi~tego w kategoriach politycznych naklada 
wiemym "okulary", ktorych juz nie bf(dzie latwo im zdjqe; nie bf(dzie latwo 
wyzwolie si~ z partykulamego, instrumentalnego rozumienia i aplikacji prawd 
i apeli gloszonych przez Papiei:a. Ale przyznajf(, ze nie wiem, jak sif( bronie 
przed takim splycajqcym papieskie przeslanie jego upolitycznieniem... 

Strzeglbym si(( takZe, po drugie, przed zbytnim tej pielgrzymki "p rz e
or g ani z 0 wan i em ". Boj(( sif(, bysmy nie zredukowali calej naszej ogolno
koscielnej i ogolnonarodowej refleksj i do jakiegos z gory zaplanowanego pro
gramu duszpasterskich dzialan . Program taki jest zapewne potrzebny, potrzebne 
Sq dni modlitw, studium. Ale slowa Papieza zasJugujq na medytacj~ glf(bszq, 
trzeba pozostawie wolnq przestrzen dla tego, co zechce Duch Swif(ty budzie 
w umyslach i sercach wiemych, a czego nie da si~ odgomie zaplanowae. 

MACIEJ ZI~BA OP: Uwaga ad vocem: latwo dostrzec, ze pielgrzymka 
zostala pomysiana w taki sposob, by nie moznajej bylo wykorzystae politycz
nie bez istotnego jej naduzycia. Papiez dal nam wi~c narz~dzia, abysmy mogli 
przeciwstawiae si~ takim naduzyciom. Wymiar modlitwy obecny byl nato
miast z wielkq mocq, ale zawsze sprz~zony z czynnym swiadectwem i 0 obu 
trzeba pami~tae. 

WIESLAW WALENDZIAK: Pami~tajqc 0 ogromnym znaczeniu wspol
notowego wymiaru tej pielgrzymki - co podkreSlal Krzysztof Zanussi - po
winnismy strzec sif( przed zbanalizowaniem wymiaru teologicznego. Takiej 
banalizacji probujq dokonae srodowiska, ktore na co dzien "z otwartq przy
lbicq" wa!czqz teologicznym i etycznym przeslaniem Kokiola. Nieprzypad
kowo "Trybuna" czy Izabela Sierakowska usilnie probowali zaprezentowae 
Papleza jako orf(downika i zwiastuna pokoju spo!ecznego. Oczywiscie! Jan 
Pawel II jest posiancem pOkOjll, ale takim poslancem, ktory mowi, ze nie bf(
dzie zadnego pokoju bez poszanowania prawdy Ewangelii. 

DJa mnie bardzo waznym momentem pielgrzymki bylo spotkanie Ojca 
Swi((tego z mlodziezq w Poznanill. Faktem jest, ze doswiadczenie liberalnej 
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demokracji sprzyja upowszechnieniu sit( postaw liberalnych wsrod mlodc
go pokolenia. "Zmodemizowaniu" uleglo rowniez myslenie 0 Kosciele. DuZa 
cZt(se tego pokolenia akceptuje nauczanie Kosciola bardzo wybiorczo. Po
twierdzajq to zresztq wszystkie badania socjologiczne. Adam Michnik zasta
nawial sit( nawet przed pielgrzymkq, jakiego papieza potrzebuje Iiberalna de
mokracja. Spotkanie z mlodziezq bylo odpowiedziq na pytanie Michnika. Jan 
Pawe1 II powiedzial,jakiej prawdy potrzebuje liberalna demokracja, by w krot
kim czasie nie doprowadzie sit( do samozniszczenia. Mlodym rzekl: za bardzo 
was szanujt(, zeby od was nie wymagae, i punkt po punkcie powtorzyl calq 
naukt( Kosciola, rowniez w tzw. delikatnych i kontrowersyjnych dla mlodego 
pokolenia kwestiach. 

Warto zastanowie sit( przez chwilt(, jak to sit( stalo, ze owe "trudne praw
dy", ktore mlodych tak cZt(sto irytujq, wypowiadane przez Papieza przyjmo
wane byly tak bardzo dobrze. Myslt(, ze byly wrt(cz oczekiwane. Stalo sit( tak, 
albowiem w tym, co Jan Pawelll mowil, nie byl0 ani krzty hipokryzji. To nie 
byly tylko "prawdy teoretyczne". Papiez nauczal i Papiez swiadczyl swojq 
osobq. Potwierdzal prawdziwose wyglaszanych slow wlasnq postawq. Zaiste, 
czlowiek moze bye poslancem prawdy, ale od fonny tego poslania i moralnej, 
duchowej kondycji poslanca zalezy cZt(sto, czy ta prawda zostanie przyjt(ta. 
To wazny znak dla Kosciola w Polsce. 

Sqdzt(, ze pielgrzymka rozwiala obawy, iz Kosciol staje sit( nadmiemie 
etniczny czy upolityczniony. Warto natomiast zwrocie uwag((, jak istotnq rolt( 
odegraly podczas niej no we ruchy. Bye moze dlatego, ze Sq czytelnym odwzo
rowaniem postawy lana Pawla II: Kosciola nauczajqcego i swiadczqcego. 

HANNA GRONKlEWICZ-WALTZ: Po raz pier.vszy w historii pielgrzy
mek Papiez zobaczyl Polskt( radosnq. Mysl((, ze to mu takZe dal0 silt(. Zgod
nie z moimi oczekiwaniami nie byla to pielgrzymka polityczna, tylko ewan
geliczna. Czt(se politykow ma z tego powodu poczucie niedosytu. Rozczaro
wane politycznie musZll bye zresztq obie strony. Dla postkomunistow ogrorn
nym zaskoczeniem byla wysoka frekwencja na spotkaniach, natomiast poli
tycy "soiidamosciowi" liczyli na czytelniejsze poparcie ze strony Ojca Swi~
tego. 

Co zrobie, by nie zaprzepascie szansy? Musimy sobie powiedziec, ze cze
ka nas ogromna praca: pOCZqwszy od hierarchii, a na swieckich skonczywszy. 
Postkomuniki konsekwentnie usilowali podczas pielgrzymki przeciwstawiae 
Papieza jako czlowieka 0 wymiarze i nastawieniu europejskim polskiej hie
rarchii koscielnej jako "zasciankowej". Dla polskich biskupow powinien to 
bye element rachunku sumienia: czy w swietle listu Ojca Swi((tego skierowa
nego do Episkopatu to przeciwstawienie jest w stu procentach zafalszowane? 
Czy nie ma ze strony niektorych biskup6w jakichs zaniedban na przyklad 
w sprawie Radia Maryja? Papiez calkiem niedwuznacznie wskazal, co to ozna
cza bye radiem katolickim i jakie zaleznosci lqczq katolickie srodki przekazu 
z Episkopatem. 
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Rachunek sumienia potrzebny jest r6wniei na szczeblu parafii. Tutaj 
specyficznym problemem jest presja wywierana na proboszcz6w przez ra
dykalne ruchy polityczne skupione wok6l parafii. Niekiedy stwarza to wr<;cz 
zagroienie wolnosci os6b duchownych. 

ADAM STRZEMBOSZ: Dla mnie najwi«kszym odkryciem tej pielgrL)'mki 
byla mlodziei. Okazala si« ona bardzo odmienna od naszych wyobraien najej 
temat, ksztaltowanych przez kultur« masow'l czy wchodz'lcy w kolizj« z pra
wem !ub zasadami moralnymi margines. Rzesze mlodych obecne na spotka
niach z Ojcem Swi«tym wykazywaly ogromn'l potrzeb« autentycznosci i au
torytetll, okazaty si« wrailiwe na cierpienie, zm«czenie, wysilek, na wartosci 
wyzsze i kruche. PapieZ jest przeciei przeciwienstwem tych cech, kt6re wy
dawaty si« jedyn'l fascynacj'l mlodego pokolenia. Postawa mlodych podczas 
pielgrzymki odkJamala nam jej falszywie ujednolicony obraz. 

Natomiast niepokoi mnie lekcewaienie w polskim KoscieJe - a szczeg61
nie w nowych ruchach - wymiaru intelektualnego naszej wiary. St'ld rodzi si« 
dogmatyzm w najgorszym znaczeniu tego slowa. Papiei zwr6cil nam uwag<;, 
ze element intelektualny jest bardzo wainym komponentem wiary. To tei trzeba 
odpowiednio podj'le w pracy duszpasterskiej. 

Z autentycznosci'l i wiarygodnosci'l polskiego Kosciola wi'lie si« takze 
odpowiednia reakcja na to, 0 czym Papiez m6wil z ogromnym naciskiem: na 
kwesti« aborcji . Ruchy pro vitae s'l wlasciwie zupdnie bezbronne z braku 
funduszy - CZ«sto nie s'l w stanie zaofiarowae kobiecie potrzebuj'lcej pomocy 
nawet najskromniejszego wsparcia. A przeciei przeciwnicy legaJizacji abor
cji to niemal polowa spoleczenstwa, zatem problemy finansowe powinny bye 
stosunkowo latwo rozwi'lzywane. Jeieli obecna sytuacja si« nie zmieni, to 
nasz faryzeizm odebralby wiarygodnose sprzeciwowi wobec aborcji. 

STANISLAW RODZINSKl: Bardzo si« ciesz«, ze w wypowiedzi ks. Szost
ka pojawil si« motyw modlitwy. W jednym z wywiad6w w czasie pielgrzymki 
dziennikarz zapytal biskupa Chrapka, co Papiei robi, gdy w tak napi«tym ter
minarzu rna woln'l godzin«. Odpowiedz biskupa brzmiala: chce bye sam. Modli 
si<;. Dziennikarz byl zaskoczony. Warto wi«c 0 modlitwie i jej miejscu w tej 
pieIgrzymce pami«tae. Przeciei niekt6re homilie mialy form« modlitwy (na 
przyklad na Bloniach). Plynie z tego wniosek, ze w nauczaniu Kosciola , w pra
cy spowiednik6w, w homiletyce modlitwa winna bye potraktowanajako pod
stawowy problem iycia chrzescijanskiego. 

Druga rzecz to zwi'lzki mi«dzy wolnosci'l a edukacj'!, rozumian'l takie 
jako praca nad sob'!, stawianie samemu sobie wymagan - 0 czym juz dawniej 
Jan Pawd 1l m6wil do mlodziezy. To problem bardzo istotny. Jeszcze wyraz
niej ujawni!a to wypowiedz w kOSciele sw. Anny. Papiez por6wnal uniwersy
tet do matki. Ten uniwersytet w swej dydaktyce i pracy wychowawczej po
wtarza - niemal doslownie - cykl macierzynstwa, nie tylko z jego radosci'!, 
ale i cierpieniem. Uniwersytety winny bye miejscem pracy i wymagan - wy
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magan wobec mlodziezy, ale i nauczycieli wobec siebie. To zadanie lqczy 
uniwersytet i Kosciol, ktory takZe pelni rolt( wychowujqcej matki. 

Ostatnia sprawa. Wydaje mi sit( niezwykle wazne, aby z pielgrzymki nie 
zrobic peerelowskiego materialu do roznych akcji (przestrzegal przed tym row
niez ks. Szostek). Mozna na przyklad odczekac z listem Episkopatu podsu
mowujqcym spotkanie z Janem Pawl em po to, by gruntownie przemyslecjego 
treSc. Moim cichym marzeniem jest, by ten list nie skladal sit( g!ownie z cyta
tow z wystqpien papieskich, ale byl samodzielnq refleksjq nad sensem naucza
nia Jana Pawla II i zaproszeniem proboszczow, katechetow, swieckich do twor
czego przemyslenia i zastosowania tego nauczania w swojej pracy. Papieza 
trzeba wreszcie zaczqc czytac, a nie tylko zadowalac sit( posiadaniem wspol
nej z Nim fotografii. 

ABP DAMIAN ZIMON: Przed pielgrzymkq stawiakm sobie pytanie: 
w jaki sposob Papiez zrealizuje w Polsce swoj program zawarty w Tertio mil
lennio adveniente. Gtownym celem przygotowania do roku 2000 jest ozywie
nie wiary i swiadectwa chrzeScijan. Jak przeloZyc to w naszym kraju na prak
tykt(? Ojciec Swit(ty pokazal nam ogrom naszych zaniedban, ale dal tei: kon
kretne wskazowki. Dla mnie najbardziej wymowne bylo ekumeniczne spo
tkanie we Wroclawiu. Papiez powiedzial, ze nie wystarczy tolerancja mit(dzy 
roznymi Kosciolami, nie wystarczy wzajemna akceptacja, ale potrzeba wspol
nego swiadectwa milosci. To dla nas - polskich katolik6w - wezwanie, aby
smy weszli w scislejszy kontakt z mniejszosciami religijnymi, abysmy poglt(
bili swiadomosc pojednania. 

Innq waznq wskazowkq by to spotkanie ze swiatem nauki. Przypomina 
nam ono, jak waznq sprawq jest wychowanie, pogl(;bienie intelektualne Ko
sciola i kontakt ze wspolczesnq kulturq. 

JeSli chodzi 0 Radio Maryja, nie jest to problem latwy, ale mamy jego 
swiadomosc, a Papiez dal nam instrument ulatwiajqcy zabiegi, by ten ,,kato
licki gtos w naszym domu" byl w kazdym calu katolicki. 

BP KAZIMIERZ NYCZ: Problem Radia Maryjajest dlatego tak skompli
kowany, gdyz w polskim Kosciele istnieje zapotrzebowanie na tego typu roz
glosnit(. Moim zdaniem, najlepszym sposobem rozwiqzania tego problemu 
jest stworzenie mqdrej altematywy ogolnopolskicgo radia katolickiego. Bez 
tej swoistej konkurencji Radio Maryja nie bt(dzie sit( reformowac. 

Upowszechnia sit( konstatacja, ze ta pielgrzymka nie byla polityczna. Ta
kie stwierdzenie sugeruje, ze poprzednie wizyty mialy taki wlasnie charakter. 
To nieporozumienie. Intencje wypowiedzi Papieza Sq zawsze ponadpolitycz
ne. Jesli cos rozni obecnq pielgrzymkt( od poprzednich, to to, ze tym razem 
politycy nie zdolali jej zinstrumentalizowac. Zgadzam sit( natomiast z opiniq 
pani Gronkiewicz-Waltz, ze nikt z nas - polskich biskup6w, ksit(zy, swieckich 
katolikow - nie dorasta do tego, co robi Papiez. Jednak przeciwstawianie Pa
pieza polskiemu Kosciolowi, co starajq sit( nam wmowic niekt6re media, jest 
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pr6b'l wbijania klina we wn((trze KoSciola. Po przem6wieniu Ojca Swi((tego 
w Skoczowie niekt6re srodowiska prawicowe skrytykowaly biskup6w, ze zaj
muj'l zbyt kompromisowe stanowisko na przyklad w sprawie aborcji. Gdy 
obecnie Papiez przemawial w tonie lagodnym, srodowiska lewicowe od razu 
zacz((ly oskarZac Episkopat 0 agresywnosc. 

Dla mnie osobiscie w tej pielgrzymce najbardziej przejmuj'lce bylo to, ze 
Ojciec Swi((ty zdolal zgromadzic wok61 siebie w atmosferze skupienia Ko
sci61, ludzi slabych i grzesznych. Dopelnienie slowa swiadectwem sprawilo, 
ze Papiez pokazal nam apostolskie zadania jako ewangeliczny kwas, kt6ry 
przemienia od wewn'ltrz. Jezeli zrozumiemy, ze Ewangelia nie sluzy do zwal
czania innych, ale do przekszta!cania samego siebie, to pielgrzymka przynie
sie pion. 

CZESLA W MILOSZ: Sluchaj'lc z wielkim wzruszeniem wszystkich ho
mil ii, mia!em uczucie, ze slucham nie tylko glowy Kosciola, ale takZe czlo
wieka wychowanego na polskim romantyzmie. Dla tego romantyzmu zasad
nicze byly dwa punkty: obcowanie zywych i umar!ych (wystarczy w dzien 
zaduszny p6jsc na cmentarz, by ujrzec, jak silne jest to w Polsce) oraz zaanga
zowanie w histori((, patrzenie na rzeczywistosc przez pryzmat historiozofii. 
W uj((ciu Papieza wyraza si(( to gl((bok'l wiar'l w Opatrznosc kieruj'lc'l histo
ri'l - gloszenie, ze Jezus Chrystus jest Panem dziej6w brzmi na tie XX wieku 
zupelnie "dziko". 

Przypominam sobie spotkanie w Castel Gandolfo w latach 80., gdy Pa
piez powiedzial: "widzicie, co wyniklo z decyzji Piotra, by przyjechac do 
Rzymu". Mysl((, ze Jan Pawel II rna poczucie misji jako papiez slowianski 
i wielk'l wizj(( historiozoficzn'l., w kt6rej umiejscawia swoj'l rol((. Przypomi
nam sobie tez zjazd w Rzymie historyk6w z dawnych ziem polskich - Litwy, 
Ukrainy, Bialorusi i Polski. Papiez patronowal temu spotkaniu, ci'l.gle zainte
resowany jest Wschodem, a podczas tej pielgrzymki Gniezno i sw. Jadwiga 
byly najwazniejszymi elementami jego wizji historiozoficznej . Osobiscie za
wsze opowiadalem si(( za Oswieceniem czy klasycyzmem przeciwko roman
tyzmowi, ale wiem, ze romantyzmu nie mozna wyrzucic za burt(( polskiej 
swiadomosci. [jest dla mnie nieustaj'lcym zadziwieniem, ze romantyzm zna
lazl dzisiaj tak pot((znego kontynuatora. 

[nna sprawa, ze politycznym wyrazem romantyzmu byly w polskiej his to
rii przewaznie rozmaite odmiany narodowego katoJicyzmu, kt6ry zywil si(( 
wizjami mesjanicznymi. DJatego wklad tego nurtu w polityczn'l histori(( Pol
ski jest dwuznaczny. Obawiam si((, by nauki papieskie nie zostaly "przechwy
cone" przez ten kierunek. Ale sluchaj'lc Papieza, mia!em poczucie, ze uczest
nicz(( w czyms olbrzymim - jednak nie mozna zapominac 0 Kr61u Duchu i in
nych wizjach poezji romantycznej . 

MACIEJ ZI~BA OP: Romantyczny klucz do czytania Papiezajest z pew
nosci'l trafny, ale trzeba pami((tac, ze wizja papieska rna charakter gl((boko 
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teologiczny, co oczyszcza jq z wqtku mesjanistycznego i nacjonalistyczne
go, a nadaje wymiar uniwersalistyczny i zarazem gh(boko intelektualny. 

TOMASZ WOLEK: Papiezowi udal0 sit( trafic do mlodziezy, i to ma zna
czenie zasadnicze. Polska jest bowiem pokoleniowo przepolowiona - na moj 
prywatny uzytek stosujt( podzial na cywilizacjt( zeszytowo-olowkowq (do kto
rej sam przynalezt() i cywilizacjt( komputerowo-telewizyjnq. Chodzi 0 to, jak 
dotrzec z przeslaniem wiary rowniez do tej drugiej kategorii mlodziezy. Oprocz 
podkladu historiozoficznego Papiez probowal w sposob niezwykle przejmu
jqcy uczyc mlodziez historii najnowszej, historii PRL-u. Robil to w sposob 
ponadkoniunkturalny, ale w przeswiadczeniu, ze polska mlodziez nie zna nie
odleglej przeszlosci . 

Polski Kosciol powinien po wizycie zadac sobie pytanie, jak sprawic, zeby 
utrzymac miar(( posrod skrajnoSci. ledna skrajnosc to sklonnosc do spychania 
Kosciola do kruchty prywatnosci, druga natomiast to pulapka polityzacji . Klu
czem do utrzymania tej miary jest dotarcie do mlodziezy i szerokiej warstwy 
inteligencji. Mysl((, ze nie trzeba kolejnych stanow wojennych, by inteligen
cja na powrot odnalazla si(( w przestrzeni wolnosci , ktorq takZe Kosci61 za
wiera i proponuje. 

JAROSLAW GOWIN : Dla mnie kluczem do zrozumienia tej pielgrzymki 
bylo wezwanie z krakowskich Blon do refleksji nad polskim czynem i polskq 
prawdq. To stwierdzenie bardzo enigmatyczne, tajemnicze, prowokujqce. lest 
dla mnie rzeczq charakterystyczn<j, ze nikt z nas nie probowal si(( zmierzyc 
z tym wyzwaniem . Prawdopodobnie jest to zadanie na zbiorowq pract( obli
czonq na lata. 

Sam przysluchiwakm sit( homiliom przez pryzmat tego, co w swojej ksiqz
ce Niezwykly pontyjikat napisal ojciec Zit(ba: ze pielgrzymka bt(dzie zaczy
nem budowy samoswiadomosci otwartego Kosciola. Wazne jest to napit(cie: 
z jednej strony samoswiadomosc, a wi((c budowa tozsamosci, ale - z drugiej 
strony - takiej tozsamosci, ktora nie sluzy odgradzaniu sit( od swiata, tylko 
wychodzeniu ku niemu z glt(bi przeslania Ewangelii. W czym upatrujt( naj
wazniejszych wskazowek? Powtorz(( rzeczy, na ktore juz tu wskazywano. 
Zwracaliscie panstwo uwagt( na wymiar osobistego swiadectwa - Papiez przy
jechal po to, aby sluzyc, przyjechal calkowicie bezinteresownie, nie by cos 
zalatwic, ale by dawac . To jest pierwsza wazna wskazowka dla polskiego 
Kosciola. Po drugie, przeslanie papieskie skierowane bylo do wewnqtrz, w dwo
Jakim tego slowa znaczeniu: w tym sensie, ze trzeba budowac wiart( na funda
mencie duchowym, modlitewnym, kontemplacyjnym, oraz w tym sensie, by 
hode! zla szukac najpierw w sobie, a dopiero potem w innych . Po trzecie, 
Papiez postawil przed Polakami zadanie przemyslenia problemu wolnosci . 
Jezeli gdzies nauczanie papieskie jest zagrozone partykularyzacj<j, to mysit(, 
ze wlasnie w tym punkcie; jedni skoncentrujq sit( na tym, co 0 "ideoiogil Iibe
ralnej" powiedzial Papiez we Wrodawiu, sam z kolei mialbym ochott( powie
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dziee, ze Jan Pawel II pobiogoslawil polskq wolnose, tymczasem papieskie 
nauczanie 0 wolnosci trzeba brae integralnie. Trzeba je przyj'l.e zarowno ze 
stwierdzeniem, ze dar wolnosci jest darem radosnym , a nie nieszczt(snym, jak 
i z wezwaniem, by troszczye sit( 0 perne korzystanie z tego daru. Ostatnia spra
wa to znaczenie wymiaru intelektualnego: mowi'l.C najkrocej , Papiez dal wy
raznie do zrozumienia, ze rocznica Wydzialu Teologicznego jest dla Koscioia 
wazniejsza niz wybory parlamentarne czy konkordat. 

JAN ROKITA: Jaka jest Polska po wizycie Papieza? Jest nadal gh(boko 
duchowo i politycznie podzielona pomit(dzy "Oboz Tradycji" i "Oboz Postt(
pu". Dla pierwszego kluczowe jest odniesienie do religii , dla drugiego - do 
wolnosci. Zasadniczym problemem "Obozu Tradycji" jest odebranie zawlasz
czonej i wypaczonej przez drug'l. stront( idei wolnosci. Bo "ObOz Postt(pu" 
sw6j sztandar uczynil z idei wolnosci niczym nie ograniczonej , wyzbytej au
torytet6w i oder.vanej od moralnosci. 

Interesuje mnie,jak w tym waznym sporze duchowym rozurniane jest prze
sianie Papieza z roku 1997. Myslt(, ze dwie sprzeczne wzajemnie pokusy za
czynaj'l. rz'l.dzie interpretacj'l. tego przeslania. Pokusa pierwsza czyni z lana 
Pawia II nauczyciela irenizmu . Papiez mowil z satysfakcj'l. 0 polskich refor
mach, nie angazowal sit( w krytykt( postt(powania wladz w zadnej sprawie, 
sciskal serdecznie dion pana Leszka Millera .. . Proszt( bardzo, juz pokrzykujq 
niekt6rzy. lak dobry, pojednawczy i niekonfliktowy Papiez! I jaki zly, szuka
j'l.cy konfliktu i fundamentalistyezny Kosciol w Polsce! Przeciez Papiez chcial
by, by wszyscy w Polsce kochali sit(, a nie by toczyli jakis spor 0 religi((, mo
ralnose czy panstwo , 

Pokusa druga kaze slyszee w ustach lana Pawla II jedynie pochwalt( dzi
siejszego stanu "Obozu Tradycji", Potwierdzenie i uzasadnienie jego It(k6w 
i uprzedzen . Przeciez Papiez tak emocjonalnie pott(pil ideologit( liberaln'l. i po
szedl wyj'l.tkowo daleko, dalej niz w Laborem exercens, w krytyce mechani
zm6w rynkowych. Ana dodatek pochwalil polski Koseiol, dezawuuj'l.c 
w ostrych siowach tezt( liberalnej propagandy, iz Kosci61 jest wrogiem wol
nosci, Zostalismy zatem razjeszcze poblogoslawieni, by z tym wi((ksz'l. ener
gi'l. sypae okopy Swi«tej Tr6jcy przeciw nawalnicy nowoczesnosci. 

Ktos juz zwrocil uwagt( na taj emniczose papieskiego przesiania 0 potrzebie 
"polskiego czynu" z kazania na krakowskich B1oniach. Myslt(, ze by zrozumiee 
sens tego przeslania, trzeba maehn'l.e rt(k'l. na glosicieli irenicznego pojednania 
w imit( Jana Pawla 11 oraz nie sruchae tych, ktorzy w papieskich slowach widz'l. 
tylko pochwal(( i potwierdzenie srusznosci swoich It(k6w i uprzedzeil. 

KRZYSZTOF PIESIEWICZ: Obecnose tak wielkich rzesz mlodziezy na 
spotkaniach jest oczywistym znakiern glodu autorytetu , Pielgrzymka zaryso
wala przestrzen duchow'l. dla polskiej wsp6lnoty, kt6ra - zdaniem lana Pawla 
II - powinna przelamywae lokalne oplotki. Taki sens rna ekumeniczny akcent 
z Wroclawia, Wojciechowy akeent z Gniezna, kanonizaeja sw, ladwigi ezy 
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przywolywanie Pawla Wlodkowica. Wszystko to uklada si~ wadresowanq 
do polskiej wspolnoty propozycj« spojrzenia szerzej dookola siebie, przyj
rzenia si« postaci polskiego katolicyzmu, naszym stosunkom z sqsiadami . 

Jak przdozyc wizyt« na codziennq praktyk«? Pojawia si« tu ten sam pro
blem, na jaki napotyka \vprowadzanie w zycie zmian Soboru Watykanskiego 
II czy tresci przebogatych encyklik lana Pawla II. Polskim katolikom nie uda
10 si« przeloZ'yc na praktyk« katolickiej nauki spolecznej. Podobna rzecz spo
tka nauczanie z ostatniej pielgrzymki , bo za naszymi zaniedbaniami kryje si« 
nie tylko nieumiej«tnosc, ale brak odwagi, uprzedzenia. Pewna CZ«SC ducho
wienstwa i swieckich boi si« Soboru czy nauczania spolecznego z encykliki 
Centesimus annus.W gruncie rzeczy mysl Jana Pawla II jest w Polsce prak
tycznie nieznana, a w kazdym razie nie stosowana do rozwiqzywania konkret
nych problemow, przed jakimi stoi Kosci61 . 

Gdybym mial ujqC t« pielgrzymk« jednym zdanicm, powiedzialbym, ze 
byla to pielgrzymka milosci. Papiez przygamql wszystkich Polakow i rozpoczql 
rozmow«. Odnalazl dobry ton - dialogu, przekonywania, a jednoczesnie sza
cunku dla poswi«cen Polakow. I ten ton - na rowni z tresciq - zadccydowal 
o tak pozytywnym przyj«ciu przeslania, z Jakim Papiez do nas przyjechal. 

WIESLAW WALENDZIAK: Nie zgadzam si« z interpretacjqpielgrzym
ki w perspektywie sporu 0 Sobor Watykanski II czy podzialu na "katolicyzm 
otwarty" i katolicyzm przedsoborowy. Pielgrzymka pokazala glod autorytetu 
w Polsce i t«sknot« pewnosci. Przywolywane tutaj Radio Maryja odpowiada 
na tt( potrzeb«. Wszak w tym wypadku nie chodzi 0 obron« tradycji, spor litur
giczny. Odczytywanie Radia Maryja poprzez fenomen arcybiskupa Lefebvre'a 
i Econe uwazam za calkowite nieporozumienie. [przeciez Jan PawellI OWq 
t«sknot« niepewnosei doskonale zrozumial, pokazujqe wyraznie, gdzie i jak 
moiemy jq zaspokoic. Ba! Nawolywal nawet do "twardosci" w spotkaniu ze 
wspokzesnymi areopagami . Przypomnial jednoczcSnie, ze kiedy Krzyz za
mieniany jest w palk« do bieia, Kosciol umiera. Papiez pokazal nam innq, 
seisle pastoralnq perspektyw« dzialania. Perspektyw« misyjnq. W tym sensie 
bylo to ostrzezenie dla tyeh, ktorzy chcieliby dzielic swiat ezy nawet Kosci61 
wedle koneeptu maniehejskiego . Ale nie odnioslem wrazenia, by own ostrze
zcnie odnosilo sic tylko do Radia Maryja. 

EDMUND WNUK-LIPINSKI: Cheialbym dorzueic pi«c krotkich uwag. 
Pierwsza odnosi sit( do tego, co Krzysztof Zanussi powiedzial na temat sposo
bu recepcji. Intuieja socjologa podpowiada mi, ze podobnie jak w ezasie pierw
szej pielgrzymki Polaey reagowali nie tylko na temperatur« emocjonalnq, ale 
ina tresc homilii. Mysl«, ze z tego sluehania wyloni sit( jakas nowa jakosc 
w naszym zyeiu spolecznym, choc nie wiadomo, kiedy i jaki charakter przy
bierze. 

Druga uwaga dotyezy spotkania w kolegiaeie sw. Anny. To, co mowil tam 
Papiez, przyjqlem z ogromnym wzruszeniem. Zawarte tam bylo dowartoscio
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wanie misji uczonych, co stoi w jaskrawej sprzecznosci z nasilajetcymi sit; 
tendencjami populistyczno-antyinteligenckimi. A cZt(sciq przestrzeni, w kto
rej te tendencje sit( pojawiajet jest KoSciol. Rola uczonych sprowadza sit( do 
dwoch okreSlen, ktorych uiy! Ojciec Swit(ty: pos!uga umys!u i krytyczne 
sumienie. Nikt 0 takim autorytecie jak Papiez do tej pory tak wymagajetcych, 
ale i nobilitujqcych zadan przed intelektualistami nie postawil. 

Trzecia uwaga dotyczy zaskoczenia tej pielgrzymki: niezliczonych tlu
mow. Jednq z najwainiejszych przyczyn tak wysokiej frekwencji jest glad 
autorytetu - jak juz mowi! Adam Strzembosz. Brutalna destrukcja, jaket sobie 
zafundowalismy, sprawila, ie Jan Pawe! II jest jui ostatnim cz!owiekiem, z kto
rego zdaniem Polacy sit; liczq. 

Uwaga czwarta: SLD bt(dzie zrt(cznie zaw!aszczac elementy pielgrzymki , 
ale reakcja drugiej strony jest bardzo niefortunna: jeieli postkomunisci mowi q 
o pojednaniu, publicystyka antykomunistyczna odrzuca sam'!. idet( pojedna
nia . To uruchamia mechanizm, ktory sprawia, ze SLD staje sit( posiadaczem 
coraz wit(kszej ilosci pojt(c sluietcych do dyskursu publicznego. 

Ostatnia uwaga dotyczy Radia Maryja. Rozs'!.dna altematywa nie zlikwi
duje problemu, bo sluchacze Radia Maryja pozostan<t przy nim. Trzeba nie
zwyklej ostroinosci i delikatnosci, aby nie doprowadzic do schizmy. 

JACEK WOZNIAKOWSKJ : Pytanie: co dalej? zarysowalo sit( jui przed 
przyjazdem Ojca Swit(tego, gdy nasz Episkopat ponios! jedna po drugiej kilka 
klt(sk. Referendum konstytucyjne, czy pogrzeb profesora Deca swiadczet 0 nie
pokojetcym rozmijaniu sit( stanowiska biskup6w z nastawieniem wiemych. Przy
chylam sit( do tego, co mowili KrzysztofZanussi i Stanislaw Rodzinski: od tego , 
jak biskupi zareagujet na przebieg pielgrzymki, zaleiy bardzo wiele, bo ich glos 
moglby stac sit( przykladem samodzielnego, konkretnego i odpowiedzialnego 
myslenia, a nie rozmytych frazesow, w ktorych Jakie cZt(sto toniemy. Zadajemy 
sobie wszyscy pytanie, czy bt(dzie to bodziec do odnowionej pracy nad sobib czy 
tei po pielgrzymce polscy katolicy wroq w stare koleiny. 

Druga uwaga dotyczy ekumenizmu. Papiez przywietzywal do niego ogrom
ne znaczenie. W Polsce znajdujemy sit( w swoistych kleszczach, bo doktry
nalnie jesteSmy 0 wiele blizsi prawoslawia, a cywilizacyjnie - protestantyzmu. 
Nie bt(dzie latwo wybmetc z tych rozwidlen, ale tym wazniejsze jest wycho
wywanie wiemych w duchu ekumenizmu. 

Papiei dal do zrozumienia, ie organizacje katolickie set zbyt bieme. Czy 
wlasciwym obszarem ich inicjatywy nie powinna byc przestrzen spoleczna, 
wspieranie budownictwa dla m!odych rodzin itp ., a nie polityka lub, co go
rzej , poJitykierstwo? 

KS. ANDRZEJ SZOSTEK: Papieska mysl 0 "polskim czynie" poprze
dzona jest uwaget 0 "polskiej prawdzie" - i odczytujt( w tym mit(dzy innymi 
niepokoj, ze jestesmy zbyt sklonni do lekcewaienia prawdy. Dokona! sit( w Pol
sce proces glt(bokiego znieczulenia na wartosc prawdy i zycia w prawdzie. 
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Klamstwa, oszustwa, oszczerstwa, obchodzenie przepis6w podatkowych, 
przeinaczanie prawdy w wyst'IPieniach publicznych przestalo bye postrze
gane jako rzecz wysoce naganna moralnie. Skutkiem tego jest mit(dzy inny
mi pott(gowanie atmosfery nieufnosci , wzajemnych podejrzen . 

Co do mlodzieZy: przestrzegalbym przed przeakcentowaniem znaczenia 
relacji Papieza do tej wlasnie spolecznej warstwy. Jan Pawel II odnosi sit( 
z takq samq uwagq i serdecznosciq do wszystkich: do mlodych i do starszych, 
do zdrowych i chorych. Koncentrujqc sit( przede wszystkim na mlodziezy, 
poniewaz od niej zalezy przyszlose Polski, wpase mozemy w pewien rodzaj 
interesownosci . Bye moze mlodziez dlatego odnosila sit( do Ojca SWic;tego 
z takim entuzjazmem, ze nie staral sic; jej "kupie", ze akceptowal jq n i e ina
czej niz wszystkich innych. 

Kolejna uwaga dotyczy naszych zdolnosci organizacyjnych - a raczej ich 
niedostatku , zwlaszcza w dzialalnosci charytatywnej. BC;dqc niedawno w jed
nej z polskich parafii w Kanadzie, mialem okazjt( podziwiac, jak szybko i sku
tecznie potrafiq tam zaradzie naglej potrzebie. Zmarl mlody czlowiek, pozo
stawiajqc zont( i dzieci , zorganizowano wic;c dodatkowq zbi6rk t( pienit(dzy, 
czym zajql sit( juz nie proboszcz, ale parafialna organizacja (bodaj Towarzy
stwo R6Zancowe) . Potrzebujemy w Polsce takich organizacji - na r6znych 
szczeblach Zycia Kosciola - kt6re by szybko i sprawnie reagowaly na spo
leczne potrzeby. Jaka instytu cja zdolnajest podjqe pomoc, 0 kt6rej wspomnial 
profesor Strzembosz? Czy jej podmiotem musi bye Episkopat, czy nie mogla
by sic; tym zajqe Akcja KatoJicka albo inna organizacja swieckich katolik6w ? 

Ostatnia uwaga dotyczy Radia Maryja. Wielu j ego sluchaczy Iqczy w sobie 
glt(bokq poboznosc i niepokojqcq podatnose na ideologizacjt( wiary. Nie mozna 
jednak zatrzymae sit( na niebezpieczenstwie tej ideologizacji, ignorujqc auten
tycznq poboznosc, kt6ra sklania sruchaczy Radia Maryja czc;sto do dobrego czy
nu, do wielkiej ofiamosci na rzecz potrzebujqcych. Strzec sit( wic;c trzeba kon
frontacji, bardzo potrzebny jest natomiast mqdry, cierpliwy dialog, w kt6rym nikt 
nie bt(dzie pochopnie i zarozumiale przyjmowal pozycji mentora. 

JAN OLBRYCHT: Obserwowalem z bliska zachodnie reakcje na piel
grzymkc;. Poczqtkowo utrzymane byly w tonie: "pozegnalna wizyta", "senty
mentalna podr6z" itp. Z czasem te uproszczone sqdy ustt(powaly mieJsca prze
konaniu, ze zdarzylo sit( cos wielkiego, cos, co przerasta zdolnose latwego 
zdiagnozowania. I ja mam to uczucie bezradnosci : i wobec wymiaru przesla
nia papieskiego, i wobec oblicza tego spoleczenstwa, kt6re po raz kolejny za
skoczylo nas. W gruncie rzeczy, pytanie, nad kt6rym dzisiaj debatujemy, po
winnismy postawic sobie za kilka miesic;cy, gdy zdobc;dziemy sit( na dystans 
emocjonalny i intelektualny. 

Dla mlodziezy Papiez jest przekonuj'lcy przez swojq szczerosc, prostott( 
i jednoznacznosc. Tej jednoznacznosci oczekuje od Kosciola tahe inteligen
cja. Dlatego pewnie, kiedy pielgrzymka sit( skonczyla, my nic, tylko 0 Radiu 
Maryja. 
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lako burmistrz malej spolecznosci 10kaInej eheialbym jeszeze dodae, ze 
bardzo wal.na byla dla mnie papieska apologia uniwersytetu i nauki. Mysl«, 
ze dla tzw. "prostyeh ludzi" zabrzmialo to bardzo przekonujqco i daje szans« 
na uratowanie wartosei nieutylitamych. 

MACIEl ZI~BA OP: Obok modlitwy drugi wazny moment - pomijany 
przez nas do tej pory - to Eucharystia jako centrum zyeia Kosciola. Przez 
pryzmat Eueharystii przemyslee trzeba nasz'!. eklezjologi«. Papiez podkreSlil 
wspolnot« wiary, a w Cz((stoehowie jednoznacznie stwierdzil, ze nie mozna 
mowie "tak" Chrystusowi, mowi'!.c zarazem "nie" Koseio!owi. To wazny pro
blem, bo wspokzesna mentalnose ma sklonnose do separowania obu wymia
row. Ojciee Swi((ty nazwal tel. Kosei61 "strMem wolnosei" i naJezy zastano
wie si(( nad dwojakim sensem tego okreslenia: strM chroni wolnosc, ale jed
noczesnie przestrzega przedjej zlym ul.ywaniem. Nast«pny w<ttek to Kosciol 
jako miejsce pami«ci i nadziei, miejsce uniwersalnego spotkania, gdyz - jak 
napisal Papiez do biskupow - "nikogo nie mozemy uwazac za straconego, bo 
Chrystus umarl za wszystkich". Boj« si« tel., abysmy nie zapomnieli 0 spra
wie, ktor<tjuz zasygnalizowal ks . Szostek: liturgia. Nowa ewangelizacja wi'!.
ze si« z liturgi '!. jako miejscem pi«kna, tymezasem liturgia podczas tej pieJ
grzymki najcz((sciej byla oplakana - alba sacro-polo, albo popisy chorow. 
Brakowalo chwili ciszy, chwiJi na modlitw« w skupieniu. Brakowalo dobrej 
teologii, szerszego wspo!uczestnictwa oraz pi«kna. Widzialem natomiast tak'!. 
instrukcj« organizatorow: "godzina 17.15 - spiew intonuje ks. Ryszard, go
dzina 17.40 - entuzjazm stymuluje ks. lan" ... 

Ostatni punkt wi'!.ze si« z tematem, ktory podJ'l.! ks. Szostek. Boimy sit( 
"przeorganizowania" pielgrzymki, ale powinnismy tez pami«tae 0 potrzebie 
oddolnego powolywania instytucji. Systematyczna samoorganizacja czyli bu
dowanie spoleczenstwa obywatelskiego - to sposob i na pomoc brzemiennym 
matkom, i na rozwi'!.zywanie lokalnych problemow mieszkaniowych, i na opie
k« nad ubogimi . Ten temat musi pojawie si« w katechezie, bo w ten tylko spo
sob mol.emy liczyc na jakosciow'!. zmian« sytuacji w Polsce. 

BP KAZIMIERZ NYCZ: Mysl« podobnie: na pewno Episkopat ma wi«k
szy zakres odpowiedzialnosci, ale sam wszystkiego nie zrobi. Nie powinni
smy odbijac pileczki, licytuj'!.c si«, kto jest winien. Moim podstawowym za
rzutem wobec Radia Maryjajest to, ze tylko odzwierciedla one pewien istnie
j'!.cy typ polskiej religijnosci, a w zbyt malym stopniu kreuje tl'( religUnose. 
Tymczasem ostatnia pielgrzymka stawia przed nami pytanie, jaka religUnosc 
jest nam potrzebna. 

HANNA GRONKIEWICZ-WALTZ: Koniec XX wieku jest aren<t walki 
duchowej , a 0 jej wyniku zadecyduje to, Jakie "duchy" rozbudzimy. Tymcza
sem zdarza si«, l.e w polskim Koseiele, zwlaszcza w Radiu Maryja, na plan 
pierwszy CZ«sto wysuwa si« duch l«ku. Wiadomo, od kogo pochodzi duch 
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It(ku, i nie powinnismy tej sprawy bagatelizowac. To prawda, ze dzia!aniem 
pochopnym mozna wit(cej zaszkodzic, niz naprawic. Nie znaczy to jednak, ze 
nalezy powstrzymywac sit( od wszelkich reakcji. Przede wszystkimjednak It(k 
ten nalezy usuwac prac'l. u podstaw: dostarczaniem wiedzy 0 wsp6kzesnym 
swiecie, tak by nie jawi! sit( wylqcznie jako zr6dlo zagrozen, lecz by dostrze
zono na przyklad pozytywne strony wejscia Polski do Unii Europejskiej czy 
zaprzestano demonizowac mit(dzynarodowe organizacje finansowe, bez po
mocy kt6rych nie umorzono by Polsce polowy dlug6w. 

KRZYSZTOF PIESIEWICZ: Za sukcesem tej pielgrzymki kryje sit( ele
ment dramatyczny: It(k, ze pontyfikat sit( kiedys skonczy. Teraz mamy kom
fort, ze nasze bh:;dy zostanq przez kogos naprawione, ze ktos sklei to, co roz
bilismy. W spiewach: "Zostan z nami!" nie odczytywalem tym razem radosci , 
ale pewnq trwogt(. Nie unikniemy dramatycznego pytania: czy jesteSmy przy
gotowani na Jego nieobecnosc? 

Powyzsza dyskusja odbyla si~ 14 eze[wca br. w Instytueie Tertia Millennia w Krakowie. 

NOWOSC WYDAWNICTWA fAHIH' 

NIEWIDZIALNE SWIATLO 

Z abp. 16zefem Z.ycinskim 

rozrnawiaj'l. Dorota Zanko i laroslaw Gowin 


Wywiad-rzeka przeprowadzony przez Dorott( Zanko i Jaroslawa Gowina 
z nowym metropolitq lubelskim przynosi portret czlowieka, mysliciela i kaplana . 
Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli polskiego Kosciola opowiada 0 sw iecie 
swego dziecinstvva, narodzinach powolania, drodze kaplanskiej . Z rozmowy 
wylania sit( obraz historii PRL-u, a takZe interpretacja wydarzen,jakie nastqpily 
po roku 1989. Arcybiskup snuje refJeksje na temat najwawiejszych wyzwa6 
stojqcych przed wsp6kzesnqkulturq i chrzescijanstwem na przelomie tysii.[cleci . 
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Anna ~~widerk6wna 


W naszym patrzeniu na swiat pokutuje jeszcze wiele, nieraz nawet bar
dzo starych, schema tow myslowych, ktore nam cZt(sto utrudniaj't zycie, a 
niekiedy wprost uniemozliwiaj't otwarcie sit( na Boga. Nalezy do nich choe
by spotykane przekonanie, ze kazde cierpienie jest kar't za jakid grzechy 
Uuz ponad dwa i pol tysi'tca lat temu rozprawial sit( z tym problemem autor 
Ksit(gi Hioba!). Jeszcze bardziej zgubne jest fahzywe "poczucie honoru", 
\vyrazaj'tce sit( w takim mniej wit(cej rozumowaniu: "Jdli przez dlugie lata 
zylem daleko od Boga, nie bt(dt( wracal do Niego teraz, kiedy jest mi zle, bo 
wtedy ktos gotow mi powiedziee: No tak, jak trwoga to do Bogal" A znajd't 
sit( wsrod nas rowniez i tacy, ktorzy, pewni wlasnego chrzdcijaIlstwa, nie 
bt(d't chcieli uwierzye w szczerose tego rodzaju nawrocenia. Nie mnie os't
dzac, czyj bl'td jest wit(kszy, oba jednak mog't bye tragiczne w skutkach. 
I dlatego jednym i drugim poradzilabym po prostu czytae Pismo Swit(te. 

Nieraz sfyszy sit( zdanie, ze Bog Starego Testamentu jest - w najlep
szym razie - strasznie sUJmvy, a Boga milosiemego objawil nam dopiero 
Jezus Chrystus. Zajrzyjmy zatem najlepiej do Ksi((gi Ozeasza. Jest to pierw
szy (wedlug ukladu naszych Biblii) z tak zwanych prorokow mniejszych 
(choe nieco starszy od niego jest trzeci w kolejnosci prorok Amos). Ozeasz 
zyl w VIII wieku przed Chrystusem, a jego dzialalnosc przypada mniej wit(
cej na lata 750-725. Warto tu jednoczesnie przypomniee, ze prorok biblijny 
to nie tyle czlowiek, ktory przepowiada przyszlose, ile raczej ktos, kto przede 
wszystkim pomaga sv.'Ym wspokzesnym zrozumiee wlasciwie terazniejszose 
i - najwazniejsze - kto przemawia w imieniu Boga, przekazuj'tc niejako "Bozy 
punkt widzenia" na cal't otaczaj'tC't ich rzeczywistose. Mozna przy tym 
jeszcze dodae, ze ksi((gi prorokow byly na ogol spisywane przez ich uczniow, 
a w duzej mierze przez nich rowniez uzupdniane. 

o samym Ozeaszu wiemy bardzo niewiele. Z jego osobistego zycia 
znamy Jedynie historit( szczegolnego ma1Zenstwa, ale i tu trudno okrdlie, 
co jest autentycznym doswiadczeniem, a co symbolicznym obrazem. Jedno 
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pozostaje calkiem pewne: Ozeasz jest przede wszystkim prorokiem Jahwe. 
W Jego to imienill toczy nieublaganq walk~ z Baalem. Baal byl bogiem 
burzy i deszczll, a tym samym bogiem zapewniajqcym Zyznosc ziemi, jak 
rowniez p!odnosc ludziom i zwierztttom. Tak wi,<c bog ten by! Panem (to 
znaczy wlasnie s!owo ba 'aT) Zycia i wszelkich dobr, j akich czlowiek do zycia 
potrzebuje. Hebrajczycy zastali go w Kanaanie (dawna nazwa Palestyny), 
czczonego tu jllz od niepami,<tnych czasow. Kiedy sami osiedli na dobre na 
roli i zajttli si,<jej uprawll., Baal, przybierajqcy rMne postaei w roznych miej
scach kultu, wydawal sitt im nieraz znacznie blizszy niz lahwe. 

Pamitttali wprawdzie, ze to lahwe wyprowadzil ich z Egiptu i byl im 
potttznym opiekunem w koczowniezym zyciu na pustyni . Wszystko to Jed
nak dzialo si,< bardzo dawno i w innym swiecie. Moglo sitt im CZttsto wyda
wac , ze sam lahwe nie jest tak ealkiem u siebie na ziemi kananejskiej , ktorej 
zyznosc musiala zalezec przede wszystkim od bostw zadomowionyeh w niej 
od wiekow. Nie zapominajmy, ze w tym czasie kazdy, kto przybywal do 
now ego miasta ezy kraju, zaczynal od zlozenia naleznego holdu miejsco
wym boskim gospodarzom. Tylko Hebrajczykom tego czynic nie bylo wol
no. Trudno sitt dziwic, ze mieli wqtpliwosei. Znacznie latwiej (a moze bez
pieczniej) przychodzilo skladac jednoezesnie ofiary i Jahwe, i Baalowi ... 
A w licznych sanktuariach Baala uprawiana bywala ponadto prostytueja 
sakralna . Miala ona nasladowac swittte zaslubiny boga z bogillill., w Kana
anie najcz,<sciej Baala z Astarte, a tym samym przyczyniac si(( do pomnoze
nia zyznosci pol, plodnosci zwierzqt i ludzi . 

W takim to swiecie wystttpuje Ozeasz. Jego niewielka Ksittga dzieli si,< 
wyraznie na dwie cZ,<Sci, rozdzialy 1-3 i 4-11. W rozdziale 1 ktos - pewno 
jeden z uczniow - opowiada 0 tym, jak prorok z poleeenia lahwe wziql sobie 
za zon(( "kobiettt uprawiajqcq nierzqd", a ona urodzila mu troje dzieei . Sam 
Ozeasz powraca do tego ma!zenstwa przemawiajqc w pierwszej osobie w 
rozdziale 3. lesli go dobrze rozumiemy, to chociaz zona okazala sit( niewier
na i ueiekla z powrotem do swoieh kochank6w, on - i tym razem posluszny 
slowu Boga - wykupi! jq i przyjql ponownie do swego domu, narzllcajqC jej 
jako jedynq kart( "wiele dni" samotnosci. W rozdziale 2 natomiast prorok, 
posrugujqC sit( wlasnym doswiadczeniem, przedstawia historitt milosci Jah
we do Izraela. 

Czy Ozeasz mowi tutaj 0 rzeczywistych wydarzeniach , ezy tez opowia
da cos w rodzaju przypowiesei majqcej pozwolic na lepsze zrozumienie przy
mierza, Jakie Bog zawar! z lzraelem? Komentatorzy uwazajq na ogol, ze pro
rok naprawdtt poslubil kobiett( lIprawiajqcq prostytucj«, zapewne prostytll
cjt( sakralnq. Poslubil jq na rozkaz lahwe - jest to tak zwana czynnosc 
profetyczna, spotykana nieraz takie u innych prorokow (np. rozbicie przez 
Jeremiasza naczynia glinianego, ktore zapowiada zbllrzenie Jerozolimy). 

Co rzeczywiScie sitt wydarzylo, tego nigdy dokladnie sitt nie dowiemy. 
Ozeasz nie mia! zamiaru opowiadac nam swoJego zycia. Jedno wydaje sit( 
wszakze pewne: kochal on bardzo swojq niesfomq i niewiemq zon« . A byla 
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to milose prawdziwa, surowa i wymagajqCa, ktora nie zna latwej poblailiwo
Sci, [ecz tei nie zalamuje si(( nigdy. Kocha bowiem nie dla wartoSci , jakq 
znajduje w ukochanej, Jecz dlatego po prostu, ie kocha. A co wi((cej, wierzy, 
ii SWq pot((gq zdola stworzye na nowo te wartosci takie i tam, gdzie nic juz 
z nich nie zostalo . [ to wlasne, dogl((bne a bolesne doswiadczenie Zyciowe 
pozwolilo Ozeaszowi zinterpretowae w calkiem nowy sposob przymierze 
lahwe z IzraeJem . 

W Ksi((dze Ozeasza lahwe wyst((puje wobec narodu wybranego jako 
odtrqcony ObJubieniec, jako zniewazony Malzonek. Oskaria SWq niewiemq 
Oblubienic((, ze uprawiala nierzqd z kochankami-Baalami, przekonana, ze to 
oni dajqjej "chJeb i wod((, we!n((, len i napoje. Dlatego [mowi Jahwe] zamkn(( 
jej drog(( ciemiami i murem otOCZ((, tak ze nie znajdzie swoich sciezek. Za 
kochankami swoimi pobiegnie, ale ich nie dogoni, pocznie ich szukae, ale 
nie znajdzie. Wtedy powie: Pojd(( i wroc(( do mega m((ia pierwszego, bo 
wowczas lepiej mi bylo niz teraz" (Oz 2,7-9). 

Po wiekach mlody rozrzutnik z Jezusowej przypowieSci 0 synu mamo
trawnym b((dzie rozumowal w sposob calkiem podobny: "Iluz to najemni
kow mojego ojca ma pod dostatkiem chleba, a ja tu przymieram glodem. 
Zabior(( si(( i pojd(( do mega ojca ... " (U 15, 17-18). Oboje - i ow samolubny 
syn, i niewiema oblubienica - zalujq swego post((powania, lecz z powodow 
calkiem przyziemnych, tylko dlatego, ·ze okazalo si(( ono niekorzystne dla 
nich . Zadne z nich nie mysli wcale 0 zawiedzionej milosci swego M((za czy 
swego Ojca. Wracajq, poniewaz jest im ile. Okazuje si(( jcdnak, ze Ten Po
rzucony nie zqda niczego wil(cej. Ojciec wybiega na spotkanie syna i nie 
pozwala mu nawet dokonczye samooskarzenia, Iecz zaraz wola na slugi: 
"Przyniescie szybko najIepszq szatl( i ubierzcie go; dajcie mu tei pierScien 
na r((k(( i sandaly na nogi. Przyprowadicie utuczone ciele i zabijcie: b((dzie
my ucztowae i weseJie si((, poniewaz ten syn moj byl umarly, a zn6w ozyl, 
zaginql, a odnalazl si((" (U 15,22-24). 

lahwe zas ustami Ozeasza obiecuje swojej powracajqcej ObJubienicy, 
ie na pustyni przem6wi jej do serca . A wowczas "oddam jej znowu winnice, 
dolin(( Akor uczyni(( bramq nadziei - i b((dzie mi ulegla jak za dni swej 
mlodosci, gdy wychodzila z egipskiego kraju" (Oz 2, 16-17). 

Ozeasz bowiem juz wie - on pierwszy zrobil to odkrycie - ie Przymierze 
Boga z Izraelem jest przede wszystkim zwiqzkiem milosci, podobnym do 
jego wlasnego malienstwa z Gomer, zwiqzkiem oblubienczym. lahwe potrafi 
mOCq swej milosci stworzye na nowo to, co wydawalo si(( jui umarle (por. 
"byl umarly, a zn6w oiyl", Lk 15, 24). Trzeba tylko jednego: by ten , co 
zablqkal si(( na drogach swiata, powr6cil do domu. Mlody rozrzutnik otrzy
ma wtedy z powrotem godnose synowskq, ObJubienica zas zostanie na 
nowo zasJubiona. Darem slubnym od ObJubienca b((dzie dJa ni ej sprawie
dliwose, prawo, milose, milosierdzie i wiemose. A nawet cos wi((cej jeszcze, 
bo oto jak przemawia B6g do Izraela: "I poslubi(( ci(( sobie na wieki, poslubi(( 
przez sprawiedliwose i prawo, przez milose i milosierdzie. Poslubi(( ci(( sobie 
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przez wiernosc i POZNASZ lahwe" (Oz 2,21-22). A czasownik "poznae" 
w j«zyku hebrajskim nie zamyka si(( tylko na plaszczyznie intelektualnej , 
leez oznacza r6wniez wejscie w zazylose najscislejszq, najbardziej intymnq, 
wlasnie takq, jakq daje zwiqzek oblubienczy m«zczyzny i kobiety. Taki to 
zwiqzek ofiarowuje l ahwe swojej niewiernej Oblubienicy, odnawiajqc z Izra
elem tylokrotnie zrywane przymierze. Cala inicjatywa nalezy tu do Boga i 
jest w pe!ni darmowa. Wymaga wszakze odpowiedzi ezlowieka. Oblubieni
ca lahwe porzucila swych kochank6w, gdy przekonala si«, ze to nie oni dajq 
jej to, czego potrzebuje, ze w poprzednim zwiqzku bylo jej lepiej . Syn marno
trawny powrocit, poniewaz byl glodny i swiniom zazdroscil ich pokarmu, 
a nawet tego nikt mu nie dawal. W swej samotnosci i n«dzy przypomnia! 
sobie 0 ojcu. Oboje jednak wracajq, i to juz wystarcza. 

I tutaj dochodzimy do punktu nader waznego. Wyrazil go najlepiej 
starszy brat z przypowiesci Jezusowej . Gdy si« dowiedzial, jak ojciec przyjql 
powracajqcego rozrzutnika, oburzyl si« tak bardzo, ze w og6le nie chcia! 
wejse do domu. W6wczas ojciec znowu przejmuje inicjatyw« i sam do niego 
wychodzi. On jednak, pewny swej wlasnej sprawiedliwosci, ojca teraz oskar
za 0 niesprawiedliwose: "Oto tyle lat ci sluz« i nie przekroczylem nigdy 
twojego nakazu, ale mnie nigdy nie dales kozl«cia, zebym si« zabawil z przy
jaci6!mi. Skoro jednak wr6cil ten syn tw6j, kt6ry roztrwonil tw6j majqtek 
z nierzqdnieami, kazales zabie dla niego utuczone eiel«" (Lk 15, 29-30) . 

Slarszy brat najwidoczniej nie jeszcze nie rozumie i dlatego tak bardzo 
si« gniewa. Tego rodzaju pretensje mieli wlasnie faryzeusze do Jezusa, za
rzueajqe Mu, ze przestaje z grzesznikami i z nimi jada. Ale i my dzisiaj dose 
ez«slo myslimy podobnie. Mamy ez«sto oehot(( powt6rzye za obrazonym 
bratem: "Ten sobie na nie nie zaslui:yll Jak mozesz przyjmowac go w swoim 
domu l? Zasluzylem sobie na Jepsze traktowanie l" Zapominamy tak latwo, 
ze milose, kazda milose - nawet ta w pelni ludzka - jezeli tylko jest miloSciq 
autentycznq, nie moze bye zaplatq za zadne zaslugi, ze nie mozna sobie na 
ni q zarobie. Milose jest zawsze darmowa. 

1ak ezytamy w Ksi«dze Powt6rzonego Prawa, B6g zawar! przymierze 
z Izraelem, poniewaz wybral go "sposr6d wszystkieh narod6w, Jakie Sq na 
powierzehni ziemi", aby byl ,,Jego szezeg61nq wlasnoseiq". Zaraz jednak po 
tyeh slowaeh naSI«puje swego rodzaju ostrzezenie : "Jahwe wybral was 
i znalazl w was upodobanie nie dlatego, ze liezebnie przewyzszacie wszyst
kie narody, gdyz ze wszystkieh narod6w jestdeie najmniejszym, leez dlate
go, ze 1ahwe was urnilowal" (Pwt 7, 6-8) . Przymierze, 6w zwiqzek oblubien
ezy wedlug inlerprelaeji Ozeasza, jest po proslu wyrazem milosei Jahwe, 
i milose Jego stanowi jedyne uzasadnienie wyboru. Wyb6r len jednak jest 
nie tyle przywilejem, ile raczej trudnym zadaniem, wezwaniem do sluzby 
Panu wszeehrzeezy. 

o tym wyborze i jego znaezeniu zapomnial starszy syn z przypowiesci. 
Dlatego ma pretensje do ojea, ze nagrod«, na jakq on sobie zasluzyl , doslal 
ten mlodszy, kt6ry na pewno nie zasluzy! na nie dobrego l Wr6eil tylko 
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dlatego, ze byl glodny. Gdyby on sam go spotkal przed ojcem, zamkn,!lby 
mll zwyczajnie bram~ przed nosem: "Nie pomaga1es mi, kiedy tyle razy twoja 
pomoc by mi si~ przydala . To i teraz idi sobie precz l " 

Tak, niestety, rozumuje i dzisiaj wielu "sprawiedliwych". Czyzbysmy 
zapomnieli, ze jedyny czlowiek, ktoremu sam Jezus obiecal natychmiastowe 
zbawienie, to lotr umieraj,!cy obok Niego na krzyzu (Lk 23, 43)? Nic 0 nim 
nie wiemy, poza jednym: ze uznal swoje winy i w ostatniej chwili zdo1al 
dostrzec w konaj,!cym Skazancu Kogos wi"kszego od Krola Izraela (Lk 23, 
42-43). Czyzbysmy zapomnieli, ze ci, co zostali zaproszeni do winnicy na 
jedn'! tylko godzin" pracy, olrzymali tylez sarno co pracuj,!cy w niej od 
switu (Mt 20, 1-16)? Nasze zbawienie nie jest naszym dzie1em, lecz calkiem 
darmowym darem mitosci Pana (por. Ef2,8). 

Trudno jest czasem przeprosie przyjaciela, jesli zbyt dlugo odkladali
smy te przeprosiny. Trudno jest czasem wrocie do Boga, z ktorym cale lata 
nie zylismy dose blisko. Straszy nas niem,!dre polskie porzekadlo: "Jak trwo
ga, to do Boga." Pomyslmy zatem, ie jego autorem mogtby bye starszy syn 
z przypowiesci, ale z pewnosci,! i on nie powtorzylby go po wlasnym spo
tkaniu z ojcem. Uslyszal bowiem wowczas z ust jego prawd~, 0 ktorej prze
ciei wiedzial, ale ktorej sobie najwidoczniej nigdy wczesniej nie uswiado
mil: "Dziecko, ty zawsze jestes ze mn,! i wszystko, co moje, twoje jest." 
A gdy dotarla do niego zawrotna trese tych slow, zrozumial pewno i te 
dalsze: "A trzeba bylo weselie si~ i radowae z tego, ze ten twoj brat byl 
urnarty, a ozyl, zagin'!l, a odnalazl sii(" (Lk 15,31-32). 

Oblubienica z Ksii(gi Ozeasza, uczona przez swego Oblubienca milosci 
na pustyni, ubogacona Jego darami slubnymi, POZNA wreszcie Pana. Musi 
tylko zrozumiee, ze mimo naszych niewiernosci Bog pozostaje wierny i wci,!z 
na nas czeka. I dlatego zawsze mozemy powrocie. 

ANNA SWlDERK6WNA, ur. 1925, prof. dr hab ., historyk. papirolog, popularyzator
ka wicdzy 0 kulturzc starozytncj , tlumaczka poczji grcck icj i lac inskicj. Ostatnio 
wydala: Rozmowy 0 Biblii (wyd. 1lI - 1996), Rozmow 0 Biblii ci<lfJ da lszy (1996). 
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WIDNOKRf\G 


Jerzy Jarz~bski 

Wieslaw Mysliwski publikuje rzadko, kazda jednak z jego nielicznych 
ksi'lzek staje sit'( wydarzeniem. Co szczegolne - pisarstwo jego nie poddaje 
sit'( w ogole ocenom z punktu widzenia jakiejs aktualnej mody czy w zwi'lz
ku z politycznymi lub spolecznymi wydarzeniami zachodz'lcymi woko!. Ce
chuje sit'( wlasnym, calkowicie autonomicznym rytmem, eksploatuje sobie 
tylko wlasciw'l problematykt'(, tak jakby z lekk'l pogard'l odwracalo sit( od 
wszelkich w'ltk6w publicystycznych i gry pod gust istniej'lcej tu i teraz 
publicznosci. Tak bylo poprzednio z Kamieniem Ila kamielliu, kt6ry ukazal 
sit'( w ksit'(gamiach wepoce stanu wojennego i obowi'lzkowej w zwi'lzku 
z tym politycznosci literatury - tak i teraz, kiedy obszema powiesc 0 dzie
cinstwie chlopca, przypadaj'lcym na czasy wojny i lata tuz powojenne, zda
wac sit'( moze malo zwi'lzana ze wsp6kzesnymi nastrojami. Ale to rola pisa
rza z krwi i kosci -narzucic czytelnikom przekonanie, ze jego wlasna, osobi
sta sprawa warta jest zainteresowania i g6ruje nad modnymi tematami . 

o czym jest ta historia? Zaczyna sit'( w latach wojny, na wsi pod Sando
mierzem (nazwa miasta nie pada, ale realia wskazuj'l na Sandomierz w spo
s6b oczywisty - gdybysmy nawet nie wiedzieJi, ze autor urodzil sit( w Dwi
kozach) . Oczyma dorastaj'lcego chlopca widzimy dom rodzinny: dziadk6w, 
wuj6w i ciotki , a przede wszystkim ojca i matkt'( - odmiennych od siebie 
i od reszty rodziny zarazem, ogl'ldanych przez Piotra z nie slabn'lcym zain
teresowaniem. Nie mniej intryguj'lce S'l postacie innych - niezwykla FIgura 
niemieckiego burmistrza, slarsziny Iwana, panien Ponckich, Sulki czy Anny. 
Nie ma powieSc Mysliwskiego wyraznej , latwej do opowiedzenia fabuly, 
a tym bardziej puenty; jest jak samo zycie, przepelniona zdarzeniami, kt6re 
niekoniecznie skladaj'l sit'( w jakid logiczne ci'l8i, choc czasami przykuwajq 
szczeg6ln'l uwagt'( i wyzwalajq dluzsz'l., bardziej drobiazgowq opowidc 
tak jak opis szalenstw burmistrza, przezycia na linii frontu, smu(na historia 

charta, a (ahe Kruczka z wybitym okiem i dziwneJ manii wuja Wladka, wspo
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mnienie 0 krowiej rzezni, pierwszej lekcji, agitacji w fabryce, poszukiwaniu 
buta, chorobie ojca, pierwszym balu itd. Widnokrqg to zatem na pozor ty
powa "powiese 0 dojrzewaniu", opisujqca kolejne olsnienia swiatem swe
go bohatera, a konczqca sit( - jak nalezy - jego wejsciem w doroslose. Po 
latach Piotr przyjezdza do swego miasta z synem, by mu pokazae swiat 
wlasnego dziecinstwa: krqg Zycia sit( zamyka. 

Widnokrqg jest z pewnosciq osobisty i w sporej na pewno mierze auto
biograficzny, jak kazda wit(c powieSe tego rodzaju przestaje bye tylko kre
acjq sztucznego, fikcyjnego swiata przenoszqcq autorskie przeslanie. Jej 
fabula, postacie, zdarzenia istniejq tak, jak istnieje otaczajqca nas rzeczywi
stose - nie do konca przejrzyste i wytlumaczalne, wymagajqce bacznej 
uwagi, namyslu nad swym wewnt(trznym sensem i konsekwencjami. Autor 
takiej ksiqzki "czyta" swoje zycie tak sarno, jak czytelnik czyta jego z kolei 
relacjt( - nie dochodzqc nigdy do jakiejs ostatecznej konkluzji i pelnego 
rozumienia. Skora wit(c zadnego ze zdarzen nie mozna nigdy "doczytae do 
konca", nie moma go tez pozostawie za sob't, dqzqc do zdarzen nowych: 
wszystko istnieje tutaj niejako na jednym plan ie, a opowiesciq rzqdzi zasa
da wielokrotnych nawrotow i zarazem antycypacji. I tll docieramy do za
sadniczych cech konstrukcyjnych, ktare rzucajq sit( w oczy czytelnikowi 
Widnokregu. Nie jest to z pewnosci q powiese ulozona wedle porzqdku przy
czynowo-skutkowego; tajemnicq jej "jednosci w wielosci" jest juz raczej 
fenomen zycia - narodzin, przechodzenia z dziecinstwa w mlodose, dojrze
wania, starosci i smierci. Nie rna w tym za grosz "sensacyjnosci", nalTacyj
nego napit(cia wyzwalajqcego w czytelniku emocje i oczekiwania - wprost 
przeciwnie: zycie jest przedsit(wzit(ciem pelnym trudaw i przeciwienstw, ale 
w zasadzie przewidywalnym, poddanym dobrze znanej zasadzie wiecznego 
powrotu . Dlatego Mysliwski baczy, aby swego odbiorcy niczym nie zaska
kiwae: wszystkie rozpoczt(te opowieSci prezentujq juz na wstt(pie swe za
konczenia . I tak wiemy z gory, ze choroba ojca skonczy sit( smierci't, ze 
Anna zostanie zonq bohatera, ze nieszczt(sny but nigdy sit( nie znajdzie. 
Wiedzqc to, mozemy rozkoszowae sit( juz czystq przygodq bezinteresownej 
lektury. 

To w istocie niezwykle: Jiteratura rozmyslnie pozbawiona suspense'Ll, 
wytrzebiona z tego typu emocjonalnosci, ktara powstaje na styku tego, co 
rninione, wit(c znane - i tego, co przyszfe, wit(c zaslonit(te, niepewne, cza
sem grozne. Proza powiesciowa zyje od lat z eksploatacji tego typu uczue: 
zawiesza rozstrzygnit(cia, zadaje czytelnikowi razne proste zagadki, ktare 
niebawem rozwiqzuje, spelniajqc .Iub zawodzqc jego oczekiwania. Zagadka 
Widnokr~gu postawiona zostala inaczej, a jej treSe brzmi znacznie bardziej 
zasadniczo: jest to po prostu pytanie 0 sens zycia, na ktare nie da sit( oczy
wiscie udzielie zadnej odpowiedzi w stylu rozwiqzan rodem z sensacyjnej 
powiesci. "Odpowiedziq" u Mysliwskiego zdaje sit( bye ciqgle zadawanie 
tego samego pytania - w raznych wersjach, raznych sytuacjach, w zwiqz
ku z coraz to nowymi losami indywidualnymi. W ten sposab odpowiedziq 
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na pytanie, kto i dlaczego okaleczyl psa Kruczka , staje si~ cale zycie wuja 
W!adka zorganizowane woko! tej obsesyjnie powracajqcej kwestii, odpo
wiedzi'l. na pytanie 0 sens zycia ojca staje si~ zycie Piotra, a dla niego z kolei 
- zycie jego syna, Pawla. Zycie bohaterow Widnokrl2gu organizuje si~ wo
kol pewnych marzen i projekt6w, najcz~sciej nie zrealizowanych: ojciec 
chcialby wyzdrowiee i odzyskae nobilitujqcq go w srodowisku urz~dniczq 
posad~, matka marzy wciqz 0 zrobieniu dobrego interesu i wyjsciu z biedy, 
panny Ponckie -0 prawdziwym wykwincie, wuj W!adek - 0 wykryciu dr«
czycieli Kruczka, Piotr roznie - a to 0 krowim Ibie, a to 0 zatanczeniu z An
nq. Te oczekiwania najcz~sciej si~ nie spelniajq, a jeSli nawet spdniajq, to 
z regufy inaczej niz si~ spodziewano, tresciq zycia nic jest bowiem spelnie
nie marzen, ale to szczegolne napi~cie tworzqce si~ pomi~dzy projektem 
a jego realizacjq, pomi~dzy wyobrazeniem a rzeczywistosciq, pomi~dzy uczu
ciami a ich wypelnieniem. M6g!bym powiedziee, ze bardzo to egzystencja
Iistyczne z duciJa, gdyby egzystencjalizm od lat czterdziestych nie zszedl 
juz tak gl~boko pod strzechy, ze nie wiemy nawet, kiedy nim oddychamy. 

Tresci q zycia Sq tei: obsesje - chcialbym powiedziee: "zyciodajne", bo 
p6ki trwajq, ziemskie bytowanie wydaje si~ miee sens. Ale obsesje pozerajq 
tez wszystkie inne tresci psychiki, zqdajq dla siebie wylqcznosci, redukujq 
swiat do tej jednej, jedynej mysli. Wok61 obsesji obudowujq si« w powiesci 
charaktery - nader roznorodne zresztq i atrakcyjne lekturowo - jak szcze
g61nie doskonala postae matki, kt6rej praktycyzm, zdrowy rozs'l.dek, polq
czony jednak z pewnego rodzaju nieuleczalnq naiwnosciq, autor obserwuje 
z mieszaninq czulosci i rozbawienia. R6wnie zapadajqGq w pami«e jest kre
acja zbiorowa panien Ponckich, kt6rych stara jak ludzkose profesja przesta
je bye czyms uwlaczajqcym, staje si~ trybutem splacanym marzeniom 0 pro
wadzeniu "normalnego" domu w nienormalnej epoce. I wreszcie postae mlo
dziutkiej Zydowki, Sulki, ktorq wojna odarla do naga ze zludzen i konwe
nans6w, przydajqc jej postaci - przedwczeSnie - dojrzalosci i dramatyzmu. 
Portret Sulki jest - przy calej wyrazistosci - migawkowy, zwykle jednak 
charaktery w Widnokrl2gu nie Sq czyms statycznym i niezmiennym: poszcze
g61ne osoby obserwujemy niekiedy na przestrzeni wielu lat - z coraz to 
innego punktu widzenia, z coraz wi((kszq 0 nich wiedzq. lone tez zmieniaja, 
si~ na oczach bohatera, ewoluujq, jawiq si~ w nowych kontekstach - ni
czym postacie zaludniajqce siedmioksiqg Prousta. 

Mysliwski nie zbudowal wi«c w swej powieSci jakiejs emocjonujqcej, 
biegnqcej ku swemu rozwiqzaniu akcji, ale raczej namalowal co najmniej 
z tuzin swietnych portret6w ludzkich i przy tym stworzyl szereg znakomi
Iych, pozostajqcych w pami~ci scen - jak ta nieco upioma i przekomie po
zbawiona rozwiqzania scena agitacji w fabryce , jak pyszna historia poszuki
wan buta, jak opowiese 0 pierwszym balu - i szereg jeszcze innych . Te sce
ny - i cala w og6le fabula powiesci - zostaly potasowane i przemieszane 
wbrew zasadzie chronologii, zgodnie natomiast z logikq dzialania pami~ci, 
kt6ra przechodzi swobodnie od skojarzenia do skojarzenia, okreslajqc tylko 
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swoj punkt wyjscia i punkt dojscia, pomi((dzy nimi wszelako pozostawiaj'lc 
chaos spl'ltanych wqtkow, nawrotow i powtorzen. Obraz swiata tworzone
go przez autora nie powstaje wi((c liniowo - poprzez opowiedzenie jakiejs 
historii od poczqtku do konca - ale raczej metod'!. nakladania na siebie 
r6Znorodnych i nie poskladanych skrawk6w opowiesci, ktorych zadaniem 
jest rekonstrukcja jak gdyby przestrzennej mapy, istniej'!.cej niejako "obiek
tywnie", tzn. niezaleznie od aktu opowiadania (co umozliwia rekonstrukcj~ 
w dowolnym porz'!.dku i z dowoln'!. dokladnosciV. Nic to zapewne now ego 
w dziedzinie teorii powiesci, ale w Widnokrt;.gu zdaJe sif( miee szczegolny 
sens, ktory chcialbym tu wydobye. 

Wieslaw Mysliwski uwazany by! zawsze zajednego z najwybitniejszych 
w Polsce (obok Tadeusza Nowaka) prozaikow nurtu ch!opskiego. Zrod!a 
tego nurtu - wraz z przemianami na wsi - pocz~!y wlasnie wysychae i kto 
wie, czy powiesci Mysliwskiego nie s'!. ostatni'!. jego, swietn1\, emanacj'!.. 
Widnokrqg zreszt1\, kt6rego akcja rozgrywa si~ przede wszystkim w Sando
mierzu, zdaje si(( bye nader nietypowym przedstawicielem gatunku. Czym 
wif(c rMni si(( ta ksi'!.zka od ksi'!.zek autorow urodzonych i wychowanych 
w mieScie? Wedle mega zdania - stosunkiem autora do czasu i do zdarzen 
zycia. Proza "miejska" traktuje czas znacznie bardziej dynamicznie, obr6co
na jest najcz((sciej w przyszlosc, oczekuje nadchodz'!.cych zdarzen, prze
szlose pozostawiaj'!.c za sob1\, z gory akceptuje zmian~, d,,-zy do wyjasnie
nia i spuentowania swych w'!.tk6w fabulamych . Proza "chlopska" akcentu
je ch((tniej (co oczywiste) kolistose czasll , jego nawroty i id'!.c'!. za tym 
wzgl((dn'!. stalose obrazu swiata; do zdarzen - zyciowych, historycznych 
podchodzi osobliwie, szuka w nich bowiem zawzif(cie jakiegos mitycznego 

sensu, powraca wi~c wci'!.z do tych samych scen , oswietlaj'!.c je z r6znych 
stron i probuj'!.c zlozye z nich znacz'!.c,,- calose . St'ld wlasnie bierze si(( cza
sowa "plaskose" tej powiesci, istnienie przesz!ych i terazniejszych zdarzen 
na jednej plaszczyznie, swoista obsesyjnose nawrot6w pami((ci. 

Coz jednak w wyniku powstaje? Bez w'!.tpienia, puenty literatury 
"chlopskiej" mniej s'!. na ogo! wyraziste i "twarde" niz u jej "miejskiej" 
odpowiedniczki, dotycz'!. bowiem spraw bardziej elementarnych: porz'!.d
ku swiata i sensu zycia. Mitologiczne "odpowiedzi" na zadawane pytania 
mog'!. bye wif(C tylko wykrf(tne, ogolnikowe, udzielane z wyraznym dy
stansem. Takjest tez w Widnokrt;.gu: zadawane tam - posrednio, nie wprost 
- pytania 0 sens nie uzyskuj'l zadnej odpowiedzi, choe mozna by!oby 
szukae jej slad6w w powracaj'!.cym wci'!.z obrazie schodow wiod'!.cych na 
sandomiersk'!. skarp((, w podejmowanym w!asnowolnie wysi!ku pokony
wania ich wci'!.z, co ojca kosztuje zycie, Piotrowi zas pozwala - metafo
rycznie - wydobyc si~ z Rybitw w swiat. Owe schody s'!. wi((c w powieSci 
metafor'!. czy moze nawet symbolem egzystencji i jej trudow - ale niewy
raznym, nie narzucaj'!.cym si~, nalez,,-cym bowiem do swiata realnego, spo
za powiesci, wymagaj'!.cym wi~c "lektury", nie zas ustanowionym autor
sk'!. arbitraln'!. decyzj'!.. 
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Widnokrqg wszelako nie przynalezy do literatury "autentyku" - zwi'l
zek jego fabuly z zyeiorysem autora nie jest w powiesei postawiony jako 
problem dla ezytelnika - utwor jest zamkni((t'l w sobie artystyezn'l kreaej'l 
i zaprasza do rozkoszowania si(( roznymi swymi - ezysto literaekimi - jako
seiami. Bo przeeie Mysliwski jest przede wszystkim pisarzem, majstrem slo
wa, klore potrafi zapisac - realne, uehwyeone w rzeezywistyeh sytuaejaeh 
- naSI((pnie przetworzyc, komponuj'le z j((zyka prawdziwie muzyezne see
ny. Posluehajmy lakiej oto na przyklad seenki z rozdzialu W poszukiwanill 
zgubionego bula: 

..wykrzykn"la w pola: - Hej, nie widzieliscie moze buta?! 
Jakby zerwany ze snu, podnioslem wzrok znad sciezki za tym jeJ krzykiem. 

W gll(bi pola jakis ehlop wsiadal wlasnie na w6z wypelniony ezubato kartoflami, 
a za nim dalej w gl"bi kilka poehylonych kopaezek dziabalo motykami w usehni~
tyeh radlankaeh. 

- Jakiego buta?! - Juz mial jedn'l nog~ wspart'lna rozworze, a r~k'l trzymal si~ 
kloniey, leez puseil i stan'll obiema stopami na ziemi , obraeaj'lc si~ ku nam. 

- No, buta' - wyrzueila matka w odpowiedzi, prawie obruszona, ze nie rozu
mie, jakiego buta. Przystan~la, ja za ni'l. - Zgubil ehlopak! Szlismy rano t~dy, tylko 
w tamt'l stron~, i jednego nie ma. 

Znad radlanek uniosly si~ kopaezki i kt6ras krzykm;.Ia: 
- Co sil( stalo?! 
- Zgubili buta' - odkrzykn'll ehlop. - Nie wykopa!a tam kt6ra?' - I zareeho

lal, az si~ po polu roznioslo, a kon sploszony rzuei! !bem. 
- BUla?! Matko Swi~ta! - Kt6ras z kopaezek z uniesion'l motyk'l juz bi eg!a 

w nasz'l strom" pokrzykuj'lc: - Matko Swi~ta' Matko Swi~ta' 
Zerwaly si~ za ni'l i pozosta!e i szly na nas z tymi uniesionymi motykami, 

pokrzykuj'lc jakby w jakims ch6rze, to w zdziwieniu , to ze zgroz'l: 
- Matko Swi~ta' Chryste Panie' Matko Swi~ta' Chryste Panie' 
A ch!op az si~ zanosil tym rechotaniem. Cos tam pr6bowal pokrzykiwac do 

zblizaj'lcyeh si~ kopaczek, lecz zadne slowo nie moglo si" przez ten jego rechot 
przedrzec i tylko popluwaljakimis cwiartkami , pol6wkami, strz"pami sl6w,jakby 
kartoflami z wozu rzucal. 

Stalismy obsmiewani tym jego rechotem, az w koncu matka zdobyla si~ na 
odwagl( i krzykn~!a 

- I z czeg6z si" tak smiejecie J3k grupi do sera?' Wyseie nic nigdy nie zgubili') 
To jeszcze zgubicie, da B6g' Chodz, Piotrek , idziemy. - Zlapa!a mnie za r"k~. 
Z grupim znaleZc, to juz lepiej z m'ldrym zgubic. 

Ta seenka - j~zykowo, melodyeznie i, rzee mozna, ehoreografieznie 
skomponowana - dowodzi, jak kunszlowna jesl najnowsza proza Mysliw
skiego. Redukej" napi~eia "fabulamego" (wiadomo, ze bUI si" nie odnaj
dzie) rownowazy wzmozonym napi"ciem estetyeznym. Przyjrzyjmy sif( po
zomemu chaosowi kompozycyjnemu powiesci, temu klf(bowisku naklada
j'lcych si(( czasow i anegdot, a okaze si(( przemysian'l konstrukcj'l., w kt6rej 
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kaida his tori a, rozpoczynana niby to przypadkiem, pod naciskiem naglego 
skojarzenia czy przypomnienia, rna swoje dobrze okreslone miejsce. I tak na 
przyklad opowiadanie 0 agitacji w fabryce, groteskowa anegdota z czasow 
dekretowanej odgomie milosci do radzieckich towarzyszy i ich przywodcy, 
zostaje nagle przerwane, aby pomiescic wewnqtrz historit( 0 iolnierzu Sa
szy i charcie, ktorego podarowal chlopcu - i ta opowiesc jest jakby na wpol 
sennym marzeniem 0 przyjazni prawdziwej, ktorq zniszczyla imperialna poli
tyka . A chart rozjechany przez cit(iarowkt( - by1i:eby to znowu symbol? 
Widnokrqg pelen jest takiej na wpol wcielonej i potwierdzonej niby-sym
boliki, bo prLecie zdarzenia fabulame istniejq tam na podobienstwo zdarzen 
rzeczywistych, kt6rych "symbolicznosc" mozna zakladac tylko w cudzy
slowie i nie calkiem na serio. To, co w powiesci Mysliwskiego obciqzone 
jest najwyzszq powagCL ukrywa sit( glt(biej - to tajemnica sukcesji pokolen, 
pamit(ci 0 rodzicach i dziadkach, kt6rzy odchodzq w niebyt, przekazywania 
swych doswiadczen dzieciom i - najprosciej wreszcie: tego, ze jestesmy 
wpierw synami czy corkami, by niebawem - zanim sami sobie zdqzymy dac 
odpowiedz na najwazniejsze egzystencjalne pytania - stac sit( sami ojcami 
swoich znow synow i corek . Wzniosle to i wlasciwie niepojt(te, choc przy
darzyc sit( moie na co dzien niemal kazdemu z nas. 

Jestie wit(c Mysliwski ostatnim "pisarzem chlopskim"? Tak, jesli we
zmiemy pod uwagt( specyficzny w jego tworczosci sposob oglqdania swia
tao Ale jest tei pisarzem uniwersalnym i filozoficznym - jak kazdy autor, 
kt6ry umie patrzec i swojq wizjt( potrafi doprowadzic do ostatecznych kon
sekwencji. 

JERZY JARZI;:BSKI, ur. 1947, dr hab. w Instytucic Filologii Polskicj UJ, hi s toryk 
litcratury. Wydal: Cra w Combrowicza (1982), PowieSi: jako autokreacja (1984) , 
Zufall lind Ordllng wm Werk Stanislaw Lems (1986), W Polsce czy/i wsz~dzie (1992), 
opracowanic krytycznc pism Brunona Schulza w Bibliotccc Narodowcj (1989), Czyla
nie Schulza (red., Krakow 1994). Wsp6lredaktor "Teks tow Drugich". Publikowal m.in . 
w "Odrzc", "Kresaeh", "Tygodniku Powszechnym", "NaG!osic", "Znaku" . W wydaw
nictwic Znak ukaze siC( nicbawcm zbior szkicow krytyeznyeh Apetyt no Przemiam;. 
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WAKACYJNE 

Jan Michalski 

Szaro. 
Pierwsze zapachy: wilgotny, slonawy, mulisty - duszny, gnilny - slod

ki, droidiowy - kwiatowy, broczi\.cy, mily. 
Pierwsry kot: jasny, r6Z0waty, pr~owawy, 

Kota weneckiego, znudzonego i leniwego , spotkalem u wylotu Via del
le Carampane, Udawal, ie spi, Sykni\.lem, Podni6s1 powiek(( , 

- Plac swi((tego Marka? 
- Wedlug reguly Markiza: im mniej ludzi, tym dalej , im wi((cej, tym bliiej, 
- Ale tu nikogo nie rna , 
- Wypraszam sobie. 
- leszcze ciemno, za wczesnie na statystyki, 
- Za wczesnie? A gdzie wizja przyszlosci? 
Dziwak, Ajednak mnie olsnil. Wizja przyszlosci , ki diabel? Postanowi

lem to wyniuchae, gdzie si(( da, Pierwsza okazja (Tania si(( niespodziewanie: 
z w6d laguny, w ciemnym gamiturze zapi((lym na biale guziki, wyplyni\.1 
stary znajomy, pan B , Przedsi((biorca, koneser i kolekcjoner, znawca miasta, 
Pragnie odpoczi\.e od interes6w i "nasycic si(( sztuki\. wsp6Iczesni\." - obej
rzee Biennale, Posiadacz dw6ch rysunk6w Beuysa, kt6re wlasnie sprzeda
je, tere-fere, Plyniemy vaporettem do Ogrod6w Castello, 

- Niech pan wyjdzie na poklad, Szkoda kaidego widoku z wody, 
- Rany boskie, ale teatr. Lwy, globy, okr((ty, sWl((ci, skrzydlaci, z miecza

mi, na kolumnach, nad kopulami, Li\.czenie w6d i niebios, I pomyslee, ie to 
wszystko sluzylo racji stanu - wskazywalo im przyszlose i cel. 

- To pienii\.dz, Monopol. Nieslychane bogactwo, Mialo wywierae wra
zenie majestatycznej pot~i wladzy, takie jak dzis ma robie na ludziach wie
iowiec IBM na Manhattanie, Za pi((knem stoi zawsze okrucienstwo, panie 
1anku, 1ak pan mysli, jak wyrafinowane musialo bye okrucienstwo Wene
cjan? 
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- Ciekawe, ze kiedy historia skrt(cila, z imperium handlowego zostata 
sarna wizja przysztosci w postaci tej rafy koralowej. A propos, pan zna ludzi 
wladzy i finansjery w Polsce. Jakie s<t wsrod nich wizje przysz!osci kraju? 

- Oni nie maj<t zadnych wizji. 
- Zadnej wizji? Nic? 
- Nic. Nikt z nich nie rna zadnej wizji przysztosci. Cale to gadanie 0 NA

TO i 0 wejSciu do Europy to pic na wodt(. Ale niech pan spojrzy w stront( 
San Lorenzo - rozproszone swiatto rna tam na murach lekko zielonkawy ton. 
Jak na obrazach tych ich starych mistrz6w. Ja to bardzo lubit(. 

Spojrzalem - ? Przymruzylem oko - wyrazne nic. NrC, choc jakby.. . 
Najwidoczniej sam zaczynam wytwarzac w sobie "ow szczegolny ton" na 
murach wyspy. B. patrzy i widzi, gdyz patrzy z gtt(bi swego doswiadczenia, 
a ja tylko ulegam sugestii. Zalozmy, myslt(, ze on tam rzeczywiscie jest - B. 
z cat't pewnosci't go widzi, westchn'tt - wit(c i moje oko tez go odbiera, lecz 
tego nie dostrzegam. Na wszelki wypadek powiedzialem: 

- Pie;kny. Jak u Bellinich. 
I machn'tlem r«k't. J 

B. nasycat sit( na serio. Jego z'tdza pit(kna i pasja poznawcza odpowia
daty mojej potrzebie ignorancji i lenistwa, totez gdy maszerowat do kolej
nych pawilonow narodowych po lewej lub po prawej, najczt(Sciej siedzia
lem na tawce, czekaj'tc na jego opinie, bo uwazam, ze potrzeba luksusu 
wi'tze sit( z bogactwem tak sarno, jak sztuki pi«kne z poziomem zycia i wzro
stem sil wytw6rczych. Podcjrzewam zresztq, ze jdli moja niezdolnosc do 
zachwyt6w zielonkawym tonem w obecnosci B. wynikala z pustej kieszeni, 
to aktywnosc 8. brala si« po trosze z tego, ze byl nie dose bogaty. Nie mogl 
nawet marzyc 0 kupnie Oraniowej wanny pani Rachel Whiteread, ktara go 
zachwycila (60 tys. funtaw). Byt na Wyspach Szczt(sliwych, lecz nie zrywal 
owocaw. Te niedostatki naszych sytuacji rekompensowalismy sobie przy
jemnosciami rozmowy. 

- Usi'tdzmy, panie AndrLeju, po co ten warszawski pospiech? Przeciez 
smak tego Biennale to piknik na trawie - popatrzmy na ludzi, na pit(kne 

J W ten spos6b udalo mi s i« oddalic sugesti« i nic wyjsc na ignoranta (wyczytalcm 
gdzies, :le u Wcnccjan pcwicn odcicn si« pojawia). Dlaczcgo wolalem raczej poruszyc 
r«k<t, a nie wCstchn'l.icm? Mi<;dzy mn'l. a zjawiskicm znajdowal si« B., dotychczasowy 
przcdmiot mcj obscrwacji. Przcnosz'lc wzrok na wysp«, przcnioslem i jcgo, przyczyn« 
mego zachowania. Ponicwai. niuans optyczny [Xl znajdowal si« na kraw«dzi widzialno
sci (SIOJ1cC, duchota, wyscpka na horyzoncic), nie mogicm odcrwac go (nawct zaklada
j'lC, ii: znam mcchanizm rozpraszania swiatla) od przedmiotu i przyczyny - B. , w po
l:J.czcniu z ktorym stanowil zjawisko [X]B. Daj'l.c do zrozumienia, i:e przyjmuj« istnic
me zjawiska, przyj'l!cm B. na calej dtugosci fali, a zatcm i w postaci rcOeksywncgo B' , 
kt6rc bylo niczym innym jak funkcj'l zjawiska [X)B. Sam B. skonstatowal zjawisko , 
konstatuj'l.c - na chwi1tt si« w nim zatracil, w ulamku sekundy rozszczepil i odnalazl si« 
wc mnic. Poruszaj'lc r«k'l. zaznaczylem swoj'l odr«bnosc od B., a rownoczcsnic, wzmian
kuj'l.c 0 Bcllinieh, wskazalem polc, na ktorym lej odr«bnosci mo:i:na zanicchac - umowny 
obszar sztuki, powabu. Widzimy zawszc poprzcz drugich! 
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kobiety. Vino bianco? woda mineralna? Poza tym idea pokazow narodo
wych skOllczyla sif(, jest globalizacja, moda na etnicznosc. Co wystawiajll. 
imperia? Stany - kulturalne malarstwo amerykanskiego czamego poswif(
cone zyciu czamych. Rosja - przyzwoite malarstwo rosyjskiego Zyda po
swif(cone losom spolecznosci zydowskiej. Salonik. A pan, jak zawsze, szu
ka tego, co wyprzedza, antycypuje. 

- No tak... jasne. Co pan radzi obejrzec na pierwszy ogien? 
- Zobaczmy wystawf( ogolnll. w pawilonie wloskim i w Corderiach. Naj

pierw piwnice, zanim zgnijll. kosci, ktore tam wysypala Marina Abramovic
mocna praca 0 wojnie balkanskiej - potwomy zaduch . Rozrywkowo moze
my zaliczyc pawilon australijski, bo pokazujll. aborygenow i rozdajll. plo
cienne torby. 

- Aborygenow? Szkoda panskiego i mojego czasu . 
- Torby mogll. sif( przydac. 
- Po moim trupie. 

U wejscia do Corderii otwarto maly salon kosmiczny. przystanf(lismy 
przed skafandrem prozniowym i lazikiem ksif(zycowym. 

- Sll.dzi pan, ze to rna jakis sens poza reklamll.? 
- Przypuszczam, ze to aktualna wizja przyszlosci. Znaczy, ze wystawa 

rna ambicje uniwersalne i sif(ga w xxr wiek. Choc moze za dwiescie lat wla
snie te przedmioty bf(cill. uwazane za najwif(ksze dziela sztuki naszych cza
sow. 

- Ma pan racjf(, to dziela sztuki - rzekl po namysle B. Opowiedzialem mu 
o kocie, ktorego z racji inklinacji filozoficznych nazwalem Zenonem. Usmiech
nll.l sif(. - lesli spotkamy tu jakiegos kota, bf(dzie to raczej kot Schrodingera. 

Firmowa wystawa komisarza Biennale, cierpill.cego chyba na manif( wieJ
kosci Germano Celanta, pod tytulem Future Present Pasent, okazala sif( 
globalnym chaosem. W biegnll.cych w nieskonczonosc starych Corderiach 
poczulem sif( jak we snie, kiedy nagle traci sit( oparcie i ta naglosc puchnie 
jak balon. Po przejsciu kilkuset metrow zaslablem. Doszedl mnie mocny 
zapach jasminow. Tymczasem B. ci<tgnll.l za rt(kaw. Wyczyny inteligencji 
i inwencji oraz hektary dziel wzbudzaly jego lakomstwo. Krll.zyl jak rekin. 
Pytal 0 ceny. Podziwial. Urzeczywistnial sif(, podczas gdy ja czulem sif( jak 
w gigantycznej filmowej rekwizytomi - coraz bardziej nierzeczywisty. 

- Panie Andrzeju, technokracja, socjalizacja, wirtualna rzeczywistosc 
i nadmiar informacji, mam dosyc przyszlosci. 

- E, bo pan wszystko usiluje uogolniac. To mf(Czy. Mnie wystarczy, ze 
przedmiot rna pif(knll. forme(, ja go nie a n a liz u j f(. 

Uzgodnilismy, ze ostatniego dnia, dla rownowagi ducha, udamy sif( do 
Akademii, zeby studiami nad weneckim malarstwem nawill.zac kontakt z prze
szloscill.. 

Poniewaz do Wenecji wybralem sif( po raz pierwszy, przed wyjazdem 
poczynilem nastf(pujll.ce zalozenia: nie zachwycac sif(, nie zwiedzac, lazic jak 
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kot. Snuc sit(, szwendac, obojt(tnie. I moze moj flaneryzm przyczyni! sit( do 
wrazenia, ze sit( cofam. Gdy B. i pozostali nasi towarzysze gonili za przysz!o
sci'L ja, bt(d(tc 0 krok do tylu, doznawalem poczucia regresu . 

Z czego wynika!a ta osobliwosc? Jakis czas temu pewien krytyk swia
towej s!awy zauwazyl, ie trudno jest oceniac dzie!a wspo!czesne wysta
wiane w Wenecji, poniewaz w miescie tak pit(knym kaide g ... wygl~da 
dobrze. Rzeczywiscie, rna siC( uczucie chybotania w czasie, widz~c w ra
mach historycznej, symbolicznie bliskiej sobie struktury, jak(t jest pozo
sta!osc po republice, ca!y chaos obdarzonych peln~ autonomi~ dziel epo
ki postindustrialnej, tworz~cych horyzont zdarzen. Dla wielu z nich wla
sciwszy bylby pejzaz dokow w Maggherze. Proces starzenia sit( dzid 
postC(powej cywilizacji jest straszliwie szybki (widac to chocby po wysta
wie wloskiej sztuki lat 50., ktora zionie nudct.). Wenecja otacza je nie tylko 
urod~ zycia, lecz nasyca melancholi~ relatywizmu historycznego, w!asnym 
mirazem. Kontrast pott(guje sit( w g!owie przybysza z peryferii, obarczo
nego w dodatku bagaiem wlasnej historii, a cZt(.sto przekonaniem 0 ci~

g!osci tradycji. Anachronizm peryferii ujawni! siC( przy wystawie Zofii 
Kulik w polskim pawilonie. B., ktory od lat admiruje artystkt(, wyszed! 
z b!yskiem w oku. 

- Wspania!e l Widzial pan? Ta wielometrowa kompozycja - pit(.kna l 

- Obraz dobry, ale czy zauwazyl pan szpary w postumentach pod Zna
ne i nieznane swiqlynie ito, jak niechlujnie s~ pomalowane czam~ farb~ 
przez dzia! techniczny? - ch!odzilem podstt(.pnie jego entuzjazm. 

- S~ tylko dwie artystki w Polsce: Kulik i Kozyra! - ci~n~1 swoje. 
- Zgoda, tylko czy nie wydaje sit(. panu, ze te prace s~ jakby prL)'Walone 

histori~ lub, jak to uprzejmie okresli! Guido, "nie na czasie"? Wedrug mnie jest 
w nich masa lewackiego resentymentu. Wezmy prace takiego Beuysa , ktore
go dwa rysunki pan posiada: jest w nich ocena historii, niew(ttpliwie, ale jest 
tez wizja przyszlosci. To przewartosciowanie niemieckiego ducha sprawia, ze 
dzido artysty reprezentuje nowoczesny narod . Wszt(.dzie go pdno. 

B. spojrza! na mnie podejrzliwie i rozesmial sit(. 
- Ten panski Guido rna trocht(. racji ... Jesli idzie 0 pract(. nad swiadomo

sci~ historyczn'L to jestesmy do ty!u. Ale czego pan z~da? Czas w Polsce 
tak skoczy! do przodu, 'ze cale obszary Zycia s~ nie nazwane i nie opisane. 
Z tego punktu widzenia Kulik reprezentuje stare obsesje, ale nie rna dobre
go artysty bez obsesji . Zreszt~ gdy patrzt(. na dzielo sztuki, nie interesuje 
mnie, czy to lewica czy prawica, widzt(. pit(.kn~ fonnt(., logikt(., si!t(.. 

- Teraz sam pan sobie przeczy. Z jednej strony domaga sit(. pan pracy 
nad swiadomosci(t, z drugiej chce poprzestac na zachwycie. Od strony 
myslowej Kulik nie wypowiada niczego tworczego dla nowej epoki . Arche
ologia symboliki wladzy zawarta mi«dzy komunizmem a katolicyzmem to 
bylo nosne w czasie stanu wojennego, prawie dwadziescia lat temu; kogo 
to dzis wzrusza? Ale jeSli to jest obsesja, no, wtedy najbardziej interesuj~cy 
z naszego punktu widzenia - samoswiadomosci Polaka - bt(dzie intymny 
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wysilek artysty, aby jq przezwyci«zye, nadae jej form«, wyspicwae. I tu si« 
z panem zgadzam - pod tym wzgl«dem to Sq ciekawe dziela. 

- Czue w nich ogromne samozaparcie, powiedzialbym nawel - bez
wzgl«dnose, jakies okrucienstwo wobec siebie, az do bolu. Wie pan, ona 
moglaby bye matkq przelozonq w jakims klasztorze. Takq surOWq mateczk<t, 
ktora uzywa dyscypliny w celu wyzszym, zeby to cierpienie, ktore zadaje, 
uwznioslalo delikwenta. Tu widz« podobienstwa z Abramowie i jej Balkw1
skim Barokiem. ledna skrobie kosci zarzni«tych wol"ow, druga pokazuje 
bron i jej dzial"anie. 

- No nie, skrobanie kosci z resztek mi«sa to zywa tragedia. A lu ma pan 
dekoracyjnose i abstrakcj((. lesli chodzi 0 poziom intelektualny i bogactwo 
odniesien, Abramowie stoi wyzej. 0 niej wiem prawie wszystko, 0 Kulik pra
wie nic. Kim jest? Skqd pochodzi? Zajrzal pan do gab lot? Tam Sq ladnie 
poukladane, kobiecq n;k<t, takie pamiqlki po okresie totaiitamym. Dziadzio 
przed Palacem Kultury, talo na pochodzie, zwini«ta chusta, srubka, szczypce, 
jakies 1uski, zaswiadczenia, wed1ug ksztaltow i kolorow. Troskliwie wypiel«
gnowany ogrodek. Wszystko wskazuje na formacjc<, ktora wyszla z kOllluni
zmu i zdobyla salllodzieinose - na drobnolllieszczanski gust. To mnie razi 
w pracach Kulik (niech pan zwroci uwag« na ich symelri", horror vacui, 
makatkowy ksztalt), niemniej uwazam, ze nalezy je uznae za osiqgni«cie este
tyczne tej warslwy spo1ecznej i docenie. W kazdym razie rozumiem, czemu sic< 
podobajq katoli ckim krytykom tak pozbawionYIll dobrego smaku, jak Marci
niak, chociaz Kulik, zdaje mi si", uwaza, ze w Kosciele diabel siedzi. 

- Ma pan dobre serce. Ajesli chodzi 0 symelri« i powtarzalnose ele
mentow, z klorych kazdy jest inny, mnie to przypolllina bardziej lwory orga
niczne, jakqs zyWq tkank«, ktorej wzroslem i slllierciq kieruje ukryty detenni
nizm natury. Zna pan zbior Mandelbrota? 

- Przeciez to twor matematyczny, ktory tylko udaJ e materi" organicznq. 
Panie Andrzeju, ucieka pan w rejony faustyczne ... ale to dobrze, niech pan 
bmie dalej. Zaraz dojdziemy do jakiejs metafizyki arebours. 

- Zastanawiam sic< nad kulturq naszego kraju i nad lym, dlaczego tak 
trudno w niej 0 srodki wyrazu, 0 swobodc<. TUlaj czlowiek ma k1opot, zeby 
siebie tworzye. Przeciez wyobraznia tej Zosi Kulik jest tez zniewolona. Ona 
sic< m((czy. A powinna tryumfowae jako artysta. 

- Moze powinna tryumfowae w obszarze kullUry, umownie mowiqc, niz
szym: kryszla1u, plastykowego owocu, Swi((lego obrazka, krasnala, a tryUll1
fuje, paradoksalme, w wyzszym, dlatego ze ten nizszy nic ma w Polsce swojcj 
racji bytu ani specjalnych aspiracji? Rzqd nie chce go dofinansowae, sno
bizm zauwaZye ... Wie pan, by1em jakis czas temu na Dziadach w Teatrze Sta
rym i czegos tak dziecinnego dawno nie widzialell1 . Rezyser-snob, ktOlY ll1og1
by robie po prostu wodewile, wysilil sic< i znizyl, zeby uatrakcyjnic dzielo 
parafianolll, oczywiscie zachowujqc calq zlozonosc, a nawet kOlllplikujqc ... 
Fatalny dysonans. Nie potrafi" tego wytlumaczyc inaczej, jak dzia1anielll sil
nego wzorca kulturowego - nazywam go "swiqtynnym". 
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- Ten temat leZy mi na w~trobie od trzydziestu lat. Dzisiejsza Polska jest 
doszez((tnie plebeJska, a t((skni za jakims wyzszym namaszezeniem. 

- Praee Kulik wlasnie ten swi~tynny wzorzec demaskuj'L a jednoeze
snie martyrologicznie, ze tak powiem, go ueielesniaj~. Wpadl mi ostatnio 
w r((ce numer pisma "Konteksty", w kt6rym jest sporo artykul6w na temat 
Jerzego Nowosielskiego - kilka z nich wypelnionych zuchwalym balwo
chwalstwem i bredzeniem. 2 Pomijam kwesti(( osoby malarza, jego formy ar
tystycznej czy pogl<ld6w, idzie mi 0 szerszy sens zjawiska kultu. Mysl(( 
o tych autoraeh, sam mam zreszt~ nieezyste sumienie - jak latwo im przy
chodzi gl((dzenie 0 sacrum. Co ich tak osmiela, bechta, n((ci? 

- Pyta pan, co ich z tego rozgrzesza? W tym cala przyjemnosc - wysma
gac kobiet((, po~dnie nagrzeszyc i osi~n'l.c Kr61estwo Niebieskie. Nad ofertC\. 
Nowosielskiego, panie Janku, warto si(( zastanowic.. Poza tym nic tak me 
cieszy, jak monopol na Pan a Soga. Wynika z tego, ze Kulik jest nierozgrzeszo
na i uwi((ziona w tym, co pan nazywa wzorcem swi~tynnym panuj~cym w Pol
sce, jednak rna odwag(( m6wic 0 sobie: ,ja", "Ja jestem", gdy tamci autorzy, 
o kt6rych pan m6wil, boj~ sit( tego jak ognia, poniewaz to wymaga trudu 
chocby spojrzenia na siebie z zewn~trz, cudzymi oezaml l 

2 Poniewaz w trakeie rozmowy z B. w Weneeji nie mialcm przy sobie pisma "Kon
teksty", z przyjemnosei q przytaezam kilka percl w tym przypisie. 

"Gdyby ten mistyk, kt6remu Nieskonczona Mitosc pozwolita zobaezyc wewnC(trz
nymi oezami jui przeistoezonq materiC(, nie byl jednoezesnie malarzem, jego wizje nie 
zostalyby przeksztaleone w dostC(pne dla ludzi obrazy. ( ... ) MaJarz jest w blogoslawio
nej syluaeji. Moie namalowac to, co zobaezyl w ehwili laski. Klarowne i harmonijne 
malarslwo Nowosielskiego zawdziC(ezamy tajemniezym przczyeiom mistyeznym, k16
ryeh fenomenologia zostata - jak siC( zdaje - raz na zawsze zapieezC(towana. Swiat 
wymalowany przez Nowosielskiego wzbudza wiC(e uezueie nieeodzienne : radoS<': eseha
tologiezn'l., 0 kt6rej pisal prorok lzajasz. DziC(ki temu malarzowi zdarla zostala oema 
niewiedzy i nagle ujrzclismy materiC( wehwale, zobaezylismy Nowq JerozolimC( wraz 
z naszymi kobielami, kt6re podtrzymujq plomien zyeia ... " - etc .. (Ryszard Przybylski, 
Materia w chwale). 

"Ciemnosc mislyki apofatyeznej rozpala siC( poza granieami wszclkiej naoeznosei. 
Sztuka moze jednak przyblizac nawel sw6j kres. Moze przyblizac koniec swia la , ezyli 
jego ostateeznq hermeneutykC(. Adcptcm lej Hermeneji jest Nowosiclsk i - wizjoner, 
teozof, ale lei Nowosiclski - eztowiek biologiezny, zmystowy, omylny. I przede wszyst
kim - nieeierpliwy. Nie ehee, nie moze zadowolil: siC( niejasnym odbieiem »jakby 
w zwiereiadte«, ehee juz teraz spoj rzec bez zaslon - »twarz'l. w twarz«. Jest jednym 
z gwaltownik6w zdobywaj'l.eyeh sitq widzenie Kr61estwa Niebieskiego." 

"Nowos iclski powlarza jakby w swoim malarstwie dwa elapy drogi mistyeznej apo
fazy: oezyszezenie i oswieeenie. Etap trzeei - doskonalosc, wymaga ofiary jeszeze 
wiC(kszej niz eierpienie artysty. Sztuka Nowosielskiego jest eharyzmatellJ obrazowego 
przeezueia rzeezywislosei, 0 kt6rej jC(zyk nie rna nie do powiedzenia poza kilkoma 
abslrakeyjnymi symbolami: Eros, Logos, Kosmos, Sofia .... ' 

"Metafizyezne swiatlo jego obraz6w nie oslepia jednak ludzkieh oezu, nie spala bez 
reszty syluaeyjnosei, erotyzmu, jesl zaledwie sugesli'l., a nie ogniem Sodomy spadaj'l.
eym z nieba" (Roman Mazurkiewicz, Przejrzyslosc rzeczy) . 

Chwalai Ci, Panic na Wysokoseiaeh. 
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- Swiqtynny model kultury uczy zachowan rytualnyeh, a odueza sa
modzielnosei poglqdow, osobistego ryzyka. Nieeh pan zwroei uwag~, ze 
przez lata wedtug tego wzorea dziarali zarowno tradyejonalisei, jak awan
garda, ze byt powszeehny. Wol~, oezywiseie, wzorzee "rynkowy". Inna rzeez, 
ezy artystow takieh jak Kulik oraz jej sympatykow stae na wi~eej niz powie
Janie Jub przedrzeznianie zaehowail rytuaJnych. MysJ~ 0 Ziarkiewiczu i gro
nie osob (Libera, Truszkowski, Klaman, Rumas etc.) zwiqzanych z "Maga
zynem Sztuki", ktore dziatajq wedrug wzorca rynkowego, ale nie mogq si~ 
uwolnie od myslenia swiqtynnego, ktore ieh hipnotyzuje. Z tego powodu 
ieh krytyka kultury jest dose jatowa. Wiele z dziwnyeh wygibasow, ktore 
wyezynia Ziarkiewicz (ezytuje pan jego wst~pniaki?), bierze si~ z zauroezc
nia tym pot~znym wzoreem. Z Jakim trudem oni przyswajajq sobie j~zyk 
postmodemistow, zeby jakos - jakkolwiek - opisae wlasnq sytuaej~ w swie
cie. Czemu si((gajq po takie niepor~ezne narz~dzie? Nie wiem] 

- leby byto mqdrzej. Prosz~ zwroeie uwag\O Jak wiele prae w Wenecji jest 
opartych na nauee i nowyeh teehnologiach. Te odnicsienia Sq cz~sto ukryte 
w postaei dyskretnych parametrow, tego niewidzialnego, kwantowego kotka, 
rownoezesnie martwego i zywego. Ci artysci si~ nieustannie ksztaleq, bo cary 
ezas obraz swiata si~ zmienia, zmienia si~ cztowiek. I to przyciqga publicznosc, 
wymagajqGq publicznosc, ta zmiennose, ten lynek - przeciwienstwo panskiej 
swiqtynnej autarkii ... Swiat jest cudownyl Chciatbym zye tysiqc iat. 

Geschichte. Nast~nego dnia obejrzelismy popiory europejskiej eywili
zacji, czyli Kiefera w Museo Correr. Himmel Erde. Lany Kiefcrow, przekonu
jqCO wielkich, niszczqco-pi~knych, pomnikowych. Tu idzie 0 rzeczywiste hek
tary - zarty na bok - ciemnych ziemi , spalenizny, rudy, wrakow, zepsutych 
grobow, ruin, szczqtkow organicznych, 0 kontakt z wielkimi mitami, a1chemiq, 
z Robertem Fluddem, z kabalistykq, poniewaz te tany popiotow powinny za
kwitnqc, ogien trawic, tygiel bulgotae. B. nabrat wody w usta, ja tym bardzicj. 

Ale przyszla mi do glowy natr~tna mysl. Jesliby to Biennale narod6w 
porownac do meczu pilkarskiego, tak na pr6b~ (wiem, ze kullura, humani

3 Oto pr6bka lakiej gimnastyki au tors twa Bozeny Czubak, krytyka zwii\.Zancgo z "Ma
gazynem Sztuki" (tekst 0 Grzcgorzu Klamanie z pisma "Balkon", Budapeszt 1-2/97) : 

"W reprezentaeyjnej sali Ratusza - Muzeum Historii Miasta, micjseu krzyzowania 
si~ dyskurs6w wl adzy, wicdzy i kultury, pcrswazyjna rctoryka dyskursu krytyezncgo 
wydobywa ieh obeenosc, narusza dyskretnosc s tosunkow zalcznosci. Przcstrzcn seicra
jqcyeh si~ dyskurs6w jest przcstrzeniq wsp6lczcsnosci , a mowi'le prccyzyjni cj , pono
woezesnosci pozbawioncj wiary w jcdnoznacznosc. Ale wlnsnie w wicloznacznosci , w ro
s"'!.eej masic ambiwalcncji pogl~bianej gr'l rctoryk , przcmieszczcti i wydobywnniem 
dyskurs6w, tkwi szansa mozliwosci cmancypacyjnyeh . Znajdujemy tam zarazcm klu
czowe odnicsicnie dla konstruowania krytyczncgo dyskursu w praklycc artystyczncj 
Klamana, dla kt6rcgo przcstrzcn sztuki to przcstrzcll krylyczncgo oporu , podtrzymu
jqca i zaostrzajqca dialcktyk~ napi~6 pomi~dzy sferq mozliwosci i ograniclcn w przc
strzcni postmodcrnistyczncj swiadomoSci. " 

Jak widac, autorka malpujc j~zyk Zygmunta Baumana, nic majqe kompletnic nic do 
powicdzcnia. 
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styka ... ), to kto gra 0 najwic<kszq stawkc<? Czy reguty gry Sq dla wszystkich 
te same? Jak i co warto obstawiae? Artysto polski, zas tanow si«, zanim 
weimiesz narzc<dzie do r«ki. 80 przyjrzatem sic< otowianej bibliotece Ansel
ma Kiefera (bardzo porzqdnie zrobione), ale tez innym bibliotekom - ta 
mctafora pojawia sic< dose czc<sto. I biblioteki z artystycznych peryferii majq 
w sobie zwykle wiarc< w kumulacjc< wiedzy, bywajq uproszczonym opisem 
kosmosu, tego bliskiego autorom kosmosu ich prowincji . Sq tez negatywy 
bibliotek, slady bibliotek lub, jak u Kiefera, laboratoria pamic<ci . 8ywajq row
niei: informacje zapisane dyskretnie, ktore tez Sq rodzajem bibliotckarstwa, 
ot na przyktad herbarium wyhodowane mic<dzy podktadami, na stalym torze 
kolejowym, ktorego istnienia, tresci tym bardziej, nigdy bym si« nie domy
slit, gdyby nie towarzyszyt mi zyczliwy niemiecki artysta - biolog i botanik. 
,,Datura Stramonium - pokazat palcem jedno z zielsk. - Zazywaty je cza
rownice, zeby latae." 8ywajq wszakie strategie odmienne - niewiary w me
tafizycznq wartose kumulacji wiedzy, w zbawienne dzi31anie pamic<ci. Infor
macjc< sic< przeciez produkuje - na co komu biblioteka? - cztowiek co dzien 
rodzi sic< na nowo, a kosmos jest probabilistyczny - bawmy sic< w przesta
wianie klockow. Strategic ironicznego demiurga podwazajq naiwnq wi arc<, 
ucz~ ze nie tak tatwo, nie tak tatwo , moj panic, tym odziedziczonym tadem 
swiadomosci zbiorowej swiat Uszcz«sliwie i upic<kszye. 

Zmienilismy koszule, i ciemny bl«kit oraz zgnila zielen udaly si« do Aka
demii wysondowae klasykow. Ciemnobl((kitny zapomnial oklilarow, wic<c 
zgnilozielony czytal na glos podpisy i uzupelnial je skqpymi resztkami wia
domosci . Ale wszystko bylo proste: tradycja rozwijala sic< na przestrzeni 
trzystu lat, jak w ksiqzce, ciemnobl((kitny napawal si(( i j((czal, zgnilozielony 
dolewal oliwy do ognia. I czy to uprzednie przejscia przez katastrofizm Ge
schichte, czy urok, czar, powab, swiatlo, radosc zycia (raczej na pewno to 
drugie: powab, czar, urok...), w kazdym razie ciemnoblc<kitny wymi((kl. Ulegl 
gwaltownej dzelsominizacji i pobiegl do wyjscia. 

- Panie Andrzcju, niech pan zaczeka - 8essarion' 
- Kto? co? juz nie mog((, musz(( natychmiast wyjse. 
- To portret kardynala 8essariona. 
- Co to za gose? Mow pan. 
- Wielka persona. 0 ile sobie przypominam, byl patriarchq Konstanty

nopola i probowal zapobiec katastrofie 8izancjllm. Zeby zdobyc pomoc 
papieza i panstw katolickich przeciw Turkom, negocjowal unit< koscielnq. 
W kazdym razie wywiozl do Wloch bibliotekt< greckich r«kopisow, a bez tej 
biblioteki, wie pan, renesans wyglqdalby inaczcj. Ona tu jest, w Wenecji . 

- Gdyby mu si(( udalo, wiele rzeczy wyglqdaloby inaczej; niech pan tylko 
pomysli 0 Rosji ... No, kardynal mial wizj<; przyszlosci. Zapraszam pana na obiad. 

Po zjedzeniu tagliatelle con spinacci wrocilcm do Krakowa. 

JAN MICHALSKI, ur. J96 I, krytyk sztuki. Micszka w Krakowic. 
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S1AROPOLSKICH 

KLASZTOROW 


PANIENSKICH SZCZERE 

NAWIEDZANIE 


Ks. Jan Kracik 

Malgorzata Borkowska OSB, ZYCIE CODZIENNE POL
SKICH KLASZTOROW ZENSKICH W XVII-XVIII WIEKU, 

PIW, Warszawa 1996, SS . 376 

Rzecz 0 benedyktynkach, brygidkach , cysterkach, karmelitankach, augu
stiankach, bemardynkach, dominikankach , klaryskach, norbertankach. Wszyst
ko na obfitych archiwaliach i niezb«dnych opracowaniach jak trzeba oparte, 
przypisami podparte. Nie tak przeciez,jak czyni si« to w uczenie schematycz
nych pracach 0 zakonach, gdzie czytajqcemu trudno przebrnitc przez rozwle
kle opisy spraw organizacyjnych, materialnych, regulaminowych, przez tabe
Ie, mapy, dane 0 zakladaniu placowek czy kosciolow, ich uposazeniu i wypo
sazeniu. Inaczej . Zatem tak jak dzieje si(( to od tat kilkudziesi((ciu w waznej 
serii PIW-u Zycie codzienne, zlozonej zarowno z pozycji rodzimych, jak i tlu
maczen. Polityka, gospodarka, religia przedstawiane sit tam z pozycji bieZit
cego doswiadczenia zwyklego czlowieka. Poprawia to znakomicie i uatrak
cyjnia przekaz wiedzy 0 przeszlosci. Tym razem - zakonnej. Tej slabiej zna
nej, kobiecej. 

Zaczyna si«, bo jakze inaczej, od wst((powania do klasztoru, a wi((c naj
sampierw od uzyskania niezb((dnej zgody rodziny. Niekiedy latwej, czasem 
nie do osi<tgni((cia. Stitd i perypetie uciekinierek , a z drugiej strony problem 
oddawania c6ry do klasztoru wbrew jej woli. Tu koscielne prawo i zwyczaj 
zmienialy si((. We wczesnym sredniowieczu panowalo·- od rzymskichjeszcze 
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czas6w - przekonanie (podzielal je sw. Benedykt w VI w.), ze ojciec rna pra
wo wybierae dzieciom ich stan, z zakonnym wl'l.cznie. W XU wieku nowe 
zakony (cystersi, norbertanie) przyjmowa1y tylko kandydat6w doroslych, tak 
w trosce 0 dojrzalose ich decyzji, jak i chqc unikn'l.e klopotow d1ugoletniej 
edukacji przysz1ego mnicha. Koscielne prawo takze zaczl'(lo sil'( domagae dla 
mlodego czIowieka swobody wyboru stanu. PodkreSli1 to Sobor Trydencki, 
a kandydatow do zakonu pytano odt'l.d, czy ich ktos do wst'l.pienia nie zmu
szal. Pilnowal sprawy i biskupi wizytator, gdyz klasztor mogl czasem nazbyt 
intensywnie wabie do siebie co lepsze uczennice lub posazne panny, alba ta
kie, kt6rym powolanie wmawialiby rodzice lub opiekunowie. 

Kanony koscielne przewidywaly nisk'l. granicl'( wieku wst«powania do 
klasztoru- 151at, wyj'l.tkowo 12, sluby od lat 16-a zwyczaj jeszczej'l.obni
zal. Dopiero wladze zaborcze postawily nowicjuszkom wymog ukonczenia 
18 lat. W klasztorach uznano to za ograniczenie swobody; tu Autorka zamiast 
chwalie Boga, ze korygowal kOScielne naduzycia takZe niesympatycznymi 
decyzjami jozefinskimi, woli zapewniae, ze wIadzom nie sz10 0 dojrzalose 
kandydatek, lecz 0 utrudnienie im wstl'(powania. Czy to bylo gorsze od przyj
mowania nastolatek niegotowych jeszcze, a niekiedy nie maj'l.cych szansy 
podjl'(cia samodzielnie decyzji? W obu przypadkach intencje nie niwecz'l. skut
kow, dobrych i zlych. 

Zgodnie ze wskazaniami sw. Benedykta kandydatkl'( poddawano probom, 
sprawdzaj'l.cym jej reakcje, motywy i wytrwalose w d'l.zeniu do celu: odsyla
no po kilka razy zglaszaj'l.q sil'(, wyrazano w'l.tpliwose, czy aby sk'l.ds nie zbie
gla, a moze cos gdzieS ukradla. Bano sil'( tez panien wstl(puj'l.cych do klasztoru 
z braku matrymonialnych perspektyw. Trudniej to bylo sprawd;>:ic niz to, czy 
aby kandydatka nie jest w ci'l.zy - trzymano j'l. w tym celu (np. u chelminskich 
benedyktynek) pol roku poza klauzur'l. przez przyjl'(ciem do nowicjatu. 

Nowicjatowi towarzyszyly obloczyny, ktore w polskiej tradycji rozrosly 
sil( do wielkiego ceremonialu, wystylizowanego na wz6r hucznych zaslubin 
i wesela - z bialym strojem, druhnami, wiencem. StroJn'l. "pannI( mlod'l." pro
wadzili do oharza co bogatsi familianci. przed postrzyzynami i przybraniem 
habitu byio i przekladanie pierscienia z pa\ca dziewczyny na paJec figury Chry
stusa, i oracje kwieciste, tak przez Sarma tow lubiane. Po obrzl'(dzie liturgicz
nym nastl'(powala uczta, z kapel<\.., a czasem i tancami gosci . 

Jakkolwiek to zegnanie swiata wygl'l.dalo, bo przecie nie zawsze tak szum
nie,. zaczynalo sil'( po nim formowanie nowicjuszek przez mistrzynil(, w nieja
kiej izolacji od pozostalych siostr. Reguly nie wymagaly wniesienia posagu, 
ale bywaio, ze posagu z'l.dano. Zaleiaio to w duzej mierze od stanu dochod6w 
klasztoru ze stalych d6br fundacyjnych i innych hode!. I od zamoznosci ro
dziny, oczywiscie. Z rodzicielami spisywano intercyzl(, jak przed zam'l.zpoj
sciem: oddaj'l. pannI( i wplacaj'l. posag; odbior'l. go wraz z cor<\.., w razie gdyby 
wystil.Pila przed profesj'l.. Kiedy gotowki nie bylo, familia deklarowala pisem
nie dac j'l. potem. Jezeli zobowi'l.zania nie wypelniano, zakonnice wstf(powaly 
na drogf( s'l.dow'l.. 
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Profesja byla od razu wieczysta. Sluby czasowe nastaly w prawie kosciel
nym dopiero w XX wieku. W klasztorze, wbrew potocznym wyobra:i:eniom, 
nie mieszkaly same mniszki. Oto konwent benedyktynek w Toruniu z kOl1cem 
XVIII wieku: iylo w nim 25 zakonnic, 3 kucharki, 3 praczki, "do uslug wie
lebnej ksieni slu:i:ebna jedna", przy mistrzyni dwie, a po jednej - na furcie, do 
zakup6w, do uslugiwania chorym - razem 12. Na stalych uslugach klasztoru 
bylo dwu woinic6w, trzech pacholk6w (do rqbania drew, noszenia cit(:i:ar6w 
i warzenia piwa), pasterz do kr6w, gospodyni i sluiqca tego personelu. Wit;k
szose 6wczesnych kobiet "w swiecie" nie miala takich wyg6d. Chyba ie miesz
kaly we dworze lub bogatym domu mieszczanskim, gdzie bywalo sporo sluz
by. Ze zas z takich przewa:i:nie, bo nie plebejskich przecie:;i:, srodowisk pocho
dzity zakonnice, nie dziwilo, :i:e i w klasztorze tei Sq obslugiwane. Kolejne 
reformy :i:ycia zakonnego usilowaly doprowadzie do tego - a kierowani przez 
biskup6w wizytatorzy 0 tym przypominali - by siostry same sobie gotowaty, 
szyly i praly. Pacierzy i rob6tek hafciarskich przybywalo jednak szybciej ni:i: 
cht;ci do wykonywania rob6t slu:i:ebnych, do kt6rych si« w domu rodzinn ym 
nie przywyk lo. 

Opr6cz zakonnic i :i:enskiej slu:i:by przebywaly nieraz w klasztorze czaso
wo kobiety oczekujqce na orzeczenie niewa:i:nOSci mal:i:enstwa. Mieszkaly te:i: 
rezydentki, ubogie staruszki albo do:i:ywajqce swych dni bogate dobrodziejki 
zakonu, oddajqce si« spokojnie pobo:i:nosci lub wtril.,cajqce sit( w sprawy zgro
madzenia czy wci<t.gajil.,ce je we wlasne. Nierzadko po kilka - kilkanascie dziew
CZqt pobieralo u si6str edukacjt(, zaprawiajqc si« w czytaniu, pisaniu , rachun
kach, UCZqC sit( spiewu, rob6tek, muzyki . Bylo to jednak bardziej wychowy
wanie ni:i: ksztalcenie. Zdarzalo si« czasem,:i:e dziewczt( takie porywal z klasz
toru niecierpliwy adorator jej wdzi«k6w lub posagu. Kapelani i spowiednicy 
si6str byli z galt;zi mt(skiej danego zakonu lub diccezjalni. " Posrodku ca!ego 
tego zbiorowiska ludzkiego, choe w pewnej od niego izolacji, iylo zgroma
dzenie zakonne", by oddawac czese Bogu, g16wnie przez wsp61nq modlitwt;. 
Siostry drugiego ch6ru, czyli konwerski, odr6:i:niajqce si« bialym welonem, 
zajmowaly sit; pracami gospodarczymi, byly slabiej przygotowane do modl.i
twy w ch6rze, a swoje pacierze odmawialy osobno. 

Dom wsp6lnej samolnosci - pod tak zwit(ztym a pojemnym tytulem przed
stawione zostaly nieco tylko zr6:i:nicowane w poszczeg61nych zakonach spo
soby rozwiqzywania zadania bycia i razem, i osobno. Dalej czytelnik poznaje 
uklad zabudowy klasztomej i zostaje oprowadzony po "habitacji panienskiej". 
Normq staje sit( w XVI! wieku pojedyncza cela. Wewnqtrz byl stolek i 16iko. 
Przepisy regulowaly dose szczeg610wo rodzaj poScieli . Zabraniano trzymania 
u siebie zwierzqt, gdy:i: "staropanienskie przywiqzanie do kot6w uwa:i:ano za 
rzecz niegodnq oblubienicy Chrystusa". Oglqdamy tedy i ch6r zakonny, kapi
tularz (nazwa od czytanego codziennie w tej sali zebran rozdzia!u capiluium
regu!y), refektarz (by! nie tylko jadalniq, ale i miejscem wsp61nych rob6t, np. 
hafciarskich), infirmerit( (szpitalik), lain it(, pralnil(, westiarnit( (wsp6lne po
mieszczenie na odziez i bieliznl(), korytarze i kru:i:ganki (micjsce dla procesji 
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i zimowych spacerow), wirydarz (skwerek wewnt,trzny mi'<.dzy skrzydlami 
zabudowan), ogrod, furt'<., rozmownic'<., Surowe przepisy potrydenckie wpro
wadzily tu rozdzielajqCq gosci od zakonnic kratt;; wzorowa miala bye podwojna, 
gt;sta (zeby palec przechodzil przez ni q z trudem i nie dosi((gal drugiej kraty), 
do tego z zaslonq od strony rozmawiajqcej siostry (zawsze w aSYScie socjusz
ki) , a czasem i kolcami od strony goscia. Asekuracja wyrosla z doswiadcze
nia, It;ku, podejrzliwosci? 

Klauzura to w sredniowieczu gruby i wysoki mur, co mial chronic "po
swi'<.conego Bogu panienstwa C.. ) od rozwydrzonej zgrai". Zas od srodka 
powstrzymac nie kontrolowane wychodzenie. Bowiem "uprawiane jeszcze 
wtedy oddawanie do zakonu malych dzieci zaludnialo klasztory osobami bez 
powolania, ktore nie traktowaly swych sJubow powaznie i czasem usi!owa!y 
je obchodzic, dajqc przy tym powszechne zgorszenie" (s . 118). W 1298 roku 
czuwanie nad klauzurq mniszek papiez Bonifacy VIII zlecil biskupom. Posy
paly si'<. prosby 0 dyspensy. Podjt;ta w XVI wieku reforma zycia zakonnego 
widzia!a jedno z glownych zrodel jego upadku w nieprzestrzeganiu klau zury, 
Poloiyl na niq nacisk i Sobor Trydencki, kasujqc zwolnienia i oddajqc znow 
nadzor nad "zawarciem klasztornym" i dyspensowanie oden biskupom. Zeby 
zas ci nie byli zbyt lagodni lub niedbali , Pius V ustanowil w 1570 roku klau
zurt; papieskq: bez zgody Stolicy Apostolskiej zadna mniszka nie moze wy
kroczyc poza prog klasztomy pod karq ekskomuniki . Gdy nadci<tgnie epide
mia lub obce wojska albo trzeba bt;dzie wyjechac do nowej fundacji, biskup, 
stwierdziwszy, ze to jest konieczne, da pisemne pozwolenie na opuszczenie 
klauzury. Ucieczka przed pOiarem zgody takiej - cM za zaufanie! - nie wy
magala, Choc jednak doskonalosc zakonnq tak ch'<.tnie mierzono zachowa
niem klauzury, zycie zmusza!o do szukania dyspens i szerokiego ich pojmo
wania: bo oto panna ksieni jechac musi a to na sqdy, a to by doglqdnqc nieso
lidnych dzieriawcow na folwarku, a to dla poratowania cennego zdrowia. 

Historia swi'<.tego ubostwa zacz'<.!a sit; od pracy na swe utrzymanie pierw
szych pustelnikow, ktorzy zaspokoiwszy w!asne minimalne potrzeby, reszt'<. obra
cali najalmuint;. Ten model mniszego ubostwa przyjql sit; na Wschodzie. Zachod 
poszedl za sw. Benedyktem, ktory za wielki wyst'<.pek uzna! prac'<. mnicha na 
wlasny rachunek i jego wlasnosc prywatnq bez zgody opata. (W feudalnym, pa
temalistycznym swiecie dobrzerozumiano, ie wiadzajest tym wit;ksza, im mniej 
samowystarczalni Sq poddani.) Ub6stwo osobiste z faktycznego stalo si'<. legali
styczne, z czasem ai fikcyjne, gdyi iaden z mnichow najbogatszego nawet k1asz
toru nic nie posiadal, a sum a tych zerowych wielkosci, wbrew zasadom matema
tyki, dawala pokazny majqtek, z ktorego iyli skromnie lub zgo!a wygodnie owi 
"kanonicznie ubodzy". 

Franciszkanow ukonstytuowal protest przeciw tej dwuznacznej sytuacji. 
Odtqd i ich klasztor tez nic nie mogl posiadac. Ze zas mannq niebieskq i bra
cia mniejsi zyc nie mogli, wlosci miec nie chcieli, a zapracowac na swe utrzy
manie nie zawsze potrafili, musieli zabiegac 0 dobrodziejow lub kwestowac. 
Potrzebowali tei fundatorow swych klasztor6w, ktorych wlaScicielem ogla
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szali papieza, ratujqc tq konstrukcjq prawnq wlasne poczucie ubostwa dosko
natego. 

Zakonnice nie mogly, jak mnisi, odwdzi~czae si~ swym benefaktorom 
odprawianiem mszy za ich dusze, zas zebranie hamowal obyczaj i mur klasz
tomy. Dlatego nawet w zatwierdzonej przez Urbana IV w 1263 roku regule 
zenskiej gah;zi franciszkanskiej, klarysek, zna!azlo si~ postanowienie, ze ich 
wspolnota moze "przyjmowae, miee i swobodnie trzymae dochody i posia
dlosci". (Kinga, fundujqc klasztor klarysek w Starym SqCZU w 1280 roku nadala 
mu 28 wsi.)" Wlasnie w Polsce zachodni model ubostwa podkrdlajqcy przede 
wszystkim zaleznose, stykal si~ ze wschodnim, akcentujqcym bied~." Wedlug 
tego drugiego zyly u nas bazylianki. Kazda z nich mieszkala w oddzielnej 
chatce, utrzymujqc siebie z prz~dzenia i bielenia nici. "Nie zachowywaly klau
zury ( ... ). One jedne, ito wlasnie za cen~ zycia w dose luznej wspolnocie, 
zdolaly w owych czasach zye z pracy rqk wlasnych l " (s. 136). Cena zaiste 
wysoka! Choe nie bardzo wiadomo, czemu doskonalose klauzury nie Iqczyla 
si~ przynajmniej z dqzeniem do samowystarczalnego zycia z pracy rqk wla
snych, a nie z poddanych, panszczyzny, posagow, odsetek. 

Wyjasnienie cZqstkowe to regula: "pracowalo si~ po klasztorach tylko tyle, 
ile uwazano za koniecznc dla dobra duszy, a nie az tyle, zeby w ten sposob 
zarobie na zaspokojenie wszelkich potrzeb ciala". Ze zas dusze i ciala wspo
mnianych bazylianek mniejsze widocznie mialy potrzeby, wi~c one "prowa
dzily zupelnie inny tryb zycia: zarabialy kazda na siebie, nie uprawialy medy
tacji wymaganej w Kosciele lacinskim przez potrydenckie idealy zycia zakon
nego", a do cerkwi szly si~ modlie tylko dwa razy dziennie i na Msz~ nie
dzielnq. Lacinniczki zas mialy do odmowienia takze mnostwo pacierzy za 
dobrodziejow - "byla to wi~c jak gdyby modlitwa zarobkowa" - i tyle gma
chow do utrzymania. W biednych chatkach zachodni monastycyzm kwitnqe 
nie chcial. Sprawdzal si~ wi~c przypisywany sw. Franciszkowi Salezemu pa
radoks. Oto biskup ow mial kiedys zach~cac do kwesty na posag dla pewnej 
kandydatki do klasztoru; mowiqc: "Ofiarnosci wiernych poleca si~ mlodq oso
b~, ktora nie jest dose zamozna, aby mac zlozye slub ubostwa" Byl to bo
wiem jeden z najkosztowniejszych rodzajow ubostwa. 

Min~ly dwa wieki, majqtki i kapitaly przepadly, fundusze na remont za
bytkowych budowli daje, choe nieskwapliwie, wojewodzki konserwator, zas 
siostry, nawet klauzurowe, na swoj wikt i przyodziewek zarabiajq pracq rqk 
(dewocjonalia, drab, omaty, pieczarki, komunikanty itd.), choe czasem kosz
tem zachwiania proporcji - "tak to lenistwo czasow saskich splacamy teraz 
naszym zagonieniem" (s. 160-161). leslijednakjest mozliwe to, co bylo nie
mozliwe, po cO2 owo nawracanie do innosci bazylianek, po cO2 tlumaczenie 
gdzie indziej saskich czasow teoriq wahadla i specyficznym dose "personali
zmem"? Wedle Autorki w zyciu zakonow, tak jak w zyciu jednostek, zauwa
lye mozna "rytm pami~tania i zapominania". Jest bowiem czas surowej ob
serwancji (okres reform potrydenckich na poczqtku XVII w.), jest i czas wy
rozumialosci dla slabej natury, kiedy to w wieku XVIII "podnosila si~ wyraz
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nie stopa iyciowa: coraz lepsze bylo poiywienie, coraz wi~eej drobnych wy
god iycia codziennego". Zeby zas tego zle nie rozumiec, Autorka zapewnia 
wielce humanitamie: "Nie byla to zdrada idealow: po prostu nawet wewnqtrz 
jednej wspolnoty rMne Sq sily zakonnic, ich potrzeby i wytrzymalosc. lui sw. 
Benedykt staral silt znalezc taki zloty srodek, ieby ani slabych nie zrazac, ani 
m~inych nie ograniczac w ich pragnieniach. Pozniej zas w historii usilowano 
czasem rownac wzwyi, a czasem w dol; osiemnastowieczne przelozone glow
nie dla slabych wzgl~dy mialy, i 0 to trudno je ganic, nawet jeieli ta troska 
plyn~la faktycznie z jakiegos obniienia lotu" (s. 138). 

Byl to zatem ciqgle lot - zapewne w zestawieniu z tymi bezklauzurowy
mi bazyliankami, a cM dopiero z pelzajqcym po ziemi biedakiem, ktory nie 
wiedzial, jak dalekie od kanonicznej doskonalosci jest jego faktyczne ubo
stwo i przeklinane przezen przymieranie glodem. A "jadalo si~ po klaszto
rach mniej wi,cej tak jak po dworach (oO.) przy czym, kiedy post, to post, 
a kiedy swi~to, to uczta" (tu par~ wielce smakowitych opisow i mowa 0 szcze
golnie srogich postaeh u karmel itanek bosych - s. 143-145). 

Pelne przedstawienie tej pi,knie i szczerze, otwarcie i z wyrozumialoSci q 
napisanej ksiqiki (nawet jesli si~ z niq tu i owdzie z Jekka pospieralo), jest 
z gory skazane na niepowodzenie, bo i jakie oddac streszczeniami literacki 
kunszt tego tekstu, opartego w dodatku na nie znanych prawie zrodlach. Le
piej jui pisarskie walory, widoczne chocby w przytoczonych fragmen(ach pracy, 
uhonorowac osobno oO' jeszcze jednym cytatem: 

" leieli sqsiad przesunql kopce graniczne; jeieli dluinik zalegal ze splatq 
dlugu; jeieli procenty od jakiejs sumy nie dochodzily; jeieli chlopi klasztomi 
pobili si, L. chlopami sqsiada albo rzqdcy poklocili si, ezy tei »wrqbali« si~ do 
cudzego lasu; jeie li prawo wlasnosci do folwarku, kamienicy, ogrodu ktos 
zakwestionowal;jezeli spadkobiercy chcieli obahc czyjs testament, a klaszto
rowi przypadal na jego mocy jabs zap is; jeieli jakis pieniacz si~ nudzil , jeieli 
jakis halaburda szuka! ujscia dJa nadmiaru energii, jeieJi bieda zajrzala do 
klasztoru i na gwalt szukano mozliwosci odzyskania jakiegos zaleg!ego od 
pol wieku posagu lub wierzytelnosci - zaczynal si, proces" (s. 178) 

Zadnej bodaj strony iycia klasztomego w ksiqice nie pomini~to . Jest i 
o posluszenstwie wedle reguly, i 0 pannie przelozonej (zwanej ksieni'l." prze
orySZq lub matkq), jej wybieraniu, dozywotnio lub na trzy lata, 0 starszen
stwaeh i pierwszenstwaeh w siostrzanej skqdinqd spolecznosei, obediencj i 
wobec mltskiej gal,zi zakonu lub biskupa (zenskie domy tej samej reguly 
nie tworzyly jeszeze eentralnie kierowanych zakonow). Omowiono tei roz
klad dnia i tygodnia, chorowanie oraz stosowane medykamenty i kuraeje, 
ueieezki w czas zarazy, dramatyczne sytuaeje wywolywane przez poiar, po
wadi, wojn, . Nie zostaly pomini~te i klasztome muzy: spiew, granie na or
ganach i skrzypcaeh ezy, w ostatnich dopiero czasach odkrywane, pisarstwo. 
Skladajq si« nan - nie liczqc kronik, ksiqg metrykalnyeh i gospodarezych 
modlilw, -rozmyslania, konfereneje, ktore czekajq na dokladniejsze zbada
nie, co uloione, a co skqds przepisane. Napisano i 0 tym,jakie poboine ksi,gi 
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panny czytaly, a czasem nawet drukowac kazaly (szczeg61nie benedyktynki 
i wizytki). 

Wreszcie Autorka prowadzi nas takze na siostrzanq rekreacjr:;. I tu godzi 
sir:; zwr6cic uwagr:; na zalecenia panien dominikanek z Z61kwi i bernardynek 
z Krakowa co do odpoczynku i rozrywek. Niechaj je kazdy pilnie przeczyta, 
po czym do plci, stanu a wieku swego rzecz dostosowawszy, jedno alba dru
gie sobie jako motto obierze. Pierwsze: "Iz cialo pokarmem obciqzone ucie
chy swej i rekreacji potrzebuje, mozecie po obiedzie bqdz w ogrodzie, bqdz 
tez w nowicjacie, jak wola bt(dzie starszych, zabawiac sit( rozmowami uczci
wymi i uciesznymi, kt6re by sumienia nie naruszyly i Pana Boga nie obrazily. 
Mozecie tei piosneczki Jakie naboine spiewac." A drugie jest takie: "Wiedz, 
iiec wszyscy ludzie pospolicie, kiedy sit( najedzq i napij~ tedy sir:; rozpusz
czajq na zbytnie m6wienie. A przetoi, chceszli sit( w pokoju zachowac, skoro 
po obiedzie i po wieczerzy, nie zastanawiaj sit( z nikim, krom jawnej potrze
by, ale idz prt(dko do cele alba tam, gdziebys sir:; zachowala w milczeniu; tak
ze tez i po Zd.rowas Maryja naucz sit( rychlo spac isc" (s. 3 J2). Milej zabawy. 
Albo dobranoc. 

KS. JAN KRACIK, ur. 1941, profcsor hislorii Kosciola PAT. Aulor kilku ksiqzek, syslema
Iycznic pubJikujc rcccnzjc i szkicc w "Tygodoiku Powszcchnym'·, "Zoaku'· oraz czasopi
smach hisloryczoych. 

RELIGIA,OFIARA, 

SMIERC 


Pawel Lisicki 

John Bowker, SENS SMIERCI, przeloi:yl Jerzy Lozinski, 
PIW, Warszawa 1996 

Czy :lr6dlem religii jest po pro stu istnienie Boga? CZ((sto mozna lIs1yszec 
twierdzenie przeciwne. Zgodnie z nim religia stanowi odpowiedz na pewne 
naturalne - psychologiczne, biologiczne, spoleczne - potrzeby ludzkie. Jedni 
nie mogq sit( pogodzic z niesprawiedliwosciq na ziemi , inni spotkaJi w iyciu 
za malo ciepla. W kaidym przypadku religia bylaby dzielem pomyslowosci 
czlowieka, jego uczuc, a takie, co gotowi Sq twierdzic niekt6rzy, samozakla
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mania. Mialaby sluzye zatarciu w swiadomosci czlowiekajego rzeczywistych 
brak6w. W sztuczny spos6b kompensowalaby niedostatki doczesnego byto
wania. S'tdowi temu towarzyszy wsp61czdnie szczeg6lny szacunek. Ma on 
mianowicie wyrazae now't swiadomose czlowieka, rna wynikae z jego wi~k
szej wiedzy i lepszego zrozumienia natury ludzkiej. Czy jest prawdziwy? 

John Bowker twierdzi, ze nie. Amerykanski autor zaczyna od przedsta
wienia pogl'td6w tych, kt6rzy uwazaj't religi~ za zjawisko wt6me i pochodne. 
Ich zdaniem najczt(stszym motywem, kt6ry sklania ludzi do wiary w istnienie 
sil wyzszych i istot boskich, jest strach przed smierci't. A wit(c czlowiek wie
rzy nie dlatego, ze istoty boskie realnie istniejlL chociaz dostt(p do nich jest 
ograniczony i zalezy od spelnienia pewnych warunk6w, ale dlatego, ze po
trzebuje wierzyc. Albo jcszcze lepiej: boi si~ nie wierzye. "Tu wlasnie rodzi 
sit( i st'td czerpie swoj't silt( religia, gdyz to ona proponuje rajsk't nagrodt( tym, 
kt6rzy nie potrafi't zniese wizji smierci i wiecznego zatracenia" - pisze, stresz
czaj'tc te mysli, Bowker. 

Bowker odwoluje si~ tu do pogl'td6w dw6ch myslicieli, kt6rzy,jego zda
niem, w najwit(kszej mierze odpowiedzialni s't za wsp6lczesne rozumienie 
religii. Chodzi 0 Freuda i Marksa. Ten pierwszy uwaza, iz "poza »zasad'tprzy
jemnosci« dziala bardziej fundamentalny instynkt, kt6ry domaga sit( powrotu 
do pierwotnej sytuacji smierci, zycie bowiem poprzedzone jest przez nie-zy
cie. Celem zycia zatem jest smiere i to jej ono nieuchronnie szuka." Z tego 
punktu widzenia religia jest jedynie oporem, jaki nasza swiadomosc stawia 
temu, co i tak nieprzezwycit(zone: pierwotnemu instynktowi smierci. Podob
nie u Marksa religia sluzy zachowaniu ukladu sil w spoleczenstwie. 

Przekonania te nigdy nie zdobylyby az takiego wplywu, gdyby nie uwa
zano ich za twierdzenia naukowe. Ich skutecznose zalezala od zbudowania 
opozycji mit(dzy, z jednej strony, religi't i ignorancjlL a z drugiej oswiece
niem i niewiar't. Jest wielk'tzaslug'tBowkera, iz postaral sit( dokladniej przyj
rzee rzekomej wartosci naukowej tych twierdzen. Czy faktycznie mozemy 
przyj'te, pyta autor Sensu smierci, ze w najwczesniejszym okresie powsta
wania religii widoczny jestjej kompensacyjny charakter? Czy rozporz'tdza
my swiadectwami, iz rytualy pogrzebowe i kulty religijne wynikaly z igno
rancji naszych przodk6w oraz stanowity ucieczk~ przed nicosci't? Amery
kanski religioznawca zwraca sit( do antropologii, kt6rej "zaslug'tjest ujaw
nienie i opisanie nie jednorodnosci, lecz skrajnej roznorodnosci, jesli cho
dzi 0 traktowanie przez jednostki i wsp6lnoty faktu smierci". Wsp6lczesny 
badacz nie znajduje zadnych dowod6w prawdziwoSci lezy Marksa, Freuda 
i ich nastt(pc6w. Wrt(cz przeciwnie. "Jasne jest zatem, ze material zebrany 
przez antropolog6w nie moze bye wykorzystany do wsparcia tezy, ze w efek
cie uswiadomienia sobie smierci ludzie wynalezli religit(, aby w ten spos6b 
skompensowae trwog\(. Mimo to pogl'td ten prezentowany jest jako pew
nik ." Wszystko to razem powinno prowadzie do przyjt(cia, iz po pierwsze 
zadna z dotychczasowych teorii opisuj'tcych powstanie religii nie stanowi 
wyjasnienia pelnego, a po drugie, ze, bye moze, "posr6d owych czynnik6w 
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Sq tez takie, ktore odsylajq do odd zialujqcej na ludzi realnosci nazywanej 
(nie jednym bynajmniej imieniem) Bogiem". 

Co dokladnie pozwalajq stwierdzic badania antropologiczne? Zachowa
ne swiadectwa pokazuj<t iz retleksja nad smierci q nie prowadzila do przyj«
cia, ze po odejsciu ze swiata doczesnego czlowiek b«dzie przebywal w blo
giej obecnosci Boga. To wazne ustalenie. Gdyby mity opowiadaly 0 zaswia
tach jako 0 miejscu Szcz«scia, 0 smierci jako dobru, a zyciu jako przeklen
stwie, teoria kompensacji moglaby roscic sobie prawo do prawdy Jest jednak 
inaczej. "W najdawniejszych wyobrazeniach religijnych , do ktorych mamy 
dost«p, zycie jest naturalne, a smierc nienaturalna." Zycie jest zatem tym, co 
godne afirmacji , wyboru i podtrzymania, smierc jego wrogiem, silq bezladu 
i mrocznych mocy. Drugim waznym twierdzeniem, rowniez wyplywajqcym 
z badan, jest brak zwiqzku mi«dzy wiarq w istoty boskie a wiarq w zycie po
zagrobowe. Tym, co wyrazaly pierwotne religie, bylo doswiadczenic bezpo
sredniosci Boga (Iub bogow). Przekazy na temat zycia pozagrobowego sqmniej 
rozbudowane i niewyraine. JeSli reiigia pochodzic by zatem miala ze strachu 
przed smierci<t pojawilaby si~ ona dopiero po tym, jak juz od dawna istniala .. 
Dlatego Bowker dochodzi do przekonania, ze religijne doswiadczenie smierci 
"nie rna nic wspolnego z rekompensatq czy projekcj<t scisle natorniast wiqze 
si~ z afirmacjq i obronq wartosci na przekor smierci". 

Oczywiscie, powyzsze ustalenia bynajmniej nie Sq dowodcm na to, iz istoty 
boskie istniejq. W jeszcze mniejszej mierze mogq nam one dawac pewnosc, 
ktore z roznych poglqdow religijnych sqprawdziwe, a ktore nie. Tym niemniej 
uSlalenia badan wystarcz<t by odrzucic tezy Marksa i Freuda . W tym miejscu 
Bowker postanawia wsunqc wlasnq teori« pochodzenia religii. "Ofiara jest 
najwczesniejszq kategori<t w ktorej religia ujmuje natun, i znaczenie smierci. 
Ofiara nie pod naciskiem zycia, ale w imi« zycia." Jego zdaniem religie stano
wi q wyraz pierwotnego zrozumienia, ze dar zycia, sam w sobic dobry i nieza
stqpiony, wymaga ofiary, samoposwi('(cenia. "Z zycia rodzi si~ zycie, cZqstka 
po cZqstce, a urzeczywistnienie calosci , jak si« wydaje, wymaga ofiar." Trze
ba cos dac, aby cos otrzymac, czegos si« wyrzec, aby cos zdobyc. 010 prawo 
zycia, ktore, zdaniem Bowkera, religie opisujq i wprowadzajq w czyn. Aby 
udowodnic If( tezf(, Bowker uwaznie przypatruje si« ki Iku naj wazniejszym tra
dycjom religijnym ludzkosci: judaizmowi, chrzescijanstwu, islamowi , hindu
izmowi i buddyzmowi. 

"Tora jest przeto dla Izraelitow j~zykiem milosci. Jest to odpowiedzenie 
»Tak« Bogu i marzeniu 0 przywroceniu raju tu , na ziemi. Nie ma w tym jed
nak zawartej obietnicy, ze smierc utraci, chocby czasowo, SWq rzeczywistq 
moc." Starozy tni Izraelici, dowodzi autor Sensu smierci, wyslawiali Boga 
przede wszystkim jako Wladc« zycia, jako tego, kt6ry moze im dac Szcz«scie 
tu, na ziemi. "Modlitwa wyslawia Boga, nie rna w niej jednak wzmianki 0 nie
smiertelnosci." Rownie:i: miejsce, dokqd odchodzily dusze po srnierci, nie budzi 
zbyt duzego zainteresowania zydowskich prorokow i nauczycieli.Szeol nie 
jest wprawdzie tym samym co stan nicosci, tym niemniej odejScie w zaswiaty 
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postrzegane jest jako nieszcz\'(scie. Paradoksalnie, pokazuje Bowker, to do
piero realnose obcowania z Bogiem za zycia jest punktem wyjscia dla reflek
sji na lemal mozliwego zycia pozagrobowego. Az do konca jednak to docze
snose i czasowe zycie jest uprzywilejowanym miejscem spotkania z Panem. 
St'ld zas wynika rola, jak'l Zydzi przypisywali narodowi - przez narod bo
wiem przejawia si\'( najpelniej ci<tglose zycia. "Tym przeto, co przede wszyst
kim dostrzegamy u zydow,jest afirmacja wi\'(zow krwi. ( ...) przetrwanie, 0 kto
rym warto rozmawiae i dla ktorego warto zye, dokonuje si\'( w narodzie i w po
tomkach ." 

Najgl~bsze przeslanie judaizmu, a mianowicie mysl, ze realnose Boga obja
wia sii'( w Iym zyciu, stalo si\'( rowniez, uwaia Bowker, dziedzictwem chrzescijan
stwa. Autor Sensu smierci dowodzi, ze r6Znica mi~dzy chrzeScijanstwem a juda
izmem zasadza sii'(jedynie na radykalizacji tezy 0 dziafan iu Boga w swiecie. In
nymi slowy, zdaniem Bowkera, Jezus glosil, iz w bezposredniej relacji do Boga 
pozostaj'l w rozny sposob wszyscy ludzie. Wystarczy w to uwierzye, aby poczue, 
iz obcuje si(( z Zy\\'Ym Panem, ktory jest zdolny uchronie nas przed smierci'l. 
"Sprawstwo Boga nie wymaga juz posrednictwa Tory interpretowanej przez ka
planow i rabinow (co najmniej jako warunku k 0 n i e c z neg 0 ), a wymaga jedy
nie wiary." Jezus umarl na krzyzu po to, by kazdy czlowiek uwierzyl, iz rna bez
posredni dost~p do Boga. To przeslanie Jezusa \\'Ymagalo, aby On sam byl tylko 
smiertelnikiem. "Jezus sprzeciwial si\'( przeto wznioslym okresleniom, gdyz chcial 
w ten sposob podkreSlie, ze mowi i dziala jako smiertelnik, wierz'lcy jednak 
w sprawstwo Boga." Jezus oddaje swe zycie, aby pokazae nam, ze owo spraw
stwo Boze bl(dzie trwalo dalej, ze swiat i czlowiek zostali z Bogiem pojednani. 
Jezus jest wzorcem ufnosci. 

Podkreslanie przez Bowkera czlowieczenstwa Jezusa ma wiele zale!. 
Tym niemniej prowadzi go niekiedy, moim zdaniem, zbyt daleko : a mianowi
cie az do zakwestionowania sensu zbawienia. Z punktu widzenia spojnosci 
\\'Ywodu Bowkera rzeczywiscie lepiej, aby Jezus byl tylko smiertelnikiem 
wierz'lcym w mozliwose bezposredniego obcowania z Bogiem. Pozostaje 
jednak pytanie, czy sam Nauczyciel z Nazaretu przystawal na tak'l roli'(. 
OtM w przeciwienstwie do Bowkera, choe w oparciu 0 te same teksty, ktore 
on przywoluje, uwazam, ze nie. Bowker pisze, iz "Jezusa za zycia nie uwaza
no bynajmniej za »Chrystusa«, chyba ze mowiono tak przenosnie ( ... ) co 
On sam ( ...) uwazal za zwodnicze". Na poparcie tego twierdzenia amerykan
ski religioznawca przywoluje fragmenty Ewangelii sw. Marka i Lukasza (Mk 
8,27-31, Lk 9, 21-22). 

Po pierwsze, nie bardzo wiem, dlaczego w przywolanym fragmencie 
Ewangelii Marka Piotr odpowiada Jezusowi na Jego pytanie "za kogo ludzie 
mnie maj'l?" pytaniem: "Ty jestes Mesjasz?", skoro we wszystkich znanych 
mi przekladach l'lcznie z oryginalem greckim znaku pytajnego nie mao Po dru
gie, nie rozumi em, dlaczego Bowker nie przytoczyl paralelnego fragmentu 
z Ewangelii Mateusza (Mt 16, 15-20), gdzie odpowiedz Piotra nie pozostawia 
zadnych w'ltpliwoSci: "Ty jesteS Chrystus, Syn Boga Zywego." Co wi\,(cej, 
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wedlug Ewangelii Mateusza Jezus wyraznie ehwali, a nie gani Piotra za jego 
wyznanie. 

Rozwittzanie zagadki, dlaezego Jezus przykazywal, aby Jego uezniowie 
nikomu nie mowili, iz jest On Mesjaszem, weale nie jest trudne. Nie trzeba 
przyjmowae, co sugeruje Bowker, ze Jezus nie wiedzial 0 swej Boskosei. Ta
jemnica objawiona przez Jezusa pozostawala w opozycji do oczekiwan Zy
d6w i mogla bye ujawniana swiatu dopiero stopniowo. Trzeba pamit;tae, ze 
,judaizm we wszystkieh swoich formaeh i przejawach zawsze utrzymywal, iz 
odkupienie bt;dzie aktem publicznym, dokona sit; w widzialnym swieeie w ob
rt;bie spoleeznosei" (Gershom Seholem, The messianic idea injudaism). Nie 
dziwnego, ze eierpittcy i ponizony Mesjasz musial bye, jak pokazuje sw. Pa
wei, zgorszeniem dla Zyd6w. 

o ile przy opisie chrzescijanstwa fragmenty esehatologiezne, kt6re zwia
stujtt odplatt; i kart;, Stt pominit;te, 0 tyle wyehodztt one na pierwszy plan przy 
interpretacji islamu. "Nie rna tu mowy 0 zadnym odkupieniu ( ...) 0 roli, jaktt 
smiere Chrystusa rna dla pojednania wszyslkich z Bogiem." Istot'! islamu, 
mozna by powiedziec, jest przekonanie, iz kazdy sam odpowie za wlasne prze
winienia. Dlatego Bowker przyznaje, iz "islam, na pozor, przeciwstawia sit; 
zasadniczej tezie ( ...), ze religie w swych najwczesniejszyeh postaciach upa
truj,! znaezenia smierci bardziej w ofierze niz w spekulacjaeh nad zyeiem po
zagrobowym". Owtt nieprzystawalnose fenomenu islamu do swej tezy t1uma
ezy tym, ze religia Proroka stanowi najp6zniejsze stadium rozwoju tradycji 
judaistycznej. 

Podobne klopoty z punktu widzenia zgodnosci z naezeln,! teztt ksittzki 
sprawia Bowkerowi hinduizm. Hinduizm p6zny,jaki znamy z Bhagawadgity, 
uznawal, iz w czlowieku przebywa niezniszczalna, wieczna substancja. Ce
lem zycia jest zatem "takie oddzielenie sil( od nietrwalyeh zjawisk, aby Ja nie 
bylo juz pragnieniem zwittzane z tym czy innym swiatem pojawow". W tym 
sensie mozna tu mowie 0 zanegowaniu zycia ziemskiego w imil( Szczl(scia 
pozaswiatowego: Ja zrzuca z siebie plaszcz zjawisk i wkracza do wiecznej 
komnaty boskoSci. Spotyka sit; z Absolutem, kt6rego obiektywnie mozna ujttC 
jako brahmana - ±rodlo bytu - subiektywnie jako atmana - own wieczne i nie
zmienne Ja. Z tej perspektywy smiere nie jest niczym ostatecznym: "smien': 
wydarza sil( wielokrotnie", z czego wypJywa doklryna 0 wl(drowce dusz - san
sara. Wszystkie te elementy: przekonanie 0 nietrwalosci i znikomosci zycia 
doczesnego (swiat maji i pojawow), wiara, iz prawdziwe Szczl(scie jest tozsa
me z przekroczeniem ezasu, pojmowanie smierci jako drogi wiodttcej ku wy
bawieniu, pozwalajtt autorowi Sensu smierci slwierdzie, ze "marksowska in
terpretacja religii tym lepiej przystaje do hinduizmll, im silniej wyst((puje w nim 
pojmowanie niesmiertelnego atmana...". 

A jednak rowniez w przypadku hinduizmu teoria kompensacyjna ni e 
sprawdza sil(. By to wykazae, Bowker powraca do okresll formowania sit; hin
duizmu. Wiara w nie§miertelnosc atmana i szczt;scie zaswiatowe jest we wcze
snej fazie rozwoju tej religii niemal nieobecna. Wedlug Wed "na smiere nie 
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oczekuje sift jako na przejscie do lepszej egzystencji". Co wiftcej, starodaw
ne ksi((gi hinduizmu uczll., ze "nawet bogowie muszll, trudzie sill nad tym, 
izby trzymae smiere z dala od siebie i zachowae w ten sposob nieSmiertel
nose". Szczegolowa interpretacja tekstow prowadzi amerykanskiego reli
gioznawc(( do przekonania, ze w Wedach mamy do czynienia z wizjll, ko
smosu powstajll,cego wskutek ofiamej smierci, gdzie wszechswiat moze 
zaistniee dopiero dzi((ki skladanej przez bogow ofierze - "ofiarowania zycia 
nie za inne istnienie, lecz d I a niego, aby je w ogole umozliwie". 

Najtrudniej bylo Bowkerowi uzasadnie SWll, tez(( 0 religii jako rozpozna
niu znaczenia ofiary dla zycia w stosunku do buddyzmu. Przede wszystkim 
dlatego, ze buddyzm wprowadza przemijanie i rozpad w kazdll, dziedzinft bytu: 
rowniez la, atman jest dotkni((ty przemianll,. Poddanie przemijaniu moze za
niknll,e dopiero wowczas, gdy pojmiemy, ze czlowiekjako odr((bna substancja 
nie istnieje, ze "jest tylko agregatem pi((ciu khand (postaci bytu)". la jest zlu
dzeniem: "istnieje tylko cill,glose konsekwencji. aczkolwiek nie rna Ja ani du
szy, ktore mialyby sit( odradzae w procesie przemian". Osoba to zmaterializo
wany karman, unaoczniona swiadomose przeszlych zdarzen . Celem zycia jest 
dll,zenie do nirwany - "stanu-niestanu, w ktorym wygasa uplyw karmana: on 
jest samym tym wygasni((ciem". Buddyzm, twierdzi Bowker,jest w pewnym 
sensie przeciwieristwem islamu: tak jak w religii Proroka wszystko jest do
slowne, tak w buddyzmie wszystko jest metaforll,. 

Rozwazania nad poszczegolnymi religiami prowadzll,Bowkera do ponow
nego przedstawienia swej tezy. Zgodnie z nill, pille wielkich religii przyjmuje 
ten sam punkt wyjscia, a mianowicie, ze w uplywajll,cym czasie utrzymuje sift 
wokol nas cill,glose konsekwencji; smiere jest konieczna jako czynnik zycia, 
a ofiarowanie stanowi poczll,tek zglftbiania natury smierci i jej wypowiadania. 
Najkrocej mozna to ujll,e w ten sposob: mozemy zye tylko dlatego, ze istnieje 
smiere. Amerykariski autor upatruje w tym przekonaniu, wlasciwym religiom, 
cos, co mozna uznae za wspolnll, mll,drose ludzkosci. Co wi((cej, jego zdaniem 
tego samego uczy nas wspolczesna nauka . Mowi nam ona, iz jestdmy dziee
mi Kosmosu, iz bez smierci gwiazd i planet nie zaistnialoby na ziemi zycie. 

Nauka ukazuje tez innll, koniecznose. Cenll, za mutacje genow, dzi((ki cze
mu nastftpuje rozwoj wyzszych form zycia, jest smiere. Tylko dzit(ki niej mo
zemy miee do czynienia z lancuchem pokolen, a tylko dzi((ki nastt(pstwu po
kolen post((puje ewolucja. Tak wi((c, utrzymuje Bowker, "smien: jest cenll., 
ktDrq trzeba zaplacie, aby istnial Wszechswiat, a w nim - odtwarzajll,ce sie
bie, samoswiadome zycie". 

Zdaniem amerykanskiego religioznawcy wielki proces kosmiczny i nasze 
zwykle zycie nie sll, przeciwstawne. "Taki jest warunek zycia i istnienia wszyst
kiego: pOCZll,wszy od sygnalu z najdalszych krancow Wszechswiata, az po naj
blizszll, osob((, ktora tei musi poddae sill entropii i smierci . Jest przywilejem czlo
wieka,jak teijego dramatem, swiadomie uznae nieunikniony charakter smierci 
i uczynie z niej ofiar(( w imi(( trwalosci i dostojenstwa zycia." Dziftki temu uzna
jemy cud zycia i osill,gamy, czasowy wprawdzie. triumfnad smiercill,. 
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Muszf( powiedziee, ze im blizej zakonczenia ksi~zki, tym bardziej moje 
w~tpliwosci wzrastaly. Jesli nawet niekt6re szczegolowe interpretacje tekst6w 
dokonane przez Bowkera pozostawialy co nieco do zyczenia, calosc robila 
wrazenie przemyslane i uargumentowane. Niestety, nie mogf( tego powiedziee 
o ostatecznych wnioskach, do jakich doszedl autor Sensu smierci. Po picrw
sze nie zauwaza on radykalnej rozniey mif(dzy smierei~ a zmian~. DJatego 
mowi 0 smierci planety i smierei czlowieka. Tyle ze planety umieraj~ tylko 
w przenosni. Mowie bez zr6inicowania 0 smierei czlowieka i procesach ko
smicznych to nie zauwazae podstawowej r6Znicy mif(dzy swiatem ducha i ma
terii. To nie rozrozniae koniecznosci od wolnosei ducha. Tylko ludzie umie
raj<t, natura podlega przemianom. lnnymi slowy, nic mnie nie obchodzi, ezy 
10 milion6w lat temu promien z rozbitej gwiazdy dotar! do ziemi, nawet jdli 
wywolal waznq reakcjf( ehemiczno-biologiczn~. Ma to dla mnie znaezenie 
do p i ero wtedy, gdy poza zjawiskami natury dostrzegam wolf( osobow~. prze
miany kosmiczne nie mi nie mowi<t, 0 ile nie wierz((, ze ktos ich eheia1. Tak 
wif(c nauka nie rna mi nic do powiedzenia, 0 ile nie uznam, ze opisywane 
przez ni~ zjawiska podporz~dkowane s~ zasadzie duchowej . W kosmosie nie 
ma zadnych ofiar - ani poswif(cenia, ani wyrzeczcnia. Jest slepa koniecznose . 
Ofiara i poswif(cenie zakladaj~ wolnose i swiadomose. 

Choeby wszystkie planety swiata zderzyly sif( ze sob~ i wskutek tego po
jawila si,< cz~stka zycia , nic mi do tego. Wci~z bf(d(( slug~ koniecznosci, ewo
lucji, promieniowania kosmicznego itd. Twierdzenie Bowkera, ze zycie bez 
rozpadu gwiazd i mutaCJi w komorkach DNA byloby niemozliwe,jest zapew
ne prawdziwe, tyle ie nic z niego dla mnie nie wynika. Trzeba zupelnie nie 
rozumiee, czym jest osoba, a wif(c istota wolna , odrf(bna i n i e pow tar z a I n a , 
aby uznawae, ze elementy koniecznego procesu kosmicznego daj~ sif( przdo
zye na j,<zyk, w ktorym wyst«puj~ pojf(cia poswif(cenia, wdzi((cznosci, odda
nia. Ostatecznie, niezaleznie od intencji amerykaJ'lskiego religioznawcy, skla
da on osobc< na oltarzu bozka zycia i procesu ewolucji. 

Nie bardzo rozumiem tez, jak mozna twierdzie, ze "mysl religijna i na
ukowa zgadzaj~ sif( co do tego, ze jeSli w ogole istniee ma zycie, za smiere 
odpowiadaj~ Bog i entropia". Zawsze mi si(( wydawalo, ie religia uczy, iz 
Bog nie odpowiada za smiere. Bog nie chcial smierci, a wkroczyla ona w swiat 
przez grzech. Wydaje mi sif(, ze w tym punkcie judaizm i chrzescijanstwo s~ 
calkiem jednoznaczne: smiere wdarla sic< w swiat jako z10. Byla niepotrzebna 
i szkodliwa, wynikala ze slaboki czlowieka. Na tym polega sens odkupienia, 
ze z~dlo smierci zostaje zniszczone, a czlowiek - kazda poszczegolna osoba 
- moze znowu wrocie do swej nieskazonej grzechem postaci. Ale dokonuje 
sic< to w duchu, jest efektem dzialania nadprzyrodzonego. Wbrew slowom 
Bowkera nie uwaiam, aby ofiara krzyzowa Jezusa pole gala na tym, ze "swia
domie uznal nieunikniony charakter smierci i uczynil z niej ofiar(( w imif( trwa
loki i dostojenstwa zycia". Oczywiscie, W domysle, zycia doczesnego. 

Widae, ze Bowker bierze za dobr~ monet(( nie teori(( Freuda i Marksa, ale 
przekonanie, kt6re j~ umozliwia: niewiar(( w istnienie innego porz~dku niz 
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tylko zmyslowy i doczesny. Z tej perspektywy broni religii , ale broni w spo
sob dose karkolomny, skoro rozw6j jest dla niego zawsze zepsuciem. Bardzo 
dobrze, ii pokazuje, ie religia zakorzenionajest w doswiadczeniu Boga w tym 
swiecie. Niedobrze, ie na tym poprzestaje. W pewnym momencie przestaje 
bye religioznawq i zaczyna uprawiac dziwn't materialistyczno-witalistyczn't 
mistyk~. Na szcz~scie wiele jego argumentow i opisow zachowuje wartose 
niezaleinie od ostatecznie przyj~tej przez autora postawy. 

PAWEL L1S1CK1, ur. 1966, ab501went prawa UW, eseista, dziennikarz "Rzeczypospo
litej" . Wydal Nie-/udzki Bog (1995), Doskonalosc i n~dza (1997). 

RELATYWIZM CZYLI 

SPOR NASZYCH 

PRADZIADKOW 


Dariusz Lukasiewicz 

Edmund Husser), BADANIA LOGICZNE, 
t. I PROLEGOMENA DO CZYSTEJ LOGIKI, tlum. J. Sidorek, 

Wydawnictwo Comer, Toruil 1996,55. 262 

Do r'tk polskiego czytelnika traftl wreszcie pierwszy tom Badan logicz
nych Edmunda Husserla, ktory zawiera krytyk~ dominuj'tcego w log ice pod 
koniec XIX wieku psychologizmu, stanowiska dotycz'l.cego natury i charakte
ru logiki oraz praw logicznych. Psychologizm glosil, ie prawa logiczne s't 
"prawami myslenia", a logikajako nauka 0 prawach myslenia, czyli pewnego 
typu czynnosciach psychicznych, jest cz~sci't psychologii. Warto pod koniec 
XX wieku powrocic mysl't do tego sporu. 

Husserl demonstruje bl~dnos e psychologistycznej koncepcji logiki, 
stosuj'tc kilka rOinych argumentow. Wskazuje mif(dzy innymi na niedo
rzeczne nastt,pstwa i falszywe zaloienia psychologizmu. Sposrod tych an
typsychologistycznych argumentow, dose dobrze zreszt't znanych, chcial
bym przypomniee 0 dwoch . Otoi Husserl zwraca uwag~ na to, ie - zgodnie 
z psychologistyczn't koncepcj't logiki - wszelkie prawa logiczne s't ustala
ne metod't indukcji, ktora nigdy nie gwarantuje powszechnej i niepodwa
ialnej wainosci, a tylko pewne prawdopodobienstwo. Skoro wi~c, jak glosi 
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psychologizm, prawa logiczne majl:\. bye oparte na pewnych prawach psy
chologicznych, czyli indukcyjnych uogolnieniach, same tez musz<\. bye, jak 
podstawa, na ktorej sit'( wspieraj't, jedynie prawdopodobne. To jednak kloci 
si t'( z faktem, ze prawa logiczne Sl:\. poznawalne poprzez apodyktycznl:\. oczy
wistose drogl:\. wgll:\.du, czyli poznawalne a priori . W opinii Husserla fal
szywy jest takZe pogl<td, ze logika zajmujl:\.ca sit'( pojt'(ciami, sl:\.dami lub wnio
skowaniami traktuje ookreslonych zjawiskach psychicznych : pojmowaniu, 
s<tdzeniu, wnioskowaniu. Podobnie bowiem jak w matematyce liczby i zbio
ry ujmowane poznawczo waktach liczenia czy zbierania razem same nie s<t 
natury psychicznej, tak i w logice poj«cia , sl:\.dy, sylogizmy nie nalez&. do 
bytow psychicznych, lecz majl:\. naturt'( idealnl:\.. Scislej mowil:\.c, pojt'(cia, sl:\.dy, 
wnioski stanowiq idea1nl:\. trese realnych z natury aktow pojmowania, Sl:\.
dzenia czy wnioskowania. 

Husser! zauwaza rowniez, iz jesli psychologizm jest forml:\. relatywizmu, 
co nie ulega zadnej w<ttpliwosci, to krytyka relatywizmu musi bye takZe kry
tyk<tpsychologizmu. Husser! stwierdza dalej, ze najpowazniejszym zarzutem, 
jaki mozna skierowae przeciwko jakiejs koncepcji , jest zarzut sceptycyzmu . 
Sceptyczna teoria odznacza sit'( tym, ze neguje warunki i mozliwosci kazdej 
teorii i dlatego uniewaznia sam<t siebie. Tego typu teoriami Sl:\. przede wszyst
kim koncepcje relatywistyczne, ktore Husserl dzieli na dwie glowne postaci: 
a) relatywizm indywidualny, glosz<tcy, ze prawdajest wzglt'(dna w odniesieniu 
do pewnego indywidualnego podmiotu s<tdzl:\.cego, oraz b) relatywizm gatun
kowy, ktory stwierdza, ze prawda jest wzgl«dna w stosunku do okreslonego 
zbioru (gatunku) podmiotow Sl:\.dz<tcych. Psychologizm jest wlasnie odmian<t 
relatywizmu gatunkowego, nazywanego przez Husserla "antropologizmem", 
ktory w gruncie rzeczy glosi, ze prawa logiczne jako prawidla myslenia Iud z
k i eg 0 mogl:\. bye r6Zne dla pewnego innego gatunku istot mysll:\.cych. Husser! 
poddaje krytyce zarowno relatywizm indywidualny jak gatunkowy. Przeciw
ko relatywizmowi indywidualnemu podnosi argument, ze "trese gloszonych 
przezen twierdzen przeczy temu, co nalezy do tresci wszelkiego twierdzcnia 
i co tym samym nie da si t'( sensownie od zadnego twierdzenia odll:\.czye" (s.121) . 
Gdy relatywista indywidualny twierdzi zatem, iz wszelka prawdajest wzglt'(d
na dla tego, kto j<t glosi, calkowicie nie Iiczy sit'( z tym, ze do kazdego twier
dzenia nalezy roszczenie powszechnej waznosci. Tak wi t'(c deklarujl:\.cy relaty
wizm relatywista podnosi pretensjt'( do powszechnej waznosci swego pogl<t
du, popadajl:\.c przez to w sprzecznose z trescil:\. swego twierdzenia, do ktorej 
nalezy bycie waznym tylko dla twierdzl:\.cego z przekonaniem. 0 wiele wit'(cej 
miejsca jednak poswit'(ca Husser! krytyce relatywizmu gatunkowego, ktory 
z nast~uj<tcych powodow jest stanowiskiem niedorzecznym. Po pielwsze, sens 
slowa "prawdziwy" nie pozwala, aby sl:\.d prawdziwy dla ludzi mogl bye fal
szywy dla innego gatunku istot. Bye "prawdziwym" znaczy bowiem dla Hus
serIa bye waznym zawsze i dla kazdego. Po drugie, gatunkowa konstytucJa 
czlowieka jest pewnym faktem, czyms czasowo okreslonym, a prawda nigdy 
nie jest czasowo okreslona, prawda nie moze bye relatywna do zadnego 
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gatunku. Po trzecie, gdyby wszelka prawda miala podstawf( w swoistej kon
stytucji gatunku ludzkiego, nie mogloby bye zadnej prawdy. Zdanie "nie 
rna iadnej prawdy" jednak byloby wewnf(trznie sprzeczne, albowiem r6w
naloby sif( stwierdzeniu ,jest prawd'l, ze nie rna iadnej prawdy" . Po czwarte, 
relatywnose prawdy implikowalaby, zdaniem Husserla, relatywnose istnie
nia swiata, kt6ry jest odpowiednikiem idealnego systemu wszelkich prawd. 
Nie byloby wtedy swiata samego w sobie, !ecz swiat tylko dla nas, co jed
nak jest nielogiczne, poniewaz takie i my sami naleiymy do swiata. 

Poza wymienionymi Husserl podaje jeszcze kilka innych argument6w 
przeciwko relatywizmowi. 0 najwainiejszym i najciekawszym z nich zaled
wie napomyka. Husser! powiada mianowicie, ie: "Nie moina relatywizowae 
prawdy i obsta wac przy obiektywnosci bytu. Zapewne relatywizacja prawdy 
zaklada pewien obiektywny byt jako sw6j punkt odniesienia, lecz na tym po
lega wlasnie sprzecznose relatywizmu." Do zdania tego jeszcze powr6cf(. 

Znaczna cz((se Prolegomen6w rna charakter krytyczny. Dopiero w roz
dzia le ostatnim nastl'(puje skr6towe zarysowanie pozytywnego programu prze
ciwstawnego psychoJogistycznej koncepcji /ogiki . Zdaniem Husserla miejsce 
psychologii w ufundowaniu nauk rna zaj~c czysta /ogika, kt6ra zajmuje sil'( 
nie realnymi przeiyciami, /ecz idealnymi tresciami tych przeiye, przez co jest 
niezaleina od wszelkich nauk empirycznych. Tak rozumian~ logikl'( czyst~ 
okresla Husserl jako dyscyplinl'( traktuj~c~ 0 idealnych warunkach poznania 
naukowego albo jako naukl'( ,,0 warunkach mozliwosci teorii w og6/e". Wa
runkami moiliwosci jakichkolwiek teorii, w opinii Husserla , s~ idealne zna
czenia - pojf(cia, s~dy, wnioski, z kt6rych kaida teoria jest zbudowana. Tym 
tworom znaczeniowym ze wzgll:(du na ich forml:( odpowiadaj~ formalne typy 
przedmiot6w - rzecz, stan rzeczy, stosunek. I wlasnie ustalenie takich podsta
wowych kategorii znaczeniowych oraz zwi~zanych z nimi formalnych kate
gorii przedmiotowych jest zadaniem czystej logiki . Drugim jej zadaniem jest 
sformulowanie dotycz~cych obu tych kategorii praw "obiektywnej waznosci". 
Obiektywna waznosc praw logicznych dotycz~ca twor6w znaczeniowych to 
w rozumieniu Husserla prawdziwose, kt6rej warunki fonnalne bada logika 
w wf(zszym sensie. Z kolei obiektywna waznosc formalnych struktur przed
miotowych to mozliwosc istnienia takich kategorii przedmiotowych, jak stan 
rzeczy, zbi6r, stosunek itd. Warunki istnienia takich twor6w przedmiotowych 
badar. rna forma Ina ontologia bl'(d~ca cZf(sci~ Jogiki w szerszym sensie. Poza 
tymi dwiema funkcjami logiki istnieje jeszcze trzecia: konstrukcja szczeg610
wych form teorii naukowych. Skoro jednak r6Znym formom teorii odpowia
daj'l, zdaniem Husserla, r6me formy dziedzin czy tei mnogosci przedmiot6w, 
o kt6rych jest mowa w tych teoriach, to do logiki na/ezy tei matematyczna 
teoria mnogosci. Tak zatem logika w rozumieniu Husserla obejmowalaby to, 
co dzis nazywa sif( logik~ formaln'l, teori~mnogosci, formaln~ ontologi'l, oraz 
pewne elementy metodologii nauk . Podstawowe znaczenie ze wzglf(du na dwie 
gl6wne funkcje logiki mialoby jednak przypase czystej logice formalnej , 
zajmuj~cej sif( rachunkami logicznymi, i formalnej ontologii. 
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Ksiqika Husserla odegrala w swoim czasie znacznq rol((, gdyi row
nolegle ze studiami Fregego, ktory zaczql z wolna zyskiwac swoich zwolen
nikow (Russell), torowala drog(( nowemu rozumieniu logiki jako calkowicie 
autonomicznej teoretycznej dyscypliny naukowej. Patrzqc na ni q z dzisiejszej 
perspektywy, nie ze wszystkim jednak, co glosi Husserl, moi na si(( zgodzic . 
Husser! przede wszystkim nadal niewlasciwy sens obiektywnosci logiki, kry
tykujqc psychologizm za identyfikowanie obiektywnych praw logicznych z su
biektywnymi przeiyciami psychologicznymi. Uznal bowiem prawa Jogiczne 
za obiektywne, a wobec tego i scisle, z powodu ich niezaleinosci od natury 
podmiotu poznajqcego i doswiadczenia. lednakie ich scislose rna pods(aw(( 
w pewnej umowie, rna zatem charakter konwencjonalny, moina nawet po
wiedziee, ze Sq one subiektywnie ustanowione. Prawa logiczne Sq tedy nieza
lezne od doswiadczenia, ale sarno ich uznanie, czyli s(osowna konwencja, 
zaJezy jednak od doSwiadczenia . Sq one zaloione jako Scisle, bo tylko takie 
mogq bye skutecznymi narzt;dziami poznania i postt(powania. Wobec (ego trud
no pogodzic sit; z Husserlowskim stwierdzeniem, i e prawa logiczne Sq po
znawane poprzez apodyktyczny wglqd w isto((( pojt;C logicznych. Ani is(nie
nie apodyktycznego wglqdu, ani istnienie istoty pojt;c logicznych nie jest oczy
wiste ani nawet niezb((dne, by moc odrzucic psychologistycznqkoncepcj(( 10
giki. Moie bye one jedynie swego rodzaju hipotezq czy supozycjq metafi
zycznq. Trzeba sit; natomiast zgodzic z Husserlem, ie prawa logiczne nie do
tyCZq w pierwszym rz((dzie przei:yc psychicznych. Nie rna jednakie dostatecznie 
uzasadnionych racji przemawiajqcych za tym, by twierdzic, ze przedmiotem 
logiki Sq idealne twory znaczeniowe. Logika moze b<1wiem zajmowac si(( zna
cZqcymi zdaniami bqdz to jako napisami (jak sqdzil np. LeSniewski), bqdz tei 
typami zdan (zbiorami zdan takich samych lub dokladniej - prawie takich sa
mych co do wyglqdu). Niektorzy logicy i dzis jednak postulujq istnienie two
row idealnych przypominajqcych Husserlowskie "idealne jednosci" (Church). 

Rowniez Husserlowska krytyka relatywizmu moze budzic rozne zastrze
zenia. Przede wszystkim,jak zauwaiono (F61Iesdal , 0 czym pisze tez we wstt(
pie tlumacz), glowne argumenty antyrelatywistyczne HusserJa oparte Sq na 
absolutnym pojt;ciu prawdy, ktore relatywizm wlasnie odrzuca i ktore sarno 
domaga sit; uzasadnienia, jakiego u Husserla w Prolegomenach nie znajduje
my. A przeciei wolnq od zalozenia absolutnego poj((cia prawdy krytykt; rela
tywizmu poznawczego spotykamy juz w Teajtecie Platona. 

Husser!, jak jui wspomnialem, przedstawia, ale bez pelniejszej ekspl ika
cji, formalnie poprawny szkic argumentacji antyrelatywistycznej . Jesli mia
nowicie prawda jest relatywna do pewnego gatunku, to istniejq dwie mozli
wosci: albo sarna natura gatunku jest niezmienna i istniejq prawdy absolutnie 
prawdziwe 0 tej naturze, a wtedy relatywizm staje sit; niespojny logicznie, bo 
przeCZqC istnieniu prawdy absolutnej, wlasniejqzaklada; albo natura gatunku 
tei jest zmienna, a wtedy nie spos6b nawet ustalic wzglt;dnej prawdziwoSci 
jakiegokolwiek sqdu, bo to, czy sqd pll (pewien dowolny sqd) jest prawdziwy 
relatywnie do podmiotu poznajqcego S, zalezy od tego, czy sqd pi (deskrypcJa 
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natury podmiotu poznaji\.cego S) jest prawdziwa. To, ezy pll jest prawdziwy, 
zalezy od tego, czy pili - opis natury SI badaji\.cego naturt( S - jest prawdziwy 
i tak w nieskonczonosc. 

A przeto, gdy natura si\.dzi\.cego jest zmienna, konsekwencji\. re latywizmu 
jest swego rodzaju logiczny indeterminizm, niezgodny przeciez z zalozenia
mi relatywizmu gatunkowego. 

Wspo/czesny relatywista wszelako moglby na argumenty Husserla od
powiedziee, ze albo Husserlowskie rozumienie relatywizmu jest blt(dne (nie
adekwatne: relatywisci nie tak rozumieji\. relatywizm, jak Husserl to przed
stawia), albo zgadza sit( on z tym, ze relatywizm w formie obalonej przez 
Husserla jest poghtdem paradoksalnym, ale dlatego, ze sarna natura rzeczy
wistoki i poznania jest paradoksalna (tak moze powiedziee np. wspo1cze
sny zwolennik Bradleya). Ponadto relatywista moze dodac, ze stanowisko 
przeciwstawne - absolutyzm - nie jest wolne od paradoksalnych nastt(pstw, 
zwlaszcza gdy prawdt( rozumie sit( jako korespondencjt( si\.du z faktem, przy 
zalozeniu, ze prawda jako obiektywna nie moze przyslugiwac takim nosni
kom, ktore stanowii\. zawartose czyichkolwiek przezyc (tak twierdzi wlasnie 
Husserl). Wowczas trudno jest odr6Znic tak zdefiniowani\. prawdt( od fal
szu, gdyz korespondencja si\.du z faktem sprowadza sit( ostateeznie do iden
tycznosci si\.du z samym sobl\., co wystarcza, by kazdy si\.d jako identyezny 
z sobi\. uznae wlasnie za prawdziwy. Natomiast ten, kto glosi nie relatywizm 
prawdy, ale na przyklad relatywizm ·uzasadnienia, albo kto sklania si~ ku 
relatywizmowi regionalnemu (jak 1. Margolis, ktory utrzymuje, ze istnieji\. 
pewne dziedziny dzialalnosci intelektualnej, ktorej wytwory nie podlegaji\. 
ocenie logicznej ze wzglt(du na prawd~ i falsz), moglby powiedziec, ze Hus
serlowskie pojmowanie relatywizmu jest niewlaSciwe. Natomiast na stwier
dzenie absolutysty, ze jesli relatywizm bylby pogli\.dem slusznym, to wtedy 
kazdy najbardziej niedorzeczny pogli\.d bylby taue sluszny, relatywista moze 
odpowiedziec, ze wcale nie musi tak bye, gdyz i on rna pewne srodki do 
oceny poznawczej wartosci przekonan - moze sit( tll powolae na tzw. "zasa
d~ korespondencji" (Kmita, Amsterdamski, Szymura). 

Sam Husserl w poiniejszym okresie zaeZi\.1 zdawae sobie sprawt( z pewnych 
slabosci swojego antyrelatywistycmego stanowiska i poddal je pewnym mody
fikacjom. Wymieilmy tu kilka charakterystycmych elementow jego poiniejszych 
przekonan. Po pierwsze, wprowadzil do swojej filozofii jako nie obarczone, jego 
zdaniem, sprzecznoscii\. pojt(cie "prawdy sytuacyjnej". Po drugie, wyodrt(bnil 
mniej lub bardziej precyzyjnie dziedziny, w ktorych obowii\.ZUji\. prawdy wzglt(d
ne, a nie maji\. zastosowania prawdy absolutne (sztuka, religia, rome konteksty 
sytuacyjne, w ktoryeh prawda wzglt(dna rna sens pragmatyczny). Po trzecie, po
j~iu prawdy absolutnej nadal sens fenomenologiczny (w pewnym sensie zrela
tywizowal on prawdt( absolutnV. Fenomenologicznie rozumiana prawda abso
lutna to prawda, ktora w odpowiednieh przeZyciach (w warunkach redukcji feno
menologicmej) prezentuje sit( ezy jest dana jako absolutna, ezyli wama dla kaZde
go zawsze i wsZ((dzie, co nie znaezy, ze jest "obiektywnie" absolutna. 
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Rozumiana fenomenoJogicznie prawda absoJutna dopuszcza wit(c za
sadniczo mozliwose rewizji, ale w danym momencie mozliwose taka jest 
pusta, tzn. nie rna zadnych powaznych powodow, aby rewizji takiej doko
nywac. Prawda absolutna tak rozumiana moze bye zast.qpiona tyJko przez innq 
prawdt( prezentujqcq si« jako absolutna wapodyktycznej oczywistosci (For
male und /ranszendentale Logik). Prawdami absoJutnymi w tym sensie by
1yby dla Husserla ustalenia fenomenologii i nauk dedukcyjnych. W odroz
nieniu od tak okreslonej prawdy absolutnej prawda wzgl«dna, rowniez uj«
ta fenomenologicznie, bylaby tq, ktora prezentuje sit( czy jest dana jako 
wzgl«dna, a wit(c z charakterystykq ograniczonej, lokalnej waznosci. Po 
czwarte, wraz z fenomenologicznym uprawomocnieniem prawdy wzgJt(dnej 
wprowadza Husserl poj«cie swiata przezywanego (Lebenswel/) oraz glosi 
istnienie wielosci takich swiatow. Do swiata przezywanego nalezq wi«c sztu
ka, religia, roznorodne obyczaje czlonkow takiego swiata. Koncepcja swia
tow przezywanych i roznych waznych tylko w jednym swiecie prawd 
wzglt(dnych jest pewnq Husserlowskq wersjq relatywizmu kulturowego . 
Husserlowski relatywizm kulturowy nie glosi jednak zasadniczej niewspol
miernosci semantycznej (nieprzekladalnosci jt(zykow). Stwierdza on jedy
nie, ze przekonanie "p" prawdziwe dla osoby A w swiecie przezywanym X 
jest fa/szywe dla osoby 8 w swiecie przezywanym Y. Nie pozbawia to jed
nak osoby A mozliwosci zrozumienia, dlaczego zdanie prawdziwe dla oso
by 8 w swiecie Y jest falszywe dla A w jego swiecie i odwrotnie. 0 mozli
wosci takich porownait moze swiadczye zdolnosc do komunikacji ponad
kulturowej, polegajqcej na tym, ze cz/onkowie ro±nych kultur mogq jednak 
uzgodnie wspolne przekonania dotyczqce idea/ow poznawczych (prawda 
absolutna), uniwersalnej struktury roznych sw iatow przezywanych, na ktorq 
skladajq si(( te same doswiadczenia czasu i przestrzeni czy budowy i funk
cjonowania transcendentalnego "ja". 

Na koniec kilka uwag 0 przekladzie i redakcji pierwszego tomu Bada/1 
logieznyeh. Propozycje translatorskie Janusza Sidorka jedynie czasami budzq 
pewne zastrzezenia - na przyklad w wyrazenillch takichjak "swietiisty wglqd" 
(s. 154) czy "swietlista pewnose" (s.117) przymiotnik "swietlisty" jest chyba 
nie najszcz«sliwszym odpowiednikiem niemieckiego "hell/voll". Zamiast 
o "sw ietlistych wglqdach" lepiej moze mowic 0 "wglqdach pelnych swiatla" 
lub po prostu, ale mniej doslownie, 0 "jasnych wglqdach"? Szkoda, ze dluz
sze cytaty zaczerpnit(te przez Husserla z roznych dziel fi lozoficznych takich 
autorow, jak na przyklad 1. S. Mill (s. 87), GLeibniz (s. 222), Sq podane bez 
polskich przekladow. Cytaty Ie stanowiq CZ«sto podstawt( wlasnych analiz czy 
uwag Husserla. Stqd moze lepiej byloby uzupelnie je choeby w przypisach 
polskim trumaczeniem. 

Wit(cej do zyczenia pozostawia natomiast redakcja tekstu. Nie wiadomo, 
zjakich powodow na stronie 145 brakuje przekladu zdania ze strony 145 ni e
mieckiego oryginalu. Dla scislosci podam, ze chodzi tu 0 zdanie ,Yielleieht 
sind Genie und Wahnsinl1 einander aueh in dieser Hinsicht verwandt, vlel
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leicht gibt es auch unter den Irrsinnigen Leugner der Denkgesetze; als 
Menschen wird man doch auch sie miissen gelten lassen". Natomiast na 
stronach 155/I56 pojawia si~ wyrazenie tylko na pocz'ltku przypominajqce 
zdanie : "Przedmiot bowiem jest dla Erdmanna tym, co stawieniem." Naj
prawdopodobniej chodzi tu 0 zdeformowany blt(dami redakcyjnymi prze
k1ad niemieckiego zdania: ,,Denn Gegenstand ist for Erdmann das Vorge
stellte, und dieses wiederum wird ausdriicklich identiJiziert mit Vorstel
lung." Czasami szwankuje pisownia nazwisk, nie zawsze tez konsekwentnie 
uzywa sit( apostrofu. Popeffiiono kilka bl~d6w, podajqc we wstl(JJie tluma
cza daty wazne w opisie rozwoju poglqd6w Husserla, na przyklad: "Husserl 
juz w roku 1994 (!) daleko odszedl od koncepcji Brentana" albo: "Kolejnq 
waznq publikacjq z tego okresu Sq Psychologische Studien zur elementa
ren Logik z roku 1984(')." Pomijam inne drobniejsze wpadki (liter6wki), kt6
re nie Sq na szczt(scie zbyt cz~ste. 

Niewqtpliwq zalet'l edycji jest natomiast wprowadzenie numeracji stron 
niemieckiego oryginalu pierwszego i drugiego wydania dziela, odpowiadajq
cej stronom polskiego przekladu. Pozyteczny jest tez pozwalajqcy lepiej zro
zumiec genezt( filozoficzn'l i problemowq Prolegomen6w wst~p tlumacza, 
w kt6rym wprowadza on czytelnika w podstawy filozofii Husserla. Miejmy 
nadziej~, ze juz niebawem ukaze sit( dalsza czt(sc Badar. logicznych - oby 
w staranniejszej redakcji jak Prolegomena . 

DARIUSZ LUKASIEWICZ, ur. 1965 , dr filozofii, obccnic stypcndysta Uniwcrsytctu 
wc Frybu rgu w Szwajcarii. Publikowal w "Kwartalniku Filozoficznym", "Ruchu Filozo
ficzn ym". 

PRZEMIANY FORTUNY 

Albert Gorzkowski 

Jacek Sokoiski, BOGINI - POJF;CIE - DEMON. 

FORTUNA W DZIELACH AUTOROW STAROPOLSKICH, 


Wydawnictwo Uniwcrsytctu Wroclawskicgo, Wroclaw 1996, ss. 148 

Zdawac by si~ moglo, ze "Kolomiennej Pani", Fortunie, badacze litera
tury staropolskiej poswit(cili w ostatnich latach sporo uwagi (wspomniec 
nalezy m.in. prace K. Mrowcewicza i J. Kotarskiej) . Niemniej brak byto do
tqd gruntownego, analitycznego studium 0 monograficznym charakterze, 
kt6re rysowaloby dzieje tak wazkiego w kulturze sr6dziemnomorskiej poj((
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cia na tie przemian swiatopoglqdowych w Europie XVI i XVII stulecia. Nic
wqtpJiwie na takie miano zas!uguje recenzowana ksiqzka - przejrzyste kom
pendium 0 fortunie, poj«tej nie tylko bezosobowo, abstrakcyjnie (abstrac
tum agens), tj. jako "los", "Szcz«scie", "powodzenie" etc., lecz i jako numen 
vel nomen numinosum, tj. "bogini" [ub "demon". Tak niejednoznacznq ide« 
fortuny zilustrowa! autor w odr«bnych rozdzia!ach poprzez trzy kolejne 
opozycje: fortuny i przeznaczenia, fortuny i cnoty oraz fortuny i m<tdrosci. 
Jest rzeCZq godnq podziwu, jak autor zdola! ujqe niesamowity gqSZCZ kon
tekst6w, relacji i motyw6w w spos6b barwny i przyst«JJny r6wniez dla nie
specjalisty, ukazujqc ca!y wachlarz sposob6w przedstawiania zwi qzk6w 
bogini Szcz«scia i zmiennego losu z r6znymi imponderabiliami (mqdrose, 
cnota, opatrznose etc.). Sarna postac Fortuny w okresie staropolskim po
wraca!a permanentnie w r6znorodnych typach pismiennictwa, pOCZqWszy 
od uczonych traktat6w filozoficznych, kt6rych odbiorcq mia! bye lector 
peritus, polihistor obdarzony wiedzq potrzebnq do rozszyfrowania niezli
czonych aluzji i zdolny umiescie dzielo w lancuchach coraz to nowych 
konwergencji i filiacji, a skonczywszy na tandetnych druczkach XVII-wiecz
nych, zawierajqcych teksty populamych piesni. 

Juz we ws((,pie badacz poruszyl kwesti« niezwykle istotnq, dotyczqcq 
slynnego "sporu 0 personifikacj«" zaistnialego mi«dzy historykami reli
gii (J.Grimm, T.B.L. Webster, L.R. Lind, K. Reinhardt), w kt6rym koncepcji , 
jakoby bogowie antyku zostali uformowani w wyniku drugiego procesu 
nadawania ksztahu abstrakcyjnym poj«ciom (schemat przemiany nomina 
w numina), przeciwstawiono teori« dok!adnie odwrotnq (numen - nomen). 
Stqd dla jednych Fortuna by!a z samej swej istoty boginiq przeznaczenia, 
dla innych bogini q jutrzenki, b6stwem lunamym bqdz solamym. Niewqtpli
wie kontrowersyjnq i rewolucyjnq tezq okazal si« poglqd Georga Wissowy, 
iz pierwotnie Fortuna by!a bostwem czczonym g!ownie przez kobiety i do
piero pozniej, w wyniku utoisamienia z greckq Tyche, stala si« boginiq losu. 
Autor recenzowanej monografii nie opowiada si« za zadnq z powyzszych 
koncepcji, uwazajqc raczej - za J. Whitmanem - iz wspomniany konflikt rna 
charakter terminologiczny; personifikacja moze okreSlae nie tylko "prakty
k« nadawania rzeczywistej osobowosci abstrakcjom", ale takze polegae 
na "nadawaniu poj«ciu abstrakcyjnemu osobowosci fi kc y j n ej ", zbliiajqc 
si« w ten sposob do greckiego poj«cia prosopopeia (sensu stricto l ). Pami«
tajmy, iz w literaturze renesansowej i barokowej b6stwa-pcrsonifikacje stra
cily swoj prymamy, religijny wymiar, przekszta!cajqc sift, na plaszczyinie 
retoryki, w figury poctyckiego wyrazu. 

W rozdziale pierwszym, poswi«conym opozycji: fortuna - los, wskaza
no na inspirujqcy wplyw Augustynskiej idei przeznaczcnia, wyrazonej w 
dziele 0 pGlistwie Bozym, odwolujqc sift przy tym do rozpowszechnionej w 
renesansie etymologii slow a fatum (z lac. fari "rzec cos"). Augustyn sta
nowczo odrzucil Cyceronianski pesymizm poznawczy i jego wiarft w "slepy 
traf', podqzajqc za starotestamentowq koncepcjq "woli Bozej", ogamiajqcej 
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wszystko Opatrznosci. Reminiscencje De civi/a/e Dei znajdziemy na kar
tach Zodiacus vitae Palingeniusa i w swobodnej przerobce tegoi dziela -
Wizerunku iywo/a czlowieka poczciwego Mikolaja Reja, gdzie fatum od
grywa rol" posrednika mi"dzy Bogiem a sprawami ludzkimi. Slusznie ba
dacz wskazuje na - jako Zrodlo posrednie - Timajosa Platona, gdyz fatalizm 
astrologiczny Reja jest implici/e nawi etzan iem do kosmogonii Platonskiej. 
Mysl", ii w tym miejscu mozna bylo pokusie si" 0 gl"bszet analiz" utworu 
Palingeniusa (szczegolnie ks. VI i IX), by dostrzec zbiei:nosci z roznymi 
nurtami neoplatonskimi, a tabe poswi"cie kilka zdan Prosperowi z Akwita
nii, kt6ry przeciez wielokrotnie negowal teori" fatalistycznet (autor ten zna
ny byl dose dobrze w wieku XVI). Niezwykle interesujqcy wariant opozycji: 
fortuna - los zdaje si" zawierae (pomini"ta w opracowaniu) PieHl VllJ 
z Ksiqg pierwszych Kochanowskiego , w kt6rej synonimem fortuny w zna
czeniu "pomyslnosci" jest "dobra godzina " , nieuchronne przeznaczenie 
zas kr((pujetce wolnose poety i odbierajetce mu szcz"scie pojawia si" w me
tonimicznym obrazie " bl"dnego" ieglowania. 

W rozdziaJe drugim - For/uny z Cno/q us/awiczna burda - ±r6del 
kolejnej opozycji poszukuje autor w filozofii stoickiej, m.in. w pismach Se
neki i De consola/ione philosophiae Boecjusza, nie pomijajetc wszak i wai 
kiej roli mysli patrystycznej, chociazby Laktancjusza, kt6ry w Divinae in
s/i/u/iones uznal przeciwstawianie wlasnych moralnych zalet pot"dze for
tuny za przejaw pychy i brak rozsetdku, co wynikalo raczej z odrzucenia 
przez niego poj"cia fortuny w og6le. Zajmujetco rysuje si" wizemnek bogini 
losu w poematach Paupera i Alana z Litle, w kt6rych skojarzono wrogie 
czlowiekowi dzialanie Fortuny z przedstawieniem zycia ludzkiego jako W((

drowki lub pielgrzymki. Z kolei rozpowszechnionet przez stoikow fonnul" 
Vir/us dormi/or For/unae odnajduje badacz u Reja w Zywocie czlowieka 
poczciwego. Dla "ojca poezji polskiej" zwyci((stwo cnoty nad fortunet bylo 
oczywiste i nie wymagalo, jego zdaniem, od czlowieka zbyt wielkiego wysil
ku, totei: 0 pot"dze losu wypowiadal si" tonem lekcewazetcym. 

Dose interesujetcym zrodlem do dziej6w fortuny w Iiteraturze XVI-wiecz
nej okazujet si" Emblema/a Alciatusa, gdzie przywolano slynne slowa Brutu
sa, znane nam tei z Trenu Xl Kochanowskiego w wersji: "Fraszka cnota!"; ten 
lakoniczny wyraz rozpaczy i poznawczego sceptycyzmu na pewno przema
wial z duzet silet do wyobrazni renesansowego odbiorcy, oswojonego ze sto
icket tez't, iz cnotajestjedynym i koniecznym wamnkiem prawdziwego szcz,,
scia. lanowi Kochanowskiemu p05wi"cil alltor, co oczywiste, znacznie wi,,
cej miejsca nii innym pisarzom staropolskim, nie poprzestajetc na ana lizie 
Trenow i Piesni, lecz rozszerzajetc kwerend" badawczet na caletjego tworczosc. 
W XVII wieku kolejna formula: For/una virtu/em superans spot kala si" 
z powszechnym sprzeciwem (Naborowski, Potocki), nie przeszkadzalo to jed
nak w konstmowaniu coraz wymyslniejszych obrazow triumfujetcej bogini prze
znaczenia i pogn"bionej przez niet Cnoty. Dose wymownet tego iJustracjetjest 
m.in. poemat lana Dantyszka De Virtu/is e/ For/unae differentia somnium. 

169 



ZDARZENIA - KSIAZKI - LUDZIE 

W tym parenetyeznym dzie!ku enota zaehowuje wprawdzie swoj'l bez
wzgl~dn'l wartose, leez nie na tym swieeie. W zyeiu ziemskim jej zwyei~
stwo nad losem jest prawie niemozliwe: forluna kr6luje, gdyz tak zapragn~li 
sami ludzie. Przedstawienia Cnoty pokonanej przez Fortun~ pojawialy si~ 
wszakie, jak swiadez'l przywolywane w ksi'lzee przyklady, 0 wiele rzadziej 
niz wyobrazenia Cnoty jako poskromieielki "slepego losu". Za Aleialusem 
przytaeza tez autor monografii trzeeiq, bardzo rzadk'l w Iiteratllrze renesan
sowej formul~ glosz'leq, iz "Fortuna jest towarzyszk'l Cnoty" (Virtuti fortu
na comes); spotykamy si~ z ni'l u S~a Szarzyilskiego w epigramacie Na 
herb Leliw€ oraz u Kochanowskiego w Pamiqtce Janowi na T€czynie . 

Omowienie wszyslkich relaeji mi~dzy fortun'l a poszezegolnymi enota
mi nie bylo oczywiScie ITJ()zliwe, bior'le pod uwag~ rozmiary pracy, nicmniej 
ograniczenie si~ przez badacza do pi~ciu en6t dianoelyeznyeh pozoslawia 
pewien niedosyt. Gwoli przykladu - w samej jedynie tworczosei Filipa Me
lanehtona odnaleze mozna 14 poj~e przeciwslawionyeh fortunie w rozma
ityeh kontekstaeh i odeieniaeh znaezeniowych: animus, cOl1siliulJ1, cO/pus, 
culpa, cura, diligentia, fama, ingenium, lJ1eritulJ1. necessitas, providentia, 
ratio, sapientia, voluntas . Warto tez wspomniee, iz w XV wieku synoni
mem fortuny (w znaezeniu "dobrego losu") bywa takze slowo "forlel". 

Rozdzial nast~ny ukazuje naprzeciw bogini losu - Merkurego, reprezen
tuj'leego nie tylko m'ldrose, ale i bonae artes, a w zwi'lzkll z lym rowniez 
retorykl(, sztukl( wladania slowem . Merkury uehodzil powszeehnie za wyna
lazel( sztuki pisania, a zatem srodka, ktory ezynil mow~ mniej podatn'l na 
wplyw ezasu; bostwo to traktowano, jak wykazuje autar reeenzowanej pozy
eji, jako personifikacj~ jednoez'leyeh ludzi sil rozumu, podezas gdy Fortuna 
stanowila uosobienie rozkladu i anarehii. Tak bylo jeszeze w wieku XVlll, 
o ezym swiadezy sztuka Mikolaja Miehala Iwailskiego Mercurius in fabula 
verus Christus Salvator (1733). Slowo, wedle przekonail XVI-wieeznyeh, mo
glo z jednej strony sluzye do sformulowania pewnyeh praktyeznyeh zaleeeil, 
w jaki sposob ludzie powinni znosic nie!askl( fortuny, z drugiej zas umozli
wialo zdobyeie posmiertnej slawy. Tym samym opozyeja Fortuna - Merkury 
bylaby swoistym przedluzeniem opozyeji poprzedniej: forluna - enota . M'l
drosc, najdoskonalszy ar«z, za pomoe'l klorego mozna walczye ze zmienno
Sci'llosu, uwazano w renesansie raczej nie za wlaseiwose ludzkiej natury, leez 
za przejaw szczegolnej laski Boga. W przekonuj'ley spos6b wskazano na po
dobieilstwo motywow Tablicy Cebesa i Trenu lX Koehanowskiego, dowo
dZ'le, iz dla tego ostatniego Ksi«ga M'ldrosei weale nie musiala bye (i ehyba
nie byla) irodlem podstawowym, a raezej nawarstwily si~ w tym przypadku 
elementy prowenieneji antyeznej i biblijnej. W ulworze lana z Czamolasu 
mamy do ezynienia z bardzo wyraznym napi~eiem : los - rozum, zdobywanie 
m'ldrosei zas przedstawione zostaje jako dluga wl(drowka ku go rze, po ko
lejnyeh stopniaeh sapientiae; w Ksi~dze M'ldrosei natomiast brak jakiegokol
wiek podkrdlenia zmudnej praey wykonywanej przeeiez w eiqgu calego zy
cia: m'ldrose "uprzedza bowiem z'ldnych daj'le sif( im poznae pierwsza". Ope
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ruj'l.c bogatym kontekstem literackim, badacz sklania sif( ku refleksji, iz scep
tyczny stosunek do ludzkiej m'l.droSci, tak slabej w obliczu "Kola Fortuny", 
nie by! czyms wyj'ttkowym, lecz stanowi! jeden z licznych dowod6w sprze
ciwu, z jakim spotykal sif( w wieku XVI stoicki ideal mf(drca po skonfronto
waniu go z wyobrazeniami bibIijno-chrzeScijanskimi. 

Ostatnia cZf(sc ksi'l.zki - najbardziej, zdaje sif(, przejrzysta i wyczerpuj'l.
ca - ujmuje fortunt( jako sui generis demoniczn'l. moc, czego odbiciem mo
glaby byc sredniowieczna sentencja Fortuna domina est rerum humana
rum. Wizerunek Fortuny obracaj'l.cej ko!em swiata pojawial sif( na kartach 
renesansowych ksi<tg dzit(ki lekturze populrnego w6wczas dziela Boecju
sza De consolatione philosophiae. Nie chodzilo tutaj bynajmniej 0 jak'l.s 
formf( utozsamienia tego pojf(cia z Bogiem, obraz kota byl bowiem tylko 
pewn'l. umown'l. konstrukcj'l. odzwierciedlaj'l.C<t falszyw'l. swiadomosc ludzi, 
ich naiwne wyobrazenia 0 silach kieruj'l.cych zyciem i histori'l. . Dojrzaly 
okres renesansu przyni6s1 zasadnicze zmiany w powyzszym wizerunku: 
powr6cono do starozytnego pierwowzoru, odstf(puj'l.C od sredniowiecz
nych "ulepszen" i odtworzono postac Fortuny na podstawie wzmianek u 
autorow klasycznych (Cyceron, Petroniusz, Ammianus Marcellinus). Za
miast kola w rf(kach bogini znalazl sit( rog obfitosci, czasami zastf(powany 
przez wioslo sterowe lub zagiel. Niemniej pewni pisarze Odrodzenia nie
odmiennie wi'l.zali fortunt( z kolem b'l.dz ku1'l. (np. Rej w Zwierciadle czy 
Wizenmku). Ostatecznie ksztalt Occasio w literaturze XVI i XVII stulecia 
nada! poznorzymski poeta Auzoniusz, przedstawiaj'l.c j'l. stoj'l.C'l. na kole lub 
kolku - ma ona bowiem wiecznie sit( obracac. Sledz'l.c jednak wyobrazenia 
tego pojt(cia w utworach Kochanowskiego (Na Fortun~), Reja (Zwierzy
niec) i Krzysztofa Warszewickiego (Wenecja), mozemy przyj'l.c za autorem 
monografii, iz renesansowi tworcy postrzegali fortun(( rowniez jako uoso
bienie przewrotnej, ale slepej s i Iy kontroluj'l.cej bieg ludzkich spraw, przy
pisuj'l.c jej rozmaite funkcje i kompetencje. W takim ujt(ciu owa demoniczna 
moc nie udzielala czlowiekowi rad dotycz'l.cych przyszlOSci, Jecz igrala z 
nim, wykorzystuj'l.c bezlitosnie jego niewiedzf( i naiwnosc . Totez staropol
ski zwrot: "radzic si(( Fortuny" odnosil si(( jedynie do powszechnie prakty
kowanego zwyczaju poslugiwania si« tzw. sortilegiami, czyJi ksi'l.zkami za
wieraj'l.cymi zestawy pytan i odpowiedzi dotycz'l.cych roznych zyciowych 
okolicznosci (tu nalezy m.in . Fortuna Stanislawa Kkryki). Badacz przeana
lizowal tez z godn'l. podziwu sumiennoSci'l. motywy przedstawicn zycia jako 
gry hazardowej, gdzie nie zawsze przeciwnikiem byla Fortuna, czasami 
zastt(powala j'l. Smierc. Erudycyjne, zajmuj'l.ce wywody autora uzupelniaj 'l. 
w tym wzglt(dzie liczne cytaty z dziel Reja, Kochanowskiego, Hieronima 
Morsztyna czy St(pa Szarzynskiego; u tego ostatniego w Epitafium Rzymo
wi Fortuna i Smierc dopelniaj'l. si(( wzajemnie, a Kolo bogini losu staje sit( w 
swiecie ludzkim odpowiednikiem kola natury, bf(d'l.cego obrazem zmienno
sci panuj'l.cej w przyrodzie. 
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W zakonczeniu rozdzialu poswi((cono uwag(( zwi'lzkom Fortuny z ksi€(
zycem, czyli formule Fortuna velut luna, kt6ra , choc miala charakter pewne
go reliktu, byla jednak wynikiem dose zlozonych p6inoantycznych speklllacji 
reJigijno-etycznych. W kilku zdaniach zilustrowano takZe malo znany poemat 
XVfI-wieczny Konstantego Iwanickiego, kt6ry mozna traktowae jako re
prezentatywny dla kultury baroku, jesli chodzi 0 wizerunek Fortuny jako 
kosmicznej mocy kieruj'lcej biegiem dziejow. 

Potoczystosc stylll, zajmuj'l.cy 10k argumentacji wsparty rzeczow'l. eg
zemplifikacj'l, kilkadziesi'lt ilustracji ukazuj'lcych zmieniaj'lcy sir:c wizerunek 
Fortuny - wszystko to sprawia , ze ksi'lzka Jacka Sokolskiego jest lektur'l. 
nie tylko dla "staropolan". Staropolszczyzna zas , a nawet szerzej - historia 
mysli ellropejskiej XVI i XVII wiekll doczekala sit( wreszcie rzetelnego, grun
townego opracowania na tIe komparatystycznym ide i Fortuny - idei nale
z'lcej od wiekow do zasobow topiki kultury srodziemnomorskiej. 

ALBERT GORZKOWSKl, m. 1971, doktorant fi101ogii polskicj UJ ; wydaJ: Zagadki 
demol1u/ogii, Demull Sou·a/is Lukasza Gonickiego (1995). 

DWIE HISTORIE 

Katarzyna Korzeniewska 

Philippe Aries, CZAS HISTORII, 
Wydawnictwo Marabut, Oficyna Wydawnicza Volumen , 


Gdallsk- Warszawa 1996, ss. 270 


Kazda generacja posiada oryginalne doswiadczenie Historii, ktore w spo
sob zasadniczy wplywa na jej tozsamosc . Ta z kolei rna swoje pocz'l.tki w swia
domosci konkretnego pokolenia, gdzie powstaje pierwotne rozgraniczenie 
pomi€( dzy terazniejszosci'l a przeszlosci'l. i okreslenie ich wzajemnego odnie
sienia . Wtedy znacz'lcy staje si(( glos historyka, nadchodzi czas Jego ocen 
iwniosk6w - cza s historii. 

W 1954 roku Philippe Aries opublikowal zbi6r eseJow pod takim wlasnie 
tytulem. W 1996 roku ukazal si€( polski przeklad tego zbioru. W obu przypad
kach ksi'lzka pojawila si(( niespelna dziesi€(c lat po wydarzeniach hi storycz
nych , kt6re zostaly uznane przez historykow za przelomowe. Jest to 0 tyle 
znacZ'lce, ze pisz'lc swoj'l ksi'lzkt(, Aries odni6s1 sit( do przezytej Historii 
dziejowych przelom6w i wydarzen minionych, ale skoncentrowal sit( glow
nie na historii - ludzkich wyobrazeniach, ideach, wiedzy 0 przeszlosci i ich 
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znaczeniu. Ksi'l.zka Philippe'a Aries to przekrojowe studium swiadomosci 
historycznej od wiek6w srednich do dzis . 

Trzy eseje poswi«cone rozumieniu i miejscu historii w zyciu ludzi sre
dniowiecza, XVII wieku i wsp6kzesnosci pokazuj'l. warszat wybitnego bada
cza, nawi'l.zuj'l.cego do osi<tgni«c szkoly Annales. Autor, staraj'l.c sift zacho
wac eseistyczny charakter swoich rozwazan , nie stosuje przypis6w, tekst jest 
jednak pelen cytat6w i odwolan do materialu historycznego, dlatego tez moze 
bye uznany za naukow'l. analiz« dynamiki pojmowania i pisani a historii . W ar
tykule Czlowiek wobec historii - sredniowiecze Aries ujmuje ealy problem 
w dwupoziomow'l. tez«: po pierwsze - ehrzeScijanstwo zainicjowalo doswiad
ezenie historii wsr6d plemion poganskich, daj'l.e ieh przeszlosci umiejscowio
ne w ezasie punkty odniesienia zamiast zakotwiczonego w mitycznym cyklu, 
odtemporalizowanego trwania (s. 94-95); po drugie - nowe, linearne pojmo
wanie dziej6w bylo pocz'l.tkiem myslenia historycznego (a witte takZe wiedzy 
pozytywnej 0 przeszlosci), co nie oznaczalo jednak sekularyzacji, dot'l.d sa
kralnego, czasu. Stale jego odniesienie do wiecznosei sprawialo, ze niekt6re 
elementy przeszlosci stawaly sift ponadhistoryezne, ale nigdy ahistoryezne. 
Kolejny (i najobszerniejszy) artykul, poswi«eony historii w XVII wieku, nie 
rna juz tak przejrzystej konstrukeji . Wyrazna jest dysproporeja mi«dzy obfito
sci'l. danyeh a ieh interpretaej'l.. Autor co prawda wskazuje kilka zjawisk ze 
sfery swiadomosci historycznej (kolekejonerstwo, kontynuacje klasyezne, 
dydaktyka), ale pazostaj'l. one bez gl«bszego wzajemnego odniesienia, wy
mienione tylko, lecz niejako "zawieszone" poza szerszym kontekstem. Wresz
cie, rozwaiaj'l.c miejsce historii w cywilizacji wsp6lczesnej , autor dostrzega 
zasadniczy przelom, kt6ry znowu staje sift podstaw'l dla dychotomicznego 
uj«cia problemu: w doswiadczeniu II wojny swiatowej wyrazila si« brutalna 
ingerencja Historii globalnej w prywatne, partykularne przesz!osci lu
dzi i wsp6lnot. Kolizje wielkieh, udokumentowanych i - przynajmniej w za
lozeniu - naukowych koncepcji dziej6w narodowych same wcielily si« w Hi
stori«, swiatowe konflikty wieku XX byly ich przedluzeniem. Od tej pory hi
storie "globalna" i "partykularna" - jak je nazywa alltor - stanowi'l. pozosta
j'l.ce w napi«ciu odr«bne jakosci. 

Taka interpretacja, zapisana w roku 1949, wydaje sift wyj'l.tkowo trafna z per
spektywy obecnego rozwoju historiografii, gdzie wyrazny jest kryzys historii poj
mowanych jako "narodowe" ezy "polityczne", a mozna zaobserwowac, szcze
golnie w tradyeji anglosaskiej, zwrot ku studiom nad przeszloSci'l.malych wspol
not, speeyficznych zjawisk i marginalnych grup spolccznych. Aries proponujc 
jednak cos zgo!a innego: nie szuka partykuI aryzm6w na peryferiach dziej6w po
wszechnych, czy w opozycji do nich, ale definiuje partykularn'l.histori«jako "swiat 
konkretnych i unikalnych powi'l.zan czlowieka z czlowiekiem" (s. 262) i w ten 
spos6b rehabilituje jednostkowe doswiadezenie historyczne. 

Caly tryptyk poswi«cony dziejom historii posiada takie duz'l. wartosc 
jako material dydaktyczny, pokazuj'ley, jak przeprowadzac rekonstrukcj« 
historyczn'l. i jakie S'l. jej najtrudniejsze momenty. Przede wszystkim dostar
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cza przykfadu, w jaki spos6b historyk moze sit( posluzyc wlasnym doswiad
czeniem historycznym w procesie odtwarzania rzeczywistosci, kt6ra nie jest 
mu empirycznie w pelni dostt(pna. Uzasadniajll.c taki, a nie inny wyb6r me
tody, autor wraca do wlasnej biografii. To zreszlll. dose intryguj'lce, ze mo
tyw wspomnien pojawia sit( w pracy mlodego przeciez w6wczas historyka. 
Aries zdaje sit( swiadomie naruszac pewnll. Irwaill. zasadt( dyskursu histo
rycznego. Poddajll.c analizie swoje osobiste doswiadczenia, szuka zrozu
mienia u tych, dla kt6rych osobiste zetknit(cie z Historill. pozoslaje znaczll.
cym elementem wlasnej tozsamoSci. 

Esej Dziecko odkrywa historl€ jest pr6bll. odtworzenia (a wit(c dzialaniem 
typowym dla pracy historyka) swiata dziecit(cej wyobrazni, zainspirowanej 
przeszloscilt, i zachwytu tll. na wp61 wyimaginowanll. rzeczywistoscilt, zapi
sem konkretnego przezycia, kt6re - jak zapewne wierzy Aries - jesl znane 
kazdemu historykowi . Naiwny podziw dziecka, spoglll.dajll.cego w czarujll.Cll. 
przepasc dziej6w i zapelniajll.cego jll. swymi wlasnymi imaginacjami , jest sta
nem zblizonym do doswiadczenia religijnego: "w komunii z przeszloscill. za
warte bylo moje najstarsze doswiadczenie religijnc" (s. 43), zauwai.a autor. 
Taki sIan , a raczej stosunek do przeszlosci, zostal "zawieszony" (ale nie zu
pelnie zniszczony) w zetknit(ciu z bardzo konkretnll. sytuacjll. historycznll.: po
przez kontakt z rodzimym srodowiskiem konserwalywnej burzuazji francu
skiej okresu mit(dzywojennego, a takze zetknit(cie z koncepcjll. hisloriograficznll. 
poszukujll.Cll.praw rZll.dzll.cych Historilt, pozostajll.cq w sIui.bie dyplomatyki i po
lityki , laklt, kt6ra czyni hislorit( "pamit(cill. mt(z6w slanu" (s. 48). TakZe wojl]a 
swiatowa, kt6rll. Aries przezyl juzjako dorosly cZlowiek, uswiadomila mu, ze 
w XX wieku totalna Historia runt(la na jednoslki, nie pozostawiajll.c im wol
nej przestrzeni dla innych, pozahistorycznych doswiadczeri. Kazdy wyb6r i kaz
da postawa zaczt(ly miee odniesienie do sytuacji hislorycznej. Konfrontacja 
idealnych twor6w dziecit;cej wyobrazni i mlodzienczej fascynacji z historill. 
"naukowll." i Historill. "globalnll." doprowadzila autora do sformulowania pro
blemu, kt6ry jest spostrzezeniem socjologicznym, a jednoczesnie poslulalem 
postawionym wobec powojennej hisloriografii: "Historyk nie umial odpowie
dziee na niepok6j, kl6ry skierowano raczej ku filozofowi, politykowi czy so
cjologowi" (s. 71). Mimo ze autor tego nie deklaruje otwarcie, ksill.zka zdaje 
sit; bye celowll. pr6bll. takiej odpowiedzi. W ramach obszernego wll.tku autore
fleksyjnego Aries znajduje najlepszll. przestrzen, aby unaocznie czytelnikowi 
istnienie i ir6dla owego niepokoju. 

Autor proponuje takze kilka konkretnych rozwiqzari metodologicznych, 
dzit;ki kt6rym glos historyka w refleksji nad swiatem bylby slyszalny i zrozu
mialy. 1ak zdaje sit; sugerowac, w istocie chodzi 0 powr6t do owego wyjscio
wego, religijnego doswiadczenia dziecka w jego odkryciu historii , 0 "uchwy
cenie sacrum zanurzonego w czasie, w czasie, kt6rego postt;p nie rujnuje, 
w kt6rym wszystkie lata sit; Ill.czq. (Oo.) Gdy uczony, wyzwolony ze swej obiek
tywnosci, zacznie postrzegac wszystkie stulecia jako zgromadzone, polqczo
ne w calose, odczuwa swit;ut radose - cos bardzo zblizonego do laski" (s. 44). 
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Zacytowany powyzej postulat-problem stal siE( rowniez wyjsciowym 
zarzutem dla krylyki dwoch, naowczas ciqgle najbardziej wplywowych, kon
cepcji historiograficznych: marksizmu i historycyzmu, ktory Aries nazywa 
"konscrwatywnym". Autor szuka rozwiqzania w ramach koncepcji, mlodej 
owczdnie, szkoly Marca Blocha i Luciena Fevre'a. W calej argumentacji 
Ariesa uwagE( zwracaJ'l dwa znaczqce spostrzezenia. Pierwsze wydaje siE( dose 
radykaJne, zwazywszy, ze 40 Jat temu w jeszcze wiE(kszym stopniu niz dzis 
historia oznaczala faktografiE(. Kazdy, kto kiedykolwiek mial do czynienia 
z warsztatem historyka, wie, jak latwo moze siE( on stae niewolnikiem faktow 
(czego zreszt'l w powaznym stopniu nie ustrzegl siE( sam autor Czasu historii 
we wspomnianym juz szkicu Postawa wobec historii - wiekXVJI). Aries w ese
ju Historia "naukowa" pisze: "Fakt istnieje dla historyka, ale nie bylo go 
przed nim w dokumencie; jest on konstrukcj'l historyka" (s. 233) Fakt nie jest 
wiE(c postrzegany jako naczelna kategoria historyczna, ostateczny punkt od
niesienia dla rekonstrukcji przeszlosci, jest tylko stworzon'l przez historyka 
abstrakcj'l., waznym co prawda, lecz tylko naw;dziem jego myslenia. Fakt 
jako rzeczywistose historyczna nie istnieje,jego wydobycie ze zrodel nie moze 
wiE(c bye ostatecznym celem pracy historyka. N ie moze, poniewaz wobec 
mnogosci danych nie mniej wazne jest kryterium doboru faktow w rekonstruk
cji historycznej, ale przede wszystkim dlatego, ze poprzez uporczywe trwanie 
w abstrakcji faktow historia zatraca zwi'lzek z innymi rodzajami refleksji nad 
rzeczywistosci'l., lu b szerzej - staje siE( "speeja Inosei'l nie maj'le'l zwi'lzku z za
interesowaniem czlowieka czlowiekiem" (s. 241). 

W przekonaniu 0 waznosci ludzkiego wymiaru historii Philippe Aries 
czyni drugie waznc spostrzezenie, dotycz'lee zrodel historycznyeh tradycyj
nie uwazanych za drugorzE(dne, a przez niego nazywanyeh s wi a dec twa
mi. Autor definiuJe Je w sposob nastE(puj'lcy: "swiadcctwo jest jednocze
snie egzystencj'ljednostkow'l zwi'lzan'l scisle z wielkimi wydarzeniami hi
storii i momentem historii uchwyconym w relaeji do jednostkowego istnie
nia" (s. 91) Podkresla, ze nie kazdy dziennik czy pamiE(tnik jest s wi a dec
t w e m w rownym stopniu. Chodzi jednak glownie 0 przewartosciowanie tak 
zwanych zrodel drugorzE(dnych, ktore wobec przelomowych wydarzen hi
storyeznych nabieraj'l szczegolnej wartosci. Nabieraj'ljej nie tylko ze wzglE(du 
na fenomen zniszczonych lub zamkniE(tych archiwow, ale przede wszystkim 
jako autentyczny zapis trdci (a nie tylko przebiegu) dramatycznych wy
darzen, gdzie dokumenty obiektywne pozwalaj'l w najlepszym razie na 
uproszczon'l i powierzchown'l interpretacjE(. U Phi I ipe 'a Aries takie postrze
ganie znaczenia swiadectw oparte bylo na swiadomosci skomplikowania 
syluacji historycznej w okresie wojny i w warunkach totalitarnycb. Od mo
mentu, kiedy pisal on swoj esej, az do dzisiaj Historia zaehowala cechE( tra
gicznej niepowtarzalnosci. "Wlasnie dlatego danie swiadectwa jest aktem 
czysto historycznym. Nie dba ono 0 chlodn'l obiektywnosc uezonego, ktory 
liezy i wyjasnia. Obejmujc pogranicze zyciajednostkowego i wewnE(trzne
go, nie daj'lcego siE( zredukowac do zadnej sredniej, buntuj'leego siE( wobec 
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wszelkich uog6lnien i zbiorowego naporu swiata spotecznego" (s . 92). Swia
dectwo zostaje przez Aricsa wskazane jako taki rodzaj wypowiedzi, kt6ry 
jest w stanie odpowiedziee na " niepok6j" wynikajqcy zdoswiadczenia 
Historii, jak i na "zainteresowanie czIowieka cztowiekicrn". 

Historia pozbawiona wyrniaru swiadectwa, oparta wytqcznie na koncepcji 
faktu, jest w poj~ciu Ariesa nierna; nie jest w stanie porn6c niespecjaliscie w zna
lezieniu przejrzystej perspektywy czasowej dla jego refleksji nad terazniejszo
sciq, skazuje go wit<c albo na jej brak, alba na samodzielne - lub raczej sarnotne 
- poruszanie sit< po historycznej terra incognita. "N ie istnieje historia fakt6w dla 
niespecjaJist6w" (s. 239). Nie odpowiada ona r6wniez na pytania i wqtpliwosci 
tych wszystkich, kt6rzy w jakikoJwiek spos6b doswiadczyli Historii i doswiad
czenie to nie jest irn . oboj~tne: historia fakl6w pozostawia im jako altematyw~ 
uznanie gJobalizujqcego spojrzenia historycznego (np. w postaci krytykowanych 
przez Ariesa rnarksizmu lub historycyzmu), w kt6ryrn nie rna miejsca dla autopsj i 
jednostek, albo rodzaj arnnezji - wykorzenienie z Historii. 

W tym kontekscie ksiqzka ukazala si~ w Polsce 0 co najmniej jedno po
kolenie za p6zno: ci, kt6rzy przezyli II wojn~ swiatowq i slalinizm, napisali 
juz swoje historie, czy to w postaci wspomnien i pami~tnik6w, czy tez jako 
prace naukowe. Napisali je najcz~sciej, rezygnujqc z osobistego swiadectwa, 
sprowadzajqc swoje uczestnictwo w Historii do roli bezwolnych aktor6w na 
scenie burzliwych wydarzen geopolitycznych i zakr~t6w narodowych dzie
j6w. Owszem, powstaty r6wniez swiadectwa (np. Dzienniki Dqbrowskiej, Na 
nieludzkiej ziemi Czapskiego, Konwickiego Kalendarz i klepsydra), wsr6d nich 
i takie, kt6re napisane zostaty przez zawodowych historyk6w (Z dziejow ho
noru w Polsce Adama Michnika, Rodowody niepokornych Bohdana Cywin
skiego), pozostaly one jednak poza nawiasem zainteresowania przedstawicie
Ii historii, zaszufladkowane przez nich jako I iteratura lub publicystyka - z grun
tu subiektywna. W rezultacie na przyktad wyrazenie "doswiadczenie polskie", 
uzywane przez historyk6w, socjolog6w, polityk6w i dziennikarzy w r6znych 
kontekstach i jt<zykach, do dzisiaj nie doczekato si~ wnikliwej interpretacji. 
A zdaje si~, ze jest ono jednym z gt6wnych :z.r6del wqtpliwosci i "niepokoju" 
wsp6tczesnego pokolenia Polak6w. 

Poj~cie swiadectwa jako "aktu historycznego", kt6re sam Aries sformu
10wal, moze bye r6wniez kluczem do rozumienia jego wlasnej ksiqzki. Wta
snie charakter swiadectwa stanowi 0 jej przyst~pnosci, ale i 0 merytorycznej 
wartosci : CZQS historii stawia historykowi trudne pytanie 0 jego wtasnq swia
domose histor-ycznq, zas czlowiekowi zapatrzonemu w swoje, cz~sto drama
tyczne, doswiadczenie historyczne uswiadamia powszechnose podobnych 
autopsji w czasie i przestrzeni. W obu tych aspektach Aries stara si~ dotrzee 
do istotnej treSci postawy jednostek wobec naukowej historii i globalnej Hi
storii. Jego praca jest swiadectwem historyka, przedstawiciela pewnego po
kolenia i czlowieka. 

KATARZYNA KORZENIEWSKA, doktorantka w szkolc Nauk Spolccznych przy Instytu
cic Filozofii i Socjologii PAN. 

176 



ZI?ARZENIA - KSlf\ZKI - LUDZIE 

Kwartalniki, miesi€czniki, tygodniki ... 

"PATRZ~ NA NIEGO..." 


Wojciech Bonowicz 

Usiadlcm do tego przegl<\.du w chwili, gdy w Kalkucie odbywaly sit< 
uroczystosci zalobne ku czci Matki Teresy ... Gdy zyla, zadawano jej wielo
krotnie pytanie 0 to, sk<\.d bierze sily do tak wyczerpujqcej dzialalnosci . 
Odpowiedz byla zawsze ta sama: "M6j sekret jest wpelnie prosty: modlt< 
si((." Pod koniec ubieglego roku ukazala si(( w Znaku jej ksiqzeczka napisa
na wsp61nie z bratem Rogerem z Taize: Modlitwa - irodlo wspolczujqcej 
milosci. Pierwsze slowa tej ksi<\.zeczki pochodz<\. od Matki Teresy: "Tak na
prawdr; jest tylko jedna prawdziwa, jedna rzeczywista modlitwa: sam Chry
stus" . 

Proste slowa trudno zrozumiec. To znaczy - albo si(( je rozumie od raw, 
albo nie. Komentarze w tym wypadku Sq tylko niepotrzebnym komplikowa
niem sprawy. "Komplikujemy modlitw((, takjak komplikujemy wiele rzeczy", 
zauwazala Matka Teresa. ,,»Patrz(( na Niego, a On patrzy na mnie« - to najdo
skonalsza modlitwa." Na jednym ze zdj((c, kt6re trafily do prasy po smierci 
Swi((tej (bo tu nikt nie waha sir; otwarcie m6wic 0 swi((tosci), widac surow<\. 
kaplic(( Misjonarek Milosci i siostry pogrqzone w adoracji. "Nie przestala 
podkresJac, ze nie prowadzi dzialalnosci charytatywnej, a jej zgromadzenie 
nie jest instytucjq humanitamq, tylko dzielem religijnym i duchowym, owo
cem jednosci z Jczusem w Eucharystii, Iqczeniem kontemplacji - Misjonarki 
modl q si(( w domu, na ulicy, przy pracy - z dzialaniem. ( ... ) Najwazniejszym 
momentem dnia byla dla niej Msza swir;ta 0 sz6stej rano; wstawala najwcze
sr.iej, chyba zc siostry schowaly przed ni<\. budzik. »Chc(( obudzic sir; pierw
sza, zeby zobaczyc Jezusa« - m6wila" (Adam Szostkiewicz, Olowek w r~
kach Soga, "Tygodnik Powszechny" 3711997). 

Historia chrzeScijanstwa zna wielu takich ludzi zarliwej modlitwy. Os tat
ni numer benedyktynskiego p61rocznika "Cenobium" (! 011997) przypomina 
na przyklad postac zyjqcego w IV wieku Ewagriusza z Pontu, diakona (dziala
jqcego u boku Grzegorza z Nazjanzu), a potem pustelnika w osadzie mona
stycznej Kellia w Egipcie . Palladiusz, uczen i biograf Ewagriusza, zapisal, ze 
pustelnicy "odprawiali sto modlitw kazdego dnia". Eremici modlili sir; psal
mami. Badacz ich zwyczaj6w, o. Luke Dys inger OSB (Psalmodia w teologii 
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- dozwolone bylo dzielenie dluzszych psalmow na latwiejsze do wykonania 
fragmenty - cala wspolnota stawala z rt;kami wyci'illnit;tymi w modlitwie, a 
nastt;pnie wszyscy padaJi twarz'l. ku ziemi. ( .. . ) Mnisi mieli zachowywac ten 
sam rytm psalmodii przerywanej czt;stq zmianq postawy ciala, a modlitwa miala 
byc kontynuowana podczas samotnej pracy mnichow w swoich celach. ( ...) 
JeZeli jest prawda., ze Ewagriusz wykonywal psalmy sto razy dziennie, kon
cZ'l.C kazdy chwil'l.prywatnej modJitwy w prostracji, w6wczas taka psalmodia 
musiata w ci'illu dnia zajmowac znaczn'l. CZt;SC jego czasu. [Gabriel] Bunge 
obliczyl, ze - jeW sit; odejmie czas przeznaczony na nieszpory i wigilie, zo
stawiajqc cztery godziny na sen - Ewagriusz spiewal psalm i przyjmowal po
zycjt; lez'l.C'l. w modlitwie srednio co dziesit;c minut." 

Wedlug wsp6lczesnego badacza istniejq powody, by opisu tego nie uzna
wac za przesadzony. Bardzo istotny w opisanym rytmie modlitwy jest mo
ment cichej medytacji nastt;pujqcy po spiewie (Iub sluchaniu); jest to czas, 
kiedy obrazy i slowa Pisma odslonic mogq swe ukryte znaczenie. W swoim 
dziele De malignis cogitationibus (0 r6znych zlych my.Nach; jego fragment 
drukuje ten sam numer "Cenobium") Ewagriusz zawar! pit;kne i celne - choc 
sformulowane w jt;zyku obcym naszej dzisiejszej wrazliwosci - opisy prze
szk6d, na jakie napotyka czysta modlitwa. Czas medytacji jawi sit; w nich 
jako czas zmagania - niekiedy bardzo gwaltownego z nadbiegajqcymi jedna 
po drugiej "zlymi myslami" lub burzqcymi pok6j emocjami, podsuwanymi 
przez demony. 

Zarliwosc i systematycznosc Ewagriusza nie zdziwiq nikogo, kto pr6bo
wal uporzqdkowac swoje zycie modlitewne. Czyz malo "zlych lllysli " czyha 
na naSZq lllodlitwt;? Czyz to nie one sprawiaja., ze zaczynamy sit; zniecht;cac 
jej niedoskonalosciq? Wreszcie, czyz nie najpit;kniej wyraza istott; modlitwy 
to polqczenie wzniesionych rqk i padania na twarz? 

Tt; zarliwosc odnale:i:c mozna tabe w Modlitwie Vincenta van Gogha z 
1876 roku, kt6r'l. - po raz pierwszy w polskim tlumaczeniu - publikuje kwar
talnik "Zycie Duchowe" (lO/l997). Autor przekladu, Krzysztof Mqdel SJ, 
poprzedzil go esejelll Vincent van Gogh: religijne k%ry, ukazuj'l.cym burz
liwe zycie artysty, w kt6rylll po okresie niezwyklego religijnego ozywienia 
przyszedl kryzys wiary, a pMniej nastqpil powr6t - poprzez sztukt; - do 
niekt6rych wqtk6w religijnych (nie b«dqcy jednak formalnYlll powrotelll do 
kt6regokolwiek z KoseioI6w). Modlitwa pochodzi z okresu "euforyezne
go", kiedy van Gogh rozpoezyna pract; jako pomoenik kaznodziei i nauezy
eiel w niedzielnych szk61kaeh prowadzonych przez metodyst6w. "W lis to
padzie 1878 [ma wtedy 25 lat - przyp. WE. ] jedzie do Borinage w Walonii 
(Belgia), aby glosic Ewangelit; najubozszym. Odwiedza ehoryeh i prowadzi 
spotkania biblijne dla g6mik6w i ieh rodzin ( ... ). UtrzYllluje sit; z lekeji, 
jakie daje dzieeiom miejseowego listonosza. Pod koniee roku KOlllitet Krze
wienia Wiary, stajqc jakby przed »faktem dokonanYl11«, powierza lllU na pot 
roku pract; w Wasmes. Cale noce spt;dza przy choryeh , a w konell opiekuje 
sit; ofiarallli jednej z g6miezych katastrof. Przelozonym nie podoba sit; ten 
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styl pracy i jego misja zostaje przedluzona tylko na trzy nast~pne miesi'lce, 
Ci~zk'l zim~ 1879/80 sp~dza w Borinage, p~dz'lc tulaczy zywot. Przezywa 
powazny kryzys wiary. Zaczyna rysowac." 

"Wiemy, ze kazde dzielo jest dzielem Bozym", czytamy w Modlitwie, "i 
ze w kazdym dziele kryje si~ cos dobrego, ale to nie moze nigdy wystarczye, 
totez kontempluj'lc Natur~, cz~sto prosimy: »Odwr6e moj wzrok, bo nie do
strzegam mamosci«, a patrz'lc na nasze wlasne dziela, powiadamy: »Pracuje
my w imi~ tego, co ani nie syci, ani nie daje radosci« - to bowiem oznacza: 
»Nie troszczcie sil'< 0 pokarm, ktory ginie, ale 0 ten, ktory jest pokarmem na 
zycie wieczn«." Van Gogh-artysta b~dzie uwaznie przygl'ldal si~ naturze (tak
ze - naturze Judzkiej), tak jakby chcial wynagrodzie jej to, ze nazwal j'l mar
nOSci'l, ,,Jego modlitw'l", komentuje KIZysztof M'ldel SJ, ,jest teraz ogl'lda
nie twarzy lub Iiscia, Ewangeliami S'l cztery pory roku, codzienn'lliturgi'l 
plener, a Kokiolem - otwarte niebo. ( ... ) Vincent wozi ze sob'l cal'l seri~ gra
fik i reprodukcji malarskich przedstawien Chrystusa, nie rna jednak odwagi 
Go malowae. Nawet pozniej, w Aries, jest przekonany, ze nie powinien jesz
eze zaezynae praey nad Chryslusem w Ogrodzie Oliwnym, ze co najwyzej rna 
prawo do samyeh drzew oliwkowyeh, bo wlaSciwyeh proporeji sylwetki Chry
stusa nigdy nie udaloby mu Sil'< znaleze i wszysey by to zaraz zauwazyli." Za to 
stara sil'< "w sposob ewangeliezny" przedstawiae natur~: temu sluz'ljego po
szukiwania kolorystyezne, "Iuzna harmonia barw, ktora jest sluszna przynaj
mniej w uezueiaeh" (to jego slowa). Jest wszakie swiadom, ze rowniez te 
wysilki nie zawsze koncz'l sil'< sukeesem: "wiele [z moieh] obrazow jest mimo 
wszystko prawie krzykiem rozpaezy, a przeeiez wiejskie sloneezniki mogly
by bye symbolem wdzi~eznoSci" . Mimo to w tworezosei van Gogha - tak w 
pejzazaeh, jak w portretaeh - jest dyskretnie obecny ow osobisty motyw: 
"patrzl'< na Niego, a On patrzy na mnie", Albo raezej: "patrzl'< i ezekam, by 
Ktos na mnie spojrzal" - niezym w opowiesei 0 ehromym znad sadzawki 
Betesda. "Przenikanie sil'< radosei i smutku w obrazaeh van Gogha kaze 
przywolae raz jeszeze fragment ModlilYvy artysty: "Zadziwiajqca jest Twoja 
milose ku nam. Twoja milose ku nam jestlepsza niz milose kobiety Ty jestes 
przyjaeielem blizszym niz brat - my jestesmy sobie obey, ale przeeiez dobrze 
znani Tobie. Uezyn nas zawsze i wsz~dzie zasmueonymi, a przez to zawsze 
radosnymi ." 

"Radose jest modlitw'l ... Modlitwa jest radosei'l... " - powtarzala Matka 
Teresa . Ale ezy owoeem modlitwy nie moze bye takze jeszeze wil'<kszy smu
tek, a ezasem wi((ksza eiemnose? "Nigdy nie pozwol, by eokolwiek tak bar
dzo wypelnilo ei~ smutkiem, ze przez to zapomnialbys radosei zmartwyeh
wstalego Chrystusa" (to takie slowa zalozyeielki Misjonarek Milosei). Bar
dzo trudne zadanie. Modlitwa dla wielu z nas bowiem seisle l'lezy si(( 
z eierpieniem. Wlasnie ehoroba - wlasna ezy bliskich - tworzy "ezas na mo
dlitw~", ktorego wezesniej brakowalo. Czy modlitwa w ehorobie lub w inten
eji ehorego moze bye modlitw'l radosn'l- "wybiegnil'<eiem Bogu naprzeeiw"? 
Brat Roger w cytowanej tu ksi'lzeezee wspomina, jak w jednym 
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Brat Roger w cytowanej tu ksi'lzeczce wspomina, jak w jednym 
z leprozoriow Matki Teresy spotka! tr«dowatego, ktory spiewal: "Bog nie 
wymierzyl mi kary. Wychwalam Go, bo moja choroba stala si(( odwiedzinami 
Boga." Ale dla znakomitej wit(kszosci z nas modlitwa w chorobie jest prosbq 
o wyzdrowienie lub przynajmniej 0 ulgt(. 

Na ca/ym swiecie pisze sit( dzis bardzo duzo 0 leczniczej mocy modli
twy. Wi'lze sit( to z szerszym zjawiskiem zllliany podejscia do pacjenta 
w medycynie naukowej, a takze ze znacznYIll wzrostem zainteresowania nie
konwencjonalnymi metodami leczenia. "Nawet najwi((ksi sceptycy przyzna
j'l., ze wiara moze sprzyjae wyzdrowieniu i rekonwalescencji", pisze Zbigniew 
Wojtasinski w artykule Cudotworcza moe l110dlitwy w "Rzeczypospolitej" (z 
29-31 marca b. r.). "Niktjuz nie podwaza [tego), ze stan psychiczny chorego 
ma istotny wplyw na powrot do zdrowia. Ale zwolennicy »terapii religi q« 
wysuwaj'l jeszcze bardziej smiale twierdzenia : kiedy juz nie Illa zadnej na
dziei, czasami cuda moze zdzialae sam a modlitwa." Szereg przypadkow szcZt(
sliwego rozwi'lzania sytuacji z Illedycznego punktu widzenia uznanych za 
beznadziejne zebra! Amerykanin Dan Wakefield w wydanej przed dwoma laty 
ksiqzce Expect a Miracle COczekuj cudu). Opisal mit(dzy innymi przypadek 
czteromiesi«cznej dziewczynki, u ktorej stwierdzono zlosJiwego oponiaka 
1110zgu . Rodzice gotowi byli pogodzie sit( z jej sl11ierciq, jednak przez caly 
czas gor'lco sit( modlili. Gdy przygotowywano sit( do operacji wstawienia dre
now, ktore odprowadzalyby gromadz'lcy si(( w mozgu plyn, dziewczynka 
zaczt(la nagle wracae do zdrowia. KoJejne badanie wykazalo, ze w mozgu nie 
ma zadnych zniszczen. "Z badan opinii publicznej wynika", piszc Wojtasin
ski , "ze 87 proc. Amerykanow wierzy w to, ze Bog przynajmniej czasami 
wysluchuje prosb skladanych w 1110dlitwach. W cuda wicrzy tel polowa 
Niemcow, przy czym co pi'lty przyznaje, ze j uz spotkal sit( z wydarzenielll, 
ktore przeczylo zdrowemu rozs'ldkowi i prawom przyrody. Analizi[ eudow 
zajllluje sit( M it(dzynarodowy KOlllitet Medyczny, dzialajll.cy przy slynncJ 
swill.tyni w Lourdes, ale od 1989 roku nie zaakceptowal zadnego takiego 
wydarzenia . Jak twierdzi Roger Pilon, szefkol11itetu, coraz trudnieJ jest uznae 
cos za cud, gdyz Illedycyna i psychologia odkrywajll. racjonalne wyjasnic
nia coraz wit(kszej Jiczby zadziwiaj'l.cych wyzdrowien. 

"Nauka", pisze dalej dziennikarz "Rzeczypospolitcj", "dopiero od nie
dawna probujc badae uzdrawiaj'l.C'I. moc modlitwy. W analizach tych przyta
czane sll. tez liczne przyklady, ktore pokazujq, ze nawel usiJne 1110dJitwy nie 
odnoszll. zadnego skutku . C... ) Mimo to przed dwoma laty po raz pierwszy 
odbyl sit( mit(dzynarodowy kongres poswit(cony cudownym wyzdrowieniom 
ludzi chorych na raka, ktorym Jekarze nie dawali JUz zadnych szans powrotl\ 
do zdrowia. C... ) lntrygujll.ce badania przeprowadzil prof. Dale Matthew z 
Akademii Medycznej Uniwersytetu Georgetown . Postanowil sprawdzie, jak 
modlitwa usmierza dolegliwosci chorych na reulllatoidalne zapalenie stawow, 
gdyz latwo u nich okrdlie, jakie Sll. obrzmienia stawow i paralizujll.ce bole. 
Uzyskane wyniki okazaly sit( zdumiewajqce: cz«se pacjentow poczula sit( lc
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nych dolegliwosci i nie musieli zazywac lek6w. Obecnie uczony kontynuuje 
obserwacje, by sprawdzic, czy w ten spos6b mozna uzyskac popraw~ samo
poczucia chorych w dluzszym okresie." 

Przyznam, ze tego rodzaju informacje (a jest ich w naszej prasie coraz 
wi~cej) wzbudzaj<t we mnie mieszane uczucia. Z jednej strony jest cos podej
rzanego w tej pr6bie "instrumentalizacji" religii i aplikowania modlitwy ni
czym serii zastrzyk6w. Z drugiej, czy nie jest to znak, ze kultura - okrt<zn<t, co 
prawda, drog<t - powraca do swoich :h6del, do swego pierwotnego "nie wiem" 
i "wierz~"? A przynajmniej - do szacunku dla religijnych potrzeb czlowieka? 
Nadmieme "unaukowienie" czy "medykalizacja" na razie raczej modlitwie 
nie zagrazaj<t. A moze to tylko "nastroje kOl1ca wieku"? Trudno wci<tz 0 jed
noznaczn<t ocen~. Chyba jednak lepsze to niz w~druj<tcy po polskich para
fiach bioenergoterapeuci, sprzedaj<tcy "zaopatrzony w przyjazn<t energit<" ob
raz Matki Boskiej Cz~stochowskiej". 

"Pragmatyczny" stosunek do modlitwy nie jest cech<t naszych czas6w 
Chodz<tcy za Chrystusem oczekiwali oden znak6w i nie zawsze rozumieli, 
dlaczego uzdrawiaj<tc m6wit "Idz i nie grzesz witecej." Kiedy w 1995 przyje
chala do Polski amerykanska zakonnica, siostra Briege McKenna z ruchu 
Odnowy w Duchu Swit<tym, posiadaj<tca charyzmat uzdrawiania, w Czt<sto
chowie zebraly si~ tysi<tce wiemych. "Siostra Briege opowiadala potem, ze 
zadzwonil do niej mt<zczyzna i poprosil, by uzdrowila mu chor<t nogt<. »Bt(dt( 
modlila sit( 0 pana wyzdrowienie fizyczne i duchowe« - zgodzila sit(. »Nie, 
nie . Wystarczy 0 tt( nogt«( - zastrzegl mt(zczyzna. A siostra Briege na to: »Z 
chor<t nog<t moze pan wejsc do nieba. A z chor<t dusz<t - nie l " (z artykulu 
Miroslawa Banasiaka Sfwrpetki Pana Boga w "Magazynie Gazety Wybor
czej" z 14 sierpnia b. r. ). 

Tu pojawia sit( bardzo ciekawe pytanie 0 sens znak6w (w tym - cud6w, 
uzdrowien) w wierze religijnej. Bardzo pouczaj<tcy jest przykiad Medjugorie, 
gdzie nadprzyrodzony sens wydarzenjest tak oczywisty dla tych, kt6rzy przy
jt(li ort(dzie przekazane w objawieniach, ze wydarzaj<tce sit< cuda sit dla nich 
tylko dopelnieniem tego, w co glt<boko wierz<t i co spetnia sit( w ich zyciu. 
Cuda sit potrzebne, ale nie musz<t sit( zdarzac; najwit<kszym cudem jest bo
wiem pok6j serca. Dlatego 0 niezwyktych zjawiskach swiadkowie Medjugo
rie m6wi<t z ujmuj<tC<t prostot<t i bezpoSredniosci<t. Siostra Emmanuel Mail
lard, autorka ksi<tzek Medjugorie. Wojna dziel1 po dniu oraz Medjugorie. Lata 
90-te, \V wywiadzie dla "Zycia" (z 21-22 czerwca b.r.) opowiada 0 niezwy
ktym ocaleniu miejscowosci w czasie wojny, a takZe 0 cudzie, jaki zdarzyl sit( 
w domu ich przyjaci61, kt6rzy udzielili schronienia kiJkunastu uchodzcom. 
"Przed rozpoczt(ciem wojny gospodarze zabili cielt( i po rozebraniu na kawal
ki umieScili w zamrazarce. Codziennie udawali sit< tam, aby wydobyc kawa
lek mit(sa dla nakarmienia tych wszystkich uchodZc6w [kilkunastu os6b l ] i za 
kazdym razem, kiedy j<t otwierali, ilosc mit(sa nie ulegala zmianie . Mogli wit(c 
codziennie podawac mit(so na obiad i kolacjt<, dodatkowo kazdego dnia roz
daj<tc mit(so biednym z s<tsiedztwa w plastikowych torbach. M ijaly dni, a mit<
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sa wci'lz nie ubywa10. ( ... ) Ci ludzie nie bali sit( podzielie z uciekinierami tym, 
co mieli. Oni dzielili sit( wszystkim, co posiadali. ( ... ) Bezgranicznie zaufali 
Bogu i stqd m6g1 zdarzye sit( cud. Kiedy zatrzymujemy cos dla siebie, B6g nie 
moze dokonywae cud6w. " 

Ciekaw jestem, ilu czytelnik6w "Znaku" jest w stanie bez zastrzezen uznae 
tt( historit( za prawdziwq? lIu uwierzy w opisany cud? (Zgodnie ze "Znako
wym" zwyczajem nalezaloby w tym miejscu dae wnikliwq interpretacjt( slowa 
"uwierzye" - co ono w tym kontekscie oznacza ...) Siostra Emmanuel konczy 
swojq opowide slowami: "My w Medjugorie przyzwyczailismy sit( do tego, 
ze nasz B6g czyni cuda. Tymczasem stwierdzam, ze wit(kszose chrzeScijan 
zna Boga, kt6ry nic takiego nie robi, kt6ry troszkt( jakby by1 martwy. Bardzo 
cierpit( z tego powodu, bo B6g wca\e taki nie jest." 

Summary 

Prayer counts among the inner man's most fathomless mysteries, Few tru
ly outspoken, forthright utterances on the subject have been accesible. Tradi
tionalliterature tends to content itself with treating the matter in an oversim
plified manner. It is awareness of this shallow triviality that has made many 
believers think with reluctance ofthe situation in which they would be openly 
discussing that innermost experience. Convinced of the need, not only at this 
point and on this issue, but in the whole modern world, to provide testimo
nies, we addressed persons of different persuasions with request to contribute 
their answers to one question: "How do I pray?" 

Apart from these, the discussion has been enriched with selected 
quotations from the "useful books" under a collective title Philosophers Spe
ak ofPraying and texts which approach the problem from various, mutually 
complementary angles. Bogus1aw Wolniewicz in his little philosophical dis
sertation points to a difference that holds between prayer and conjuration. 
Antoine Vergote distinguishes prayers into several categories: from verbal, 
though meditative, charismatic, to mystical. S. Malgorzata Borkowska OSB 
ponders, not without bitterness, the meaning of ministerial calling. F. Wadaw 
Hryniewicz OMI presents the newly discovered prayers of SI. Isaac the Sy
rian, a seventh-century sage and mystic. Marian Stala's text analyzes the lite
rary form through which Stanislaw Baranczak articulates his own experience 
of praying, whereas Danuta Sosnowska introduces us to the figure of a roman
tic poet Seweryn Goszczynski, who remained under the influence of Andrzej 
Towianski and his sect. 

The number also reverts to the latest Papal visit to our country. This time 
we present a discussion over the visit held among politicians, intellectuals and 
artists . Besides, readers are going to find reviews of recently published books, 
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and contributions to the regular series: in his Narrative Art Jerzy Jarzt(bski 
sketches Wieslaw Mysliwski's latest novel The Horizon, Anna Swiderk6wna 
expounds Biblical stories which have for a focus forgiveness and reconcilia
tion to God, Jan Michalski goes on with his Chronicles, and Wojciech Bono
wicz reviews cultural periodicals. 

Sommaire 

La priere est I'un des domaines les plus mysterieux de la vie interieure. 
En general, iI y a peu d'aveux sinceres 11 son sujet. Une certaine Iitterature 
traditionnelle la presente souvent de maniere simpliste, ce qui decourage toute 
confession publique des croyants sur ce theme. Con va inc LIS, pour notre part, 
que Ie monde contemporain a besoin avant tout de temoignages, nous avons 
demande aux representants de diverses religions de bien vouloir nous dire 
comment i1s prien!. Outre les reponses des personncs sollicitees, ce cahier 
propose un choix de citations empntntees aux "livres utiles" et intitulees De 
la priere selon les philosophes, ainsi que des articles thematiques susceptibles 
d'eclairer tous les aspects de ce mouvement de j'ame. Emboitant Ie pas aces 
auteurs, Boguslaw Wolniewicz fait la distinction entre priere et incantation, 
tandis qu' Antoine Vergote analyse les diverses formes de priere: verbale, medi
tative, charismatique et mystique. Soeur Malgorzata Borkowska OSB propo
se ses reflexions sur Ie sens de la vocation religieuse. II revient au pere Wa
claw Hryniewicz OMI de commenter les prieres, redecouvertes, de saint Isa
ac, dit Ie Syrien, un sage double d'un mystique du VIIcmc siecle. Cette partie se 
teonine par un article de Marian Stala sur Ie tbnoignage acaractere litteraire 
de Stanislaw Baranczak et Danuta Sosnowska sur 1'experience orante de Se
weryn Goszczynski, un poete romantique qui avait subi l'emprise de la secte 
fondee par Andrzej Towianski. Dans la seconde partie, nous revenons sur la 
demiere visite de Jean-Paul II en Pologne, avec la publication des discussions 
menees par un certain nombre de politiciens, intellectuels et artistes, et enre
gislrees apres Ie pelerinage du Pape. Ce cahier signale egalement les nouve
autes de I 'edition et comprend les textes des auteurs de nos ntbriques habitu
elles, que sont: .Ierzy Jarz«bski, dont L 'art du nkit contient une esquisse sur la 
narration Ja plus recentr: de Wieslaw Mysliwski, Widnokrqg; Anna Swider
k6wna, et son interprelation des recits bibliques sur Ie pardon et la conversion 
dans La Bible et l'homme contemporain; entin, Jan Michalski et Wojciech 
Bonowicz qui assurent respectivement les Chroniques et la revue des periodi
ques culturels. 
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