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Od redakcji

Modlitwa to jedna z najbardziej tajemniczych dziedzin zy-
cia wewnetrznego, wspolna dla wyznawcow wszystkich reli-
gii, a takze ludzi poszukujqcych. Jej tajemniczos¢ wszakze nie
ma nic wspolnego z magiq — zadne, znane jedynie kascie wied-
nej zaklecie nie gwarantuje ,,skutecznosci” modlitwy. ,,Moj
sekret jest zupelnie prosty: modle sie” — mowita nieodzatowa-
na Matka Teresa z Kalkuty.

Trudnoéc¢ lezy gdzie indziej. Modlitwa, jak czytamy w Ka-
zaniu na Gorze, ma sie odbywac ,,w ukryciu”, za drzwiami
,,izdebki” — wymaga ciszy i odosobnienia. To wlasnie stqd
plynie niechec do publicznych wypowiedzi o doswiadczeniu
modlitewnym. Czy stusznie zatem czynimy, proponujqc opasty
zeszyt poswiecony modlitwie?

Jestesmy przekonani, ze w Swiecie wspotczesnym trzeba
przede wszystkim swiadectw. Dlatego serdecznie dziekuje-
my tym, ktorzy zechcieli przetamac swe wewnetrzne opory i
odpowiedzie¢ imiennie na pytanie ankiety: ,,Jak sie modle?”
Zachecajqc naszych Autorow do wziecia w niej udziatu, pisa-
lismy: ,,Naszym zamiarem jest zebranie wypowiedzi, ktore
bedq pomocq dla Czytelnikow i ukazq, ze ludzie wspotczesni
czerpiq swq moc takze (a moze przede wszystkim) z modlitwy.
(...) ankieta ta moze spetnic waznq role opiniotworczq — na
przyktad wplynqé na mtode pokolenie, w ktorym coraz po-
wszechniejsze jest przekonanie, ze »religia jest dobra dla ludzi
stabych«”.

Mamy nadzieje, Ze rozwazania, ktore znalazty sie w nume-
rze, pomogq odbudowaé ponadwyznaniowe poczucie wspol-
noty ludzi wierzqcych, nie naruszajqc dotkliwie zawiasow
drzwi , izby wewnetrznej".
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SUROWY NAKAZ
PANA

Sergiusz Awierincew

Dzigkujg za zaszczytng propozycj¢ wypowiedzenia sig W zeszycie 0 mo-
dlitwie. Bojg sig jednak, ze méwigc o tym, nie udatoby mi sig nie popas¢ w kon-
flikt z treScig Kazania na Gorze Mt w (6, 6): ,, Ty zas, gdy chcesz si¢ modli¢,
wejdz do swej izdebki, zamknij drzwi 1 moédl sig¢ do Ojca Twego, ktory jest
w ukryciu.” Jestem pewien, ze sa ludzie, ktorzy maja szczego6lne powotanie
do ujawniania swojego do$wiadczenia modlitwy ,,w ukryciu”, modlitwy ,,se-
kretnej”, bez zdradzania ,,sekretu”, ale nie jestem pewien, ze sig¢ do nich zali-
czam. A nakaz Pana jest tak surowy...

SERGIUSZ AWIERINCEW, ur.1937, litcraturoznawca, filozof kultury, pocta. W Polscc
ukazal si¢ wybor jego studiow Na skrzyZzowaniu tradycji (1988) i tom poczji Modlinva
o slowa (1995).

ROLA PRZECINKA

Maciej Bieniasz

Duzo musiato uptyna¢ czasu, nim zdatem sobie sprawg z absurdalnosci
pytania ,,czy umiem si¢ modli¢?”. Bo to wiasciwie nie byto pytanic, lecz nie-
u$wiadomione do konca szukanie wyttumaczenia, dlaczego unikam osobiste-
go wysitku regularnej modlitwy. Byt w tym by¢ moze takze pewien dziecinny
zawod plynacy ze $wiadomosci, ze nie tylko ,,odmawiam modlitwy”, lecz
mowig do Ciebie — 1... nic. Nie chronito mnie tez zadowolenie z samego sie-
bie, tak trafnie sportretowane w spotkanym przed laty rysunku z ,,Puncha”
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czy ,,New Yorkera”: przed reprezentacyjnym tozem klgczy ze ztozonymi dtonmi
szacowny biznesmen 1 oswiadcza w strone sufitu: ,,Tu méwi John Smith Jr.”

Zreszta z tym ,,nic” to tez nie byla tak do konca petna prawda. Bo na
wazne pytania znajdowalem odpowiedzi, natrafialem na nie takze w lekturze
czy w zdaniach liturgii i przekonany jestem, ze przy zwyczajnym z nimi kon-
takcie nie zauwazytbym odstaniajacego sig nicoczekiwanie nowego sensu tek-
stow. Ale ta cenna mozliwos¢ charakteryzowata sig¢ zasadniczg niedomogg
wszelkich ,,aktow strzelistych™: arytmig 1 bezradnoscig wobec czasu posuchy.
Tu wyrosto trochg cierni, tutaj podziobaty ptaki niebieskie, niektore ziarna
rozdeptatem sam — 1 Stonce $wiecifo znéw daremnie.

Lezy przede mna Pismo Swigte, zalozone w miejscach dopetniajacych sig
tekstow Ewangelii: Lukaszowym (11, 1-13) i Mateuszowym (6, 5-15). Sa tam
zapisane stowa Mistrza skierowane do ucznia, ktory prosit: ,,Panie, naucz nas
si¢ modli¢.” Moim prywatnym odkryciem staly si¢ wnioski z zalecen, ktére
Filipianie otrzymali od §wigtego Pawta. Nie wiedzialem jeszcze — zyjac na
wschod od Edenu - jak wiele zalezy tu od rzetelnodci przektadu. By¢ moze
zreszta Bog postuzyt sig¢ w tym przypadku efektem pracy polskiego ttumacza
jakiejs ksiazki o modlitwie, zawierajacej odautorskie ttumaczenie fragmentu
tamtego listu (bo ani dostgpny mi wowczas przekiad Kowalskiego, ani ,hiero-
nimowy” Dabrowski zdania tego nie formutowaty w podobny sposob). W kaz-
dym razie tekst 6w tak brzmi do dzi$ w mojej pamigci: ,,wszystkie sprawy
wasze Bogu przedstawiajcie w modlitwie, dzigkczynieniu i prosbie”.

Jak prosto byloby w powyzszym zdaniu zastapic¢ przecinek dwukropkiem!
Ale jesli rzeczywiscie on tam byt — a tkwil nieusuwalnie — co oznacza¢ moze
to tajemnicze sfowo ,,modlitwa”, pozbawione jakiejkolwiek interesownej re-
lacji? Jedyny wniosek, jaki w koncu zdotatem wyciagnac, brzmiat tak: modli-
twa jest rodzajem ,,warty honorowej”” w obliczu uswiadomionej Bozej Obec-
no$ct. Jest mskim az do samej ziemi pokfonem, taka adoracja, na jakq mnie
stac. Wobec powagi Boga kazde uzewngtrznianie tej adoracji jest zbgdne —
chyba ze mnie samemu na tej drodze moze dopomoéc. Odpada wige zmartwie-
nie (wspomniane na poczatku tych zapiskow) o jalowosé emocji, czas posu-
chy. Jest to bez znaczenia. A jesli miatoby odwracaé uwage, mozna nawet
temu stanowi wyj$¢ naprzeciw. Ale chyba najlepiej w kazdym dniu dzieko-
waé za to, ze jest taki, jaki jest — z uwagi na Tego, ktory go daje.

Wiele, bardzo wiele lat mingto od tamtego odkrycia. Czy tak wazna praw-
da znalazla nalezne miejsce w moim zyciu? Pomifnmy to pytanie mifosiernym
milczeniem. Jedno chciatbym tylko doda¢. Kryzysy nieraz zawieraja w sobie
btogostawienstwo, a na pewno sa elementem procesu wzrostu. ,,Trace wiare —
pomoz mi jakos, porozmawiaj, poradz.” Nie wolno uchyli¢ sie od takiej roz-
mowy, mimo poczucia praktycznej bezradnosci, jakze czesto odczuwanej wo-
bec tajemnicy, cziowieku matej wiary... Dzigki podobnym sytuacjom zauwa-
zytem pewna analogig kryzysow duchowych z niektérymi zjawiskami spoty-
kanymi w przyrodzie. Raz na jakis czas jelen zrzuca swoje poroze, gdyz w obec-
nym ksztalcie przestaje mu juz ono wystarcza¢; podobnie linieja raki, porzu-
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cajac swoje pancerze. Nastgpuje okres bolesnej bezbronnosci — po nim jed-
nak nasi dalecy pobratymcy otrzymujg to wyposazenie peiniejsze, bardziej
odpowiednie w nowym okresie zycia. Czy 1 nasze odniesienia do niewidzial-
nej Rzeczywistosci na podobnej zasadzie nie wyrastajg raz po raz z przykrot-
kich juz, dziecinnych antropomorfizmoéw? I tak az do dnia, kiedy...

Ale zaczynam pisac coraz bardziej nie na temat, szukaé ukrytych mecha-
nizméw, kombinowa¢. Najmadrzej bytoby stwierdzi¢ krotko: uwazam modli-
twe za sens istnienia stworzen (kamienia, trawy, zwierzecia, cztowieka, anio-
ta). A moja praktyke chyba najlepiej okreslaja stowa z przypowiesci o dtuzni-
ku: ,,Panie méj — miej dla mnie cierpliwos¢, a oddam Ci wszystko.”

MACIEJ BIENIASZ, ur. 1938, artysta plastyk, wspélzatozycicl grupy ,,Wprost™ (1966), od
1974 pracownik katowickicj filii ASP (kicrownik pracowni rysunku i malarstwa).

DZIEKCZYNIENIE
Jan Blonski

Na poczatku byty dziecinne rytuaty, wdrazane przez rodzicdw: co przyno-
sity? Upewnienie, ze rodzice sq, a za nimi Ktos$ jeszcze. Wymagaty skupienia,
do ktorego dziecko jest niezbyt zdolne, stad mieszanina powagi, leku i znie-
cierpliwienia, ktore towarzyszy zwykle temu, co obowigzkowe. Byto jednak
w tych modlitwach co$ bardzo silnie ksztatcgcego 1 wychowawczego, czego
dowodem, ze u wszystkich chyba pozostajg w pamigci i niejednemu towarzysza
przez cate zycie. Czy najwazniejszy jest tutaj motyw obowiazku czy tez za-
wierzenia? ...czy dziecinna modlitwa rodzi mito$¢, czy raczej uwalnia od
leku...? Na to pytanie nie potrafitbym odpowiedzie¢, na pewno jednak wiele
z tych dziecinnych do$wiadczen w cztowieku pozostaje.

Pamietam takze, ze staratem sig te pierwsze modlitwy zrozumiec¢, inaczej
mowiac, bytem przekonany, ze kryja w sobie jakie$ bardzo wazne pouczenia
i orzeczenia. Moze tak wiasnie przejawialy si¢ moje literackie inklinacje...
Ale mogto to tez by¢ echem intelektualnych spekulacji Cieszkowskiego, ro-
mantycznego filozofa, ktérego w tych wojennych latach czytywat moj ojciec.
Cieszkowski chciat swoj system filozoficzny wyprowadzi¢ z Modlitwy Pan-
skiej: mniemat, ze skrywa ona — w jakis zaszyfrowany sposob — cato$¢ proro-
czej wiedzy o cztowieku i jego religijnym powotaniu. Kosciét, o tle wiem, za
Cieszkowskim nie przepadat, ale tez 1 nie potgpiat go. Ja za$ nabytem — nie
wiem czy zdrowej — sklonnosci do rozszczepiania modlitwy na czworo, ina-
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czej mowiac, doszukiwatem sig rozmaitych, takze ezoterycznych senséow w jej
stowach. To za$ grozito myslowymi dywagacjami, ktore konczyly si¢ czasem
daleko od pierwszego sensu tej czy innej modlitwy... Szukalem wigc intelek-
tualnego ,,jadra” modlitewnego tekstu, a kiedy go nie znajdowatem, czutem
sie jakby zawiedziony. Potem zdalem sobie sprawe, ze religijng wartos¢ —
moze nawet wiekszg — maja takze czy zwlaszcza modlitwy proste, ,,zdrowas-
ki” odklepywane tuzinami pod plotem...

Jakkolwiek by bylo, z trudem uczylem sig skupienia i wyrzeczenia: tgsk-
nifem raczej za emocjonalnym ol$nteniem albo — na przeciwnym biegunie —
intelektualng rewelacja. A wiec raczej o sobie myslatem niz o Bogu. Co nie
przeszkadzato — rzecz jasna — prosi¢ o pomoc w niepokoju czy nieszczesciu.

Z tych przyzwyczajen dtugo nie mogtem si¢ wydoby¢, cho¢ z latami prze-
stalem czeka¢ na myslowe czy emocjonalne ol$nienia. Z coraz tez mniejszg
energia szukatem w modlitwie jakich$ znakéw czy upewnien. Zapewne, pro-
sifem o pomoc, ratunek, nie widze nic zabobonnego w prosbie o zdrowie czy
nawet sukces... Z latami powstaje jednak pytanie, czy nie przystoi nam raczej
poddanie 1 zgoda na los. Tym samym i modlitwa zmienia znéw swa istote:
nad blagalng przewaza dzigkczynna. [ uroda $wiata 1 nadzwyczaj— w sumie —
szczgsliwy los, ktory zostal mi wyznaczony w tym raczej niespokojnym kra-
ju... sprawiaja, ze modlitwa stala si¢ coraz wyrazniej, coraz bardziej sponta-
nicznie dzigkczynieniem,

JAN BLONSKI, ur. 1931, prof. dr hab., historyk i krytyk litcratury.

PTAKI LATAJA,
RYBY PLYWAIA...

Matgorzata Boutry

Po przeczytaniu ankiety w pierwszym odruchu pomy$latam, ze bardziej
wiasciwe byloby, gdybym odpowiedziata na pytanie, jak sig nie modlg.

Modlitwa obecna w moim zyciu to adoracja. Raz w tygodniu uczestniczg
w niej przez godzing w naszej parafii, zdarza mi sie tez chodzi¢ do kosciola
Saint-Gervais, gdzie trwa adoracja catodzienna (to kosciol Wspolnoty Jerozo-
limskiej). Dla mnie jest to czas poddania sig spojrzeniu Jezusa, ulegnigcic Mu
i oftarowanie catego wiru i nawalu zdarzen mojego zycia — tych, ktore je bu-
dujg, i tych, ktére je przytlaczaja: przytlaczaja mnie. Jak sie modle? To jest
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czas obecno$ci. Niewiele wigcej umiem powiedzie¢. W ubiegtym roku przy-
jaciotka zrobita mi na urodziny taka zabawna laurke: dom, ogréd, rodzina,
przyjazn, a na koncu wtasnie adoracja... Zacytowata przy tym dziewigciolet-
niego syna swoich znajomych, ktory tak tlumaczyt mtodszemu bratu, czym
jest adoracja: ,,To nic trudnego, idziesz, siadasz sobie wygodnie i pozwalasz
si¢ uwielbia¢ Jezusowi. I to jest cool...”

Jest jeszcze takie zdanie Ojcow Kosciota, ktore bardzo czesto cytuje Guy
Gilbert, dotyczace miejsca modlitwy w naszym zyciu — dla mnie bardzo wy-
mowne: ,,Ptaki lataja, ryby ptywaja, cztowiek si¢ modli.” To jest ten inny wy-
miar modlitwy, ktéra powinna realizowadé si¢ w kazdej czynnosci naszego zycia:
przy gotowaniu zupy, jak i przy adoracji.

MALGORZATA BOUTRY, ur. 1962, zwiazana zc Wspéinotami , Arki”, przcz dtuzszy czas
pracowata w domu wspélnoty w Trosly. Micszka w Paryzu.

LIST

Zbigniew Brzezinski

Waszyngton, 5 maja 1997

Szanowni Panstwo,

mimo iz ankieta ,,Znaku” bardzo mnie zamteresowa{a i poczatkowo chcia-
tem w niej wziaé udzial, po namysle zdecydowatem sie Panstwu odmowic.
To, jak kto$ si¢ modli, jest w koncu, przynajmniej dla mnie, sprawa bardzo
osobista i gdybym mial jg publicznie rozwazy¢, czutbym sie skrgpowany.
Ograniczg si¢ zatem do stwierdzenia, ze modlitwa nie jest jedynie blaganiem,
lecz 1 poszukiwaniem Boga, ktore takze moze by¢ zrodlem pociechy i odzy-
skanej ufnosci. Co wigcej, modlitwa moze przybiera¢ rézne formy, a niektdre
z nich moga by¢ nawet catkowicie pod$wiadome: ledwie poczucie Boskie;
obecnosci lub komunii takze jest pewna forma modlitwy.

Zycze powodzenia w Waszym przedsigwzigciu.

ZBIGNIEW BRZEZINSKI, ur. 1928, amcrykanski politolog polskicgo pochodzenia, profc-
sor Columbia University; 1977-80 cztonck Krajowcj Rady Bezpicczenstwa i doradca pre-
zydenta Cartera ds. bezpicczenstwa narodowcego.
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MODLITWA
WYSLUCHANA

Stanistawa Celinska-Mrowiec

Moze najpierw kilka stéw o moim dziecinstwie i ,,zrodtach wiary”. Pro-
sze sobie wyobrazi¢ mroczng dzielnice Warszawy — Pragg, kilka lat po zakon-
czeniu wojny; nastroje ludzi, ich nie spetnione plany, zawiedzione ambicje,
ogrom klesk zyciowych 1 wszelkiej rozpaczy.

W takiej atmosferze przysztam na §wiat. Czy moja mama miata czas, zeby
si¢ modli¢, czy miata do tego glowe? Nie wiem, nie zdazytam z nig na ten
temat porozmawia¢., Wiem, ze pracowata ponad sity, aby utrzymac catg rodzi-
ng. Moj ojciec nie wytrzymat tych wszystkich klgsk 1 pomatu zblizat si¢ do
swego kresu. Latwo si¢ domysle¢, ze nie byla to atmosfera odpowiednia dla
matej istotki, a wiadomo, Ze w tych trzech pierwszych latach najpetniej ksztat-
tuje si¢ psychika cztowieka. Pietno dziecinstwa zostato odcisnigte raz na za-
wsze. Pozniej, w dorostym zyciu, powracamy do tych pierwszych lat swojej
egzystencji, chcae zrozumie¢ samych siebie. I tak ja powracam czgsto mysla
do tego dnia, kiedy ujrzatam po raz pierwszy misterium koscielne — Msze.

Moj zachwyt nie miat granic! JakZe to, co zobaczytam, réznilo si¢ od
mrocznego podwdrka przy ulicy Stalowej. Moja babcia nauczyta mnie wszyst-
kiego, wprowadzita w moje zycie wiarg, a jednoczesnie sama wierzyla we mnie.
I tak z niepotrzebnego dziecka statam si¢ kim$ potrzebnym i chcianym. Je-
stem dzietem jej zycia, zycia prawego i szlachetnego. Byta obdarzona faska
i chciata nauczy¢ mnie wiary.

Myslg, ze wtedy, w tym kosciele na Pradze, nie modlitam si¢ jeszcze — mia-
fam zaledwie trzy lata, ale to byt poczatek. Do komunii przystapitam juz w pierw-
szej klasie. Nauka religii przychodzita mi z fatwoscia. Miatam wspaniatg kate-
chetke, siostre szarytke. Juz umiatam si¢ modli¢. Najbardziej pamigtam modlitwy
przy grobie Pana Jezusa. Miatysmy dyzury. llez to razy bratam ,,dyzur” kolezanki,
aby moc wpatrywac si¢ godzinami w twarz Pana Jezusa 1 cierpie¢ razem z Nim.
Biaty welon, ktorym bytam ostonieta, kryl mnie przed $wiatem i pozwalatl skupi¢
sie na modlitwie. Pamietam stodycz tego obcowama z Bogiem.

Potem przyszly lata dojrzewania, trudne 1 zbuntowane. Nieraz odwraca-
fam sig¢ od wiary, by potem wraca¢ i cieszy¢ si¢ z powrotu. Powrét kojarzyt sig
ze stoncem.

By¢ dobrym to weale nie takie proste. Utrzymanie siebie w pionie wyma-
ga sity 1 odwagi mowienia ,,nie”. Mdj powr6t do Boskiej madrosci 1 mitosci
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nastapit dziewieé lat temu, kiedy to na wiasnej skorze doznatam widomych
znakéw Bozego dziatania.

Bledy miodosci, zle postgpowanie, a przede wszystkim moja ludzka pycha
doprowadzity mnie do kompletnego upadku, przestatam panowac nad soba 1 wte-
dy pojefam cata swoja niewiedze 1 stabos¢. A przeciez w swojej pysze uwazatam
sig za silng. Wobec swoich natogow stangtam bezradna. Powodowaty mng demo-
ny, ktérych istnienie wyraznie czutam. Nazywatam to ,,zelazng rekg”. Teraz, pi-
szac te sfowa, zrozumiatam, ze toczyta sie walka o moja dusze. Bytam bliska obledu,
batam sig, ze moj mézg peknie, pitam coraz bardziej i bytam coraz stabsza, coraz
mniej odpowiedzialna, wydawato mi sie, ze bez alkoholu nic nie zrobie...

Zaczetam si¢ modli¢, gorgco 1 rozpaczliwie, do Chrystusa, blagajac Go,
zeby puscita mnie ta ,,zelazna reka” — wierzytam, ze ktoregos dnia (o nastapi.
Tak sig stato. Minglto dziewigé lat. Dzigkujg Jezusowi za Jego mitosierdzie.

Ide dalej swoja droga, prosto i spokojnie, bo ta droga prowadzi do Niego.

6 czerwca 1997

STANISLAWA CELINSKA-MROWIEC, aktorka. Micszka w Warszawic.

DAR NAJCZYSTSZY

Tadeusz Gadacz

Modlitwa jest najczystszym darem, jaki moge kazdego dnia ztozy¢ w ofie-
rze wszystkim najblizszym. Istniejg oczywiscie i inne dary, w ktorych wyraza-
my zyczliwos¢, dobro¢ i mito§¢. Ale wszystko, co czynimy i co w swych in-
tencjach 1 zamierzeniach pozostaje nawet najbardziej szlachetne i dobre,
w swych skutkach czgsto rozmija si¢ ze szlachetnymi intencjami 1 dobrymi
zamiarami. Gdyz nasze czyny realizujg sig¢ w $wiecie zewngtrznym i zaczy-
najg zy¢ wlasnym zyciem tam, gdzie krzyzuja sie intencje 1 dazenia innych,
ich oczekiwania i nadzieje, ale takze brak zrozumienia i rozczarowanie. Na-
trafiajg tez na przypadkowe, a nieprzewidywalne zdarzenia losu i zto, ktore
zmienia ich pierwotny kierunek. Tylko modlitwa pozostaje w swiecie ducha.
Tylko dobro 1 mifos¢, ktdre ona zamierza i do ktoérego dazy, myslac o innych,
nie podlega temu ci$nieniu zewngtrznego $wiata. Dlatego tylko modlitwa
w swoich skutkach jest zawsze dobra. Tylko ona jest najczystszym darem,
gdyz pozostajac w $wiecie wewngtrznym nigdy nie rodzi innych skutkéw niz
te, ktére zamierzamy, ani nie przynosi ztych owocdw.

B
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Modlitwa jest najczystszym darem, dlatego modle si¢ przewaznie za in-
nych. Nie prosze nigdy o nic dla siebie, wyjawszy prosbg o to, abym silnie;j
wierzyt i gigbiej kochat. Wiem bowiem, ze Bég zna moje ludzkie potrzeby
i droge mojego zycia lepiej niz ja sam. I wiem, ze bez Jego woli zaden wlos
nie spadnie z mojej glowy. Jesli natomiast nie rozumiem tego, co dzieje sig
z moim zyciem i z dobrem, ktore usituje czynic, to modlitwa staje sig dla mnie
trwaniem w milczeniu Boga. Trwajac w nim, modlg si¢ za innych, gdyz wiem,
ze dotad nie mozna w petni mitowac¢ Boga, ktdrego nie widzimy, dopdki nie
zostang catkowicie ogarnigci mitoscig wszyscy, ktérych widzimy. By¢ moze
Bog dlatego milczy, ze wciaz nie wszyscy i nie zawsze ogamieci sa miloscia.
Takze ich potrzeby Bog zna lepiej niz oni sami. I takze do nich ma swoje
wiasne drogi. Ale swoja mito$¢ w szczegblny sposdb zwigzat z nasza mito-
$cia, swoja faske z naszg wolnodcig. Dlatego modlitwa za innych, ktora jest
najczystszym wyrazem naszej zyczliwosci, dobroci i mitosci, w niezwykty
sposob ,,otwiera” Bogu drogg do tych, ktérych nasza modlitwa ogarnia. Mo-
dlac sig za nich, nie tylko prosze Boga, aby obdarzyt ich tym, co najlepsze, ale
takze usuwam przeszkody, ktére z mojej strony moglyby stana¢ na drodze
Bozym darom. Dlatego ze szczegdlng uwaga modlg si¢ rano, takze w drodze
do pracy, by kazdego dnia, o $wicie, ciagle na nowo modlitwg ,,otwierac”
Bogu drogg do bliskich mojemu sercu. Do tych wszystkich, ktérym kiedykol-
wiek obiecatem modlitwg, jak i do tych, za ktérych modli¢ sie jest moja po-
winnoscia, a o ktérych w chwili modlitwy nie pamigtam. I dlatego jestem row-
niez wdzigczny wszystkim tym, ktérzy swoja modlitwa otwierajg Bogu przy-
step do mnie.

TADEUSZ GADACZ, ur. 1955, prof. dr hab., wykladowca w Instytucic Filozofii UW.

NIC PLUS GRZECH

Grzegorz Gorny

Jezu, jak trudno mowié¢ mi o modlitwie. Modlitwa do Ciebie pokazuje mi
prawdg o mnie. Trudno mi méwic prawdg o sobie.

Kiedy o tym rozmyslam, dochodzi do mnie, Jezu, jak wielka faska jest dla
mnuie to, ze zyje juz po Twoim narodzeniu sie¢ w ciele. Czasami mysle o tych
wszystkich ludziach na przestrzeni wiekdw, ktérym nie dane byto poznac Cie-
bie. Widzg ich btakajacych sig jak slepe szczenigta w ciemnym lesie. Trzyma-
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jac w dloni afrykanska figurke jakiegos bozka lub ogladajac rytualne tance
aborygendw, my$le o nich wszystkich z poczuciem solidarnosci 1 powinowac-
twa, gdyz wiem, co to znaczy tesknic i bladzi¢. W takich chwilach szczegol-
nie dzigkuje Ci, Jezu, ze$ mi sig objawit i podzwignat z dna 1 nadziwic sie nie
mogg, ze$ mnie wybral przed zalozeniem $wiata, abym juz tu, na ziemi, mogt
doswiadcza¢ Twojej mitosci. A przeciez niczym sobie na to nie zastuzylem.
Kiedy spogladam wstecz na swoje dotychczasowe zycie, zawsze zdumiewa
mnie delikatno$¢ i czutos§é, z jaka mnie przez nie prowadzisz. Dziekuje Ci
zwlaszcza za wszystkie moje kleski i upadki, ktére — wiem to teraz 1 widze
wyraznie — byly dla mnie blogostawienstwem. Dziekuje Ci za to, ze nie wy-
stuchate$ moich prosb i nie spetnites moich marzen.

Kiedy date$ mi sig pozna¢, zrozumiatem, ze moge Cie prosi¢ o wszystko.
I rzeczywi$cie, zawsze gdy miatem jaki$ problem i prositem Cig o pomoc, Ty
wskazywate$ mi najlepszg odpowiedz. Tak bylo z Twoimi stowami o ,,ubo-
gich duchem”. Bardzo diugo nie mogltem zrozumieé Twojego blogostawien-
stwa. Przeciez ubogi duchowo jest czlowiek niewierzacy — rozumowatem niby
logicznie — zas ten, kto posiada wiarg, posiada tez wewnetrzne bogactwo. Kiedy
zwrocitem sig z tymi watpliwosciami do Ciebie, date$§ mi pozna¢ na modli-
twie, jak bardzo jestem pusty. Zrobite$ to z taka mitoscia, ze ta prawda o mnie
nie zmiazdzyta mnie, lecz jeszcze bardziej zwigzata z Toba, zrodtem darow
i fask. Od tej pory, kiedy styszg psalm ,,Z glebokosci moich wotam do Ciebie”,
modle sig,,Z ptytko§ci moich wotam do Ciebie”. Nie dlatego, zebym rezerwowat
giebokosci dla siebie, a Tobie zostawit ptycizny, ale dlatego, ze kiedy jestem przy
Tobie, zadnej glebi w sobie nie czujg. Dzis, Jezu, juz wiem, ze nic ma we mnie
nic dobrego, co pochodzitoby ode mnie; wiem, ze bez Ciebie nic uczynié nie
mogg. Powtarzam za $wigta Katarzyng — ja to nic plus grzech.

Nie znam samego siebie 1 nie ufam sobie. Nieraz przekonywalem sie, ze
zaufa¢ mogg tylko Tobie. Kiedy zrobig jaki$§ dobry uczynek, zastanawiam sig,
czy zrobitem to rzeczywiscie dla Ciebie, czy dla nadgcia swojej préoznosci;
czy zrobitem to z mitosci do Ciebie, czy z chgci podlizania sig¢ Tobie (wiele
razy przekonywalem sig, ze mial racjg lzajasz, kiedy mowit o dobrych czy-
nach, ktore sa jak skrwawiona szmata). Nie znam siebie na tyle, by moc z pel-
nym przekonaniem i czystym sumieniem odpowiedzieé, dlaczego czynig do-
bro. Zawsze wtedy mowig do Ciebie tak jak swiety Piotr: ,,Panie, Ty wiesz
wszystko, Ty wiesz, ze Cig kocham.” Ja tego nie wiem — nie jestem pewny
nawet swojej mitosci do Ciebie — stajg przed Toba bezradny, Ty wiesz wszyst-
ko, oddajg Ci calg tg sytuacje. Przyjmij jg w ofierze. Przyjmij me serce pokor-
ne i bezradne. Ty widzisz, ze nie potrafig kochaé, widzisz, jak jestem przywia-
zany do swoich grzechow, jak cieszy mnie nieszczgscie innych, jak nie umiem
przebaczad, jak jestem zdolny zabi¢ drugiego.

Tylko Ty, Jezu, mozesz to zmieni¢. Tylko Ty mozesz mnie uleczy¢. Widzg
w swoim zyciu Twoje dziatanie, mimo Ze wierzgam 1 opieram Ci sie. Widzg,
jak oczyszczasz mojg wiare, jak wypetniasz moja nadziej¢, jak obdarzasz mnie
mitoscig — ktorej nigdy we mnie nie bylo — abym mogt sig dzieli¢ z innymi.
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Dziekuje Ci, ze date$ mi pozna¢ moc modlitwy. Kiedys myslatem, ze spraw-
cza moc modlitwy wynika z sity duchowej modlacego sig. Potem zrozumia-
fem, Ze jest odwrotnie: wynika ona z zupelnej bezsilnosci cztowieka, ktory
nie ma innego ratunku, jak tylko wota¢ do Ciebie.

Ludzie praktyczni mowia, ze nie ma takiego pytania, na ktore nie datoby
sig odpowiedzie¢ ,tak’”, ,,nie” lub ,,nie wiem”. Dane mi jednak byto znalezé
sie w takich sytuacjach, kiedy kazda z tych trzech odpowiedzi oznaczata dla
mnte katastrofe. Ratowata mnie wowczas tylko modlitwa. Jezu, otwierates
wtedy przede mna, niby nowy wymiar, czwarte wyjscie z sytuacji.

Moja droga do Ciebie zaczeta sig od pytania o sens zycia. Dzi$ dzieki
Tobie wszystko w moim zyciu ma sens. Ma sens 1 krzyz, 1 wesele. I rados¢,
i cierpienie. Jedno nie uniewaznia drugiego. Dzigki Ci, Jezu, ze uczysz mnie
przyjmowac wszystko, co mi posytasz. Dzigki Ci, ze ostatnio coraz czg$ciej
moge modli¢ si¢ do Ciebie modlitwa dziekczynienia 1 uwielbienia. Dzigki, ze
moge wznosi¢ do Ciebie prosby: ,,badz wola Twoja”, badz wola Twoja w mo-
im zyciu.

Czasami tapig sig na tym, ze pytam siebie, jak bardzo jestem caly w tych
stowach modlitwy; jak bardzo sa one oderwane od mojego wngtrza, a w jakim
stopniu z niego wypltywaja. Dostrzegam zbyt wyrazny rozdzwigk migdzy moim
rozumem a moja wola, dlatego chocbym natgzat cate swoje jestestwo, aby
zawrze¢ si¢ w tej jednej poddajacej sig Tobie mysli, w tym jednym zesrodko-
wanym na Tobie akcie woli, to nie jestem w stanie stwierdzi¢ tego z calg pew-
noscig — 1 wowczas znéw powierzam te sytuacje¢ Tobie, Panie, ktory wiesz
wszystko.

Modlitwa uczy mnie, ze nie musze wiedzie¢ wszystkiego. Wiasciwie wiem
na pewno, bo do$wiadczytem tego, o dwoch rzeczach: o swoim grzechu 1 Two-
im, Jezu, mitosierdziu. To w modlitwie do§wiadczytem Twojej mitosci, ktorej
z niczym poroéwnac nie potrafig. To w modlitwie date§ mi taki pokoj, jakiego
nikt mi nigdy nie dat. To w modlitwie objawile$ mi sig jako kochajacy Ojciec,
dbajacy o moje najdrobniejsze sprawy i rozmawiajacy ze mna, naprawdg roz-
mawiajacy! Dzigki Ci, Jezu, za wszystko, co czynisz w moim zyciu. Badz
btogostawiony w moim zyciu. BadZz moim Kroélem i Panem. Amen.

GRZEGORZ GORNY, ur. 1969, redaktor ,,Frondy”.
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PRZEBUDZENIE
Z DUCHOWEJ DRZEMKI

Hanna Gronkiewicz-Waltz

W $wiat modlitwy wprowadzali mnie dziadkowie, poniewaz rodzice, prze-
prowadzajac si¢ do Warszawy (gdzie przez wiele lat nie mieli wiasnego miesz-
kania), oddali mnie do Plocka ,,na wychowanie”. Ich religijnos¢ byta trady-
cyjna, lecz bardzo zywa, co cechowato chyba ich pokolenic — w gencracji ro-
dzicow nie dostrzegatam juz takiej zarliwos$ci. Najpierw bacznie ich obserwo-
watam, potem Babcia uczyta mnie pierwszej modlitwy. Pamigtam, ze dziadek
codziennie odmawiat rézaniec, co wigzalo si¢ z jego przezyciem z [ wojny
$wiatowej. Gdy raniony w nogg stracit przytomnos¢, ukazata mu si¢ Matka
Boska, ktora powiedziata, ze jesli bedzie wytrwale szedt, trafi do domu 1 be-
dzie dtugo zyt (zmart w wieku 83 lat). Najmocniejszym jednak wrazeniem,
ktére pozostato mi z dziecinstwa, jest wspomnienie chwil spedzonych z dziad-
kiem w Katedrze Ptockiej. Mial on zwyczaj w trakcie spaceru wstepowac do
Katedry na pacierz. Oczywiscie najpierw siedziatam tam, wiercgc si¢ ze znie-
cierpliwieniem, w pewnym momencie jednak nie pozostawato mi nic innego,
jak zaczg¢ sig modli¢. Dlatego zapewne, dos$¢é nietypowo, dobra modlitwa nie-
odlgcznie kojarzy mi sig z wielkimi ko$ciotami, z duza przestrzenia,

Przez dtugi czas modlitam sig spontanicznie. Pod koniec liceum przezy-
tam krotki okres ozigbtosci religijnej. W czasie studidw miatam przerwy
w przystgpowaniu do sakramentu pokuty. Nigdy jednak nie zaprzestatam mo-
dlitwy — traktujg to jako pewna taske. Cho¢ nie przystepowatam do euchary-
stil, a moze nawet czasem opu$citam niedzielna msze, zdarzato mi sie wste-
powac do kosciota w dni powszednie; thumaczytam sobie, ze wtedy jest mniej
ttoczno 1 fatwiej sig skupi¢. Religijne ozywienie przezytam, gdy wysztam za
maz po drugim roku studidéw, ale prawdziwy przetom nastapit po zetknigciu
sie z ruchem Odnowy w Duchu Swietym.

Z Odnowa spotkatam sig w latach 80., tuz po stanie wojennym. Wtedy
dopiero poprzez modlitwg wspolnotowa, katechezy o modlitwie indywidual-
nej, rekolekcje, a w koncu ,rekolekeje ignacjanskie” odkrytam gtebszy wy-
miar wiary. Sposob kontaktowania sig z Bogiem w istotnej mierze wowczas
sie nie zmienit (mysle, Ze jest to cecha osobowosct). Zawsze miatam zywa
wiarg 1 przekonanie, ze jesh si¢ pomodlg, to Bég mnie ustyszy, cho¢bym przez
dtugi czas milczata — nigdy nie wahatam sie, czy wypada mi si¢ ,,przypomniec”.
Jestem typowym przyktadem postawy ,,jak trwoga, to do Boga” — w najwaz-
niejszych momentach zycia zawsze powierzatam swe decyzje Panu. Moja mo-
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dlitwa jednak stata si¢ inna. Pamigtam, ze tuz przed spotkaniem z Odnowa
posztam do spowiedzi 1 méwitam o moich trudno$ciach z rozmowa z Bogiem.
Ksiadz powiedzial mi wtedy: ,,Dziecko (chociaz nie bytam juz dzieckiem),
masz dobre chect, ale nie znasz metody.” I wlasnie w Odnowie odnalaztam
metodg.

Pod wptywem Odnowy zmieniaty si¢ moje wyobrazenia Boga. Wczesniej
zwracatam sie przede wszystkim do Boga Ojca. Do Jezusa zblizylam sig juz
w Qdnowie. Poznajac Go przede wszystkim dzieki lekturze Pisma Swiqtego,
zdatam sobie sprawg z odrgbnosci sakramentu eucharystii od sakramentu po-
kuty. Wczesniej uznawatam, ze trzeba si¢ 1§¢€ wyspowiadac, by przyjac Jezu-
sa. Eucharystie traktowatam jako element zblizenia do Chrystusa, a nie kon-
takt z Jego Osoba. Odkrytam tez oczywiscie moc modlitwy do Ducha Swigte-
go, cho¢ nie potrafi¢ jej dokiadnie opisa¢. Ttumacze sobie bardzo prosto, ze
jak pomodle sig do Ducha Swigtego, to mam lepszy kontakt z Jezusem.

Dzigki rekolekcjom poswigconym uzdrowieniu wewnetrznemu dostrze-
gtam w sobie lgk przed Bogiem, ktorego wezesniej nie bytam §wiadoma. Dla-
tego ,,rekolekcje pogtebiajace” nazywali$my czgsto ,,rekolekcjami pognebia-
jacymi”. Jak si¢ okazuje, rzadko si¢ zdarza, zeby kto$ pozbawiony byt takiej
trwogi (dzieje sig tak tylko z tymi, ktorzy od dziecinstwa byli wychowywani
w prze$wiadczeniu, ze Bég jest miloscig). Uswiadomitam sobie zatem, ze batam
sie Boga (cho¢ nie bylo to uczucie paralizujgce), odkrylam w sobie watpli-
wos¢ — czy Bog mnie kocha, skoro grzesze?

W ruchu Odnowy dostrzegtam silg modlitwy wspolnotowej. Wiasnie ona
pomogta mi przezwycigzy¢ moj lgk. Od pierwszych krokéw w Odnowie, a takze
potem, gdy w mojej parafii bytam jedng z os6b zakiadajacych grupe modli-
tewna, nie wyobrazatam sobie zycia bez modlitwy wspolnotowej. Od kiedy
zostatam Prezesem NBP, musiaiam pogodzi¢ si¢ z powaznym jej ogranicze-
niem. Kiedy spotykam kolezanki z mojej wspolnoty, méwia mi zawsze:
»Przyjdz koniecznie! Nam to jest potrzebne!” Odmawiam z przykroscia, ale
nie mogg pogodzi¢ spotkan z moimi obowiazkami.

Odnowa stuzy przede wszystkim ,,przebudzeniu”, a potem wskazuje dro-
gg formacji, ktéra najczesciej jest juz nie tylko formacja odnowowsg — jest
czyms o znacznie starszym rodowodzie. Dzigki niej odkrywa sig, ze modlitwa
nie ma nic wspélnego z tym, co odczuwamy. Formacja pokazuje, ze uczucia
moga byc¢ ztudne. Na poczatku miewalam wrazenie, ze sig dobrze pomodli-
tam, ale potem przyszty trudniejsze okresy. Wtedy Bog prowadzi kazdego in-
dywidualnie, dajac mu od czasu do czasu wzmacniajqce ,,cukierki”. W Odno-
wie zatem dzigki modlitwie wspolnotowej poglebiona zostaje modlitwa indy-
widualna. Sg one jednak nieroztaczne — jedna nie zastapi nigdy drugie;.

Moim marzeniem jest modlic sig tak jak w czasie rekolekcji, kiedy wy-
znacza si¢ czas na przygotowanie, rozwiniecie, zakonczenie medytacj. W zy-
ciu to jednak nie zawsze wychodzi. Dlatego jedyne, do czego przywiazujg
wage podczas modlitwy, to wyciszenie — staram sig¢ nie przystgpowac do mo-
dhitwy z marszu.
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Moja modlitwa to codzienny rachunek sumienia (15-20 minut), ktory jest
nie tyle ,,rozliczeniem”, co refleksja nad tym, czy mijajacy dzien przezytam
z Jezusem. Istotne miejsce w niej zajmuje dziekczynienie. Raz na tydzien lub,
jeshi okolicznosci na to pozwola, czesciej przez okoto 45 minut odbywam
medytacje lub kontemplacje (nierzadko z Pismem Swigtym).

HANNA GRONKIEWICZ-WALTZ, ckonomista, prezes Narodowego Banku Polskicgo.

OCZYWISTOSC

Jozefa Hennelowa

Jak si¢ modle? To jedno z najtrudniejszych pytan. Trzeba si¢ zmusi¢ do
przetamania tajemnicy mig¢dzy soba a Bogiem. A tego nie potrafig. Nawet ar-
gument o potrzebie dania $wiadectwa nie potrafi do tego skionié.

Moze wigc odpowiem trochg inaczej. Mozna to przecicz zrobi¢ bardzo
prosto. Na pytanie , jak si¢ modlg” odpowiedzie¢ ,,zle”. Na pewno za mato, na
pewno za plytko, na pewno byle jak. Wystarczy przeciez zacza¢ sie modlié, by
to wiedziec. Ja to w kazdym razie wiem o sobie.

Mozna takze odpowiedzie¢ nastepujaco: od najdawniejszych lat modle si¢
wlasciwie tak samo — przede wszystkim u poczatku i konca dnia. To jest jakas
najbardziej naturalna potrzeba i oczywistos¢. A takze — ilekroc¢ tylko przychodzi
sygnat dajacy znac o tym wymiarze egzystencji, ktory przerasta cztowieka: strach
1 rado$¢, niepewnosc i bezsilnosc, buntczy ulga i wdzigezno$c. Nastgpuje wiedy
odruchowe odniesienie do Boga: albo prosba, albo podzigkowanie, albo cos jesz-
cze bardziej podstawowego, co mozna by przettumaczy¢ stowami: ,,widzisz, jest
ze mna tak 1 tak”. Ze mna albo z kims, kto mnie obchodzi.

I to wydaje mi si¢ najwazniejsze ze wszystkiego. Ttumaczy to niestycha-
nie wyrazi$cie stara pie$n, znana mi z dziecifnstwa, ktorej zresztg $piewanej
w kosciotach nie styszatam juz od wielu lat.

O, ktoérej berta lad i morze stucha,
Jedyna moja po Bogu otucha,

O Gwiazdo Morska, o $wieta Dziewico,
Nadziei moich niebieska kotwico.

Ciebie na pomoc biedny zeglarz wzywa,
Spojrzyj, po jakim strasznym morzu ptywa.
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Jedni, rozbici, na dnie morskim gina,
Drudzy do Ciebie po ratunek ptyna.

Ta pie$n nawet w dziecinstwic wywotywata we mnie natychmiast obraz
o niestychanej sile. Dzi$, w staro$ci, widzg to jeszcze wyrazniej. Egzystencja
ludzka najbardziej podobna jest wiasnie do toni, w ktore; mozna albo pogra-
zy¢ sig, albo ocale¢. Uzmystawia to na przyklad kondycja cztowieka, nieuchron-
nie starzejacego si¢ 1 zawsze zagrozonego chorobg i cierpieniem. A przeciez
jeszeze jest los 1 przesztos¢ nieustannie domagajaca sig obrachunkéw, i przy-
sztos¢ catkowicic niepewna, 1 takze zwiazki z ludZmi, ktére, nawet gdy ra-
duja, mogg okazac sie cierpieniem nie do zniesienia. Dlatego modlitwa jest
dostownie owym trzymaniem si¢ tratwy, belki, kofa ratunkowego, czasem
zdzbta, a kiedy indziej pewnego gruntu bezpiecznej fodzi pod nogami. Tak
samo taka modlitwa, ktéra ma ksztalt bardzo osobisty (ale tu zapada bariera
milczenia), jak ta, ktora jest powtarzaniem stow wyuczonych, pewnych nawet
wtedy, gdy trudno zebraé¢ mysli, a nic, ale to nic nie sprzyja dobremu usposo-
bieniu, Wiasnie gdy si¢ powtarza Psalmy, Modlitwe Panska, Zdrowas, gdy
bezskutecznie walczac z obcymi myslami sciska sig kurczowo rézaniec, prawda
o tym trzymaniu si¢ przez rozbitka bodaj jednej belki ratunkowej nie potrze-
buje zadnych dowodoéw, przemawia z cala jaskrawoscia.

Bardzo mi brak w naszych dzisiejszych koSciotach ciszy, ktora pamigtam
z lat dawnych. Tyle si¢ w nich dzieje, ze nie mozna wiasciwie liczy¢ na poby-
cie tam w milczeniu. A juz Msza $wigta niedzielna jest nieustanng gimnastykqg
pod komendg: a teraz zt6zmy wyznanie wiary, a teraz odméwmy modlitwe,
ktorej nauczyt nas sam Jezus Chrystus itd., itd. Ale trudno, tak jest. Moze
jeszcze bede mogla znow przezyc, jako wyjatkowy dar, najpigkniejsza i naj-
prawdziwsza modlitwg Kosciofa, ktérg jest gregorianski $piew liturgiczny
w okresie wielkanocnym. Chciatabym ustysze¢ wielkanocne Kyrie i wielko-
sobotnie Exsultet, a takze adwentowe Rorate coeli desuper. A takze poczatek
Litanii do Matki Boskiej $piewany w Ostrej Bramie w Wilnie, bo tylko tam
$piewaja t¢ melodig tak, jak trzeba. To nic jest pragnienie estetyczne. To jest
dotkniecie — nie wiem, dlaczego dostgpne cztowiekowi juz teraz — samego
serca tego, czym jest modlitwa.

Ale to tez jest tylko moja mizerna prawda osobista. Zapewne mistycy —
a moze nawet najpokorniejsza siostra zakonna — popatrzyliby na mnie z poli-
towaniem...

JOZEFA HENNELOWA, ur. 1925, zastgpca redaktora naczelnego ,,Tygodnika Po-
wszechnego™.
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GODZINA DLA PANA

Jerzy Klukowski

Nie moglbym mowic o swojej modlitwie bez podkreslenia roli codzien-
nej godziny spedzonej w naszej domowej kaplicy. Czy zawsze ten czas jest
wypetniony §wiadomym dazeniem do Boga? Niestety, najczesécicj chyba nic
Znaczenie tej godziny polega jednak bardziej na przerwaniu aktywnosci, na
wyborze biemo$ci niz na poszukiwaniu skutecznosci. To uprzywilejowany
czas na otwarcie si¢ na Boga, danie Mu wlasnie czasu, w ktérym nic innego
nie robig, tylko jestem przed Nim. To nic, ze czgsto zmegczenie 1 rutyna wywo-
tuja w mej duszy rodzaj potsnu. To nic, ze najczgsciej to ja mowie, przedsta-
wiajac Mu korowdd postaci i pasmo wydarzen, w ktorych uczestniczytem, i to,
co wypetnia moja $wiadomos¢. Zas tylko z rzadka, w milczeniu serca, do-
$wiadczam chwil, w ktorych pokéj i mito$¢ Boza obecne na dnie mego serca
mowia mi, ze Pan rzeczywiscie tu byt 1 nie byt to czas stracony.

Ta codzienna ,,godzina dla Pana” jest podstawg mego zycia duchowego.
Probuje w niej odnalez¢ spojrzenie Jezusa, Jego obecnosé, aby potem, w Du-
chu Swietym, zwrécié sie do Ojca, ktéry jest w niebie. Tak bardzo Jezus byt
przeniknigty mitoscig Ojca i tak pragnat, aby$Smy i my jej doswiadczyli. Mo-
dlitwa Panska mowi wszystko o postawie wobec Ojca 1 0 naszym chrzescijan-
skim zyciu. Gdyz dla nas, chrzescijan, Bog jest najpierw mitosiernym Ojcem,
przede wszystkim Tym, ktéry jest dobry, godny uwielbienia i chwaly. Nie spo-
sob stangé przed Nim bez whaczenia sig w oczekiwanie na przyjscie Jego Kro-
lestwa, na realizacjg Jego woli. Modli¢ sig to rowniez wierzy¢ i ufac, ze Bog
da nam dzisiaj wszystko to, czego nam potrzeba. To do$wiadczaé skruchy
w konfrontacji z Boska dobrocig i czystoscia, udzielajaca przebaczenia i pro-
wadzacg do wspoétczucia i mitosierdzia wobec innych.

Ta godzinna modlitwa osobista jest warunkiem, by cale zycie stato sig
modlitwa. Bo tak naprawdg nie wiem, kiedy lepiej si¢ modle. Czy wowczas,
gdy z uwagg staram sig przyjac 1 wystuchac kogo$, kto chce otworzy¢ swoje
serce, czy tez gdy w ciszy jestem w kaplicy. W tym znaczeniu modlitwa jest
zestrojeniem duszy z mitoscig Bozg. Nie jest fatwo o to zestrojenie — tyie we
mnie egocentryzmu, niecierpliwosci, zmystowosci, hatasu... Wciaz trzeba
powracaé w sercu do Boga. Praktyka modlitwy Jezusa jest mi w tym bardzo
pomocna — gdy doswiadczam swojej ngdzy i oddalenia od Boga, powtarzam
jak celnik: Panie Jezu, zmiluj sig¢ nade mna grzesznikiem...

A jednak kazdego dnia sa chwile, gdy wiemy, ze Pan jest blisko. Gdybym
tylko mial w sobie wigcej ciszy i pokoju tych chwil bytoby o wiele wigce;.
Pracujg jako wiejski listonosz. Codziennie spotykam roznych ludzi, ich pro-
blemy, postawy, reakcje. Nade mng zmieniajace si¢ niebo, chmury, stonce,
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wokot toczy sig zycie. Wystarczy otworzy¢ oczy, wystarczy do serca dopuscié
prawdziwg wolno$¢, wdzigeznosé, zaufanie, aby doswiadczyé, jak Bog kocha
kazdego czlowicka. Wtasnie w takich chwilach zycie staje si¢ modlitwa, $pie-
wem uwielbienia, hymnem wdzigcznoséci. Ale i trudnosci kazdego dnia, spotka-
nangdza, cierpienie, surowos$¢ pogody, z ktorymi trzeba sig zmierzy¢, prowadza
mnie do pokornego 1 ufnego wotania o mifosierdzie nade mna 1 nad tymi, ktorzy
cierpia. Bog daje wowczas sity, aby z odwagg zmierzy¢ si¢ z pokusa smutku,
depresji, zamknigcia sig, aby na nowo odnalez¢ prawdziwg nadziejg.
Pragniemy do$wiadcza¢ taskawej bliskosci Boga. Lecz najczesciej hatas
raszego zycia zagtusza kontakt z Nim. Wiem, ze nie mégtbym ogladac regu-
larnie telewizji 1 oczekiwac, aby ten rodzaj ciszy wewnetrznej, ktory jest wa-
runkiem ,,rozmowy z Bogiem”, nadal we mnie trwal. Wiem tez, ze moj tryb
zycia oraz intensywno$¢ zajg¢ nie moga mi na stale odebrac tej godziny spe-
dzanej w ciszy przed Bogiem. Gdyz zycie modlitwa staje si¢ prawdziwg perlg,
znalezionym skarbem, ktoéry wypetnia nasze serce uczuciem prawdziwego
szczescia. Nosze go z rado$cia 1 z pokorg, bo wiem, jak fatwo go stracié.

JERZY KLUKOWSKI, maty brat Jezusa. Micszka w Izabelinic.

OFIARA CHWALY

Leon Knabit OSB

Modlitwa jest dla mnie wcigz bardziej zadaniem niz ostagnigciem. Na
og6t nie miatem probleméw, gdy chodzito tylko o ,,odmawianie” modlitw:
pacierza, rézanca czy litanti. Wzglednie fatwe tez byto uczestnictwo we Mszy
Swietej czy w réznych nabozenstwach, zwlaszcza gdy od trzynastego roku
zycia pelnitem postuge ministranta. Z biegiem czasu zdatem sobie jednak spra-
w¢ z tego, ze ,,odmawianie” to dopiero poczatek, to przygotowanie do modli-
twy wihasciwej. Zaczatem praktykowaé rozmyslania, i to wedtug podrecznika
pisanego w duchu $w. Ignacego Loyoli, gdy miatem 18 lat 1 wybieratem sig¢ do
seminarium duchownego. W samym za$ seminarium probowatem przez roz-
maite ¢wiczenia duchowne — medytacje, rachunki sumienia, adoracje, lektury
duchowne, zwlaszcza Pismo Swiete — zrozumieé, ze chodzi o co$ wigcej.
Chodzi o specyficzny klimat w zyciu cztowieka, ktory swe spotkanie z Bo-
giem traktuje na serio. Nie bylo to tatwe. Dopiero po $wigceniach kaptan-
skich, a zwlaszcza po rozpoczgeiu zycia w klasztorze monastycznym, wyda-
walo mi sig, ze rozumiem co$ wiecej. Zycie mnisze ze swa bogatg liturgia
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i bardziej zorganizowang modlitwga uczy mnie do dzisiaj, ze nie mozna po-
przesta¢ na wypelnieniu obowiazku, na ,,zaliczeniu” tego, co na kazdy dzien
mnich ma wyznaczone, ale chodzi o docieranie do Boga ze swoja mifoscig
jako odpowiedzig na Jego mitosc.

Paradoksalnie, nie mam duszy kontemplatyka. Moze nie dos¢ szeroko si¢
otworzyfem na tg taske, a moze za mato si¢ o nig staram wobec wielo$ci za-
dan zewngtrznych pofaczonych z troska o wierno$¢ rozmaitego rodzaju ak-
tom modlitewnym. Probuje wiec czgsto zwracac si¢ do Boga my$la (dawniej
nazywalo sig to ,,akt strzelisty”), liczy¢ si¢ z Nim przy podejmowaniu decyzji
1 uswiadamiac sobie, ze jesli zgrzeszg — choéby w najmniejszym stopniu, to
praktycznie nie uznaj¢ Go w danej chwili za Przyjacicla 1 Pana. Podbiegam
wigc w duchu do-Niego, bo jest mitosierny 1 cheg ,,nadrobic” to opdznienie,
ktére stato si¢ moim udziatem. Nie zostawiam spraw nie zatatwionych, nie
odkladam $ci$lejszego kontaktu z Nim na pézniej, bo przeciez On czeka, a ja
bez Niego ,,imie tylko mam, ze zyjg...” (por. Ap 3, ).

Odczuwam tez, 1 chyba nie ja jeden, sktonnosé¢ do tego, by modlitwe trakto-
wac w sposdb w pewnym sensie utylitarny: opieram si¢ o konkretny tekst z Pi-
sma Swietego czy jakie$ wydarzenie zbawcze, przeprowadzam refleksje, wycia-
gam wnioski... Jeden z rekolekcjonistow moéwit nam kiedy$ w Tyncu, ze cheiato-
by sig mie¢ nieraz przepis na modlitwe ,,instant”, jak ,instant café”: wsypiesz,
wlejesz, zamieszasz, ostodzisz i... juz odczuwasz smak zycia, znajdujesz nowa
jakos¢ itp., itd. A to nie jest tak. Bo w modlitwie trzeba takze ofiary. Nie na dar-
mo liturgiczna modlitwa godzin jest nazwana,,sacrificium laudis” — ofiara chwaty.
Bog godzien jest tego, by Mu ofiarowac czas tak po prostu, kiedy na pozor nic sig
nie dzieje — by¢ przed Nim, dumac, moze nawet si¢ zdrzemnaé (a wtedy ciato
,,spato wprawdzie, bo spalo, a przeciez klgczato...””), recytowaé niezliczong ilo$¢
wersetow Psalmow... Matka Boza w Medjugorie zaleca, by nie patrze¢ na zega-
rek, kiedy sie wejdzie do kosciota, 1 zapewnia, ze nawet zaniedbanie pracy na
korzy$¢ modlitwy przyniesie owoc bardziej obfity.

Bardzo tu pomaga fakt, ze Jezus jest konkretem, Bogiem ,,przettumaczo-
nym” na jezyk ludzki. Przez wiarg mozna by¢ z Nim w petncj tacznosei —
moze nie zawsze emocjonalnej, bo tyle spraw, rzeczy, ludzi jest zewngtrznie
od Niego atrakcyjniejszych, ale przez wiedz¢ o Nim. Na szczgscie nazbierato
si¢ jej sporo przez dtugie lata zycia w stanie duchownym.

Dla kaptana waznym czynnikiem orientujacym modlitwg, a zarazem przez
modlitwe ubogacanym, jest codzienne sprawowanie Eucharystii. Wielka to
tajemnica wiary, wymagajaca chyba osobnej refleksji.

Odczuwam tez bardzo znaczenie modlacej si¢ wspolnoty. Rozmodlona
i roz§piewana wspoélnota mnisza wytwarza atmosferg, w ktorej wzniesienie
mys$li i serca do Boga staje sig fatwiejsze. Ale jednoczesnie mozna sig tu zajac
tylko troska o poprawne wykonanie §piewu, mozna sig poirytowac, gdy mnie
lub innym co$ nie wychodzi, mozna mimowolnie lub $wiadomie dazy¢ do
tego, by modlitwa mnichow bylta swego rodzaju wystgpem, dostarczajacym
przezyc religijnych tym, ktorzy sg w kosciele. Wtedy skutki moga by¢ optaka-

i
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ne. We wspaniatosci obrzedéw mozna zagubic¢ wigz z Bogiem. Przestroga i dla
mnie osobi$cie wciaz aktualna.

Pomaga mi w modlitwie takze wspodlnota wiemnych swieckich. Modlace
sie dziecl —a czgsto robig to bardziej szczerze i autentycznie — rozmodlona
wspolnota wiernych starszych, choéby ostatnio na Bloniach Krakowskich, sta-
nowig rzeczywistos¢ wspierajaca i rozwijajaca modlitwe indywidualng. Pod-
czas Mszy kanonizacyjnej Krélowej Jadwigi przebywalem w sektorze razem
z wiernymi, ktorzy sie naprawde modlili — przejmujacy byt moment ciszy pot-
toramilionowego ttumu podczas Przeistoczenia, a szczegoélnie przed stowami
,,Oto Baranek Bozy”.

Wsrod ludzi, ktorzy swojg postawa moga zachgca¢ do modlitwy najbardziej
przekonuje mnie Ojciec Swiety. I to nie tylko dlatego, ze jest papiezem. Wazne
jest, jak si¢ modli. Jego osobiste $wiadectwo poparte jest licznymi wypowie-
dziami o roli modlitwy. Pozwolg sobie na zakonczenie podzieli¢ si¢ paroma ,,pe-
retkami”, ktore otrzymatem w listach skierowanych bezpo$rednio do mnie:

,Jesli wszystko schodzi na dalszy plan wobec modlitwy, wowczas modli-
twa radzi sobie nawet z najbardziej przepetnionym dniem”;

,»---tylko modlitwa jest bronig Kosciota 1 ona przyniesie zwycigstwo glo-
szonym Prawdom, da moc do przetrwania réznych trudnosci i zarzutéw wo-
bec Kosciota™;

Jest wige za co dzigkowac Bogu, nie tylko ciagle btagac, by dawat, chod
tego nigdy dosy¢, by wszystkich obdarowywac.”

A wige — ,,Alleluja i do przodu!” (Biada temu, kto by tu pomyslat cokol-
wiek ztego!)

Sursum corda! W gore serca!

LEON KNABIT OSB, ur. 1929, podprzcor w opactwic tynicckim, redaktor pdirocznika
,,Cenobium”, czlonck Rady Duszpasterskicj Archidiceezyi Krakowskic).

MOJA ZYDOWSKA
MODLITWA

Stanistaw Krajewski

Stowo ,,modlitwa” po polsku 1 w innych jgzykach europejskich — chcia-
fem napisac ,,chrzescijanskich” — kojarzy si¢ przede wszystkim z proszeniem,
blaganiem o co$. Inne rodzaje modlitwy wydaja si¢ mniej wazne. Tymczasem
dla mnie proszenie Boga o co$ nie jest w ogodle istotne. Znajduje satysfakcje
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w tym, ze w tradycji zydowskiej o wiele wazniejsze niz zanoszenie prosb sg
modlitwy pochwalne i dzigkczynne.

Chwalié¢ Najwyzszego i dzigkowaé Stwoércy to czynnofci, ktérych sens
wydaje sig¢ nieodtaczny od niewzruszonej wiary w Boga. Cho¢ trudno bytoby
zerwac wigz migdzy modlitwa a wiara, to jednak mam przekonanie, 1z modhi-
twa przynosi owoce nawet wtedy, gdy naszym udziatem sa watpliwos$ci i nie-
jasnosct teologiczne. Wedle mojego doswiadczenia modlitwa jest pewna afir-
macja, ale tez pewng praktyka, ktora dziata niezaleznie od przekonan. Modli-
tewne pochwaly i dzigkczynienia mozna uja¢ w sposoéb, ktory nie jest bezpo-
srednio teocentryczny. Najlepiej wyrazil to Abraham Joszua Heschel: ,,Modli-
twa to nasza pokorna odpowiedz na zdumienie cudem istnienia.”

Czym wigc jest dla mnie modlitwa? Przede wszystkim probg spojrzenia
na $wiat i na siebie z innej perspektywy. Celem jest ujecie $wiata jak gdyby
z perspektywy Boga. Nie da si¢ zapewne powiedzie¢, co to dokfadnie znaczy,
ale tatwo wskaza¢ niektore tego konsekwencje. To nie ja jestem zrodiem ist-
nienta, wartosci, siebie samego. To, co mam w zyciu — i Zycie samo — nie jest
moja wlasnoscia, ale darem. Odpowiadam za to, co czynig z tymi darami. Z tego
wynika, ze w calym swoim zyciu mam by¢ istotg odpowiedzialna.

Hebrajskie stowo oznaczajace modlitwe znaczy co$ zupelnie innego niz
»prosi¢”, znaczy mianowicie ,,osadzac si¢”’. Mam wolng wolg. Jaki czynie z niej
uzytek? Mam mie¢ Swiadomo$¢, ze moje czyny podlegaja osadowi — temu na
najwyzszych wysokosciach. Zarazem mam by¢ optymista: nasza tradycja uczy,
ze Sedzia jest nade wszystko peten mitosierdzia.

Zydowskie modlitewniki zawieraja jeszcze jeden wazny wymiar poczu-
cia odpowiedzialnosci. Odpowiada¢ mam nie tyle wobec ludzi wokot mnie,
ale tez wobec przesztych i przysziych pokolen. Mamy wobec nich dlug: po-
czawszy od patriarchdw, Abrahama, [zaaka, Jakuba, a skonczywszy na na-
szych dzieciach 1 dalszych potomkach, ktérzy maja przejac obowigzek swiad-
czenia o Objawieniu az do nadej$cia Mesjasza. Zawarte w modlitewniku
zydowskie modlitwy proszalne sa z reguly wypowiadane w liczbie mnogiej,
a to jest mi fatwiej zaakceptowac niz prosby o to, by otrzyma¢ cos$ dla siebie.

Uzywanie modlitewnika stwarza gigboki problem. Gtownym wyzwaniem
dla mojej modlitwy jest przezwycigzanie napiecia pomigdzy przepisang forma
a spontanicznoscig. Modlitewnik zawiera ustalone teksty, odnosi sie do sta-
tych obrzedow, ujmuje to wszystko w obszemng i przemyslang strukturg. Uzy-
wanie go daje okazj¢ do poznawania zydowskich tradycji, wartosci, historil
1 pogliebiania poczucia wspoélnoty z catym ludem Izraela. Jest to dobre 1 waz-
ne; co wigecej —studiowanie jako takie jest w tej tradycji bliskie modlitwy.
Pojawia sig jednak pytanie: gdzie jest tu miejsce na spontanicznosc?

Idealem jest, by modlitwa byla wiasna, osobista, naturalna. Niemal jak
oddychanie. Tymczasem stan taki jest nader rzadki. Stany zwane nie bez po-
wodu ,,modlitewnymi” zdarzajg si¢ ludziom czasem niezamierzenie, na przy-
kiad w wyniku zachwycenia jakim§ widokiem. Jednak Zadne naturalne do-
znanie nie moze wystarczy¢, poucza tradycja, w ktora sig¢ wpisujg. Nasza umo-
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wa z Bogiem wykracza poza jakiekolwiek naturalne stany. Wymaga wlasnie
pewnej nienaturalnosei, struktury, pielggnowania objawienia zachowanego
w stowach, a wyrazonego w prawach.

Godzenie obu tych biegunéw, tradycyjnej formuty i wiasnej ekspresji,
zmusza do nieustajacego wysitku. Niektore teksty modlitw sg tak znaczace
lub tak poetycko pigkne, ze robig wrazenie nawet wtedy, gdy powtarza sig je
codziennie. Wiele fragmentéw modlitewntka nie ma jednak dla mnie takiej
sity oddziatywania. Tre$¢ niektérych jest watpliwa lub wymaga odpowied-
nich interpretacji (ktore zreszta zwykle sa obecne w tradycji). Nalezy godzi¢
odmawianie tych ustalonych tekstow ze swoim przezyciem i z wiasnym zyciem.
Prébujg to czyni¢ migdzy innymi poprzez faczenie odmawiania modlitwy z me-
dytacja. Niektore niewielkie fragmenty przepisanej modlitwy odmawiam (po
hebrajsku) bardzo powoli 1 z mozliwie petna koncentracja na stowach 1 prze-
chodzeniu od jednego stowa do drugiego. Inne powtarzam jak mantrg. Cza-
sem rezultat nie jest dobry, ale czasem jest. Czy to przez medytacjg, czy przez
skupienie na tekscie, czy przez powiazanie jakiego$ wersetu z moim zyciem,
czy tez przez poczucie, ze znajdujg sig¢ obok Zywego zrédta, osiggam poczucie
sensu 1 wartosci modlitwy.

Tym niemniej czgsto moja poranna modlitwa jest wysoce niezadowalajaca.
Jednak nie przerywam jej. Nigdy tez nie opuszczam tej modlitwy, cho¢ czasem
uwagg mam niemal catkowicie zaj¢ta aktualnymi sprawami lub ktopotami. Nie-
Jjednokrotnie spieszg si¢ tak bardzo, ze pedzg przez tekst najwazniejszych mo-
dlitw (taki pospiech jest czgsto spotykany wérod tradycyjnych Zydéw), opusz-
czajac wiele modlitw wstepnych i towarzyszacych. Jednak nawet wtedy, gdy nie
udaje mi sig osiggna¢ skupienia 1 odpowiedniego nastawienia, odczuwam satys-
fakejg: zakladajac tates i tefilin 1 odmawiajac modlitwy nawet w sposob dosc
mechaniczny, kontynuujg rytm codzienny, ktory jest statym watkiem mojego zycia,
czynig to, co czynig inni Zydzi i tyle pokolen moich przodkéw, wreszcie — wy-
petniam obowigzek rcligijny. I owszem wierzg, ze to jest dla mnie dobre. Modli-
twa jest tylez porywem duszy, co wyrazem codziennej dyscypliny.

Dodatkowa kwestia, przed ktorg stajg, jest napigcie pomigdzy modlitwa
indywidualng a modlitwag zbiorowa. Ustalone formuty modlitwy majg oczy-
wiscie te zalete, ze umozliwiaja modlitwe zbiorowa. Wadg jest to, Ze nie bar-
dzo da si¢ przyja¢ indywidualne tempo 1 wprowadzaé¢ moje wiasne mysli.
Utrudnione tez s wspomniane wyzej prywatne metody przezwycigzania roz-
ziewu migdzy ustalong forma a spontanicznoscig. Bywatem w réznych syna-
gogach 1 nieraz odczuwatem chetkg, by odej$¢ do mojej modlitwy prywatnej.
Jednak formuta modlitw synagogalnych zostawia sporo miejsca na indywidu-
alne podejscie (w tradycyjnych synagogach w zasadzie wszyscy modla sie
rownolegle, ale osobno). A przy tym tatwiej jest nic ulegaé rozproszeniu przez
sprawy zewngtrzne (chyba ze sasiedzi nadmiernie gadaja 1 plotkuja). Co naj-
wazniejsze — zbiorowo$¢ wytwarza pewng atmosfere, ktorej nie da sig osia-
gna¢ samemu. Niektére melodie, nawet gdy nie ma dobrego kantora, oddzia-
1ujg na moja dusze.
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Pewne fragmenty tradycyjnych modlitw zydowskich sg odmawiane wy-
tacznie w trakcie modlitwy zbiorowej. Jedna z nich to tak zwane: ,,uswigce-
nie”, odmawiane choéralnie w trakcie powtérzenia modlitwy , stojacej” przez
prowadzacego modty. Moment ten lubig tak bardzo, ze dla niego samego cho-
dzitbym (czasami) do synagogi.

Judaizm zna jeszcze inng praktyke, ktéra nalezy do szeroko pojmowanej
sfery modlitwy. Mys$lg o blogostawienstwach wypowiadanych z réznych okazji.
Oto6z znodw sa formuty pochwalne i dzigkczynne. Stosuje je zawsze po jedzeniu,
cho¢ czasem jedynie w formie skroconej. Jest to dla mnie niezmiernie wazne.
Mam poczucie, ze jedzenie i niektore inne czynnos$ci bez dziekczynienia sa nie-
pefne i mniej warto$ciowe. Blogostawienstwo, nawet odmowione bez specjalne-
g0 wczuwania sig w jego tres¢, taczy mnie z przeszioscig 1 z wiecznoscig, ze
zrédfami tradycji i z innymi jej kontynuatorami, ze wszech$wiatem i jego Stworcg.
STANISLAW KRAJEWSKI, ur. 1950, Jogik i filozof matematyki, wspottworca Towarzy-
stwa Przyjazni Polsko-Izraclskicj i Polskicj Rady Chrzcécijan i Zydow.

SEKUNDA W KAZDEJ
GODZINIE

Agata Mamon

Modlitwa, zwlaszcza osobista, nalezy do sfery najbardziej intymnej, wy-
magajacej zachowania tajemnicy, zastrzezonej 1 wymykajacej si¢ opisom.
Nawet zdobywajac si¢ na probg wyrazenia modlitewnych przezy¢ w stowach,
poddajemy sig pokusie kreowania falszywych (lepszych?) obrazéw naszej wiary
czy religijnosct. Mysle, ze nalezy tutaj bardzo serio potraktowac¢ stowa Jezu-
sa:,,Gdy si¢ modlicie, nie badzcie jak obtudnicy. Oni lubig w synagogach i na
rogach ulic wystawac i modli¢ sig, zeby sig ludziom pokaza¢” (Mt 6, 5). Chry-
stus wskazuje na konieczno$¢ zamknigcia sie w odizolowanej izdebce, we
wnetrzu swojego serca. Jedynie tam ma szansg nastapi¢ spotkanie Boga z czto-
wiekiem. W samotnoéci i w milczeniu.

Rzeczywisto$¢ codziennej modlitwy to czgsto brnigcie przez jalowe i pu-
ste dnie, kicdy zadne znaczenie nie ozywia bezmyslnie powtarzanych, wy-
uczonych w dziecinstwie stow. Tracg sens stowa Syna: , Kiedy sie modlicie,
mowcie: Ojcze...” (Lk 11, 2). W czasie tej posuchy ratunek znalez¢ mozna
w modlitwie wspolnotowej, we wiaczeniu si¢ w eucharystyczng modlitwg
Kosciota, kiedy w trudzie wspieraja nas inni.
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»Nie umiemy si¢ modli¢ tak, jak trzeba”, mowi sw. Pawet. ,,Panie, naucz
nas modli¢ sig”, prosz¢ za apostotami. I jezeli znajduje dla siebie wlasciwa
drogg, to jest ona w praktyce modlitwy nieustannej. Tradycja Kosciota zna
wiele aktoéw strzelistych, proponuja je nam zwlaszcza Ojcowie Kosciola
Wschodniego: modlitwg Jezusowa, nieprzerwane wzywanie Jego Imienia.
Kazdy ma mozliwos$¢ wyboru paru stow, ktdre szczegdlnie go zachwycaja czy
dotykaja. One spowoduja przemiane naszego zycia.

Jezeli udatoby sig pamigtac o Bogu jedna sekundg w kazdej godzinie dnia...
Modlitwa zaczyna wtedy przenikac przez codzienne zajgcia, nagle potrafimy
modli¢ si¢ wszgdzie. W kazdym stworzeniu, we wszystkich rzeczach odnaj-
dujemy Boga. Swiat zdaje sig stawa¢ przezroczysty, odstania si¢ w nim, w dru-
gim czlowicku to, co stworzone na obraz i podobienstwo. A jego pickno wy-
maga dzigkczynienia. ,,Dzigkuje Ci Panie ze stworzyle$ Swiat pigkny 1 rézny/
a jesli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze/ 1 bez wybacze-
nia” (Zbigniew Herbert, Modlitwa Pana Cogito — Podréznika).

Posiadajac $wiadomo$¢ wiasnej stabosci, czekam na faske, ktora daje Bog
mifosierny 1 litosciwy. Usituje zachowywaé wiernos¢ w modlitwie, chociaz
ciggte upadki sprawiaja, ze zaczynam od punktu wyjscia. Bog przychodzi i mo-
wi, kiedy zechce. Oby Jego glosu udato mi si¢ nie zaghuszy¢ wyliczanka nie-
zliczonych prosb o rzeczy niekoniecznie potrzebne. Prosze o odwage, by po-
wiedzie¢: , Zabierz, Panie, 1 przyjmij cala wolnos¢ moja (...) cokolwiek mam
i posiadam (...) Twoje jest wszystko” (§w. Ignacy Loyola).

Czasem nagle i nicoczekiwanie, a moze po wielogodzinnym czuwaniu, ado-
racji, kiedy ztozylismy przed Nim nasze cigzary, wspomnielismy juz wszystkich
naszych bliznich, a teraz tylko zmgczeni trwamy przy Nim, czujemy, jak sptywa
na nas rados¢ i ukojenie. W tym czasie niezastuzonej faski ogarnia mnie spokoj
i milczenie, pograzajac si¢ w nim, pragne zasna¢ w Jego Obecnosci.

AGATA MAMON, poctka, konscrwator sztuki. Micszka w Krakowic.

MODLITWA SERCA

Moris Maurin

Kiedy probujg wyrazié, jak si¢ modlg, doSwiadczam wielu trudnosci. Dzieje
sie tak nie tylko dlatego, ze chodzi tu o co$ tak osobistego, ze mozna odczu-
waé wrecz naturalne zazenowanie podyktowane szacunkiem do innych ludzi,
rowniez, lub przede wszystkim, ze dla mnie samego wypowiedzie¢ co$ bar-
dziej obiektywnego na temat mojej modlitwy jest juz bardzo trudno. Chociaz
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codziennie mam zwyczaj modli¢ sig, od dawna nie probujg nawet oceni¢ war-
tosci tej modlitwy. Mogg wprawdzie bada¢, do jakiego stopnia bytem wierny
w praktyce spgdzania okreslonego czasu na modlitwie, ale ostatecznie wiem,
ze modlitwa jest dzietem Ducha Swigtego w nas. Chodzi tu doktadniej o mo-
dlitwe zjednoczenia z Bogiem w milczeniu, o modlitwe serca, o taka modii-
twe, ktora przezywat Jezus, gdy oddalat si¢ wieczorem lub o $wicie na miej-
sca samotne, aby modli¢ si¢ do swego Ojca w intymnosci serca, ktorag nam
polecit praktykowac. ,, Ty zas, gdy chcesz sig modli¢, wejdz do swej izdebki
i zamknawszy drzwi madl sig do Ojca twego, ktory jest w ukryciu” (Mt 6,6).

Wiasnie do takiej modlitwy bytem formowany w nowicjacie matych bra-
ci Jezusa. Bylo to 40 lat temu na Saharze. Mistrz nowicjatu opierat si¢ naj-
pierw na dziataniu Ducha Swigtego w naszych sercach. Druga podstawa tej
formacji miata by¢ pustynia ze swoim pigknem, ale rowniez ze swoja ogolo-
cong surowoscia. Nie ufat on niczemu, co mogto by¢ jakas technika modh-
twy, powtarzaniem formut, ktére szybko sig zuzywaty. Dla niego nawet medy-
tacja, w ktéra nasza formacja rowniez wprowadzata 1 ktora z pewnoscig jest
jakas pomoca, sama w sobie nie byta modlitwa. Jest ona bardziej praca umy-
stu, wyobrazni, ale nie jest modlitwa kontemplacyjna, gdyz moze by¢ jedynic
modlitwa Ducha Swiqtego w nas. Tylko modlitwa, ktora modli si¢ serce, moze
podtrzymac zycie kontemplacyjne, nawet posrodku $wiata, nawet poprzez
uczestniczenie w pracy 1 w zyciu ludzi najubozszych. Taka modlitwa wyraza
sig w codziennie przezywanej adoracji, ktéra odbywa sig¢ w malej domowej
kaplicy kazdej wspdlnoty matych braci. Jej przedtuzeniem jest regularny po-
byt w oddalonej od ludzi pustelni.

Wiem dobrze, ze warunkiem kazdej modlitwy jest jej przygotowanie. Nie
mozemy udawac sig na modlitwe tylko dlatego, ze wiasnie na nig pora. Naj-
pierw musimy sobie uSwiadomi¢, ze mamy spotka¢ Kogo$, kto jest obecny,
kto mnie zaprasza, kto na mnie czeka: ,, Trwajcie we Mnie tak jak Ja w was
(...) trwajcie w Mojej mitosci” (J 15,4.9). Umyst czgsto jest zajety wieloma
wydarzeniami, spotkaniami minionego dnia 1, niestety, moge zaniedbywac to
wazne przejcie z aktywnosci do modlitwy kontemplacyjnej. ,,Boze, udziel
mi taski dobrej modlitwy” — powtarzat §w. Augustyn.

Kiedy juz jestem w kaplicy wobec Jezusa obecnego w Eucharystii, obec-
nego w mym sercu, staram si¢ wewngtrznie skupi¢, skoncentrowa¢ uwage,
serce, moje ciato na tej obecnosci Jezusa, na obecnosci Boga. Wyptywaja
wowczas z serca proste zdania: ,,Panie mdj i Boze moj... Jezu, Ty wiesz, ze
Cie kocham, umocnij mojg mitosc... wierzg w Ciebie... wierzg, ze jeste$ tu-
taj... przymnoz mi wiary...” Jest to czas uwielbienia, milosci. Gdy wystawiony
jest Najswigtszy Sakrament, przez pewien czas wpatrujg si¢ w Hostig, ale row-
nie czgsto zamykam oczy. Jednocze$nie jest to skupienie sig¢ w najglebszym
milczeniu mego serca, lecz nie skoncentrowanie si¢ na samym sobie. Chyba
to wiasnie odroznia te modlitwe od medytacji tzw. mistykow wschodnich (bud-
dyzm, hinduizm). Ta modlitwa serca jest dla mnie jakby wyjsciem z siebie
samego, darem z siebie po to, aby zjednoczy¢ sig z Innym.
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Odtad moja modlitwa moze wyrazac sig na rozne sposoby. Mogg si¢ mo-
dli¢ w petnym pokoju skupieniu, bgdac wypetniony obecnoscig kogos Inne-
go. Ale moze to by¢ czas trudniejszy — na przykiad moge odczuwac trudnosci
z koncentracja. Cigzar zmgczenia moze zmusza¢ mnie do wysitku, mobiliza-
cji, aby stanaé w obecnosci Bozej. Mogg tez do§wiadczaé trudnosci z dyscy-
pling umystu, w ktérym kreci sig seria obrazéw, jakby wewnetrzny film, czy
tez dyskusji, lub ktdry po prostu jest zalewany falami otgpienia 1 sennoSci.
Trzeba wowczas umiec trwac, wziaé sie¢ w gars¢, wzywacé Ducha Swigtego.

W trakcie modlitwy moga sig pojawiac t po sobie nastgpowac rézne uczu-
cia, wewngtrzne stany. Btaganie o przebaczenie wobec oczywistosci mego
grzechu, mojej grzesznosct. Uczucie bolesne, ale nie przytiaczajace, bowiem
nawet jesli pod milosiemmym spojrzeniem Jezusa jasno moze si¢ ukazywac
moj grzech, brak czystosci serca itp., dominuje zaufanie do Jego milosierdzia.
Sprawia ono, ze jeszcze bardziej pragniemy, dazymy do oczyszczenia catej
naszej istoty. ,, Ty, Panie, znasz moj grzech.” Tak wigc moj grzech jest obecny
jako brzemig, ktore dzwigam, lecz jednoczesnie mitosierne spojrzenie Jezusa
ujelo jego cigzaru. Z moja osobista nedza taczy sig caly bezmiar zla, nedzy,
ktérg poznatem, 1 w tym do$wiadczeniu wotam: ,,Panie, zmituj sig!”

W trakcie modlitwy przed oczyma naszej duszy mogg stawac rozne 0so-
by, z ktérymi jesteSmy zwigzani przez codzienne zycie, sasiedztwo, pracg. To
nie jest zadna przeszkoda, z ktorg trzeba sig uporac, aby stana¢ bardziej wol-
nym 1 samotnym przed Bogiem. Przeciwnie, to nas prowadzi do modlitwy
wstawienniczej. W ten sposob to imig, ta twarz, to cierpienie w moim sercu
jest przedstawiane Jezusowi. Rowniez 1 tutaj nie potrzeba specjalnych for-
mut, wielu stéw, aby wyrazi¢ w modlitwie serca: ,,Panie, Twoj przyjaciel jest
chory...” Bég wie wszystko, widzi wszystko. Serce obejmuje w Nim te osoby,
za ktore pragne si¢ modli¢, 1 razem z nimi ofiarowuje si¢ Bogu.

W trakcie tej modlitwy, gdy dusza jest skupiona, moze odczuwac i wyra-
za¢ glebokg wdzigczno$¢ wobec Boga. Moze dzigkowac Mu za wszelkie dary,
ktére otrzymata, i szczegodlnie za dar Jego obecnosci, za Jego wiernosé, mi-
tosierdzie, nadzwyczajna cierpliwo$¢ wobec siebie. To rados¢ petna pokoju
z oczywistosci tej Obecnosci. Dusza jest wowczas jakby zamieszkana, wy-
peiniona przez tg Obecno$¢. Moze ona trwa¢ w tym milczeniu i by¢ prowa-
dzona, napetniona: ,Moja dusza jest we mnie jak dziecko na fonie swej mat-
ki” (Ps 131). Jest to jak odpoczynek w Duchu Swigtym.

Te chwile pelni pokoju, z jednej strony u§wiadamiane, jednoczesnie pra-
wie niewyrazalne, prawde mowiac sg dos¢ rzadkie. Lecz pozwalajq one zako-
rzenic sig w modlitwie, trwac na niej i znosi¢ chwile pustki, ktore wcale nie sg
takie rzadkie. Nawet jesli wcigz mam wrazenie, ze nie umiem si¢ modli¢ — co
zreszta jest oczywiste, gdyz to, co najbardziej prawdziwe w modlitwie, dzieje
sig za sprawa Ducha Swigtego — modlitwa stata sig, czesto pomimo mojej
osobistej nedzy, jakby zyciem mego zycia.

Spojrzenie duszy, ktéra zwraca sig podczas modlitwy w strong Boga, moze
sig uobecni¢, powtorzy¢ w réoznych chwilach dnia i to pozwala odnalez¢ Jego
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Obecnos¢ w najprostszych wydarzeniach codzienno$ci: oto zmeczony brat
wracajacy z pracy, sasiad, ktory jest chory, ubogi spotkany na ulicy. Jezus mowit,
ze trzeba si¢ modli¢ bez przerwy (Lk 18,1). Jedynie to kontemplacyjne spoj-
rzenie moze przynies¢ jednos¢ w naszym zyciu, potaczy¢ chwile czystej mo-
dlitwy z zyciem posrod ludzi.

Modlitwa jest wyrazem naszej wiary 1 mitosci do Jezusa. Sprawia, ze pra-
gniemy by¢ z Ukochanym. Wypetnia i zbija z tropu, gdyz nikt w petni jej nic
posiada, a jest ona darem Ducha Swigtego. Jest tym, czego doswiadczyt Ja-
kub Maritain i tak wyrazit stowami: ,,Kontemplacja jest czyms uskrzydlonym
i nadprzyrodzonym, wolnym wolnoscia Ducha Swictego, jaéniejszym niz ston-
ce Afryki i $wiezszym niz woda strumienia, {zejszym niz puszek ptakow, nie-
mozliwym do uchwycenia, nie dajgcym sig pochwycic¢ zadnej ludzkiej mierze
i obja¢ zadnemu ludzkiemu pojeciu, szczg§liwym z upokorzenia moznych i wy-
wyzszenia pokomych, zdolnym do ukrycia si¢ pod kazdym strojem, odpor-
nym na wszelkie podstepy, zuchwalstwa czy zastraszenie. Jest czyms czystym
1 odwaznym, jasnym 1 mrocznym, stodszym niz miod i trwalszym od skaty,
krzyzujacym i1 uszczg$liwiajacym (przede wszystkim krzyzujacym), a czasa-
mi tym bardziej szlachetnym, im mniej zauwazalnym” (J.R. Maritnain: Kon-
templacja w swiecie, Poznan 1994, s. 86).

MORIS MAURIN, maty brat Jczusa. Micszka w Izabelinic,

,,DOBIJANIE SIE
DO MODLITWY”

Leszek Aleksander Moczulski

Moge powiedzie¢, ze ,,dobijam sig¢ do modlitwy”, jakby nieustannie kota-
czac do drzwi, ktore, jezeli sie nie otworzg, to przynajmniej nieco uchylg,
a juz to ,,mate troszeczkeg” uratuje mnie z codziennych opresji...

Nawet w stanach ogoélnej rezygnacji, ktéra potrafi przyttoczyc, z tego jed-
nego — ,,dobijania si¢ do modlitwy” —nie rezygnuj¢... modigc sig kulawo, cha-
otycznie, stylem ,,Boze, ratuj”... Mam poczucie, z¢ stoj¢ z pustymi rekami,
przychodzg z pustymi regkami, obcigzony przewing, ile razy si¢ modie, ufajac
danej wszystkim ludziom{asce modlitwy, otwierania sie na Mitosierdzie Boze...
Czasami nasuwa mi si¢ taka refleksja: jak to si¢ dzieje, ze zniszczenia, jakie
niosg grzechy, sa dojmujace, wyraziste, a nie zatamuja, jezeli umiem sig po-
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modli¢? Cztowiek rozdarty jest przez grzechy, a poprzez zal, wiarg, ma site do
zastanowienia, doswiadcza katharsis, wreszcie jest mu dane zaznawanie chwil
szczescia 1 pokoju. | wyzwala sig przekonanie, ze jutro od nowa ,,podotam”,
jezeli tylko upre sig przy modlitwie. Wspdlnota ,,Wiara i Swiatlo” (ruch zaj-
mujacy si¢ dzie¢mi niepeinosprawnymi) nauczyla mnie i weiaz uczy, aby mo-
dli¢ sie o dzien szczg$liwy i1 noc spokojna, reszte, ale to bardzo trudne, zosta-
wi¢ Opatrznosci Bozej...

Rézaniec, Koronka do Mitosierdzia Bozego to moje ,,punkty oparcia”.

Sg pewne sfery modlitwy, o ktérych — cho¢ z pewnymi oporami — moge
mowié, nawet niekiedy dzieli¢ si¢ nimi poprzez niektére moje utwory... Sg
jednak takie sfery modlitwy, ktére mozna by nazwac tajemnymi, osobistymi
i ktére wyznac¢ mozna tylko Bogu. Im ufniej si¢ w nie wejdzie, tym bardziej
ma sig poczucie, ze tam tylko jest si¢ rozumianym do konca. Nie ma sytuacji
bez wyjscia. To przekonanie wywodze ze stow: ,,Jezu, ufam Tobie”...

Kiedy zastanawiam si¢ nad tym, ,,jak si¢ modlg”, nieodparcie przed mo-
imi oczami jawia si¢ obrazy modlacej si¢ Wspdlnoty Dzicci Brata Alberta
(. Wiara i Swiatto”). Zwlaszcza podczas Mszy Swigtej. Zmieszane i — jak by
mozna powiedzie¢ — niesforne z radosci glosy dzieci niepeinosprawnych, na-
tchnione $piewy ich opiekundw, wspolny krag dioni przy Ojcze nasz — prze-
nosza mnie w klimat pierwszych gmin chrzescijanskich. Z tej wspdlnotowe)
modlitwy czerpig, ile tylko mogg, gdy spotykamy sig, zwtaszcza na obozach
letnich i zimowych. Nie jest to tylko emocja. Jest to takze nieoceniona pomoc
przy pogtebieniu refleksji o wlasnej modlitwie. Mogg powiedzie¢ — nauka.
Latwiej wtedy dojrze¢ swoje blokady czy niedowiarstwo, schematy, niedo-
statki, braki (co warta moja modlitwa, gdy nie podejmujg¢ wyrzeczen?) czy
zwyklg letnio$¢, ktore na rozne sposoby utrudniaja, przestaniajg rados¢, jaka
niesie modlitwa podarowana kazdemu z nas przez Pana.

LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI, ur. 1938, pocta, autor tckstow pioscnck. Wspot-
autor (wraz z Jancm Kantym Pawluskicwiczem) koncertu Nieszpory Ludzmierskie (1993).
Ostatnio wydal Elegie o weselu i radosne smutki (1997).

,BADZ WOLA TWOJA”

Jan Nowak-Jezioranski

Redakcja ,,Znaku” nie zaprosita mnie do udziatu w ankiecie o modlitwie.
Przez omyikg, trudng do wytlumaczenia, list skierowany do nie znanego
mi p. Jana Wrobla wystano za ocean do Jana Nowaka-Jezioranskiego. Z miej-
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sca uznatem, ze skorzystanie z tej omytki jest moim obowiazkiem. Dlaczego?
Bo kazda modlitwa, nawet jesli jest tylko krotkim westchnieniem, stanowi akt
potwierdzajacy wiare w istnienie Wszechmocnego. A obowigzkiem czlowie-
ka wierzacego jest wiarg, swoja wiare, glosi¢ innym. Zgodnie z zZyczeniem
redaktora bedzie to wyznanie szczere 1 bardzo osobiste.

Z pewnoscia nie dla mnie jednego wspomnienie matki glosno odmawia-
jacej z dzie¢mi wieczorne modlitwy jest pierwszym obrazkiem zapamigta-
nym z najwczesniejszego dziecinstwa. Moje modlitwy sa przewaznie impro-
wizowanym monologiem, ale matczyne pacierze odmawiam codziennie przez
cate swoje dugie zycie. Ulubiong stata si¢ modlitwa $w. Bernarda zaczyna-
jaca sig od stéw: ,,Pomnij o najlitosciwsza Panno Maryjo, ze nigdy nie sty-
szano, aby ktokolwiek uciekajacy sie do Ciebie, Twojej pomocy wzywajac,
Ciebie o przyczyne proszac, zostal przez Ciebie kiedykolwiek opuszczony.”
To wezwanie w jego staropolskim brzmieniu powtarzatem, ilekro¢ $mieré
zagladatami w oczy i kiedykolwiek przechodzitem zyciowy kryzys. Nie zo-
stalem nigdy opuszczony, cho¢ moje wojenne przezycia byly jednym wiel-
kim tancuchem cudownych ocalen, a i lata powojenne obfitowaty w chwile
ciezkie, kiedy wszystko wisiato na wiosku. Wierze wigc w moc modlitwy
ufnej 1 zarliwej. Modlac sig, idg za wezwaniem Chrystusa: ,,Proscie, a bgdzie
wam dane, szukajcie, a znajdziecie, kofaczcie, a bgdzie wam otworzone.” To
nie znaczy, ze Zbawiciel zobowiazat sig do speinienia kazdej mojej prosby.
Gdyby tak byto, modlitwa stataby si¢ zakleciem zapewniajacym sukees zycio-
wy 1 najtatwiejszym sposobem sprawdzania wiary. Stowami: ,,Chleba nasze-
go powszedniego daj nam dzisiaj” Modlitwa Panska zachgca nas, by prosi¢
,,Ojca, ktdry jest w niebiesiech” o zaspokojenie naszych potrzeb doczesnych.
Jednakze stowa te poprzedza zwrot: ,Badz wola Twoja jako w niebie, tak
i na ziemi.” To znaczy, ze moja wola wyrazona w modlitwie musi podpo-
rzadkowac sig¢ woli Boga. Woli, ktorej nie znamy, bo ,,Moje drogi nie sa
waszymi drogami, a my$li Moje nie s3 waszymi myslami”. Moze nalezaloby
to ujaé inaczej. Wiem, ze wolg Boga jest dobro i1 zbawienie mojej duszy, ale
nie znam drog, ktérymi Bog chce mnie poprowadzi¢. Powtarzam wigc stowa
Psalmu na odwrocie obrazka, ktory przystat mi biskup pomocniczy Metro-
polii Krakowskiej ks. Jan Szkodon: ,,Powierz Panu swoja drogg, zaufaj Mu,
a On sam bgdzie dziatat.”

Stowa Chrystusa: ,,0 cokolwiek prosié bgdziecie Ojca Mego w imig Moje,
da wam” odczytuje w kontekscie Jego btagalnej modlitwy w Ogrojcu: On,
ktory dobrowolnie wydat sie na mekeg, przezywat w swej ludzkiej naturze po-
tworny lek przed tym, co Go czekato, i blagat: ,,Ojcze, oddal ode Mnie ten
kielich goryczy, ale niechaj Twoja, a nie Moja wola sig stanie.” Ta blagalna
modlitwa o ocalenie przed meka nie zostala wystuchana. Spetnito sig to, co
bylo wolg Jezusa-Boga: zbawienie cztowieka przez $mier¢ na krzyzu.

Modlitwa w Ogrojcu jest dla mnie najbardziej przejmujaca nauka, jak
nalezy modli¢ sig¢ o sprawy naszego zycia doczesnego. W chorobie, w bie-
dzie, w niebezpieczenstwie, w niepokoju o bliskiego cztowieka albo bliska
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wspolnote ludzkg trzeba modli¢ sig z catq zarliwoscia, na jaka nas staé, i z uf-
noscia, ze pro$ba zostanie nie tylko wystuchana, lecz takze spetniona. Btaga-
niu naszemu towarzyszy¢ musi jednak pogodzenie si¢ z géry z wolg Boga,
ktorej nie znam: , Niechaj Twoja, a nie moja wola sig¢ stanie.”

Pamigtam opowiadanie pewnej matki, ktorej jedyne dziecko zachorowa-
fo na zapalenie opon mozgowych. Opowiadata mi po latach, ze jej modlitwa
byia tak natarczywa, ze zamieniala si¢ nieomal w grozace zadanie, by Bog
ocalit jej dziecko. Natarczywe btaganie zostato wystuchane, ale dziecko wy-
szto z choroby umystowo uposledzone, na tyle jednak przytomne, by czuc si¢
przez kilkadziesigt lat swego zycia gigboko nieszczgsliwe. Ta matka nieraz
zadawala sobie pytanie, czy dla niej i dla jej dziecka nic bytoby lepiej, gdyby
ta modlitwa, ktéra zamieniata sie w zadanie, nie zostata wystuchana.

Mam niezachwiang pewnos¢, ze moje wotanie do Ojca w imie¢ Syna be-
dzie spetnione, jesli ta prosba wykracza poza sprawy mego zycia doczesnego.
Mam 83 lata, ale jestem wciaz w pebi sprawny. Wiem, Ze to si¢ moze jutro
skonczyé, bo w tym wieku kazdy dzien nie tylko zycia, ale 1 zdrowia jest daro-
wany. Nie bojg si¢ smierci, bo mam za sobg bardzo dtugie i petne zycie, ktore-
go, dzigki Bogu, nie zmarnowatem. Lek ogamia mnie na my$l o starosci sa-
motnej, niesprawnej, bezuzytecznej i przewlektej. Prosze Boga, by mnie od
tych nieszczgsc pdznej starosci ocalit, ale powtarzam stowa z Ogrojca: ,,Nie-
chaj Twoja, a nie moja wola si¢ stanie.” Gdy natomiast powtarzam stowa
z Ewangelit: ,,0 cokolwiek prosi¢ bgdziecie Ojca Mojego w imi¢ Moje, da
wam” — mam glgboka, wewngtrzna pewnos¢, ze modlitwa o Smierc szczesliwg
w Bogu bedzie wystuchana i spetniona.

W modlitwie blagamy Boga, chwalimy Go albo Mu dzigkujemy. Najcze-
$ciej prosimy, rzadziej odmawiamy modly dzigkczynne, a chwalimy Go za-
zwyczaj w modlitwie zbiorowej. Chwalimy Boga w poezji, $piewie i muzyce.
W dawnych wiekach budowanie $wigtyn byto dla ich tworcéw forma modli-
twy wychwalajacej Pana. Polska mowa osiagngta szczyt swego pickna w Psal-
mie Jana Kochanowskiego Kto sie w opieke... 1 w piesni Czego chcesz od nas,
Panie, za Twe hojne dary? a wspodtczesnie w psalmach w przektadzie Czesta-
wa Mitosza. Kult Maryjny znalazt swéj najpigkniejszy odblask w piesniach
Ave Maria Gounoda i Schuberta. W Hymnie do Boga Beethovena objawit sig
majestat Najwyzszego. Pigkno 1 cieplo kolgd, nie tylko polskich, ma w sobie
slady Boskiego natchnienia.

Dwa razy widok modlgcego sig czlowieka wywart na mnie niezatarte wra-
zenie. W roku 1957, w kilka miesigcy po wypuszczeniu z wigzienia Ks. Pry-
masa Stefana Wyszynskiego, znalaztem si¢ w kaplicy Sidstr Nazaretanek
w Rzymie w dniu, w ktérym po 12 dniach wyczekiwania Prymas doczekal si¢
nareszcie wezwania na audiencjg u papieza Piusa X1I. Kardynat usttowat uspra-
wiedliwiac tg zwloke, ale prasa swiatowa podchwycila krazace po Watykanie
pogtloski, ze otoczenie Papieza miato za zte Prymasowi, ze postawil Watykan
wobec faktu dokonanego, proszac o przyjgcie go nie tylko wraz z ofiarg bez-
pieki, biskupem Baraniakiem, ale takze z biskupami Klepaczem i1 Choroman-
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skim, ktorych dostojnicy watykanscy niestusznie oskarzali po uwigzieniu Pry-
masa o ugodowos¢ wobec rezymu.

Tego ranka, przed audiencja, Prymas musiat przezywac jakies cigzkie chwi-
le. Modlit sig z oczyma utkwionymi w wizerunku Matki Boskiej Czg¢stochow-
skiej. Byta w tym btagalnym spojrzeniu intensywnos¢, ktorej nigdy nie zapo-
mng. Niema modlitwa zostata wystuchana. W kilka godzin pdzniej na dzie-
dzincu watykanskim sw. Damaszka kardynat Wyszynski ukazat si¢ po audien-
cji usSmiechnigty | promieniejacy radoscia.

Lata pdzniej znalaztem si¢ w prywatnej kaplicy Papieza. O dwa metry
ode mnie modlit sig na klgczkach Jan Pawet I1. Miat oczy nie tylko zamkniete,
ale mocno zacisnigte palcami obu dtoni. Przed nim na klgczniku lezat stary,
gruby, nadniszczony modlitewnik. Koncentracja w tym obliczu byta tak wiel-
ka, jakby Papiez byt catkowicie oderwany i daleki od otaczajacej go rzeczy-
wistosci, od tej kaplicy i obecnych w nigj ludzi. Boze, pomyslatem sobie, o co-
kolwiek on si¢ modli, Ty go stuchasz. Zadne kazanie najmadrzejsze i najpick-
niejsze nie wywarto na mnie tak wielkiego wrazenia, jak ten modlacy si¢ Pa-
piez z Polski.

Sotzenicyn modlit sig piérem. Przelat na papier wyznanie, ktore warto
przytoczyé (w przekladzie Ignacego Szenfelda):

Jak lekko, Boze, zy¢ mi z Tobg! Jak tatwo mi uwierzy¢ w Ciebie! Kiedy
rozprasza si¢ w ostupieniu oraz rozmigka umyst moéj, gdy najmedrsi ludzie
nie widza dalej poza wicczor dnia dzisiejszego, nie wiedzac, co im jutro
czyni¢ — Ty jasng wiarg zsylasz mi, ze§ jest i troszczysz sig nieustannie, izby
nie wszystkie drogi dobra na zawsze dla nas staty zamkniete.

Dzisiaj u szczytu stawy ziemskiej w zdumieniu ogladam swa droge, kto-
rej wymysli¢ nie potrafitbym, dziwna drogg przez beznadzieje wiodaca tutaj,
skad 1 ja mogiem ludziom odblask Twej $wiattosci postac. A ile trzeba bedzie
w przysziosci, bym jak zwierciadlo mogt ja odbija¢, Ty mi, o Boze, sam wy-
znaczysz. Jesli zas czemu nie podotam, snadz innym jeszcze to powierzytes.

Wiara bez modlitwy usycha 1 staje si¢ martwa jak kwiat bez wody.

JAN NOWAK-JEZIORANSKI, ur. 1913, polityk, publicysta, pisarz, byty dyrcktor sckcji
polskicj Radia Wolna Europa.
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TEGO SIE NIGDY
NIE WIE

Michat Okonski

Napisana juz przeze mnie, zamknigta 1 gotowa odpowiedz na ankietg ,,Zna-
ku” czekala jeszcze na ostateczny ,,szI1if” do czasu zakonczenia pielgrzymki
Papieza. Coz, kiedy to, co mowit podczas wizyty Ojciec Swigty, zmusza do
zaczgeia wszystkiego od nowa.

Bo ,,szkota modlitwy” byta, w moim przekonaniu, jednym z najwazniej-
szych tematéw podrézy Papieza. Jan Pawet [I kilkakrotnie méwit o tym, jak
sam sie modli (opowies¢ z Kalisza o odmawianej codziennie przed Msza
modlitwie do $§w. Jozefa czy wyznanie z Czgstochowy o medytacjach, jakic
czyni nad pies$nia BqdZze pozdrowiona, Hostio zywa), wielokrotnie wzywat
do modlitwy i podkreslat wiarg w jej moc (np. gdy prosit w Gorzowie, aby
»blagaé na klgczkach” o to, by dane mu byto — zgodnie z przepowiednig Pry-
masa Wyszynskiego — wprowadzi¢ Kosciét w trzecie tysigclecie). Swiadec-
two Papieza zmusza do rachunku sumienia z tego, jak si¢ modlg, 1 z tego, czy
wierz¢ w moc modlitwy. Ale takze z tego, czy w ogole si¢ modle. Czy mozna
nazwa¢ modlitwa te momenty skupienta, podczas ktorych codziennie rano
wieszam na szyi krzyzyk przywieziony z brazylijskiego leprozorium przez
Przyjaciela — momenty, w ktorych zblizajacy sig dzien probuje odniesé jakos
do Pana Boga? Albo te, zdarzajace si¢ zwykle kilka razy w tygodniu, podczas
ktérych zegnam sig, gdy pociag rusza ze stacji? Albo w kosciele: gdy skupiam
uwagg, zeby ujrze¢ we wiasciwej perspektywie zblizajace si¢ w najblizszym
tygodniu wydarzenia — czy jest to modlitwa?

Jestesmy przekonani, ze w dzisiejszej Polsce potrzeba $wiadectw, dlate-
go bardzo liczymy na odpowiedz” — pisze ,,Znak” w zaproszeniu do ankiety.
Ale jezeli rodza si¢ we mnie takie watpliwosci, to czy jestem odpowiednim
kandydatem do tego, by dawac swiadectwo? ,,Przechodzimy przez zycie, gro-
madzac — $wiadomie lub pod§wiadomie — odblaski bozego Swiatetka. Zbiera-
jac dowody, ze coraz wigcej wiedzac, coraz mniej potrafimy wyrazi¢ stowa-
mi” - pisze Gustaw Herling-Grudzinski w Cmentarzu poludnia. Krazg wokot
tego cytatu, myslac o swojej modlitwie. Wierzac w Boga, gromadzac ,,odbla-
ski bozego $wiatetka” i nieraz czujac Jego obecnos¢, mam kiopot z modlitwa
pojeta jako rozmowa, rodzaj osobowego kontaktu. Mys$lg o Nim, ale z Nim
nie rozmawiam, kiedy probuje co§ wyrazi¢ wlasnymi stowami, czujg niesto-
sownosc sytuacji. Mowic¢ do Boga ,ty”? ,, Ty wiesz, co teraz czujg”? Przeciez
skoro to wypowiadam, przychodzi mi do glowy jakas mysl, ktéra jest poza
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rozmows, a o ktorej On takze wie. Nie, tak mi si¢ nie uda. Zafascynowany
ogladatem, jak robi to Bess McNeill w filmie Larsa von Triera Przetamujqc
fale. Z wzniesiong pokomie glowa, proszacym dziecinnym glosikiem méwi
do Niego, a On (czy to byt On czy wytwor jej chorej wyobrazni, wyroste]
w surowej atmosferze jakiej$ sekty religijnej: to pytanie, na ktére od wyjscia
z kina nie potrafig sobie odpowiedzieé, zresztg — przypomina za Karlem Rah-
nerem ks. Adam Boniecki — tego sig nigdy nie wie) odpowiada takze jej usta-
mi — spuszczala wtedy gtowg 1 méwita grubym glosem, czasem ostro, a cza-
sem z jaka$ czula serdecznoscia. ,,Jestes malutka, glupiutka dziewczynka,
Bess...” Fascynujaca $wiadomosc statej, rzeczywistej i dotykalnej obecnogci
Boga w jej zyciu.

Nie potrafi¢ wznies¢ sig na poziom mistyki. Nie czujg, ze Bég odpowiada
(cho¢ gdy pisze lub moéwig to zdanie, nagle trace pewnos¢, czy jest prawdzi-
we). I moze to dziwne, ale jezeli si¢ modlg, robig to stowami znanymi na pa-
mig¢ od matego dziecka. Ojcze nasz, Zdrowas Mario, powtarzane wielokrot-
nie jak mantra... Modlitwa nie przychodzi mi latwo, przede wszystkim ze
wzgledu na wywotane wiasnymi grzechami oddalenie 1 na brak ,,celi” — miej-
sca nie tyle w przestrzeni, ale we mnie samym, oznaczajacego pewnga dyspo-
zycjg duchowa, ktérg moge wykorzystaé przez (powiedzmy) kwadrans dzien-
nie i w ktorej nie myslg o pracy, domu, pociagu, drugim domu...

Paradoksalno$¢ przezy¢ religijnych, ktore rzadzie) wiazg sig z obecno$cia
w kosciele, z lekturg brewiarza (co szukajac ,,celi” probuje robi¢) czy Biblii,
a czgsciej z kontaktem z dzietami kultury. 1 tym przezycie intensywnicjsze, im
bardziej nie wprost o ,,innym $wiecie” jest mowa. Tak byto choéby w przy-
padku jednego z drukowanych w ,, Tygodniku” Tematow do odstqpienia Cze-
stawa Mitosza. Nazywat si¢ Krzys 1 powstat na wies¢ o smierci Christophera
Milne’a, pierwowzoru chlopca z Chatki Puchatka. Kubus 1 metafizyka? Ow-
szem. Odwazylem si¢ wzig¢ udzial w ankiecie ,,Znaku”, bo myslg, ze przy-
padkéw takich jak méj jest wigcej: ludzi, ktorzy bedac w Kosciele, nie potra-
fili znalez¢ drogi do osobowego kontaktu z Bogiem, korzystajac z recept ko-
$cielnych. Ktorzy jednak probuja gromadzic ,,odblaski bozego swiatetka” albo
—jak napisat ks. Jozef Tischner — szukaja ,tropu zbiegtego Boga”. I moze
potrzebuja naprowadzenia na §lad...

MICHAE OKONSKI, zastgpca sckretarza redakeji |, Tygodnika Powszcchnego”. Publiko-
wat w ,,Przcgladzic Powszechnym™ 1w, Zyciu”.
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BOG CHCE NAS
Z CALYM ZYCIEM

Maria Poniewierska

Wiele lat temu przeczytatam gdzie§ wyznanie pewnej Amerykanki, ktora
modlita si¢ nawet wtedy, gdy smazyla nalesniki. Wychowana w tradycji ,,0d-
mawiania” pacierza rano i wieczorem, zdumiatam sig. Jak to? Prozaiczna co-
dzienna krzatanina moze by¢ miejscem (i czasem) modlitwy? Wtedy jeszcze
nie wiedzialam, ze Bog chce nas dla siebie z calym naszym zyciem i ze wy-
dzielanie dia Niego skrawka dnia, odklepanie Ojcze nasz to zdecydowanie za
mato. Za mato — przede wszystkim dla mnie.

Bog jest blisko mnie, gdy jem i $pie, gdy pracujg 1 odpoczywam, gdy bojg
sie trudéw zycia i1 gdy zachwycam sig Nim. | pragnie by¢ obecny w tym wszyst-
kim. A moze to raczej ja potrzebujg rozmawiaé i milcze¢ z Nim: o kazdym
czlowieku, ktorego spotykam, o kazdej sprawie, w ktorq si¢ angazujg, o kaz-
dym boélu i rado$cl, o sobie i o catym §wiecie. Chcg Mu to powierzac, kiasé
Mu na sercu moj lek przed cierpieniem i szkolny stres moich corek, drama-
tyczny zwrot w zyciu znajomego ksigdza i samotnos$¢ kuzynki, przerazenie
i bol po kolejnym zabojstwie dokonanym przez miodych ludzi i ich pogubie-
nie. Cheg z Nim rozmawiaé o ludziach widzianych w telewizyjnych relacjach
z wojen, kataklizmow, tragicznych wypadkow. A kiedy cieszg sig z czyjejs$
przyjazni, nowo narodzonej (kolejnej) pary blizniat, z kwiatéw ofiarowanych
mi ot tak, bez okazji, z u§miechu nieznanej osoby na ulicy, to takze chce to
przezywaé z Bogiem, tu 1 teraz. Dlatego moja modlitwa jest tak czgsto zgrzebna,
prosta, ,,codzienna”.

,,Najprawdziwszym opisem chleba jest opis glodu.” Od pewnego czasu
odczuwam glod takiej modlitwy, ktora bytaby wielkim $wigtem, wielka rado-
$cia, uwielbieniem 1 dziekczynieniem. Brat Karol de Foucauld méwi o trwa-
niu przed Bogiem z mitoscia. Okazuje sig jednak, ze §wigtowanie przychodzi
mi najtrudniej.

MARIA PONIEWIERSKA, rcdaktor PWN. Micszka w Krakowic.
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BYLBYM ZUPELNIE
INNY

Janusz Poniewierski

Jakze tu uczciwie mowic o whasnej modlitwie, kiedy wir zycia wcigga coraz
bardziej i nieustannie domaga si¢ ofiar? Wtedy najlatwiej poswigcié codzienng
modlitwg... A moze wlasnie trzeba mowic o tym glodzic 1 poczuciu wydrazenia,
1 jakims bezsensie dopadajacym czlowieka, ktéry zrezygnowat z modlitwy.

Trzeba nam wréci¢ do modlitwy. Trzeba, by — jak mowit w Polsce Jan
Pawet Il — nie ulec pokusie, zeby ,,wiecej dziata¢ niz by¢”. Na poczatek to
moze by¢ program minimum: westchnienie skierowane ku Bogu, prosty akt
strzelisty pomyslany niekoniecznie na klgczkach — jak przelotne spotkanie
z Przyjacielem. A potem warto znalez¢ czas na wigcej — na czytanie Pisma
(choéby 10 minut dziennie), na zapomniany pacicrz, moze na to, zeby uklek-
na¢ przed ikona, zapali¢ $wiecg 1 trwac, chociazby z muzyka Bacha bgdz ka-
nonami z Taizé¢ w uszach 1 milczeniem w sercu.

W moim domu jest ikona i §wieca, 1 kaseta z Taizé. 1 czasem udaje mi sig
ukleknaé 1 otworzy¢ psalterz albo nic nie otwierac — po prostu trwac. [ stu-
chac, bo modlitwa to takze stuchanie. A jesli mowic, to stowa najprostsze:
,.Panie Jezu Chryste, zmituj si¢ nade mna.”

Gdyby nie te chwile, bytbym kims§ zupetnie innym.

JANUSZ PONIEWIERSKI, cztonck redakeji ,, Tygodnika Powszechnego”, redaktor wybo-
row pism Jana Pawia Il Przemowienia i homilie oraz Ewangelia cierpienia (1997).

KAMIENICA DOKTORA
FREUDA

Marek Skwarnicki

Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na pytanie ankiety ,,Jak si¢ modlg?” i mysle,
ze niezbyt fortunnie je sformutowano, gdyz z jednej strony odpowiedz jest
albo zbyt osobiscie krgpujaca, albo niemozliwa do zdefiniowania dla samego
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siebie. Do tego wszystkiego uwaga o istniejacej opinii (nie tylko wéréd ludzi
miodych) o tym, ze ,religia jest dobra dla stabych”, a doda¢ by mozna tez
zastane przez freudyzm przekonanie, ze modlitwa moze by¢ forma rekompen-
saty wiasnie stabych (grzesznych), nerwicujacych sig niepotrzebnie ludzi —
jest, jesli chodzi o moje do§wiadczenia zyciowe, problemem raczej braku kul-
tury w sensie ogdlnohumanistycznym, a nie areligijnosci czy innych postaw
niereligijnych wobec zagadki ludzkiego losu 1 istnienia. Czlowiek jest staby
jak Pascalowska trzcina, a Bog jest zbyt delikatny w swej mitosci do niej, by,
nawet gdy jest nadiamana, famac ja do konca. Tak si¢ dziwnie ztozylo, ze
bedac parokrotnie w dawnych latach w Wiedniu, spotykatem sie wiasnie w tej
samej kamienicy, gdzie spedzit Zycie Zygmunt Freud, z grupa duszpasterska,
miedzynarodowa, studentow tamtejszego uniwersytetu. Jej tworca (a nie or-
ganizatorem) byt cudowny ks. Stanistaw Kluz, dawny duszpasterz akademic-
ki z Wroctawia, znany tez z pisania w ,,dawnym” ,, Tygodniku Powszechnym”
i publikujacy w Wydawnictwie Znak. Otdéz w kamienicy Freuda (odpowied-
nia tablica pamiatkowa przy bramie) zbieralo sig, a moze nadal zbiera, kilka-
nascioro chiopcow i dziewczat na kolacje, na wieczerze Kluza, ktory przy
zastawionym do zwyklego posilku wieczornego stole sprawowal naprzéd
Eucharystig 1 konsekrowat zwykty chleb (dla rygorystow dodam ze kard. Kénig
Kluzowi na to pozwalat), a obecni przyjmowali jego utomki jako sakramen-
talny ,,optatek”. Nie czynili tego (sa to lata siedemdziesiate!) obecni tam mu-
zulmanin i Japonczyk. Modlili sig po swojemu. Uczestnicy tych spotkan obfi-
tujacych nie tylko w intelektualne dyskusje, ale i w braterskie wspétzycie ,,sa-
motnych w wielkim miescie” to nie ,,byli” stabi ludzie. Wielu przybyto do
Wiednia lub Austrii z daleka, walczyli na ogét z wielka bieda, by optaci¢ swo-
jestudia, 1 imali sig kazdej roboty. Myslg, ze duch Freuda byl zdumiony slabo-
$cia czy niewystarczalnoscia wiasnej teorii 1 w zaswiatach przedyskutowat tg
sprawg z Pascalem czy sw. Franciszkiem.

Odpowiadajac na ankietg, powiem na wiasny temat tylko tyle, ze pracujac
przez okoto 4 lata w oparciu o Opactwo Benedyktynéw w Tyncu 1 dla Komi-
sji Liturgicznej Episkopatu nad ,liturgicznym” przekiadem Psatterza, ktory
jest juz teraz od dziesiatkow lat w oficjalnym uzyciu polskiej liturgii (takze
Witurgii godzin™), po prostu modlitem sie w dosy¢ osobliwy sposdb, bez ustanku
przykiadajgc do wewnetrznego (1 nie tylko wewngtrznego) ucha kamerton
brzmienia jezyka polskiego 1 wiasnych intuicji oraz poetyckich mozliwosci
wyrazania ,niewyrazalnego”. Psalmy to wspaniata forma modlitwy Kosciota,
ale i kogos, kto zamyka sig w ,,1zdebce matej”, by tam obcowac z Panem, Matkg
Bozg oraz $wietymi. (Chodzi o ,$wigtych obcowanie”, czego spisy oficjalne
beatyfikowanych i kanonizowanych nie wyczerpuja.)

Kiedy$ tez w felietonie drukowanym w , Tygodniku Powszechnym” na-
pisalem, ze duszpastersko pozyteczny, ale muzycznie nieraz fatalny ,,Sacro-
song” niszczy kulturg $piewu koscielnego w Polsce. Jakis czytelnik objechat
mnie wtedy, ze zamiast si¢ wybrzydzac na rézne ,tanga Jezus” i ,,rumby wszyst-
kich $wigtych”, powinienem jako poeta sam pisaé nowe teksty piesni,,na dzi-
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sia)” i ,,dla ludu”. Traktujac te utwory jako zupenie specjalng tworczos¢ poza
nurtem mojej liryki, napisatlem wiele tekstow, ktore uwazatem za szczegdine-
go rodzaju ,,0sobista modlitwe”, dla siebie 1 ,,z” innymi. Czg$¢ tego dorobku
wydato Wydawnictwo WAM w tomie Piesni (1993). Nikt go nigdy nigdzie
nie ,recenzowal”. Moze to komu$ przyjdzie do gtowy — nie dla satysfakcji
autora, lecz pozytku z rozwoju piesni, muzyki sakralnej w Polsce. Przeciez
powstaja 1 inne wspotczesne teksty modlitw zarowno $piewanych, jak 1 ,,0d-
mawianych”.

MAREK SKWARNICKI, ur. 1930, pisarz i dzicnnikarz. Przez wicle lat cztonck redakeji
,»Tygodnika Powszcechnego”. Ostatnio ukazat si¢ wybdr jego wicrszy Poczqtek swiata (1997).

SZCZERE WYZNANIA
POLONISTY
UNIWERSYTECKIEGO

Andrzej Sulikowski

Jak powiada moj przyjaciel ks. Jan Twardowski, warto dzien ,,zaczynaé
pigknie”. Czyli mozna, jesh tak zdecyduje wewnetrznie, odda¢ Panu Bogu
nadchodzace godziny, az do zmroku. Niech w ten sposob sprawdza sig stowo
biblijne: ,,Ja pdjde przed toba 1 wyréwnam drogi” (Iz 45, 2). Wowczas nie
trzeba juz zbytnio poktadaé nadziei w sobie samym, w swej zaradno$ci (zwy-
kle po ludzku zawodnej), lecz wigkszym cigzarem wolno mi obarczy¢ Pana,
Boga nigdy nie zmgczonego.

Dzigki modlitwie wieczomej stopniowo odkrywam swe wewngtrzne, bio-
logiczne rytmy i zaczynam rozumieé, jakim darem dla cztowieka pracy umy-
stowej staje si¢ zwykle ranne wstawanie. O tg faske, dzi$ tak rzadka w spote-
czenstwie zmgczonym telewizjg i szumami cywilizacyjnymi, proszg Chrystu-
sa czesto, niczego sobie nie narzucajac. W zyciu duchowym, jak sadzg, dzia-
fanie ,,na site” — znane w ascetyce chrzescijanskiej czy buddyjskiej — przyno-
sl zazwyczaj zbyteczne ponizenie. W tej sprawie i wiclu innych, przewidywa-
nych kiopotach dnia codziennego umawiam si¢ raczej z Aniotern Strozem.
Duch opiekunczy potrafi by¢ niezawodnym przyjacielem, o czym przypomi-
nat mi przed laty Stuga Bozy ks. Bronistaw Bozowski, sasiad Jana Twardow-
skiego przy warszawskich Wizytkach.
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Jesli zatem modlitwa wieczorma miesci w sobie rachunek sumienia, 0sig-
gam niemal pewno$¢, ze uczynki niedoskonate czy po prostu zte potrafig za-
uwazy(, jasno obrysowac, jako obszar zagrozony, nad ktéorym winienem tro-
che si¢ potrudzié¢. Ponadto modlitwa wieczorna — tak wazna w zyciu zakon-
nym cafego chrzescijanstwa (1 daleko poza nim, np. w animizmie) — daje po-
czucie bezpieczenstwa: moi bliscy, moja ojczyzna mata i wigksza, moi wspdi-
pracownicy — wszyscy jeste$my w reku Opatrznosci.

Czym duszg wypetnimy o zmierzchu, a szczegdlnie przed zasnigeiem, tym
bedzie zyta jeszcze nazajutrz, po przebudzeniu. Diatego nie wydaje si¢ sprawg
obojetna, jakie rozmowy prowadzimy wieczorem, jakie ogladamy filmy, nawet —
jakiej shuchamy muzyki. Zewszad ptynie dla chrzescijanina pouczenie — nie brak
dobra ani w telewizji, ani w radiu, chodzi tylko o sensowny wybdr wartosci, po-
niewaz dusza istnieje 1 wymaga, jak wszystko stworzenie, pokarmu.

Biskup Jan Pietraszko z ambony u $w. Anny w Krakowie pouczat naste-
pujaco: trzeba dbac o higieng duszy nie mniej niz o higieng ciata. Modlitwa
staje sig¢ oddechem, nasyca mnie Bogiem, wypetnia i pozwala przezy¢ wol-
nos¢ w granicach dla cztowieka niepojetych: wszystko przeminie, obowigzki
wigksze 1 mniejsze, wartosci chwalebne 1 podrabiane, lecz pozostanie potgz-
na, nienaruszona Mitos¢ Boza.

Stad wolno wnioskowac, ze za sprawg modlitwy otrzymujemy nieomylne
swiatto nadprzyrodzone, szczegdlnie skuteczne 1 przenikliwe w trzech zakre-
sach: 1) poznania samego siebie jako tego, ktorego Bdg powotat do zycia,
wielu zadan, nawet i cierpien, ale ktéremu nigdy nie odmawia pomocy; 2)
poznania bliZzniego, szczegdlnie najblizszej rodziny jako tej wspolnoty, za ktora
Jjestem odpowiedzialny i ktora w catosci nalezy do Boga (winienem zatem
troszczy¢ sig o zbawienie mych domownikéw i wspoétpracownikéw); 3) po-
znania Boga i Jego, jak dawniej mowiono, ,,Dworu Niebieskiego”, czyli Anio-
16w, Swietych, wszystkich zarazem §wiatow pozaziemskich, o ktorych istnie-
niu poucza astronomia, a ktérych wielkos¢ musi zdumiewac jako fakty nie-
wyobrazalne (nawet dla umystu par excellence kosmologicznego).

Od ludéw starozytnych nauczytem si¢ modlitwy ze wzniesionymi na
wschod rekoma, aby w ten sposob uczci¢ wschodzace stonice, ktore dla chrze-
$cijanina — szczegolnie w okresie Wielkiej Nocy — symbolizuje Moc 1 Chwa-
te Jezusa po odrzuceniu wigzoéw $mierci, po odtoczeniu kamienia w skalnym
tozysku zamykajacego zwtoki, czyli to, czego lgka si¢ najbardziej czlowiek
bez Boga (Pascal).

Od braminizmu nauczytem si¢ modlitwy 1 ruchu ciata zarazem, zwanych
w sanskrycie Surjanamaskar (= powitanie stonca), co zajmuje rano kilka minut,
a daje harmonig w ruchach, pogtgbiony oddech, chroni skutecznie przed wy-
delikaceniem (tak czgstym wsrdd wspoliczesnej inteligencji), przyzwyczaja
migsnie do pracy i zapobiega ,,zwapnieniom”, utracie elastycznosci. Bronek
Bozowski byt wielkim przyjacielem ciata. Jak $§w. Franciszek z Asyzu uczyt
nas samoobserwacji 1 zrgcznego wypoczynku, polegajacego migdzy innymi
na tym, by cho¢ przez pare minut stang¢ na glowie (dostownie), wyréwnac
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1 pogtebi¢ oddech, zrozumie¢ ,,odwrécony” porzadek $wiata. Bo kto znalazt
Chrystusa, mawiat Bronek na spacerach w Rudawie, ten nie musi sie niczego
obawia¢ — ani diabta, ani komunizmu, ani nawet tesciowej. Chrystus prawdo-
moéwny uczy dystansu do ideologii, polityki, pienigdzy, kobiet. Uczy modli-
twy wytrwatej, wbrew wszelkiej nadziei — skutecznej. Bronek nie bat si¢ row-
niez jogi, studiowat traktaty ascetyczne Dalekiego Wschodu, stusznie uwaza-
jac, ze Kosciot winien czerpa¢ i stamtad to wszystko, co nie sprzeciwia sie
madro$ci Ewangelii, a co my$Smy — rozwijajac cywilizacje konsumpcyjng —
zatracili po drodze, bardziej zajgci swym dobytkiem niz sprawami Bozymi,
ktore sig wszak nie wyczerpujg 1 nie niszczeja jak wszelkie dobra, wytworzo-
ne przez dzielng ludzkos¢.

Modlitwa moja zywi si¢ Pismem Swiqtym, ktore czytam, jesli to mozliwe,
codziennie, o statej godzinie wieczornej, przewaznie przed snem, kiedy juz dom
si¢ nieco ucisza, nie przeszkadzajg domownicy, nie rozprasza radio ani telewizja.
Wzorem znanych mi ,,rabinéw”, uczonych w Pi§mie — jak $p. Tadeusz Zychie-
wicz, $p. Roman Brandstaetter, ks. Jan Twardowski — zastanawiam si¢ przede
wszystkim nad Ewangeliami, znaczgc otéwkiem miejsca dla mnie niejasne albo
takie, ktorym zawdzigczam w tej wiasnie chwili jakies istotniejsze zrozumienie
albo poruszenie serca. Od Stanistawa Pigonia, mego najwierniejszego nauczy-
ciela (ktorego wszakze znatem tylko z daleka, gdy przechodzit ulica Lobzowska
albo Siemiradzkiego, a ja bylem zajgty naprawianiem motorowerdw, wozkow
albo welocypedow), czerpi¢ w tej dziedzinie wigcej, niz potrafitbym tutaj opo-
wiedzie¢. Tak wige modlitwa filologa, nad tekstem drukowanym lub pisanym, to
szczegodlna moja dyscyplina i specjalizacja.

Poza tym biegi na sredni i dluzszy dystans. Do takiej modlitwy rytmu,
oddechu i wysitku zachecit mnie kiedys$ w jednym ze swoich kazan Karol kar-
dynat Wojtyta, rowniez u $w. Anny. SiedzieliSmy z zona, jak co niedziela, na
cieptym dywanie okrywajgcym stopnie konfesji $w. Jana Kantego. Wojtyla
wspominat swego przyjaciela, Jerzego Ciesielskiego, ktory niespodziewanie
zginat z dwojgiem dzieci (Piotrem 1 Kasig — tak tez ochrzcili$my naszg starsza
parkg, wiasny przychowek) w katastrofie statku na Nilu. Otoz Ciesielski po-
trafit ofiarowac¢ Bogu ptywanie jako modlitwe. W biegu przelajowym odnaj-
dowat rytm ukryty, pradawny, ktory znali juz lekkoatleci Grec)i, gdy recyto-
wall na biezni poezje, aby w ten sposob regulowac dtugo$¢ kroku.

Czyz to nie dziwne, jak modlitwa rézancowa pasuje do wysitku dlugody-
stansowego? Obiegnigcie stadionu w tempie treningowym to zwykle 6-8 ,,zdro-
wasiek”. Na 5 tajemnic potrzeba wigc 6-7 okrazen, co — dla malo wprawnego
lekkoatlety, jakim jestem — stanowi przyzwoite, dzienne pensum wysitku. Trze-
ba tez pamigtac, ze rézaniec ,,biegany” daje zdrowie ogdlne, takze moralne,
uwalniajgc organizm od wielu cywilizacyjnych obarczen (niedotlenienie, sie-
dzacy tryb zycia, przydtugie, a zwykle jalowe zebrania, narady, konferencje,
stanowigce zmore wieku sredniego).

Jerzy Ciesielski patronuje takze naszym wiosennym wyprawom w gory,
przewaznie w maju, gdy wypada najdtuzszy weekend w roku (,,most” wol-
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nych dni, prowadzacy krotka drogg ku Bogu). Jedziemy pociagiem na potu-
dnie, oczywiscie w Beskidy, ogladajac z okna to wszystko, co jest dziedzic-
twem Polski rolniczej, a co wlasnorgcznie niszczymy, siejac wszedzie odpad-
ki i nietad. Istnieje rodzaj modlitwy za ojczyzng z okna wagonu, w czym ce-
lowat Karol Wojtyta, migdzy innymi na trasie Krakow-Lublin-Krakow.

Te modlitwe za wszystkich, whasciwie dzigkczynna, mozna kontynuowaé
przy wspolnym podejsciu na Pilsko, Romanke albo Turbacz. Wéwczas roza-
niec staje sig sposobem na pokonanie zmegczenia, krétki oddech mieszczucha,
uwierajacy plecak, nawet — na otarte pigty lub przemoczone buty. Kt6z nie
zapamigtal mszy gorskiej, odprawianej przez kapelana wycieczki na Hali Kru-
powej, na przetgczy pod Babig Goérg albo na samym szczycie Turbacza? I§¢
przez caly dzien waska sciezka, pomigdzy wysokimi, pachnacymi trawami,
z widokiem na Tatry, na lepszg przyszto$¢ Ojczyzny (zaden wysitek ku dobru
nie bedzie zmarnowany albo zapomniany).

Lubig w modlitwie odnajdowac towarzystwo ludzi dawno zmartych, ale
bardzo mi bliskich z powodu wysitku duchowego 1 szczegélnej dobroci pro-
mieniujgcej z pozostawionego dzieta. Gdy pisz¢ o Hannie Malewskiej, mam
wrazenie, ze nasze rozmowy nadal zyja w swoim odrgbnym czasie, ze mysl
pisarska sigga poza $mier¢ i zwatpienie. Wiem od $wiadkow, jak dzielnie
umierata w szpitalu przy Skawinskiej, przyjmujac bez grozy wyrok $mierci.
Wszak zawsze pisata — szczegdlnie w Przemija postac $wiata — ze w tej chwili
najistotniejszej nie pozostajemy odosobnieni, lecz chronimy si¢ w objgciach
Chrystusa. Aby uporzadkowac swe pracowite zycie, juz zagrozona utratg przy-
tomnosci, pani Malewska wziela do rgki rozaniec, by przejs¢ stacje zycia.
W ksigzkach pani Hani tkwi osobliwa $wiezo$¢, szorstko$¢ 1 przenikliwos¢
zarazem, widzenie ostre jak o poranku w gorach, gdy budzimy sig na sianie,
lekko zmarzniect, odretwiali, ale szczesliwi bezgranicznie z tego, ze jesteSmy
w gorach, czyli z Bogiem, 1 ze wedrowac z Nim bgdziemy przez caty dzien
(a nierzadko znacznie dhuzej).

Modle sie stowami, a w tym zakresie nie znajduje nic doskonalszego niz
liturgia, szczegodinie skromna, dnia powszedniego. Bo juz liturgia $wiateczna
— a przede wszystkim uroczysta, na przyklad podczas pielgrzymek Jana Pawta
[T przerasta wszystkie dokonania jednostkowe 1 przypomina w swej uniwer-
salnosci to, co nam jest przyobiecane w Krolestwie Zbawionych. Cieszy mnie
zawsze §piew liturgiczny i staram si¢, w miar¢ mozno$ci, rozwija¢ w sobié
1 w napotkanych ludziach zamitowanie do piesni koscielnej. Czy zauwazyli-
$cie, ze ci, ktorzy pracuja na roli czy w ogrodzie, tatwiej podejmujg $piew,
z catego serca? Moze trzeba, aby$Smy w parafiach wielkomiejskich, w para-
fiach smutnych 1 przygaszonych, pozwolili mtodziezy na wprowadzenie mu-
zyki, bysmy tez sami si¢ stopniowo przebudzali do ,,modlitwy podwdjne;j”,
jak mawiat $w. Augustyn?

Kto $piewa uczciwie, nie zjadajac stow, nie falszujac melodii, ten buduje
siebie samego jako chrzescijanina, wzmacnia mury niewidzialnego Kosciota,
cleszy aniotow, a zawstydza czarta. W muzyce wyraza sig¢ wspodlnota domo-
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wa, parafialna, poniewaz dzwigki zharmonizowane niosg przebaczenie i otwie-
rajg duszg na sprawy wyzsze, sfowami niewyrazalne. Gdy zatem wyczerpuja
sig stowa albo gdy jestem juz nimi zmgczony (bo czyz nie moéwimy za duzo
1 nierzadko - na darmo?), przechodzg z ufnodcig do $piewu. Bywa i tak, ze
stowa piesni religijnej tracg znaczenie na rzecz melodii anielskiej, jak to si¢
zdarza u Bacha, Mozarta czy Chopina. Ale nawet najpigkniejsze melodie brzmig
tylko przez pewien czas, tylko na jakim$ odcinku zycia.

Co zatem zostaje? Cisza, niekiedy gigboka, nasycona, wielokilometrowa,
petna tresci, zycia 1 mgiel, jak wieczorem w gorach, po calym dniu wedrowki
z plecakiem, gdy juz mam za sobg 7-10 godzin marszu. Cisza nocna, w mia-
stach prawie nie spotykana, wskazujgca na rozlegte, wyrozumiate Milczenie.

Modlg si¢ wowczas, nic nie moéwiac, niczego nie cheac, nie $piewajac, na
granicy snu i przebudzenia. Godzg si¢ na wszystko 1 ze wszystkimi, zasypiam
Jak zmeczony rowerzysta Andrzej Bobkowski na potudniu Francji, nad Mo-
rzem Srédziemnym, zachwycony uroda beztroskiego potudnia.

Szczecin, dnia 10 czerwca 1997

ANDRZEJ SULIKOWSKI, polonista, prof. dr hab. Uniwersytetu Szczecinskicgo. Wydal
m.in.: Nie calkiem zmyslone (1989), Z Krakowa — w gory (1989), Nie mozna swiata zosta-
wi¢ w spokoju (1992), Pozwolié méwié prawdzie (1993), Swiat poetycki ks. Jana Twardow-
skiego (1995), Nauczyciele modlitwy (1996).

CWICZENIA
W MILCZENIU

Stefan Swiezawski

Wychowywatem si¢ w rodzinie, w ktorej sprawa religii byla pierwszo-
rzgdna. To wytwarzato pewien klimat, w ktérym modlitwa nie byta przedmio-
tem jakiegokolwiek nakazu, Jecz potrzebg calego zycia. Z pewnoscig naj-
wigkszy wptyw na moje modlitewne wychowanie miala matka — ojciec zmarl,
gdy miatem pot roku. Modlilismy si¢ wspoélnie 1 widziatem jej zarliwosé, wi-
dziatem tez, jak przystgpowata do sakramentow, jak uczesmiczyla we mszy
$wigte]. Nauczytem sig od niej, ze modlitwa jest nieusuwalnym elementem
zycia.
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Pézniej jednak juz nie dom, lecz ludzie, ktérych miatem szczgscie po-
znal, uksztattowali moja religijng wrazliwo$¢. Pierwszym waznym spotka-
niem byto zetknigcie sie z bardzo §wigtobliwym ksigdzem, tworca Sodalicji
Szkolnych — Jozefem Winkowskim. Poznatem go jako katechetg w zakopian-
skim gimnazjum, gdzie przez rok (w czwartej klasie) uczgszczatem. Zbiegto
sig to z pewnym ,nawrdceniem”, ktdre przezytem, majac lat trzynascie. Wia-
Sciwie dopiero w okresie zakopianskim zaczgta si¢ moja ,,szkota modlitwy”.
Byt to czas bardzo intensywnego zycia modlitewnego. Pamigtam, ze biegatem
wowcezas z kolega na nabozenstwa majowe. Do dzi$ zastanawiam sig, skad
miatem tg gorliwo$c, ktérej dzi$ w sobie nie odnajdujg.

Drugie ,,nawrocenie” przezytem tuz przed maturg (w 1925 roku). Uswia-
domitem sobie wtedy niezmierng warto$¢ liturgii. Bylo to przejscie od, jak to
nazywam, poboznos$ci , kapliczkowo-subiektywne;j”, przezyciowej, do religij-
nosct ,,koscielno-kosmicznej” — przekonania, Ze wiasciwa modlitwa jest uczest-
nictwem w modlitwie Chrystusa, ktére dokonuje si¢ poprzez uczestnictwo
w modlitwie Kosciota. Naczelng rzecza stala sie $wiadomo$¢ uczestnictwa
we mszy $wigtej, sakramentach 1 modlitwie Kosciota. Przezytlem wowczas
swoistg ,,rewolucjg kulturalng”, cho¢ nie tak grozna jak w Chinach; odrzuca-
fem wszystko, co nieautentyczne. Nie chciatem czyta¢ zadnych duchowych
traktatow, wybratlem mszat i brewiarz. One mnie karmity przez wigkszos¢ zycia,
nimi przede wszystkim byla przepetniona modlitwa. Ta moja ,,rewolucja” wia-
zala sig z zaangazowaniem w ,,Odrodzenie” 1 ruch odnowy liturgicznej. Dzig-
ki tym kontaktom przekonatem sig, ze brewiarz nie jest przeznaczony wylacz-
nie dla oséb duchownych. Kiedy spotkatem ksiedza Wiadystawa Kornitowi-
cza, ktory stat si¢ jednym z moich mistrzéw duchowych, byto rzecza normalna,
ze odmawiali$my wspolnie godziny brewiarzowe. Obcujac z brewiarzem
1 mszatem miatem poczucie, ze wykraczam poza moje wymysty, Ze poprzez te
teksty, te stowa uczestniczg w modlitwie catego mistycznego ciata Kosciota.

Ostatnim etapem mojego rozwoju byto wypelnienie modlitwy liturgicz-
nej trescig kontemplacyjng. Moja modlitwa stawata sig, co zabrzmi paradok-
salnie, coraz bardziej bezstowna. A zatem odchodzitem od modlitwy, w kto-
rej najistotniejsze byto rozumienie znaczenia 1 waznosci tekstow, ku zamilk-
nigciu — otwarciu na Boga, na porzadek nadprzyrodzony. To odczucie nasilito
si¢ w ostatnich latach, gdy znacznie popsut mi sig wzrok (cho¢ nie da sig tego
wyttumaczy¢ tytko ta przyczyna) 1 odkrytem dla siebie rozaniec. Na poczatku
myslatem, ze jest to wielkie zubozenie. Tymczasem chyba nie. Pamigtam, ze
jeszcze w czasach studenckich we Lwowie, kiedy zatatwiatem co$ dla ,,Odro-
dzenia”, czekatem na jaka$ audiencj¢ razem z ojcem Michatem Czartoryskim,
jednym z filarow naszego ruchu, ktéry potem meczensko zginat w powstaniu
warszawskim (trwa wlasnie jego proces beatyfikacyjny). Powiedziat mi wte-
dy rzecz, ktéra zostata mi na cate zycie: ,,Wiesz, w takich chwilach trzeba
siegac po rézaniec, zeby nigdy chwile czekania nie byty zmamowane.” Ja sig
tego nauczytem, ale odmawialem rézaniec bardzo niedobrze 1 do dzi$ zle go
odmawiam. Teraz jednak coraz bardziej rozumiem jego sens. Niedawno mia-
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tem ciekawa rozmowe z zalozycielem Matych Braci Jezusa, ojcem René Voil-
laume. Jest rok ode mnie starszy i tak jak ja ze wzgledu na trudnosci ze wzro-
kiem nie moze odmawiac brewiarza. Powiedziatem, ze teraz pozostat mi jedy-
nie rézaniec i czujg, iz jest to pewne zubozenie. On tymczasem stanowczo
zaprzeczyt: ,,Przeciez w rézancu jest cata teologia!” Pomyslalem sobie wtedy,
Ze on ma racjg, bo rozaniec ¢wiczy cztowieka w tym sige, wielkim milczeniu.
Powtarzanie tych Zdrowas to wiasciwie akompaniament, przy ktorym umyst
otwiera sig kontemplacyjnie na najwigksze prawdy wiary. Jest to chyba naj-
lepsze ¢wiczenie ciggtego otwarcia na §wiat nadprzyrodzony, co stanowi isto-
te modlitwy. Bo przeciez wielomowstwo, wielostowie, cho¢ sa na pewnym
etapie wazne, nie sa istotne. Teraz bardzo lubig¢ rozaniec. Mam wiele chwil,
w ktorych na co$ czekam, 1 udaje mi si¢ czgsto zmowic dos¢ duzo rozanca.
Dawniej sig trochg gorszytem muzutmanami i buddystami, ktérzy maja swoje
,wiatraczki”, bgbenki, rézance, teraz ich rozumiem. Bo przeciez to nie jest
nic innego tylko akompaniament, ktéry odrywa od catej doczesnosci i przeno-
st ja w $wiat wieczny. Mam $wiadomo$¢, ze moje rdzance sy czesto petne
dystrakcji, ale myslg, ze jest to naturalne. Najwazniejsze, aby rytm tego akom-
paniamentu utrzymywat wewngtrzne otwarcie.

Kiedy przez dwadziescia lat mieszkatem w Krakowie, moim spowiedni-
kiem byt ojciec Piotr Rostworowski, najpierw benedyktyn, potem kameduta.
Ogromnie cenig tego $wigtego cztowieka. Zawsze powtarzal mi: ,Jak masz
do wyboru jaka$ sprawg, ktorej nie musisz zatatwia¢ w danej chwili, i modli-
twe, to wybieraj zawsze modlitwe.” Czyli wybieraj inne sprawy tylko wtedy,
gdy sa konieczne! To nastawienic umozliwia modlitwe ciagla. Oczywiscie
czasem bardzo tgsknig za pefnym udziatem w modlitwie liturgicznej, co przez
niemoznos¢ czytania jest teraz bardzo utrudnione. Diatego bardzo mnie cie-
szy, gdy w czasie nabozenstwa 1 lektorzy, i celebransi mowig wyraznie, glo-
$no (ogromnie ubolewam, gdy lektorzy czytaja sobie a muzom). Bo przeciez
w coraz wigkszym stopniu w liturgii uczestniczy sig poprzez stuch, a nie czy-
tanie tekstu. Z tego wzgledu bardziej odpowiada mi liturgia wschodnia — uwa-
zam, ze jest czystsza w swojej autentycznosci.

Do modlitwy nigdy si¢ specjalnie nie przygotowuje. Bardzo nie lubig
modlitwy kleczacej. Najchgtniej modle sig w otoczeniu przyrody, chodzac.
Swietnie pamigtam z czaséw gimnazjalnych rekolekcje w Kalwarii z ksiedzem
Winkowskim. Uciekatem wtedy z sal klasztornych i modlitem sig, wedrujac
po drozkach. Jestem troche perypatetykiem — dobrze mysle, utrzymujg nasta-
wienie kontemplacyjne, gdy istnieje rytm ruchu. To jest dla mnie najistotnie;j-
sze, a nie to, czy stoje, czy klgcze.

Jako zwolennik realistycznej antropologii §w. Tomasza z Akwinu, zdajg
sobie sprawe, ze nie ma takiej sytuacji, w ktorej mozna by wyeliminowac
zmystowo$¢. Przywiazuje zatem wagg rowniez do elementow wyobrazenio-
wych, ktére wypetniaja modlitwg; te wyobrazenia pomagaja. Czy sg istotne?
— nie wiem. Z pewnoscig sa wazne w liturgii — wrazenia wzrokowe, stucho-
we, ale | won kadzidta, bo przeciez zaangazowany ma by¢ caty cztowiek, ba,
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wspdlnota ludzi wich catej petni. Do dzisiaj pozostaj¢ entuzjasta odnowy
liturgicznej, niestychanie waznego elementu koscielnego aggiornamento.
Bardzo mnie martwi, ze w Polsce nastgpit pod tym wzglgdem regres (moze w pew-
nych srodowiskach — na przyktad u dominikanéw — idzie ku lepszemu). Nie ma
jednak tego, co pozostaje dla mnie wzorem — liturgii paryskich Mnichéw Jerozo-
limskich z kosciofa Saint-Gervais, wspaniatego wzbogacenia obrzadku tacinskiego
o elementy liturgit wschodniej. Taka powinna by¢ moim zdaniem przysztosé, bo
nie mozemy sig rozwija¢ w takim skrajnym zlatynizowaniu.

Kiedy zwracam si¢ do Boga, mam $wiadomo$¢ giebokich sprzeczno-
$ci miedzy Jego wyobrazeniami — cierptagcym Chrystusem i srogim Jahwe Sta-
rego Testamentu. Dla mnie jednak cate chrzescijanstwo jest, jak mowit Miko-
taj z Kuzy, coincidentia oppositorum czyli zgodnoscia przeciwienstw. Mysle
zatem, ze w perspektywie ostatecznej dochodzi si¢ do uzgodnienia tego, cze-
go pozornie uzgodnic sie nie da. Bliskie jest mi myslenie ojca Hryniewicza,
ktéry radzi, azeby wprowadzi¢ o wiele wigcej elementu optymistycznego,
pozytywnego. By odejs¢ od owej massa damnata, czyli rzeszy potgpionych
$w. Augustyna, ktora tak bardzo nacechowata nasz tacinski katolicyzm swa
potworng surowos$cia. Wiele w tym wzgledzie mozemy przejac (do czego bar-
dzo skfaniat sig I Sobor Watykanski, a obecnie zachgca Jan Pawet IT) od ,,ptu-
ca wschodniego”. Tam nie pomniejszajac znaczenia krzyza, podporzadkowu-
je si¢ go znacznie mocniej zmartwychwstaniu; wizji eschatologii uszczesli-
wiajacej, nawet apokatastazy, czyli odnowy wszystkiego w Bogu, ktora jest
wiasciwie czym$ w sposob istotny tkwigcym w chrzescijanstwie. Jak pamie-
tam, zamkniecie Soboru bylo zdecydowanie nastawione na owa wizje uszczg-
sliwiajaca — mamy zatem wcigz wiele do nadrobienia. Klimat modlitwy wi-
nien by¢ wiasnie taki — z dominantg nadziei 1 mitosierdzia, co nie przekresla
w zadnym razie Bozej sprawiedliwosci 1 nie pomniejsza rozmiaréw grzechu.
STEFAN SWIEZAWSKI, ur. 1907, filozof i historyk filozofii, autor m.in. monografii Dzigje
filozofii europejskiej w XV wieku (t. 1-8, 1974-90).

CHOCBYSMY
ZAWIEDLI

Jerzy Turowicz

Modlitwa to uruchomienie bezposredniej relacji migdzy cztowiekiem a Bo-
giem. Zaktada ona, ze cztowiek wierzy w Boga. Czy koniecznie? W krajach
tzw. chrzescijanskich ateistow, czyli ludzi twierdzacych, ze Boga nie ma, nie
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jest tak wielu, Wielu natomiast jest agnostykow — ludzi, ktdrzy mowia, ze nie
wiedza, czy Bog istnieje. Ci mogag sie modli¢ i na pewno nieraz, zwlaszcza
w chwili szczegdinych trudnosci, modig sig stowami: ,,Boze, jesli jestes...”

Zostanmy jednak przy modlitwie ludzi wierzacych. Modlitwa, czyli §wia-
dome ze strony cztowieka uaktualnienie jego relacji z Bogiem, moze mie¢
rozny charakter. Czesto jest to modlitwa blagalna, proszaca. Cztowiek uwi-
ktany w rézne problemy — osobiste, rodzinne, zawodowe czy inne, prosi Boga,
ktory jest wszechmogacy, o pomoc w ich rozwigzywaniu, w pokonaniu trud-
nosci. Moze to by¢ prosba bardziej bezinteresowna, na przyktad prosba o po-
prawg; cigzkiego losu ojczyzny, ktéry posrednio i nas dotyka. Istnieje przeko-
nanie, ze gorliwa modlitwa bgdzie zawsze przez Boga wystuchana. Przekona-
nie niezupeie shuszne, bowiem Bog lepiej od nas wie, co jest dla nas dobre,
1 w naszym interesie moze naszych prosb nie wystuchac.

Rodzajem modlitwy — mozna rzec — szlachetniejszym jest modlitwa dzigk-
czynna. Dzigkczynna za otrzymane taski, za dobro, ktére stato si¢ naszym
udziatem. Ale i ta modlitwa moze byc¢ bardziej bezinteresowna. Mimo trudno-
$ci, ktore nas spotykaja, mimo zfa, ktére nas otacza i ktore sig szerzy, dzigku-
jemy za dobro, ktére z tym ztem wspolistnieje, za pigkno $wiata, pigkno dziet
ludzkich, za $wietos$c, ktora si¢ w §wiecie manifestuje, ktora §wiadczy, ze zto
nie panuje nad $wiatem.

Ale jest jeszcze inny rodzaj modlitwy, ktéry nazwa¢ mozna modlitwa
uwielbienia. Modlitwy, ktora nie jest ani prosba, ani dzigkczynieniem, ktéra
nie potrzebuje stow, ktora jest kontemplacja: doswiadczeniem obecnoséci Boga,
a zarazem stawianiem siebie w obliczu Boga, obecnoscia przed Bogiem, Czto-
wiek modlacy sie odsuwa na bok wszystkie sprawy, ktore go nurtuja, wszyst-
kie problemy osobiste czy spoteczne, w ktore jest uwiklany, nawet te ktore go
nie dotycza, ale ktérymi sig przejmuje. Wszystko to znika, zostaje tylko spo-
tkanie z Bogiem, przezywane w milczeniu. Ta modlitwa sprowadza si¢ do
trzech stow: , Fiat voluntas Tua”.

To nie znaczy, ze w czasie, gdy si¢ nie modlimy, mozemy nie starac si¢ pet-
ni¢ naszych obowigzkow i troszczy¢ sig nie tylko o swoje sprawy. Ostatecznie
Bog zada od nas, oczekuje, ze bedziemy dazy¢ do $wigtosci 1 bedziemy probo-
waé zmienia¢ $wiat. | to bynajmniej nie jest bez wartosci, nie idzie na marne,
cho¢ ostateczny rezultat wszystkich naszych staran zalezy od Boga. Modlitwa
uwielbienia daje nam §wiadomosé, ze cho¢by$my najbardziej zawiedli oczeki-
wania Boze, chocbysmy najbardziej zawinili i cho¢by naszych win nic nie uspra-
wiedliwiato, to ostateczny bilans naszej historii i historii ludzkiej w ogdle za-
$wiadczy o tym, ze pomimo wszystko wola Boza si¢ wypetnita.

JERZY TUROWICZ, ur. 1912, redaktor naczelny ,, Tygodnika Powszechnego”. Wydal: Chrze-
scijanin w dzisiejszym $swiecie (1964), Kosciol nie jest lodzig podwodng (1988).
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MODLITWA CORAZ
PROSTSZA

Jean Vanier

Czy pyta sig zony, jak kocha swojego meza,
albo przyjaciela, jak kocha swojego przyjaciela?
Chodzi o rzeczywisto$¢ tak intymna i osobista.
Modlitwa jest wyrazem przyjazni z Jezusem.
Czy potrafig powiedzie¢ wam, jak si¢ modlg?

W czasach, gdy bytem marynarzem, potrafitem sig¢ modli¢.
Codziennie odmawiatem brewiarz na mostku lotniskowca.

Gdy opuscitem marynarkg,

Ojciec Tomasz Philippe OP zostat moim ojcem duchowym

1 on nauczyl mnie modlic sig¢ w ciszy, bez stow.

Studiowatem wowczas teologig i filozofig

i codziennie spgdzatem godzing lub dwie obok Jezusa ukrytego
w Naj$wigtszym Sakramencie.

Lubifem tez modlitwg na gios 1 odmawianie rézanca.

Dzi$, po trzydziestu dwoch latach spedzonych w ,,Arce”, nie wiem,
czy potrafig sig modli¢.

Modlitwa nie jest juz dla mnie czynno$cig do wykonania —

lepiej czy gorzej...

Stata si¢ inng rzecza: przyjaznia, mitoscig.

A jak mozna ocenic przyjazn?

Juz nte chodzi o uczucie pokoju czy brak tego uczucia w moim sercu.
Utracifem te punkty odniesienia.

Dlatego nie wiem, czy jestem zdolny

powiedzie¢, jak sig dzi$ modlg.

Nawet gdy modle si¢ dhuzszy czas,

nie wiem, czy modle si¢ dobrze.

Jedyne, co wiem, to to, ze jestem tutaj.

Z moim zmeczeniem, z moimi zmartwieniami 1 stabo$ciami,
ktore stajg si¢ o wiele ostrzejsze niz dawniej.

Czasem biadze gdzies myslami albo przysypiam...

Czasem zachowujg milczenie,

przerywane stowami, ktore jakby wytryskiwaty:
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»Przyjdz, Panie Jezu!”,
,Oto jestem”,

»Chce by¢ tutaj dla Ciebie”,
,Ofiarowuje si¢ Tobie”,
»Przepraszam”,

»Ufam Ci”,

,,Kocham Cig”.

Ta cicha modlitwa przemienia si¢ czasem w gigboki wypoczynek.
Znajdujg odpoczynek w Jezusie,

pozostajac w Jego mitosci.

Ten odpoczynek jest czasem zwiazany z jaka$ osoba,

ktora jest mi jakby powierzona w modlitwic.

Uczg sig tez przyjmowac Jezusa,

Jego pokoj i1 ten wewngtrzny odpoczynek,

podrézujac pociagiem, samochodem czy samolotem,

czy tez noca, gdy nie $pig.

Z biegiem lat moja modlitwa stala si¢ prostsza.

Nie szukam w niej do$wiadczenia spotkania z Bogiem ani nawet
do$wiadczenia pokoju.

Czy Jezus mi daje czy nie poczucie swojej obecnosci,

to Jego sprawa.

Ja jestem tutaj dla Niego.

W ciagu dnia, wérdd réznorodnych zajec

wotam coraz czgéciej do Jezusa,

szczegolnie wowczas, gdy nie wiem, co zrobic czy co powiedziec,
czy tez gdy czujg sig zalgkniony, zagubiony.

Czasami piszac do kogos,

z kim pozostajg w bliskiej tacznosci duchowe;j,
czuje sie wypelniony wewngtrznym pokojem

i poczuciem szczgscia,

obecnoscig Boga.

Czy to jest modlitwa?

Odczuwam czasami w sobie niepokoje czy niechgg,

ktérych nie mogg opanowac.

Staram sig ofiarowac je z zaufaniem.

Moje niepokoje i Igki sa systemem chroniacym moja kruchos¢.
Wiem, ze Bog wybral stabego 1 ubogiego,

by zawstydzi¢ bogatego i silnego.

Wiem, ze kocha mnie takiego, jakim jestem,

razem z moimij stabymi stronami.

Czy to jest modlitwa?
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Czasami przezywam wydarzenia, ktorymi, jak mi sie wydaje,
kieruje Jezus.

Wzrusza mnie to.

Dzigkuje Jezusowi za Jego opieke.

Jest tuz obok mnie.

Czuwa nade mna.

Czuwa nad wspolnotami ,,Arki” oraz ,,Wiary i Swiatta”,
gdyz kocha ubogich 1 bezbronnych.

Zdarza mi si¢ jednak zapomnie¢ o tym, ze jest tutaj, dla mnie
1 dla ubogich,

zapomnie¢ Go wezwacé.

Ucze sig przyjmowac chwilg obecna,

to, czego mnic ona uczy,

i kazde wydarzenie, radosne czy bolesne,
jako wiadomos¢ czy dar od Jezusa,

ktéry mnie napetnia szczesciem

albo mi przeszkadza.

Czy to jest modlitwa?

Gdy jestem z osobami niepetnosprawnymi,

czujg cz2¢sto, ze przepetnia mnie cierpliwosé,

czulo$¢ 1 umiejgtnosé stuchania ich;

w ich obecnosci czujg sig szezesliwy, radosny 1 wyzwolony.
Wzbudzaja w moim sercu moc kochania.

Daja mi obecnos$¢ Jezusa.

Czyz nie jest to blogostawienstwo przyrzeczone przez Jezusa tym,
ktorzy zapraszajg do swojego stotu ubogich (Lk 14)?

Czy to jest modlitwa?

Wydaje mi sig, ze coraz bardziej pragng, by Jezus zyt we mnie,
pozostawat we mnie.

On dat nam nowe przykazanie,

by$my sie kochali tak, jak On nas kocha.

Jak stac sie sercem, twarza, spojrzeniem Jezusa?

I jak kochac tak jak On?

Chciatbym, by moje spojrzenie, méj dotyk, cata moja osoba
mogla ubogim, tym, ktorzy sa spragnieni mitosci Bozej,
oznajmi¢ dobra nowing:

2e sa umitowani przez Boga.

Czy ukazywanie mitoéci Jezusa jest modlitwa?

Modlitwa jako okreslony czas, zadanie do wykonania,
stala sig dla mnie mniej wazna.

To jest potrzebne, ale mniej podstawowe w moim Zyciu.
Najwazniejsze dla mnie jest by¢ z Jezusem,
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pozwoli¢ Mu zy¢ we mnie,

by¢ uwaznym na Jego obecnosé,
by¢ Jego przyjacielem,

robi¢ to, czego On pragnie,

by¢ Jego odbiciem.

Jak pi¢ ze Zzrodta tak, by samemu stac sig zrodfem?

Jak wpatrywac sig w Jego poraniong twarz tak, by rozpoznac ja
w twarzach moich braci i siéstr?

Jak zywic sig Jego ciatem tak, by inni mogli Zywic si¢ mna?

Jak wejs¢ w komunig z Jego ciatem, by by¢ w komunii z innymi?
Jak pojednac sig z Nim,

tak by moc si¢ pojednac¢ z moimi braémi i siostrami

ze wspdlnoty

1 z tymi, z ktérymi {aczy mnie wspolne cziowieczenstwo?

Nie wiem, czy si¢ modlg,
ale wiem, ze moje ubostwo, to, co jest we mnie zranione,
moja stabos¢ s3 miejscami spotkania z Jezusem.
On jest obecny wiaénie tutaj, tuz za murami,
ktore mnie chronig od $wiata.
Powierzam sig Jego mitosci.
tlum. Karol Okecki

JEAN VANIER, twérca Wspolnot , Arki” (1964) i inicjator Ruchu ,,Wiara i Swiatlo™ —
skupionych wokot 0sob z uposledzenicm umystowym.

CZEKANIE NA
BLISKOSC

Piotr Wuczkowski

Modlitwa jest jak cztowiek — kiedy$ musi si¢ urodzié, dojrze¢, zestarzec,
przej$¢ przez doswiadczenie $mierci, ciemnoscl, ale cho¢ jej zycie zmienia
sig, to nigdy nie konczy. Moja modlitwa (jak kazda zreszta) nie moze wigc nie
by¢ rzeczywistoscia dynamiczng, podlegajaca swoistym prawom rozwoju
1 pewnej zwigzanej z nig na zawsze tajemnicy. Co wigcej, whrew pozorom, to
rzeczywisto$¢ niezwykle szeroka — obejmuje przeciez nie tylko modlitwg oso-
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bista, czytanie Pisma Swigtego i innych tekstéw modlitewnych, medytacje,
wszelka liturgig, a szczegodlnie jej najpigkniejsza postac, jaka jest Euchary-
stia, a takze wszystkie te chwile, w ktérych zyjemy w sposob zgodny z wolg
Bozg, to znaczy w sposob prawy i1 godny. W odpowiedzi na ankietg ,,Znaku”
chee napisa¢ tylko o mojej modlitwie osobistej. Nadto jeszcze, poniewaz py-
tanie, ktére zostalo mi zadane, odnosi sig¢ do sposobu modlitwy, pomijam
wszystko to, co sie okazato w moim Zyciowym do$wiadczeniu brzemienne
w odniesieniu do rozwoju wewngtrznego i zatrzymujg sie na ,,tu i teraz”, na
,,dzisiaj”. Jest to chyba jedyna mozliwo$¢, bo nie sposob opisa¢ w kilku sto-
wach ludzkiego, choéby nawet krétkiego, zycia.

Milczenie. Modlitwa zaczyna si¢ dla mnie zawsze w milczeniu, w deli-
katnej ciszy serca przywotujace] Boza obecnos¢. To oczywiscie okreSlenie
umowne — Bog jest zawsze obecny, to mnie nie ma, to ja jestem nicobecny.
Dopiero kiedy postucham moich wlasnych mysh ,,z zewnatrz”, tak jakbym
stuchat szmeru wody w potoku, u§wiadamiam sobie, ze poza nimi jest milcza-
ca obecnos$¢ Kogo$ bardzo bliskiego. Ten etap modlitwy kryje w sobie nie-
zwykte pigkno: codzienne zmgczenie ustgpuje uczuciu, jakie zwykle towarzy-
szy ludziom, gdy spotykaja przyjaciela.

Stowa. Stowa w modlitwie przychodza powoli. Trudno moéwié¢ wiele
Komus, kto wszystko wie. Czy to nie dziwne, ze wiedzac wszystko — chce
stucha¢? Czy moje najskrytsze troski 1 radosci nie sa Mu znane? Wierze, ze
tak. Stowa sa tylko kolejnym potwierdzeniem wigzi. Jestem cztowiekiem i nie
umiem inaczej kocha¢ — tak juz jest, ze mito§¢ czasem potrzebuje kilku pro-
stych stow. Tak naprawdg najczgsciej moje usta nadal milcza, tylko mysli ukta-
daja sig¢ w mozaikg zdan, jakby czytany na gtos list. Wsrdd stow jednym z naj-
wazniejszych jest dla mnie stowo ,,Ojcze”, w jakim$ stopniu odpowiadajace
aramejskiemu . 4bba”, ktére wpisato si¢ trwale w modlitwe Chrystusa. Ono
najlepiej spetnia swoje zadanie, ktérym jest — jak powiedziatem — podkresle-
nie istniejacej migdzy nami wigzi.

Imiona. Tu réwniez gigboko dotykam mojego czlowieczenstwa, oporne-
go wobec abstrakcji. Kocha¢ caty §wiat, wszystkich ludzi, a nawet wigcej —
wszystko, co istnieje — jest mi bardzo trudno. Prébujg wiec kochaé zapamie-
tanych ludzi, wspominajac ich twarze i imiona. Wymieniam imiona tych, kt6-
rych kiedys spotkalem w sposéb przypominajacy spotkanie z Bogiem na mo-
dlitwie — w $wiadomosci glebi, ktora przyzywa glebie. Zawsze, za radg swie-
tego Pawta, zaczynam od rodziny i najblizszych przyjaciét. To wiasnie od nich
(1 na nich) uczg sig mitosci. Dlatego modlg sig, zeby przezyli tg probe.

Spiew. Od kilku lat, gdy jestem sam, $piewam Psalmy. Nie przypisuje
temu szczegbInych waloréw estetycznych, ale jestem przekonany, ze dzigki
$piewaniu odczytuig je petniej. W $piewie rytm melodii uchyla jakby deli-
katng zastong znaczen, faczac si¢ z rytmem stowa. Powstaje wtedy czytelna
harmonia — przedmiot tgsknoty kazdego cztowieka. To nic, ze nie stysz¢ me-
lodii utozonej przez kréla Dawida i rytmu hebrajskiego tekstu. Harmonia po-
zostaje — w kazdym jgzyku i w kazdym czasie.
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Swiety Jan Chrzciciel moéwi w Ewangelii wedlug éw. Jana do zadajacych
mu pytania: ,,Posréd was stoi Ten, ktorego wy nie znacie” (J 1, 26). Bog jest
kim$ bliskim 1 dalekim jednocze$nie Modlitwa jest dla mnie czekaniem, az
Boég bedzie tylko bliski.

PIOTR WUCZKOWSKI, ur. 1970, absolwent filologii polskicj Uniwersytetu Wroctawskic-
go. Bezposrednio po studiach byt przez kilkanascic micsigey wolontariuszem we wspdlno-
cic ckumenicznej z Taizé. Publikowat w ,, Tygodniku Powszechnym” i |, Znaku™.

CZYM JEST DLA MNIE
MODLITWA

Jadwiga Zylinska

Otrzymatam ze ,,Znaku” ankietg z pytaniem sformutowanym w sposob
wkraczajacy w sfere intymnosci. Sprobuje wiec nieco je obejsé.

Modlitwa jest dla mnie przede wszystkim aktem zachwytu i dzigkczynie-
niem za pigkno Wszechswiata, ktérego nasza Ziemia jest czastka, krazaca
w Kosmosie wérdd innych planet i gwiazd, uktadoéw stonecznych, galaktyk
i czarnych dziur.

Droga zblizajaca nas do Boga nie jest droga spckulacji filozoficznych,
ani formulowaniem dogmatéw, lecz droga kontemplacji, droga modlitwy. Za-
rowno odkrycia nauki, jak dzieta sztuki sg potwierdzeniem Boskiego porzad-
ku Wszechs$wiata, zbudowanego na wzorach matematycznych, procesach che-
micznych, harmonii barw, ksztattow 1 dzwigkow przebijajacych przez otacza-
Jacy nas chaos.

Poczucic wiasnej niedoskonatosci i wystgpnosci, wyrazajacych si¢ w okru-
cienstwie, wojnach, niszczycielskich sktonnosciach, wzbudza w cztowieku
potrzebg ekspiacji. Niedoscignione w swoim picknie 1 zarliwos$ci, wielbiace
Stwdreg 1 wyznajace nasza utomno$é sa psalmy, wy$piewane przez natchnio-
nego poetg zyjacego przed trzema tysiacan lat, ktére po dzi$ dzien nam stuzg
zarowno w liturgii, jak w modlitwie prywatnej.

Wszystkie religie $wiata uznajg istnienic bytow widzialnych 1 niewidzial-
nych. Do niewidziainych nalezq Aniotowie, opiekujacy si¢ poszczegdlnymi
osobami, 1 Aniotowie Upadli, wabiacy nas urokiem rzeczy zakazanych.

t
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Pierwsza modlitwa, jakiej mnie nauczono, byta modlitwa do Aniota Stro-
za. Musialam wtedy by¢ bardzo mata — miatam dwa albo trzy lata, bo pdZniej,
gdy poznatam Ojcze Nasz i Zdrowas Mario, miatam uczucie, ze modlitwe do
Aniofa Stréza znatam od zawsze, ze jest wrodzona.

Przekonanie czy wszczepiona w dziecinstwie wiara, ze w kazdej okolicz-
nosci towarzyszy nam Aniol, sprawia, ze obojetne, czy znajdujemy si¢ w thu-
mie, czy w pustym mieszkaniu, nigdy nie czujemy si¢ sami — w ciszy pulsuje
czyja$ obecnosé, chyba ze zagluszamy ja Aeavy-metalem.

Swiqty Mateusz przekazuje stowa Chrystusa: ,,Gdybyscie mieli wiare, a nie
powatpiewali (...) jeslibysScie 1 tej gorze powiedzieli: wznies sig 1 rzué¢ w mo-
rze — statoby sie.”

Raz... byto to w czasie wezesnego PRL, ustyszatam przez radio, ze podpi-
ci chuligani (pierwszej generacji), zatrzymani przez milicjanta, wdali sig¢ z nim
w bojke 1 jeden zranit go $miertelnie.

Ogloszenie wyroku podano przez radio. Gdy zabdjca ustyszat wyrok smier-
ci, wydat okrzyk takiego przerazenia, ze nie moglam o nim zapomnie¢. W po-
towie nocy uklgktam w ciemnosci na t6zku i zaczgtam sig modli¢. Byly to
akty strzeliste, wotanie SOS. W owym czasie szafowano wyrokami §mierci,
zwykle tajnymi. Ten byl jawny. Wiedzialam, ze jest nicodwotalny. Ale modli¢
sig mozna zawsze, cho¢by o pomoc w umieraniu. Wida¢, ze ten krzyk chlopca
— mial osiemnascie lub dwadziescia lat — spedzit sen z powiek nie mnie jed-
nej. Dostyszat go rowniez prokurator albo sg¢dzia 1 — stafo si¢: wyrok jeszcze
raz rozpatrzono — szubienica zostata zamieniona na dozywocie.

Nie zawsze kierujemy nasze prosby wprost do Stworcy Wszechswiata.
W sprawach codziennych odwolujemy si¢ do posrednikow. W religiach an-
tycznych byty to patronki miast, bostwa drog 1 bezdrozy. Eskulap przywracat
zdrowie, muzy opiekowatly sig sztukami pigknymi. W chrzescijanstwie funk-
cje posrednikow przejeli Swiget Panscy. Prosimy o wstawiennictwo réznych
$wigtych, w zaleznosci od ich specjalnosci. Swigty Juda jest od spraw bezna-
dziejnych, $wiety Antoni od zguby. Ja zwracam sie do mojej patronki $wietej
Jadwigi Slaskiej.

Niektorzy traktuja kult Swigtych jako pozostatos¢ poganstwa. Nasze ko-
rzenie sa poganskie. Kosciot od samego poczatku uswigcal stare ceremonie
i nadawat odwiecznym intuicjom serca ludzkiego nowy sens.

Wiréd inkantacji do Swigtych Panskich szczegolne micjsce zajmuje ro-
zaniec: pozdrowienie anielskie i wezwanie o pomoc do Matki Zbawiciela.
Powtarzanie jednej i tej samej inwokacji, wzywanie imienia $wietego stanowi
mantrg odkryta przez anachoretow przed wiekami. Dzwicki nie sa obojetne.
Nasycone trescia religijng stanowig rodzaj pomostu migdzy Ziemig i Niebem,
Cztowiekiem 1 Absolutem. Na tajemng moc mantry wskazuje réwniez Tomasz
Merton w Seeds of Contemplation. Gdy jestesmy zmeczeni, ztozeni choroba,
niezdolni do indywidualnej modlitwy, zawsze jeszcze mozemy uciec si¢ do
rézanca.
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Modli¢ mozna si¢ wszedzie. W lesie, przy pracy, w areszcie NKWD 1 na
stole operacyjnym. Przypominam sobie sytuacjg szczegdlng. W czasach PRL
na zebraniach Zwiazku Literatéw Polskich podczas przeméwienia sekretarza
POP miatam zwyczaj modli¢ sig, stwarzajac dokota siebie strefg ochronna.

[stnieja jednak miejsca specjalne, dajace poczucie sacrum. Sa to koscioty.
Stare koscioty sg tak ,,namodlone”, ze przekraczajac ich prog, cztowiek od-
czuwa wejscie w inny wymiar.

Mogtabym pean wyspiewac na czes¢ starych kosciotow, katedr, ruin
opactw, miejsc emanujacych wszechobecnos$cia modlitwy. Mozna je unice-
stwi¢ materialnie, ale nie ma mocy, ktora by starta ich dziatanie. To odczucie
sacrum przenika rowniez sanktuaria minionych lub innych wierzen. Wzdra-
gamy sig, przynajmniej ja si¢ wzdragam, azeby ich nie zniewazy¢.

Miasto bez $wiatyni jest martwe. Gdy przyjezdzam do obcego miasta,
widok wiezy koS$cielnej daje mi poczucie, Ze jestem u siebic.

Cztowiek modli sie whasnymi myslami, stowami, aktami strzelistymi, ale
istniejq modlitwy catej wspdlnoty religijne;.

Byto to w miejscowosci podgorskiej, podczas zmiany frontu. Znalaztam
sig na zboczu pagorka, gdy zaczat si¢ nalot. Na gorce stata chatka. Whiegtam
do wngtrza (chata byta otwarta). Na ziemi klgczata wiejska kobieta 1 trzymata
za jeden naroznik $wigty obraz. Padtam obok niej na kolana 1 podczas gdy
bomby wality jedna za druga, jakby celowaty wprost w nas, podjety$émy bez
porozumienia Pod Twojq Obrone, modlitwe zakodowang moze od lat tysiaca
w naszej religii i kulturze.

Religia i sztuka sa zakotwiczone w tej, a nie innej Cywilizacji. Zaréwno
sztuki plastyczne, jak architektura bezbtednie informuja nas, do jakiego kregu
Cywilizacji naleza. Sztuka ma rodowdd religijny, obojgtne czy jest to Madon-
na Fra Angelica, posag Buddy czy arabeski [slamu. Jest to tajemnica Matki
Ziemi, jej pradow tellurycznych, ktére sprawity, ze powstaty rézne Cywiliza-
cje, miast jednej, uniwersalnej.

Przynaleznos¢ do danego kregu Cywilizacji nie wyklucza indywidualnych
decyzji 1 nawroécen, wyboru danego cztowiekowi w dniu stworzenia.

Pozomie odesztam od tematu. Ale wtasnie pozornie. Gdyz istnieje w czto-
wieku jaki§ wewngtrzny zyrokompas, wskazujacy kierunek jego drogi, szla-
kow modlitewnych, pielgrzymek, liturgii, wspomagajacych go w wedrowce
po ziemi. On chroni go przed btagdzeniem po omacku.

JADWIGA ZYLINSKA, prozaik i cscistka, Micszka w Warszawic.
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RELIGIA I MAGIA
— KWESTIA
MODLITWY

Bogustaw Wolniewicz

When all else fail, pray.

1. W religioznawstwie przyjmuje si¢ zwykle, ze modlitwa jako forma
kultu religijnego wywodzi sig genetycznie z zaklgé magicznych. I tak za-
pewne jest, przyjawszy, ze magia jest historycznie wczesniejsza od religit.
Jednakze fakt, ze dane A powstalo z jakiego$ B, nie znaczy jeszcze, ze oba
sa tej samej natury: ze A jest pozng forma B, za§ B — wczesng forma A.
Podobnie jest ze stosunkiem idei sacrum do idei tabu albo ze stosunkiem
kodow zwierzecych do ludzkich jezykdw. Fakt, ze cztowiek pochodzi od
pramalpy, nie znaczy przeciez, ze sam jest pramaipa albo chocby malpa.
Jeszcze prosciej: motyl wywodzi si¢ genetycznie z gasienicy. Nie znaczy to
jednak wcale, ze motyl jest latajacg gasienicg albo gasienica — petzajacym
motylem. Tym bardziej za$ nie znaczy, by droga do zrozumienia aerodyna-
miki lotu motyla miala prowadzi¢ poprzez mechanike ruchow gasienicy. Fakt,
ze pewne zachowania religijne wywodza sie historycznie z magii, nie prze-
sadza ich magicznego charakteru. Rozwazmy zatem, jakie miedzy modlitwg
1 zaklgciem zachodza podobienstwa, a jakie réznice. Rzuci to pewne $wiatto
na stosunek religii do magii w ogole.

2. Pierwsza roznica miedzy modlitwa 1 zakleciem, jaka rzuca sie w oczy,
polega na tym, ze w modlitwie nie ma odpowiednika dla rozréznienia miedzy
magia,,biata” 1 ,,czamg”. Nie ma ,,czarnej modlitwy”, czyli takiej, co w swej
intencji miataby jakie$ zfo. Znaczy to, ze w akcie modlitwy jest jakas zawar-
tos¢ moralna,a wigc co$ zupetnie obcego magii.

Mogtoby si¢ zdawaé, ze ,,czamym” odpowiednikiem modlitwy jestk 1 g -
tw a. Jednakze klatwa —jak ,,rzucanie ztego uroku” — jest badz zabiegiem
czysto magicznym, badz z innego powodu nie ma z modlitwa nic wspélne-
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go. Klatwa nalezy do magii, jezeli oczekuje sig po niej bezposrednio nama-
calnej efektywnosci, jak po zabiegu chirurgicznym. (Na przykiad tego, ze
$ciagnie na przeklgtego pasmo nie konczacych si¢ nieszczgsé.) W przeciw-
nym za$ razie stanowi ona jedynie uroczysty akt definitywnego wyklucze-
nia kogo$ z pewnej ludzkiej wspolnoty, ktora w szczegdlnosci moze by¢
jakas$ gminareligijna (,,anathema sit”).

3. W teologii katolickie] mowi sig, ze modlitwa jest ,,wzniesieniem duszy
do Boga” albo ze jest ,,rozmowa z Bogiem” - stowna lub bezstowng. Juz to
okreslenie wskazuje jednak, ze modlitwa jest czym$raczej mistycznym
niz magicznym: jej powinowactwo duchowe z mistyka jest duzo blizsze niz
Z magia.

Jak kazdy zabieg magiczny zaklgcie jest to pewna czynnos¢ symbo -
liczna, ktorej przypisuje sig sprawczos¢ fizyczna. Natomiast w mistyce
o zadnych fizycznie widomych efektach nie ma mowy: mistyk odwraca
sig od ludzi 1 §wiata, nie probujac nawet nan oddziatywac. Tym sig migdzy
innymi r6zni od czarownika.

Trans, w jaki wprowadza sig czasem szaman, bardziej przypomina upo-
jenie alkoholowe lub narkotyczne niz mistyczng rozmowe z Bogiem. Z pija-
nymi Pan Bag nie gada. A ponadto znowu: w intencji Szamana i jego Zzwo-
lennikow trans 6w ma nada¢ mu zdolno$¢ uruchamiania jakichs$ ukrytych
w $wiecie czy cztowieku sit, po ktorych oczekuje sig odpowiednio nadzwy-
czajnych efektow. Mistyk nie chee niczego uruchamiaé: wszystko rozgry-
wa Sig we wngtrzu jego wiasnej duszy.

4. Mogtoby si¢ zdawac, ze dostatecznie wyrazng roznice migdzy modli-
twa a zaklgciem stanowi osobowy charakter tej pierwszej i bezosobowy
tego drugiego. Istotnie, modlitwa czesto przypomina wolanie: probg nawia-
zania kontaktu z jaka$ istotg odlegta a rozumna. Natomiast zaklgcie jest pro-
ba sterowania jaka$ §lepa sita 1 wptywania w ten sposob na zjawiska 1 pro-
cesy przebiegajace w przyrodzie.

Réznicg tg zaciemnia jednak pewna wazna komplikacja: ot6z modlitwa
niekoniecznie i nie zawsze musi by¢ inwokacja jakiej$ osoby. Owo ,,zwroce-
nie duszy ku Bogu”, jakie si¢ w modlitwie dokonuje, jest przede wszystkim
odwrdceniem sigod spraw tego §wiata 1 zwrotem ku jakiemus §wiatu
innemu —nietak, by¢ moze, pojmowanemu jak to ma miejsce w religiach
teistycznych, czyli uznajacych boéstwo osobowe. Tylko to odwrdcenie sig
mys$la od tego $wiata zdaje si¢ nam dla modlitwy istotne, ten jej aspekt
negatywny. (Cho¢ wcale tak nie musi by¢ w §wiadomosci tego, kto sig
modli.) I jest juz kwestig dalsza, czy dw inny $wiat, ku ktéremu modlitwa sig
kieruje, nazywa si¢ Bogiem czy Allahem, Tao czy Brahmanem. Modlitwa nie
jest swoistoscia religii teistycznych.

Istnieja tez niby-§wieckie postaci modlitwy, zwlaszcza tej bezstowne;.
Prostym i dobrze znanym przyktadem jest ,,minuta ciszy”, jaka przy pew-
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nych okazjach czci sig pamig¢ zmartego. Jest to obrzed, w ktoérym uczestni-
cy zwracaja si¢ my$la ku $wiatu zmartych; a to jest na pewno §wiat catkiem
inny od $wiata ich codziennych poczynan, uciech 1 trosk.

Czymze tez, jezeli nie modlitwa, sa kolgdy: oczywiscie te $piewane ro-
dzinnie lub na pasterce, nie te puszczane z radia albo z magnetofonu.
W swym Kfopocie z istnieniem Elzenberg opisuje swoj udziat w takiej wi-
gili1, tej z 1930 roku:

No i choinka tez byta! Snujg sobie jakie$ zaczatki rozmyslan na temat tego, jak
to w tych ,,bozonarodzeniowych” zwyczajach przedziwnie utrwalit sig 1 zyje,
w $wiecie tak juz catkowicie zmienionym, §wiat mityczny i legendarny, co wigcej:
sposob myslenia mityczny i legendowy. Kazdy z nas, $piewajac np. koledy lub
ich tylko stuchajac, powtarza w sobie procesy duchowe dawno przebrzmiale: da-
lekie echa poganskie, pogtosy sprzed tysiacleci, tacza sig z chrzescijanskim udu-
chowieniem w jedng pigkng ludzka harmonig.

Procesy duchowe, o ktérych méwi Elzenberg, z magia nie maja nic wspol-
nego. W swej osobliwej podniostosci s tez one zrozumiate dla kazdego,
kto wyrést w ich tradycji— nawet jezeli potem od niej odszedt lub jg wrecz
odrzucit.

W modlitwie 1 w jej nibyswieckich odpowiednikach ujawnia sig jaka$
strona natury ludzkiej, chyba ta lepsza. O zabiegach magii powiedzie¢ tego
sig nie da, bo chodzi w nich zawsze o namacalng korzy §¢. W tej za$ nic
podniostego nie ma, jakkolwiek wazna by skadinad byta.

5. Jak wiadomo, sa trzy gtéwne odmiany modlitwy ze wzgledu na jej
tres¢ 1 intencje: modlitwaobrzedowa jako wyraz czei (jak owe koledy);
modlitwadzigkczynna jako akt wdzigcznosci; 1 modlitwabtagalna
jako akt bezradno$ci.

Mocy magicznych sig nie czci: za nic si¢ tez im nie dzigkuje 1 o nic sig ich
nie prosi. Na prosby 1 dzigki s one rownie obojgtne i gluche jak sity przyro-
dy. Moce techcesigzmusi¢ odpowiednig technikg magicznag, by zadzia-
faty w pozadanym przez nas kierunku — jak rzeke zmusza sig do tego posta-
wieniem tamy. Zabieg magiczny moze by¢ wykonany — wedtug kryteriow
samej magii —umiejetnie lub nie; do modlitwy odréznienie to w ogéle si¢ nie
stosuje.

Dobra ilustracja, jak sig w magii owe ,,moce” pojmuje, jest znane wszyst-
kim pojecie szcze$cia. Trzeba je jednak brac nie w subiektywnym sensie
,uczucia szczgsliwoscei” (angielskiej ,,happiness™), lecz w obiektywnym sen-
sie ,,szczqsllwego trafu” (angiel sklego »luck™). O tym obiektywnie pojgtym
szczgsciu mawia sig, ze ,,wiele od nlego zalezy”, co jest nawet prawda; 1 ze
komu$ moze ono ,,sprzyjac” albo si¢ od kogos ,,odwrocic”. Jest tez wiele
przesadow wprost z magii rodem, ktore sig z tym pojeciem wigza: sa ,,Szczg-
Sliwe™ 1 ,,nieszczesliwe” liczby albo dni; cos sig robi symbolicznie ,,na szczg-
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$cie”, na przyktad mocuje podkowe przed progiem albo chucha na otrzyma-
ny co dopiero pieniadz, by nie byt ostatnim. Boimy si¢ tez, by czego$ nie
»zapeszy¢”, a ,,pech’ to tyle co ,,szczg$cie negatywne”, angielski,,bad luck”.
(Catkiem $wieza nazwa 1 ilustracja mocy magicznych sa ,,bioprady”, lepiej
brzmiace dla scjentystycznie nastrojonego ucha niz dawne ,,zamawiania”
albo ,,uroki”. Nie brak tez nowoczesnych czarownikow, mienigcych sie dzis
z medyczna,,bioenergoterapeutami”. Nowe nazwy, tre§¢ prastara —z pale-
oliturodem.)

Dwie pierwsze odmiany modlitwy — obrzgdowa i dzigkczynna —nie zmie-
rzaja do uzyskania zadnej okreslone; kor7yscx 153 tylko wyrazem pewnych
uczug, jak $Smiech czy ptacz. Te wigc z magia nic wspdlnego nie majg.
Podoblenstwo z magicznym zaklgciem zachodzi tylko dla modlitwy biagal-
nej, jezeli rozumiec jq tak, ze oto wierzacy chce nia co§ materialnego
u béstwa wyjednac, sprawic, by pokierowato biegiem zdarzen po jego
mys$li.

6. Cho¢ modlitwa btagaina moze przerodzic¢ si¢ w zaklgcie, to jednak
wcale nie musi; i to az z dwu catkiem osobnych powoddw.

Po pierwsze: modlitwa upodabnia sig do zaklgcia w réznym stopniu,
zaleznie od kwalifikacji przedmiotu jej blagania jako intencjiszlachetne;
lub gminnej. Inaczej oceniamy i kwalifikujemy modlitwg o wyzdrowienie
dziecka niz o wygrang na loterii. O modlitwie skionni jesteSmy mowic jedy-
nie wtedy, gdy kwalifikacja jej przedmiotu jest dostatecznie wysoka, czyli
gdy motyw blagania uznajemy za szlachetny. Btaganie w swej formie niby
religijne, ale ptynace z gminnych pobudek (jak che¢ zysku), nie jest modli-
twa 1 odczuwamy je jako $wigtokradcze, jako profanacje.

Dla magii kwalifikacja moralna tego, kto odprawia jej czary, oraz jego
intencji jest zupelnie obojgtna. Liczy sig tylko wiasciwa forma zaklecia.
Od jej scistego dopelnienia— i tylko od tego — zalezy bowiem skuteczno$c
wykonywanego zabiegu. (Czynno$¢ magiczna mozna wykona¢ nawet bez-
wiednie, na przyktad wypowiadajac jakie$ stowo ,,w zia godzine” albo doty-
kajac przypadkiem obiektu zanieczyszczonego magicznie. Nie mozna nato-
miast bezwiednie si¢ modli¢, tak jak nie mozna bezwiednie grzeszy¢.)

7. W modlitwie btagalnej zabiega sig zawsze o jakie§dobra —o cos,
czego pragniemy lub czego nam potrzeba. Dobra te jednak moga by¢ badz
materialne,badzduchowe. (W terminologii Elzenberga: badz ,,utyli-
tarne”, badz ,,perfekcyjne”.) Mogtloby sig zatem zdawag, ze whasciwa modli-
twie intencja szlachetna kieruje sig zawsze na te drugie, a wia$ciwa zakleciu
intencja gminna — na te pierwsze. Z grubsza si¢ to nawet zgadza, ale nie
catkiem.

Dobra materialne trzeba bowiem podzieli¢ dalejna dobrafundamen-
talne 1dobra zbytkowne. Pierwsze — jak chleb, woda, zdrowie czy
dach nad glowa —tez sa mimo swej materialnosci w jaki$ sposob szlachetne

58



RELIGIA T MAGIA — KWESTIA MODLITWY

1 duchowi religijnosci nieobce. (Mowi sig przeciez ,,szlachetne zdrowie”,
a nie mowi sieg ,,szlachetne pieniadze”; modli si¢ 0 ,,chleb nasz powszedni”,
a nie modli si¢ 0 ,,nasze §wiateczne ciastka”.)

Fundamentalnymi sa te dobra materialne, ktére stanowia warunek ko-
nieczny dla zaistnienia duchowych. W tym wtasnie jednak miejscu intencja
religijna 1 magiczna przecinaja si¢: moga one by¢ przedmiotem obu i dlatego
granica miedzy modlitwa i zakleciem tatwo sie tutaj zaciera.

Duch modlitwy btagalnej jest inny niz duch magicznego zaklecia. Ma-
gia nie zna dobr czysto duchowych, religia nie zna dobr czysto material-
nych. Na tym wiasnie polega ich wewngtrzna obcos¢, mimo wystepujacych
miedzy nimi niekiedy znacznych podobienstw zewngtrznych.

Obcosci nie usuwa fakt, ze granica miedzy dobrami fundamentalnymi
1 zbytkownymi, a takze migdzy duchowymi i materialnymi, nie jest ostra;
1 ze tym samym nie jest rOwniez ostra granica migdzy zaklgciem 1 modlitwa.
Granica nie musi by¢ ostra, zeby byta istotna. Mozna si¢ chyba tatwo zgo-
dzi¢, ze granica migdzy zdrowym 1 chorym albo migdzy biednym 1 bogatym
jest catkiem istotna — cho¢ ani ta, ani tamta nie jest ostra. Dla obu istnieja
przypadki poérednie, gdzie trudno rozstrzygnaé, czy naleza do kategorii
pierwszej czy drugiej. Podobnie jest z religia 1 magia: r6znig si¢ istotnie, lecz
nieostro. Dlatego granica miedzy nimi staje sie miejscami niewyrazna.

8. Jest jednak jeszcze inna istotna réznica miedzy modlitwa a zakleciem
1 tazdaje si¢ nam gigbsza. Widac ja najlepiej wiasnie wtedy, gdy przedmio-
tem modlitwy jest pewne dobro doczesne.

Cel zabiegu magicznego jest zawsze konkretny 1 wyraznie okreslony.
Oto przyktad autentyczny, znany nam z pierwszej reki: komus zachorowato
mate dziecko, leczenie stabo skutkuje 1 wtedy z poufna rada zgtasza sig sa-
siadka. Dziecku trzeba obwiaza¢ raczke czerwona tasiemka, potozy¢ je na
podtodze w Srodku pokoju, wziaé zapalong gromnicg i obej$¢ z nig pokoj
trzykrotnie dookota, za kazdym razem w kazdym rogu spluwajac. Choroba
winna po tym ustapic.

W przeciwienstwie do tego typu zabiegoéw modlitwe btagalna cechuje
pewnaniedostowno$¢ jejintenc)i. Prosba w niej zawarta nie musi by¢
weale tak prostoduszna, jak by na to wskazywaty same jej stowa: ich sens
jest bowiem podwdjnie symboliczny. Gdy w chwili trwogi podnosi sig mo-
dlitewny $piew ,,Pod Twa obrone, Ojcze na niebie, grono Twych dzieci swoj
powierza los”, nie musi on by¢ rozumiany —1 chyba na ogét nie bywa — jako
rozpaczliwa proba odwrocenia biegu zdarzen dzigki nadzwyczajnej Boskiej
interwencji. Spiew taki, cho¢ w swej tresci dostownej btagalny, jest raczej
przypomnieniem i uprzytomnieniem sobie pewnej prawdy wiary niz
prosba o cokolwiek. Jest mianowicie aktem zdania si¢ na wol¢ Boza.
Poczucie, ze Bdg nato, co si¢ dzieje, patrzy i ze cokolwiek dziaé sie bedzie,
stanie si¢ za Jego wiedza i przyzwoleniem, daje sitg ducha, by temu czemus
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stawi¢ czoto. W chwili trwogi chee sie koniecznie co$ czynié — 1 oto co$
zostalo uczynione. Na tym polega moc modlitwy 1 ptynacy z niej spokdj
ducha. Powiedziane jest przeciez: ,,Nie bojcie sig tych, co moga zabi¢ ciato,
a potem nic wiecej uczyni¢ nie moga. (...) U was (...) nawet wiosy na gtowie
wszystkie sa policzone. (...) Nie bojcie sie...” (Lk 12,4; 7). Z modlitwy ptynie
poczucie, ze cokolwiek miatoby sig stac, nie bgdzie to kaprys przypadku,
lecznasze przeznaczenie.

Gdy w Pi$mie (Mt 7,7) méwi sig: ,,Proscie, a bedzie wam dane. (...) Albo-
wiem kazdy, kto prosi, otrzymuje”, to nie wystawia si¢ niejako otwartej
karty kredytowej na wszelkie zZyczenia i zachcianki. Tak przemawialby cza-
rownik: ,,Chcecie mie¢ biate pawie? — Dam wam biate pawie! Chcecie mie¢
purpurowe ametysty? — Dam wam purpurowe ametysty!” (przyktad pocho-
dzi z Milosza, Nieobjeta Ziemia, 1996, s. 16 —leczw catkiem innym zastoso-
wamu) W tymze Kazaniu na Gorze mowi sie rowniez (Mt 6, 7-8): ,,Na modIi-
twie nie badzcie gadat11w1 Jak poganie(...), albowiem wie Ojciec wasz, czego
wam potrzeba, wpierw zanim Go poprosicie.” To, ,,czego wam potrzeba”, nie
musi by¢ bynajmniej tym samym co to, ,,czego pragniecie”, lecz moze czym$
zupelnie innym. I to co$ innego - potrzebne wediug Jego wiedzy, nie naszej
—bedzie rzeczywiscie dane. Stad spokdj i sifa, jakie wierzacemu daje modli-
twa. Ten jej dar lezy poza krggiem my$lowym wyobrazen magicznych.

9. Wskazana interpretacja modlitwy otwiera tez, rzecz jasna, inng droge
do jej naturalistycznego sptaszczania: droge ku psychoterapii. Jak tam poj-
mowato si¢ modlitwe jako zabieg magiczny, tak tu chee sig ja ujac jako
psychoterapeutyczny — jako co$ w rodzaju zazycia kropli waleriany lub
pigutek elenium.

W krytyke tej wersji naturalizmu nie bedziemy sig tutaj wdawali. Wskaz-
my tylko na jedno: modlitwa jest odwrdceniem sie my$la ku innemu $wiatu,
1 to przynosi spokodj. Ale dokonuje sig tego nie autoterapeutycznie: nie po
to, by sig uspokoi¢, lecz dlatego, ze taki jest spontaniczny poryw duszy.
Modlimy sig z potrzeby serca, do psychoanalityka idzie sig z interesem:
z jaka$ dolegliwoscig duchowa, ktorej chcieliby$my sig pozby¢ jak fizycz-
nej.

Pojecie ,,zabiegu” — czy w wersji magicznej, czy psychoterapeutycznej
—do modlitwy w ogole nie pasuje. Nie jest ona zadnym zabiegiem, bo ten
jest zawsze czynnoscig skalkulowang, jak wizyta w gabinecie psychoanali-
tyka. W modlitwie nie ma zadnej kalkulacji.

BOGUSLAW WOLNIEWICZ, ur. 1927, prof. dr hab. Pracujc w Instytucic Filozofii
Uniwersytetu Warszawskicgo.
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Antoine Vergote

Modlitwa —cialo i slowa

Modlitwa to dziatanie, poprzez ktore cztowiek nawiazuje tacznosé z 1stota
nadprzyrodzona.” Lacznos¢ taka moze si¢ dokonywac na rozmaite sposo-
by. Modlitwa moze polegac¢ na petnym wyrazu gescie, ktory sprawia, ze
intencje przekazuje jaki$ symboliczny przedmiot: kupka kamieni, jakie skta-
daja Indianie z Andow, dym ofiarowywany w milczeniu przez Indian Siuk-
sow, $wieca, ktorg zapalajg chrzescijanie. Modlitwy takie zblizone sa do
rytuatu ofiarowania, ktory rowniez podejmuje schemat symbolicznego daru
1 przez to nadaje materialny ksztalt intencji wspolnoty. Sam cielesny gest
moze wyraza¢ modlitewna intencje tak, ze nie musi ona by¢ zwerbalizowa-
na. Przez swoja pozycje czy ruch ciato moze stawac si¢ modlitwa, podobnie
jak gdy bez stow, tylko w jezyku gestow, ciato moze wyrazi¢ rozpoznanie
kogos, mitos¢ czy solidarnosé. Krol Dawid modlit sig tanczac przed Innym,
chrzescijanie czynig to klekajac lub schylajac sig przed Bogiem, a niektére
ludy wyrazaja swojg modlitewng intencjg pogwizdujac albo plujac. Takie
modlitwy za posrednictwem postaw cielesnych maja réwniez postac rytual-
na, gdyz cielesne formy, bedace nosnikami intencji zwréconej ku Innemu,
sa mniej lub bardzie) state, regulowane cielesnymi schematami, zarazem
naturalnymi, jak i selektywnie skodyfikowanymi przez tradycje kulturowe.

Modlitwa stowna precyzuje sens tego, co zapoczatkowuje modlitwa
gestow. Ale z kolei gtos ciata podejmuje zwerbalizowane intencje i zbiera je
razem w jednosé¢, wyrazajaca sie gestami, ktora jest symbolicznie ograni-
czona. Z psychologicznego punktu widzenia nie okre$lamy pierwszenstwa

* Tckst pochodzi z ksiazki Religion, foi, incroyance (Picrre Mardaga, Bruxcllcs,

b.d.w.). (Usunigto czg$¢ przypisow oraz dokonano nicwiclkich skrotow, ktére zazna-
czono wiclokropkami w nawiasach.)
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czy hierarchii modlitw gestéw 1 modlitw stownych, podobnie jak gestow
1 stow stanowiacych tkanke wymiany miedzy ludzmi. Psychologia uczy nas
o jednoscl cztowieka, istoty cielesnej 1 istoty postugujacej sig jezykiem. To
wiasnie ta jedno$¢ czyni z cztowieka istotg psychiczna: intencje ducha prze-
nikaja w ciato 1 ozywiaja je. Stad kontakt z tym, co nadprzyrodzone, moze
dokonywac sig rownie dobrze za posrednictwem ciata, jak 1 poprzez werba-
lizacje. Jeslireligia jest relacja catej egzystencji z tym, co nadprzyrodzone,
to wlasciwie czyms normalnym wydaje sig, ze modlitwa jest aktem wyraza-
jacym cztowieka w jego peini.

Dlatego psychologia jest zdziwiona obserwowanym czesto na Zacho-
dzie rozdziatem miedzy modlitwa stowna a ciatem, ktére pozostaje pozba-
wione wyrazu. Trudno sig¢ pozby¢ wrazenia, ze na Zachodzie styl religijny
jest gleboko naznaczony dualistycznym racjonalizmem i ze w praktyce mo-
dlitewnej traktuje sie ciato jako jakie$ materialne urzadzenie, niezbedne dla
funkcjonowania ducha, tym bardziej stuzebne, ze zredukowane do amor-
ficznej neutralno$ci. Uderzajacy jest tu kontrast z peina wyrazu wymowno-
$cig ciata w modlitwie muzu%manskxej czy medytacji buddyjskiej. Zachodni
dualizm wyjasnia réwniez czgsciowo poszukiwanie doswiadczenia religi}-
nego, przez ktére mozna by osobiscie dosSwiadczy¢ tej rzeczywistosci, do
ktorej chee sig odnosi¢ dyskurs religijny. Istotnie odcielesniony duch sty-
szy lub wymawia stowa, ktore sa puste, bo nie wypetnione ciatem psychicz-
nym. Na to, by stowa, ktére powinny nies¢ intencje ku Innemu, zyskaty
cigzar realnosci, trzeba, aby nawigzaty one na nowo kontakt z poruszeniami
ciata. Liczg one zatem na intencje, ktore staty sie ciatem w momencie, gdy
maty cztowiek przyszedt na §wiat, oraz na sposdb wyrazania relacyjnosci,
jaki kontakt miedzy Judzmi wpisal w ciato. Cialo, jakim jest cziowiek, nie
bedac bynaymniej mechanizmem materialnym, jest wiazka aktywnych dys-
pozycji, nakierowanych na drugiego cztowieka. Tak wige do§wiadczenie
religijne polega migdzy innymi na zharmonizowaniu stow pobudzajacych
utajone intencje ciata przezywanego z ciatlem zdolnym do wyrazania, ktore
nadaje stowom ciezar egzystencji afektywne;.

Jesli ciato nie staje si¢ adekwatne do wypowiadanych intencji, miast
by¢ milezaco poddane, bedzie sig opiera¢ duchowi, ktéry nim gardzi, i bg-
dzie dawac postuch intencjom przeciwnym. Ambiwalencje afektywne sa
uniwersalne i dziatajq rownie dobrze w relacjach religijnych, jak 1 w stosun-
kach migdzyludzkich. Wiele gestow, wyrazajacych szacunek, przyjazn czy
mito$¢, nosi ich znamie, gdyz zostaty one uksztattowane przez odwrocenie
potencjalnych gestow wrogosci w oznaki zyczliwosci. Wyciagnieta gota
regka to ta, ktora pozostawita bron w garderobie, a poca&unek Jaki sktadamy,
jest, Jak sie wydaJe przecxwxenstwem oznaki agresji, ktora kasa. Swiado-
mos$¢ zapomina o swej barbarzynskiej przesztosci 1 niewatpliwie $mieje si¢
na jej wspomnienie. Wie ona jeszcze przynajmniej, Ze przeciwienstwa biorg

.
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gobre nad przymierzem przyjazni i mitosct, jezeli nie odnawiaja go weiaz ge-
sty, ktore je wyrazaja | urzeczywistniaja.

Intencje modlitwy slownej

Wydaje sie, ze wszystkie religie znaja modlitwe adoracji czy dziekczy-
nienia, ale wszgdzie modlitwa pro$by jest daleko czgstsza. Sam wybor sto-
wa ,modlitwa” [priére znaczy zaroéwno ,,modlitwa” jak ,,prosba”, przyp.
thum. ] takze wyraznie podkresla dominujaca funkcje prosby, charakteryzu-
Jaca kontakt z Bogiem. Zasadniczy akt, poprzez ktory religia sig przejawia,
ukazuje cztowieka jako btagajacego.

W prze$wiadczeniu, ze znamienna intencja sfowa ,,modlitwa” 1 czgsto-
tliwos¢ modlitwy proszacej objawiaja naturg relacji religijnej, w pierwszym
rzgdzie postaramy si¢ naswietlic strukturg prosby religijnej, abstrahujac od
jej tresci. Celem, jaki w tym studium sobie stawiamy, jest wydobycie ele-
mentéw psychologicznych zawartych w modlitewnym dziataniu 1 w zastrze-
zeniach wysuwanych wobec niego.

Oczywiscie stowo ,,modlitwa” jest wieloznaczne, skoro ,,modlitwa” na-
zywamy takze dzigkczynienie, wystawianie Bozej chwaty, rado$¢ z pigkna
stworzenia. Dwuznacznos¢ jednak znika, kiedy prosbg umiescimy z powro-
tem w jej kontekscie stownym, ktory nadaje jej sens. Cztowiek wyrazajacy
swoja wdzigcznos$¢ za dobrodziejstwa Boskie uznaje takze swoja zaleznos¢
i przynajmniej milczaco prosi, by Bog nadal pozwolit mu cieszy¢ sig Jego
zyczliwoscla. Zreszta wigkszos¢ modlitw przeplata petne wdzigcznosci wspo-
minanie, gtoszenie Boskiej chwaty 1 prosbe. Wezmy jako przykiad modlitwe
Jezusa z Nazaretu. Zaczyna si¢ ona od wezwania, ktorego nowos¢ wyraza
pamig¢ o bardzo osobistej wigzi, jaka Bog ustanawia migedzy soba a czto-
wiekiem, wigzi, dzigki ktorej usuwa starozytng grozg. To stowne przypo-
mnienie spelnia gigbokie pragnienie cztowieka 1 obejmuje przez to wspo-
mnienie $wieckiej prosby, ktora ozywiata nostalgiczne wizje prorokow [zra-
ela. To petne wdzigcznosci przypomnienie upowaznia chrzescijanina do
tego, by skierowat nastepnie do swojego Boga swoje prosby.

Etymologia stowa priere (modlitwa, pro$ba) przywotuje tg sytuacjg,
ktora okresla jego strukturg. Jak na to wskazuje stowo precarius, z ktorego
wywodzi si¢ priére, modlitwa wyraza to, ze cztowiek, mowige do swojego
Boga, uswiadamia sobie krucho$¢ witasnej kondycji. Wymowna intencja,
jaka ozywia modlitwg, jest §wiadomoscia braku, nawet jezeli cztowiek nie
wie, czego mu brakuje, 1 mowi, aby sig tego dowiedziec. Caty ten stowny
kontakt wytania sig bez watpienia ze $wiadomosci pustki, a stowo skiero-
wane do drugiego zawiera zawsze prosbe, chocby taka, by zosta¢ wystu-
chanym i uznanym. Czyz Grecy nie uwazali, ze ciafa niebieskie, bgdac sfe-
rycznymi, a zatem doskonatymi, nie mowia, lecz spiewaja? W ekstatycz-
nych momentach jedno$ci z Bogiem cztowiek réwniez nie mowi, ale, wedtug
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stow $wietego Augustyna, jest unoszony przez ,bezslowne szcze$cie”.
Doswiadczenia ekstatyczne, wedtug mistykow krotkotrwate, tylko wyostrza-
jg odczucie ludzkiej kondycji, a mianowicie braku.

Niedostatki, ktore popychaja nas ku modlitwie, sa réznego rodzaju;
bedziemy o tym mowic dalej. Nie jest jednak niezbgdne, by intencjg modli-
twy byto wypetnienie jakiejs okre$lonej pustki. Szczegodlnie niektore obser-
wagcje naswietlaja sens modlitwy-prosby. Sa mezczyzni i kobiety, ktorzy $wia-
domie nie wierza w Boga, ale w chwilach wielkiego egzystencjalnego nie-
szczgscia modla sig do tego Boga, ktdrego istnieniu zaprzeczaja. Sa nawet
tacy, w ktdrych ucisk wewngtrzny wywotuje nieustannie wzywanie Boga
wobec skrajnej §wiadomosci ngdzy 1 rozpaczy. Dziwig si¢ temu, poniewaz
czuja sig rozdwojeni na osobg oficjalnie niewierzaca 1 druga, ktora swa
jakby gtucha obecnoscia rozposciera przed ich $wiadomoscia btagalnag
mowe. Nie modlg sie w sposob wolny; to cos w nich sie modli, gdyz jezyk
religijny bierze w posiadanie ich nieszczgscie 1 wyzwala intencjg, ktorej
nie chca wziac na siebie. Nie uznaja $wiadomie narzucajacej sie im modli-
tewnej intencji, gdyz szereg racji stawia opor spontanicznosci prosby.
Przyznanie si¢ do swojej potrzebujacej zaleznosci odczuwaja jako cos
upokarzajacego; nieokreslona proznia, wokot ktorej krazy ta prosba, nie
rodzi zaufania do Boga, nie widza bowiem, w jaki sposob mogiby On zara-
dzi¢ ubodstwu ich egzystencji; ponadto poczucie domagania sie od Boga,
najwidoczniej ,,0szusta”, zwrotu tego, co im sie nalezy, moze blokowac
wzbudzenie zaufania.

Powyzsze obserwacje wskazuja znaczenie prosby religijnej, ktora w mo-
dlitwie o doczesne dobrodziejstwa zostaje jakby ujeta i uwikiana w bezpo-
$rednie roszczenia. Jakikolwiek bylby przedmiot modlitwy, stanowi ona
komunikacje w ramach relacji wybitnie asymetryczne), w ktorej czlowiek czuje
sie nedzarzem i potrzebujacym i w ktorej nawet wbrew swej woli uznaje on
w Bogu istotg bedaca w stanie zaradzi¢ ludzkim niedostatkom i do ktore;
aktywnego nastuchiwania ma sig zaufanie. Nie przeklina¢ swej ludzkiej kon-
dycji, przyznawac si¢ do swojej kruchosci, uznawac, ze zycie ma jednak
sens i podtrzymywac swoje pragnienie, zwracacé sie ku Boskiej istocie, wy-
znajac, iz jest ona zyczliwa, aktywna 1 potgzna: taka modlitwa prosby od-
zwierciedla w gruncie rzeczy fundamentalne nastawienie religijne. Rozu-
miat to Dante, kiedy w Boskiej Komedii rozpoczyna swoja dhuga wedrowke
religijng od ,,pokormego wotania, wzywajacego drugiego na ogromnej pu-
styni §wiata, z glebi wewnetrznej samotnosci (...), mowiac $cile, wolania
cztowieka w udrece. Dante budzi si¢ wobec swego radykalnego ubdstwa,
a dzieki temu przebudzeniu kruszy solipsyzm pychy, u§wiadamiajac sobie,
Ze pustka, przenikajaca jego byt, moze stac sie przejéciem ku Innemu.”!

I R. Dragonctti, Dante, pélerin de la Suinte-Face, Gandawa 1968, s. 42.
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Oczywiscie brak nie jest pierwszy; rysuje sie on na tle dos§wiadczen
1 wspomnien chwil szczgsliwych, w przeciwnym razie nie bytoby pragnie-
nia, lecz jedynie stwierdzenie, ze nic nie ma sensu. Mogliby$my tu powto-
rzy¢ to wszystko, cos$my poprzednio rozwazali: pragnienia, do§wiadczenia
religijne, watpliwosci i konflikty wiary. Postaci rodzicow 1 symboliczne oso-
bistosci czy przedmioty — pasterz, stofice, zrodto - s3 punktami oparcia dla
przeniesienia. Tym, co w modlitwie dodaje si¢ do tych elementow, jakie
psychologia sledzi w religii, nie jest tres¢ czy nowy dynamizm, lecz akt: akt
mowy w pierwszej osobie. Modlitwa wypelnia relacje religijna jako komuni-
kacjg asymetryczna,

Nie przez przypadek psychologia religii tak wiele uwagi poswigcata
doswiadczeniu religijnemu. Procz kulturowego kontekstu kryzysu religijne-
go 1 wspotczesnego odkrycia subiektywnosci istnieje tez naturalna skion-
nos¢, by rozpatrywac jezyk w jego psychologicznych aspektach wyrazania
1 informowania. Komunikacja ogranicza sig wowczas do przekazu zawarto-
sci $wiadomosci. W takiej optyce jezyk modlitwy rozwazamy jako wyraz
czy przekazywanie Bogu uczu¢ rozpaczy 1 zaufania, uwielbienia i wdziecz-
nosci. Istotnie, nie bytoby modlitwy, gdyby cztowiekiem nie wstrzasaty
uczucia, nie poruszaty, jak wskazuje nam stowo ,,emocja” [émotion —takze
»wzburzenie”, émouvoir —poruszac, przyp. ttum.]. Sprawiaja one, ze czto-
wiek wychodzi ze swojego zamknigeia sig w sobie, wyrywaja go z jego zaro-
zumiato$ci 1 otwieraja na to, co lezy poza nim. Ale z wnetrza tego, co jest
natury psychicznej, i tego, co modlitwe determinuje psychologicznie, mo-
dlitwa ta jako akt mowy dokonuje jakby skoku 1 nawiazuje relacje, w ktora
cztowiek sig angazuje. Nasuwa sig tu pewne poréwnanie. Mitos¢ rodzi sig
w ogniu uczuc 1 w braku, daje si¢ uwies¢ przez symboliczne ksztalty ciata
i raduje sig skryta obecnoscia, postrzegana przez gesty 1 stowa. Mowa mi-
fo$ct wyraza uczucia, przekazuje i celebruje to, co sig rodzi. Ale mgzczyzna,
ktory wymawia stowa: ,ty jeste$ moja zona”, przemienia stan subiektywny
w wigz osobowa 1, zgodnie ze swa petng znaczenia intencja, stowa te sa
nieodwotalne. Wyraz uczu¢ kosztuje utamek tego osobistego zaangazowa-
nia, jakie pociagaja za soba te sfowa. Nazywa sig je performatywnymi, bo-
wiem, o 1le nie niosg one zadnej nowej subiektywne;j tresc, dla tego, kto je
wymawia, i dla tej, ktora na nie wyraza zgodg, dokonuja one czego$ w istot-
ny sposéb nowego. Mowimy: Swiat si¢ odmienit. Podobnie istnieje przej-
Scie od doswiadczenia, wyrazonego w modlitwie, do innego stanu: wyraz-
nego 1 zaangazowanego uznania Boga takiego, jakim jest On w asymetrycz-
nej relacyt z cztowiekiem. Nie ma watpliwosci, ze wiele modlitw tylko w spo-
s6b bardzo niedoskonaty stanowi stowa performatywne. Cisnienie potrzeb
1 hatas, jaki powoduje wyuczony jezyk, nie zawsze pozostawiaja jakies miej-
sce, aby podmiot w sytuacji pierwszej osoby dopeinit petnej znaczenia in-
tencji stow. Stowo performatywne, przestonigte 1 niedoktadne, mimo to do-
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konuje przejscia ku uznanemu Innemu, na podobienstwo sytuacji, gdy na-
wet poprzez jakie$ banalne odezwanie cziowiek juz staje si¢ obecny dla
swego przyjaciela; w tym, co méwi, wazny jest akt komunikacji.

Sg tacy, dla ktorych religia modlitwy jest mniej szlachetna 1 bardziej
wypelniona ludzkimi wyobrazeniami niz kultura do§wiadczenia religijnego.
Nie musimy wyrokowac o prawdziwosci tych opinii, jako Ze naszym zada-
niem jest wyjasnienie roznic i ich zasiggu. W kazdym razie jedna rzecz wy-
daje nam sig¢ pewna: z jednej strony modlitwa zawiera przyznanie si¢ do
zalezno$ci w inny sposob radykalnej niz do§wiadczenie sacrum, a z drugiej
potwierdzenie zaufania rowniez o wiele bardziej fundamentalnego. Oba te
elementy sg ze sobg rownie zwigzane jak dwie strony liscia, gdyz chodzi tu
o pakt przypieczetowany migdzy dwoma bytami osobowymt, ktére sie wza-
jemnie wzglgdem siebie angazuja. Wszystko to, co wylozylismy na temat
konfliktu migdzy autonomig a zaleznoscia 1 na temat obawy przed ziudze-
niem, ma tu znaczenie 1 w pewnej mierze wyjasnia wieksza sktonnos¢ do
badania do$wiadczen religijnych, sprzgzong z zastrzezeniami dotyczacymi
modlitwy.

Podkreslmy tu jeszcze, ze do§wiadczenie i modlitwa przechodza takze
jedno w drugie. Wyrazajac si¢ jezykiem uroczystym, do$wiadczenie daje
poczatek modlitwie, a modlitwa przedtuza sig, poprzez ciato, na poziomie
nizszym niz stowa, w doswiadczeniu. Ale, jak zobaczymy, to przede wszyst-
kim w $wiadectwie mistyka przejawia sig rOwnoczesnie roznica i sojusz mie-
dzy do$§wiadczeniem a modlitwa. Byloby czyms$ niewtasciwym odwotywa-
nie sie do mistykdw po to, by religie zepchnaé ku doswiadczeniu.

Powiedzie¢ wszystko, czyli modlitwa o wielorakim zakresie

W skarbcu modlitw, jakie ulozyta ludzkos$c, rozbrzmiewa swoboda wy-
powiedzi. Kontrastuje ona z pompatyczng powaga badan, jakie nad modli-
twa prowadza zawodowi badacze prawdy. W modlitwach mowi sie wszyst-
ko. Cziowiek religijny odstania si¢ w nich tak samo, jesli nie bardziej, jak
w wywiadach, a wigc psychologia musi rozpatrywac konkretna religie na
podstawie tych wiasnie zapisow.

Tytutem przykiadu postuchajmy psalméw. Cziowiek w nich przemawia,
krzyczy, szepcze, wzdycha albo wyspiewuje Bogu swoje mysli i uczucia.
Przewijaja si¢ w nich: zachwyt nad natura, dzika albo fagodna, wspomnie-
nia epopei historycznych, wytrwata nadzieja poktadana w Zbawcy, ale tak-
ze troski i potrzeby, natrgtna obawa przed prze§ladowaniem, Zadza zemsty,
rozczarowanic wobec milczenia, upokorzenie w obliczu pozornej stabosci
Boga, lek wobec $mierci 1 pytanie o sens §mierci tego, ktory uwaza si¢ za
wybranego przez Boga... W modlitewnej kantacie na wiele glosow, jakg jest
ksiega Hioba, nie brak buntu 1 istnych zlorzeczen. Jeszcze ostrzejsze sa

s
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czasami modlitwy ludow niebiblijnych, jak na przykifad taka oto obelzywa
modlitwa pewnego plemienia pofudniowoafrykanskiego: ,,Jestescie bezu-
zyteczni, bogowie! Nudzicie nas tylko! Chociaz my wam sktadamy ofiary,
nie wystuchujecie nas. Jeste§Smy pozbawieni wszystkiego. JesteScie pelni
nienawisci.”? Odnajdujemy tu wigc wszelkie cztowiecze doswiadczenia, ale
ujete w akcie przemawiania do Boga, w przeciwienstwie do tego, co dla
miodego Hegla byto ,,poranng modlitwa filozofa”: lektury gazety. Dla takich
modlacych sig ludzi cata egzystencja przechodzi przez centrum, jakim jest
Boég, 1 najoczywisciej ufajg oni, ze Bog przyjmuje ludzi 1 pozwala im mowic,
Stad bierze sig¢ przekonanie, ze to, co si¢ mowi, ma niewielkie znaczenie
z chwila, gdy poprzez modlitwe realne zycie cztowieka zostaje wiaczone
w dialogiczny uktad z Bogiem. W pytaniu: ,,Czemus$ mnie opuscit?”, czto-
wiek wyraza swoje strapienie, ze oto nie zostat ustyszany, mowi to jednak,
wigc zaktada, ze ten Inny stucha. W ten sposob modlitwa ma wieloraka
wymoweg, niby muzyczna kompozycja. Gtowny glos jest rapsodyczny, bg-
dac echem poruszen pragnienia i do§wiadczen oraz bogactwa egzystencji.
Towarzysza mu i unosza go glosy przypominajace wigz, wyrazajace wciaz
na nowo zaufanie 1 proszace o objawienie si¢ Boskiej zyczliwosci. Momen-
ty, w ktorych glowny gtos zbiera wszystko w jednym precyzujacym akor-
dzie, akcentuja te wariacje tematyczne. Ujmowanie tresci modlitwy w stanie
wyizolowanym dowodzitoby ciasnego puryzmu i zawegzonej psychologii.
Z punktu widzenia psychologicznego znamienna jest rozpigto$¢ tematdw,
podejmowanych w trakcie dialogicznej relacji. Ma sig wrazenie, ze wspot-
czesny cztowiek w znacznym stopniu utracit swobode modlitewnej ekspre-
sji, ktorej $wiadectwem sg na przyktad modlitwy biblijne. Przyczynity sig do
tego cate wieki kultury refleksyjnej i ttumienia spontanicznosci. Niewatpli-
wie tu lezy powdd, dla ktérego mnisi w swych nabozenstwach wcigz modla
sig recytujac tak mato teologicznie konwencjonalne modlitwy, jakimi sg psal-
my. Dokonuje sig tu co$ analogicznego do kuracji psychoanalitycznej. Wia-
domo, ze podstawowa reguta psychoanalizy jest nie dziatac, ale wszystko
powiedzie¢, wszystko przekaza¢ w stowach zwréconych do tego, kto stu-
cha 1 kto poprzez swoje interpretacje na nowo ozywia wypowiedz tego,
ktory podlega psychoanalizie, podczas gdy to, co nie wypowiedziane, spra-
wia, ze wycofuje sig¢ on, zamyka i traci zaufanie. Stowa, wyrywajace z zapo-
mnienia mysli, ktore powstrzymuja moznos$¢ petnej wypowiedzi zwrocone;j
do kogo$ drugiego, sq w fundamentalny sposob terapeutyczne. Prawdzi-
wa wypowiedz wyzwala sig whasnie w tonie relacji: stowo —stuchanie. Zdol-
no$¢ wypowiedzi zdobywa sie wciaz na nowo poprzez dane sobie przyzwo-
lenie na jej praktykowanie. Ale wiadomo, ze ta praktyka niesie ze sobg takze
trud pracy 1 cierpienie wynikajace z wyrzeczen i rozczarowan. To samo do-

2 Modlitwa cytowana przcz R. Bastide’a w: L ‘expression de la priére chez les peuples
sans écriture, La Maison-Dicu 109 (Approches de la priére) 1972, s.113.
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tyczy modlitwy o wielorakiej wymowie. Swoboda powiedzenia wszystkie-
go przeciwstawia sie tu dziataniu; wyrazenie zawodu nie oznacza zerwania
relacji, jest uznaniem, ze Bog nie odwraca ucha 1 nie bierze odwetu za agre-
sywne stowa. Mowiac wszystko temu, ktdérego nie mozna zwodzic, czto-
wiek modlacy si¢ zobowiazuje si¢ do prawdy o sobie 1 w odniesieniu do
Innego. Doswiadczenie ludzi uczy takze, ze efektem przyzwolenia na swo-
bodne przemawianie do Boga jest wyzwolenie zdolno$ci do modlenia sie.
Ale to przyzwolenie réwniez zawiera swa czastke trudu 1 proby wytrzymato-
sci. To, co tradycje religijne nazywaja pozornie dziwnym wyrazeniem: ,,¢wi-
czenia modlitewne”, jest rzeczywiécie podobne do ¢wiczenia w werbalizo-
waniu, jakim jest kuracja psychoanalityczna. Stowo ,,¢ wiczenie” oznacza, ze
celem praktykowania modlitwy jest rozwd) zdolnosci do modlitwy w taki
sam sposob, w jaki artysta, ktdry Ewiczy, ma na celu stanie sie artysta. Jesli
rozpatrujemy modlitwg w jej trwaniu, widzimy, ze jest ona takze swoim wia-
snym celem; pobudza w istocie postawg modlitewna, postawe aktualizacji
religii jako zycia w relacji.

Reasumujac, $wiadectwo cztowieka modlacego sig uczy psychologa
czegos$ innego 1 czego$ wigcej niz to, czego on sam szuka 1 znajduje przy
pomocy swoich technik. Wskazniki miary nie powinny sprawiac, ze zapo-
minamy o zyclu, ktorego one nie sg w stanie objac.

Doswiadczenie medytacyjne

Termin ,,modlitwa” moze byc takze uzywany w sensie szerokim na okre-
$lenie skupienia lub medytacji, jakie praktykuja religie zbawcze, te, ktdre
swoje przestanie kierujg do §wiadomogci osobowej 1 maja na celu jej prze-
ksztalcenie, nie powodujac jednak wycofania si¢ cztowieka z zycia wspol-
notowego. Zaréwno realizowanie tych praktyk, jak 1 ich cel zawieraja pew-
ne aspekty psychologiczne, ktore pouczaja nas o sposobach, w jakie do-
$wiadczeni ludzie usitowall sta¢ sig religijni.

Wydaje nam sig uzytecznym rozroznienie migdzy z jednej strony sku-
pieniem, ktore jest uwaga wzgledem siebie samego, poprzez jaka czlowiek
si¢ odnajduje, ,,zbierajac si¢ w sobie”, a z drugiej medytacja, ktora jest statg
uwaga wobec jakiegos$ symbolicznego przedmiotu czy jakiej$ stowne; tre-
$ci. Skupienie nie jest samo w sobie religijne, ale stanowi pewien element
w medytacji religijne;.

Skupienie jest czynno$cia negatywna, dzigki ktdrej cztowiek uwalnia
si¢ od rozproszenia, jakie go wyalienowuje z siebie samego. Usuwa sig
bodzce zmystowe, na przyktad zamykajac oczy, albo tez koncentrujac sie na
jednym przedmiocie. Przez znieruchomienie ciata albo przez jednostajny
ruch marszu cztowiek sig odprgza 1 odseparowuje od przedmiotow, ktore
rodza si¢ z aktywnych popgdéw, po to, by umozliwi¢ powstanie w sobie
nastawienia receptywnego. Zaktoceniom afektywnym i niepokojom codzien-
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nych trosk narzuca si¢ milczenie. Religijne tradycje wymagajg na ogot, by
skupienie otoczy¢ i podtrzymywac przez rozmaite formy ascezy: milczenie,
post 1 samotno$¢. W sumie techniki prowadzace do skupienia to metody
wyzbywania si¢ odruchéw. Popedy popychaja ku temu, by szukac przed-
miotow zaspokajajacych je, 1 kiedy rozwijaja sig, zmysty, uczuciowos$c i ro-
zum aktywnie zwracaja si¢ ku $wiatu, by nasycié sie sygnatami z zewnatrz.
Cztowiek, bedac dla samego siebie problemem, w psychicznej spontanicz-
nosci skierowany jest na aktywne uymowanie §wiata 1 zadny podniet. Wsp6l-
ng cecha madrosci o inspiracji filozoficznej 1 tradycji wielkich religii jest
zamyst doprowadzenia cztowieka do wolnosci w jej podwdjnym aspekcie:
negatywnym —jako wyzwolenie z podporzadkowania strumieniowi wrazen
1 poszukiwania aktywnosci, oraz pozytywnym — jako wiaczenie si¢ w nurt
wiasnej wewngtrznosci, ponad wszelkim rozproszeniem. Skupienie tworzy
przegrodg miedzy cztowiekiem a §wiatem zewnetrznym, tak by uwaga skie-
rowana na siebie samego uswiadomita mu ztudzenie, jakim jest proba za-
spokojenia pragmema przez chaotyczne bodzce. Praktyka skupienia jest
w istocie etyka pragnienia.

Etyka ta ma jako pendant w religii modlitwe medytacyjna. Skupienie
warunkuje — przygotowujac ja 1 towarzyszac jej —uwagg wobec religijnego
przestania weielonego w symbol, zesrodkowanego wokot jakich$ petnych
znaczenia wypowiedzi lub przejawiajacego si¢ w jakims swiadku-wzorze.
Skupienie zawsze otwiera na medytacyjng uwage. Nawet w buddyzmie Zen
bierze sig soblejako akompaniament jaki$ $piew, ktoéry wydobywa stowa
1 imiona przypominajace cnoty szacunku i zyczliwosci Buddy. A w ,,medy-
tacji transcendentalnej” pozwala si¢ w swej najskrytszej glebi rozwinaé
poczuciu bycia transcendujaca swiadomoscia, nieskonczong 1 wieczna.
W tradycji chrze$cijanskiej celem medytacji jest sprawienie, by ukazato sig
jadro znaczeniowe znakow religijnych. Bierze si¢ w nawias szmer rozmow,
ktore ttumia sens przestania, 1 pozwala sig stowom promieniowac tak jak
w pierwotnej ciszy, gdy po raz pierwszy byly formutowane w catej swej
nowoscl. Albo tez uwaga zatrzymuje sig przy jakiej$ wzorcowej postaci
1 probuje przenikna¢ poprzez posredniczace obrazy do tego, co jest orygi-
nalna zasada jej zycia. Albo wreszcie cztowiek koncentruje sig na symbolu
takim, jak na przyktad $§wiatto czy chleb, aby spoza zbiegajacych si¢ ku
jednemu celowi szczegdtdw wytonit sie sens zapisu, jaki transcendentny
Bog zostawia w ziemskiej historit. (...)

Zasygnalizowany w naszej analizie skupienia element usuwania odru-
chow przypomina o jego pozytywnym odpowiedniku, jakim jest wyrabia-
nie odruchow. Istnieje faktycznie dekonstrukcja zwyczajowych wigzi skoja-
rzeniowych mysli1 uczuc oraz budowanie nowego sposobu myslenia 1 oce-
niania. W terminach klasycznych: ksztattuje si¢ nawyk widzenia 1 osadza-
nia w zgodzie z religijnymi wypowiedziami, ktore chee sig potwierdzi¢. For-
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malny proces wyrabiania odruchow czy ksztalttowania nawykow nie wyja-
$énia jednak pierwszego celu medytacji religijnej, ta bowiem nie dazy do
efektow terapeutycznych, nawet jesli wywotuje je dodatkowo. Wyrazng
1 cato$ciowq intencja jest w sposdb oczywisty wigz cztowieka z Bogiem.
Ale specyficznym celem medytacji jest dojscie do pewnego rodzaju do-
$wiadczenia tego, w co sig wierzy. Przez medytacje cztowiek uwewnetrznia
w sobie Boska rzeczywistos¢, ktora wyraziscie wceielifa sie w znaki, Jak w sa-
kramencie przyswaja on substancj¢ zycia Boskiego, zdeponowana w qu-
asi-cielesnosci stow, w subtelnej materii symbolu lub w toczacym sig w cie-
le zyciu jakiego$ wzoru. Nakaz, jaki swigty Jan wktada w usta Boskiego
aniofa, zjedzenia ksiegi zycia (Ap 10, 9), metaforycznie wyraza to, co spra-
wia medytacja. Chodzi oczywiécie o spowodowanie pewnego rodzaju do-
$wiadczenia religijnego, gdyz znaki napetniaja si¢ obecnoscia dang intu-
icyjnemu poznaniu. Termin ,,do§wiadczenie” miaf taki wiasnie sens dla swie-
tego Bernarda.

Natchniona modlitwa charyzmatykow

Ostamio w obrebie roznych wyznaf chrzescijanskich mnoza sig grupy,
ktore uwazaja, ze pozwalaja Duchowi Swietemu wylewac swoje dary (cha-
ryzmaty), zwtaszcza podczas modlitwy natchnionej (pod wptywem Ducha).
Chrzescijanie moga sie powotywac na obietnice Jezusa Chrystusa 1 wzoro-
wac na duchowej eksplozji, jaka wedtug Dziejow Apostolskich dokonata
si¢ w czasie Pigcdziesigtnicy i data poczatek chrzes$cijanstwu misyjnemu,
ktore przeszto przez $wiat $rédziemnomorski niczym religijna nawatnica.
Nie bedziemy tu rozpatrywac ,,tuchu” czy ,,odnowy charyzmatycznej” w calej
Jej ztozonosci. Ograniczymy si¢ do rozwazenia najbardziej znamiennego
elementu, ktory przyciaga tu nasza psychologiczng uwage: stylu modlitwy
tych grup.

Charyzmatycznymi cechami modlitwy sa: uczuciowa spontaniczno$¢
1 radosny liryzm. Modlitwe tg praktykuje si¢ w grupie i w istocie tylko taka
grupa, jaka si¢ organizuje w tym ruchu, moze zrodzi¢ taki wiasnie styl modli-
twy. Glosu udziela sig tym, ktérzy pragna Swiadczy¢ o swoim nawrdceniu,
o0 inicjatywach natchnionych przez Boga lub o swoich doswiadczeniach
Bozej obecnosci w zyciu wiasnym i wokoét siebie. Swiadectwa te pobudzaja
spiew oraz inwokacje —1 na odwroét. Niektore modlitwy polegaja na wielo-
krotnym powtarzaniu kilku prostych stow albo tylko kilku fonemoéw czy
jakby magicznych melopei: ,,Chwata Tobie”, ,,Jezus zyje wérod nas...” Na-
wet w modlitwie prosby dominuje tonacja radosnej ufnosci. Ruch zdecy-
dowanie chce przezywac i doswiadczad tego, co uwaza za najistotniejszy
rdzen chrze$cijanstwa: ze Chrystus zmartwychwstaty zyje w swoim Ko-
sciele i z Boska moca, w jaka jest przyobleczony, udziela Ducha Bozego, by
odnawiat zycie tych, ktorzy sig na Niego otwierajg. Blogostawienstwa wy-
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powiedziane przez Jezusa w Kazaniu na Gérze staja si¢ glosem radosci w mo-
dlitwie charyzmatycznej: cieszcie sig, gdyz Bog przychodzi do was. Caty
porzadek spotkan ma na celu wyrazenie tego przekonania. Modli sig i daje
$wiadectwo, celebruje sie Eucharystig i nakiada rgce, by przekazaé uswie-
cajaca moc Ducha Bozego; nie dyskutuje sig o problemach wiary. Pobudza
sig zaangazowanie etyczno-spoteczne i charytatywne; nie rozprawia si¢
o kwestiach spotecznych 1 politycznych, wobec jakich staja chrzescijanie,
gdyz pragnie sig odnowic zycie (,,odnowa charyzmatyczna”), si¢gajac do
Boskiego zrodta tak, jak to czynito pierwotne chrzescijanstwo, ktore nie
atakujac wprost spotecznego systemu niewolnictwa czy 6wczesnych struk-
tur politycznych, przemienito $wiat.

Przestanie Jezusa Chrystusa, wzor pierwotnego chrzescijanstwa i wiel-
ka tradycja chrzescijanska uwierzytelniaja opcjg charyzmatyczng, choc oczy-
wisclie nie narzuca sie jej jako wzorcowej formy modlitwy i zaangazowania
chrzescijanskiego. Podpierajac sig tymi argumentami, charyzmatycy moga
interpretowac ,,odnowg”, ktora reprezentujg, jako znak Bozej mocy, rozle-
wajace] si¢ w Kosciele; w swojej modlitwie moga oni rozpoznawac dostrze-
galne przejawianie si¢ Ducha Bozego, wlewajacego si¢ w nich zgodnie
z obietnica Chrystusa. Tareligijna interpretacja dotyczy nas tylko w takiej
mierze, w jakie) wigze sig ona z psychologia.

Fenomen charyzmatyczny w sposdb oczywisty jest analogiczny do
tego, co dziato sig 1 dzieje jeszcze w innych religiach. W starozytnej Grecji
liryczny i dziki wybuch dionizyjski przeciwstawiat sie , kultowi obywatel-
skiemu, ktory wigzat sie z ideatem kontroli, panowania nad soba, gdzie kaz-
dy byt sytuowat si¢ na wtasnym miejscu, w wyznaczonych mu granicach.
Przeciwnie, dionizyjskos¢ jawi sig jako kultura uniesienia 1 szalenstwa. Przez
to szalenstwo cztowiek wyzwala si¢ z porzadku, ktéry z punktu widzenia
religii oficjalnej stanowit wiasciwa domene sacrum.™ W naszych czasach
religia afro-brazylijska przyciaga licznych adeptow, ofiarowujac im kult ,,na-
wiedzenia”, w ktorym oczarowanie $piewem 1 upajajacy rytm tanca dopro-
wadzaja wiernych do stanu, w jakim daja sig ,,posia$¢” przez ducha lub
przez bostwo. Wspomnijmy jeszcze chasydyzm, mistyczny prad w obrgbie
wspotczesnego judaizmu; chasydzi podczas swoich zgromadzen $piewaja
1 tancza z radosci przed Panem, ktory ich wybrat, przebywa z nimi i przeka-
zuje im swg chwate 1 moc, jak za czasow Dawida, rowniez triumfalnie tanczg-
cego przed Arka. Bog, ktory wszedt w cztowieka — zgodnie z etymologia
stowa ,,entuzjazm” — sprawia, ze promieniuje zen Jego nadprzyrodzona ener-
gia, wyrazajaca sie¢ w rozradowaniu. Wedtug Platona wsréd wyzszych, nie-
patologicznych szalenstw znajduje si¢,,Boskie szalenstwo”. Teresa z Avila,

3 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historigue,
Paris 1969, s. 269.
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mowigc o swoich ,szalenstwach” (locura), spontanicznie postuguje sig takim
samym okre$leniem; i niekiedy w chwilach zachwycenia Bogiem wychodzi
ze swojej cell 1 zaczyna tanczy¢ jak hiszpanska dziewezyna uszczesliwiona
mifoscia, otoczona siostrami, ktdre bijg w tamburyn.

Inaczej niz w medytacji, modlitwa charyzmatyczna dazy do potaczenia
wiary 1 doswiadczenia bardziej bezposrednia drogg uczuciows,. (...) Rytmicz-
ne powtarzanie paru znaczacych fraz ma efekt podobny do tego, co obser-
wowaliémy w wypadku skupienia i medytacyjnej koncentracji; ale jako Spie-
wana forma wyrazu dostosowuje ono doznania ciata 1 uczuciowos¢ do na-
stroju stow 1 w ten sposob sprawia, ze objawiajg one swa peing znaczenia
moc. Oddziatywanie lidera grupy, ograniczenie ducha krytyki oraz elemen-
tow konfliktowychi celowe zorientowanie na komunig w Bogu czynig ze
zjednoczonej grupy widomy znak odrodzenczej potegi Ducha. Swiadectwa
1 entuzjazm cztonkow grupy dziataja jako wzorce identyfikacyjne. Potaczo-
ne sa tu zatem wszystkie elementy majace przyspieszy¢ doswiadczenie jako
ituicyjne 1 uczuciowe ujgcie tresci wiary. Mozna by sig zastanawiac, czy
taki po$piech nie powoduje wybuchu doswiadczenia wyimaginowanego
1 emocjonalnego, bez trwatych efektow. Ci, ktdrzy znaja ruch charyzmatycz-
ny, stwierdzaja, ze na ogol uczestnictwo w takiej modlitwie przynosi jako
trwaly rezultat zywa $wiadomos$¢ obecnosci Boskiej; wydaje sig, ze bada-
nia potwierdzaja t¢ opinig. Tytutem hipotezy powtdrzmy tu interpretacje,
jaka przedstawilismy w zwiazku z doswiadczeniem religijnym drugiego typu.
Doswiadczenie emocjonalne usuwa uczuciowy opdr, ktoéry hamuje sttumio-
ne dazenie do wiary albo przeszkadza w pelnej na nig zgodzie. Wyzwala sig
ekspresja wiary, wspomnienie szczgscia doswiadczonego w momencie na-
wrocenia 1 uczuciowego wyzwolenia zachgca do uczestniczenia w grupie.
Dokonuje sig poznawcze i afektywne przeobrazenie, podtrzymywane dzieki
1dentyfikacji ze wzorem.

Niektdre z tych proceséw psychologicznych zostajg wzmocnione przez
~-mowienie w jgzykach” — ,,glosolalig” — w czym wiele z tych grup sobie
upodobato, ale ktéra to praktyka u charyzmatykdw katolickich zaczyna
obecnie zanika¢. Probowano w tym dostrzega¢ cudowny dar mowienia w ob-
cych jezykach i w ten sposob sadzono, ze uczestniczy sie¢ w nadprzyrodzo-
nym powtdrzeniu si¢ Piecdziesiatnicy, takiej jak ja opisuja Dzieje Apostol-
skie. Badania lingwistyczne rozczarowaty koryfeuszy Ducha — przewodni-
kamuz i poligloty. Z fonetycznej analizy F. D. Goodmana®* wynika miedzy
innymi, ze mowiacy jezykami stereotypowo powtarzaja jakie§ uwewnetrz-
nione dzwigkowe hasto 1 ze glosolalia nie jest zadnym przestaniem stow-
nym, gdyz ten, kto stucha, nie posiada wspoélnego kodu z méwiacym. We-
dtug Goodmana glosolalia jest artefaktem powstatym w trakcie zaburzenia

4 Journal for the Scicntific Study of Religion™, 8 (1969), s. 227-239.
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$wiadomosci podobnego do transu. Odwotujac si¢ do badan Piageta, W. E.
Oates® widzi w glosolalii drugg parataksyczna faze dziecinnych préb komu-
nikowania si¢. Wprawienie w trans razem z jego praktyka jgzykowa staje sie
mozliwe dzigki mitowi cudu, oczekiwaniu grupy i wplywowi natury hipno-
tycznej, ktory z niej emanuje; tak uwaza W. Samarin®, ktory podkresla so-
cjojezykowe aspekty mowienia jezykami. Dokonuje sig rodzaj regresji, kto-
rej sprzyja hipnotyczna wrazliwos$c. J. P. Kildahl 1 P. A. Qualben’ twierdza
jednak, ze nie ma w tym nic patologicznego. Na podstawie badan testow
klinicznych sadza oni, ze ta regresja pozostaje na ustugach ,ja”, a wedtug
nich wskazuje na to fakt ze mow1qcy quykaml w tych grupach s W zna-

mienny sposob mniej przygnebieni niz ci, ktérzy nimi me mowia.
Zatrzymajmy si¢ na chwilg przy terminie , regresja”’. Zapozyczony z teo-
111 psychoanalizy, jest dwuznaczny przez to, ze sugeruje jaka$ patologig,
albo przynajmniej obnizenie wieku umystowego 1 uczuciowego. Po wgla-
dzie w badania nad zjawiskiem glosolalii mozemy tylko stwierdzi¢, ze w mo-
dlitwie charyzmatycznej, a bardziej jeszcze w glosolalii, dokonuje sie roz-
luznienie struktury umystowej takiej, jaka zawiaduje rozum 1 strategiczna
wola nakierowana na okre$lone cele. Ot6z logiczny i kalkulujacy rozum
pozno interweniuje w organizacj¢ psychiczna 1 przynalezy do procesow,
ktore z tej racji Freud nazywa drugorzednymi. Pozwolenie na ujawnienie sig
afektywnos$ci 1 wyobrazni, bardziej wyswobodzonych, stanowi w ten spo-
sob chwilowa regresjg¢ psychicznych potencjalnosci, jakie koniecznosci
zycia codziennego ttumia. Zdolno$¢ do podobnej regresji nie tylko nie jest
patologiczna, ale jest oznaka zdrowia psychicznego. Wolno mniemac, ze
modlitwa charyzmatyczna, udzielajac swobody tej regresji, przywraca zdro-
wie wielu cztonkom takich grup 1 ze dzieje sig to z pozytkiem dla wiary reli-
gijnej. Podobnie oceniamy diagnozg o dyspozycji histerycznej, jaka na te-
mat charyzmatykow wysungli psychologowie. Termin ten, uzyty w znacze-
niu typologii psychologicznej, w niczym nie jest bardziej pejoratywny niz
termin ,,struktura obsesyjna”... Ta ostatnia ewidentnie blizsza jest umystom

krytycznym...
Modlitwa mistyczna

Psychologia religii szczegolnie interesowata sie doswiadczeniami eks-
tatycznymi, o jakich zaswiadczaja mistycy. To niemal wylaczne zaintereso-
wanie bierze si¢ niewatpliwie z fascynacji pozornymi mozliwo$ciami para-

5 Glossolaliu: tongue speaking in biblical, historical and psychological perspecti-
ve, New York 1967, s. 78 i nn.

6 Glossolalia as learned behaviour, ,,Canadian Journal of Theology™, 15 (1969), s.
60-65.

7 Icst to jeden z wnioskow wynikajacych z ich badan, przedstawionych w streszeze-
niu w: J. P. Kildahl, The Psychology of Speaking in Tongues, New York 1972.
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normalnymi czy nadnaturalnymi ,,zmienionej Swiadomosci” i z leku, jaki
budzg w konwencjonalnych umystach pozytywistycznych ,,szalefistwa
mistyczne”. Mistycy czesto jawig sig w polu widzenia psychologow tak jak
istoty pozaziemskie w wyobrazni wspolczesnych, opgtane 1 budzace prze-
razenie. Ekstatyczne momenty zawieszenia czynno$ci umystowych, czy
nawet zachwycenia uczuciowe i wizjonerskie, nie stanowig jednakze istoty
mistyki 1 sami mistycy ostrzegaja przed tym nieporozumieniem?®. Mistyka
jest rygorystycznie zdyscyplinowanym dazeniem majacym na celu osia-
gniecie zjednoczenia catego czlowieka z tym, co wedtug roznych doktryn
Jest bytem prawdziwym 1 absolutnym. (...)

Zrab zycia mistykow stanowia medytacja i modlitwa. Zycie ich jednak
nie jest Zyciem w zatrzymanym czasie, zawieszonym w Boskim znierucho-
mieniu, jak si¢ zwykle mniema i jak mogiaby sugerowa¢ monotonna regular-
nosc egzystencji, bez zadnych innych przygod, poza religijng uwagg. Mi-
styka jest droga, w znaczeniu pewnego wyboru zyclowego, ale takze w sensie
wedrowania. Pisma mistyczne staraja si¢ wiasnie oznakowac droge wioda-
cg do zjednoczenia z Bogiem 1 ostrzegaja przed zasadzkami 1 mirazami, jakie
sig na niej spotyka. Mistycy, subtelni psychologowie, pouczaja nas rownie
dobrze jak najlepiej zorientowani co do uczuciowych iluzji psychologowie
kliniczni na temat podstepow wyobrazni i zarozumialstwa rozumu. To, co-
$my tu nieco zbyt skrotowo przedstawili, pokazuje, ze medytacja i modlitwa
sa dla mistykéw prawdziwym szkoleniem. Przeorganizowanie mentalne i afek-
tywne, jakiego dokonuje medytacja, nie odbywa si¢ szybko, gdyz psy-
chiczna ekonomia przeciwstawia temu swoja inercje. Co do modlitwy, to
u mistykéw nadzwyczajnie taczy ona ekspresyjng spontaniczno$¢ i syste-
matyczng doktadnos¢ intencji. Dokonuje sig tu w sposob wzorcowy to, co
pisali$my na temat modlitwy o wielorakiej wymowie. To wlasnie jeszcze
chcieliby$my naswietli¢, odstaniajac dwie cechy, ktore wydaja nam si¢ w mo-
dlitwie mistycznej zasadnicze.

Teksty mistyczne sa tworami literackimi. Jest to znamienne dla mistyki.
Wielkie dzieta mistyki niemieckiej, flamandzkie), hiszpanskiej 1 francuskiej
ukazuja sig od XIII do XVII wieku, w epoce, gdy w chrzescijanskiej Europie
rozwijaja sig kultury w jezykach rodzimych, na obrzezach teologii, ktérg
opracowuje sie po tacinie, w uniwersalnym jezyku uczonych owych cza-
sOw. Mistyka w tworczy sposob uczestniczy w zywej kulturze. Paradoksal-
nie, po fakcie, teologia zaanektowata mistyke, umieszczajac ja w rubryce
teologia mistyczna”. Jednakze mistyka nie dazy do takiego celu, jaki sta-
wia sobie teologia, a mianowicie ustalenia obiektywnej prawdy wiary chrze-
$cijanskiej. Ona ja zakiada i do niej sig odnosi; ale intencja jest tu przyswo-

8 Jan od Krzyza, Noc ciemnu, ks. 11, rozdz. 1, i Droga nu Gére Karmel, ks. 11, rozdz.

13; Tercsa z Avila, Twierdza wewnetrzna, Szoste mieszkanie, 3, Siodme mieszkanie,
przy koncu.
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jenie sobie z niej osobiscie tresci zycia. W tym celu trzeba byto zapetni¢
odleglto$¢ miedzy zywa kulturg a przestaniem zamknigtym w obrebie jezyka
obcego, o wysokim stopniu spekulatywnej techniczno$ci. Kulturowe od-
dalenie od Boga pogtebia cierpienie istoty oddzielonej od Niego z powodu
kondycji ludzkiej. Mistyka rodzi sig¢ w fonie kryzysu religijnego w tym sen-
sie, ze pustka i peknigcia w kulturowej 1 religijnej jednosci domagajq si¢
przemiany. Po to, by z nauczania chrzescijanskiego uczyni¢ substancje swojej
egzystencji, mistycy odwotuja si¢ do catego rejestru, jakiego dostarcza
jezyk wzbogacony o wyraz uczu¢, o metafory ze zbioru symboli, poezjg
natury lub symbole odnoszace si¢ do siedzib ludzkich. Bedac czytelnikami
Biblii, przetransponowuja wydarzenia z historii ludu wybranego na dzieje
duszy, ktora takze walczy z aniotem Bozym, jest zagrozona przez idole i ku-
szona w wedréwce przez swoja pustynig, by ,,powrécic¢ do petnych garn-
kow Egiptu”.

Je$li mistyczne pojmowanie Boga zdobywa si¢ w wewnetrznym labora-
torium ,,duszy”, to dokonuje si¢ to dzieki dazeniu, by do$wiadczenia, smaki
i wyobrazenia tego $wiata krazyly wokot Boskiego centrum. Zeby scharak-
teryzowac religijne doswiadczenie mistykow, nie bedziemy najpierw przy-
wolywaé momentow zachwycenia, ale sposob, w jaki sprawiaja oni, ze zna-
czace elementy religijne zamieszkuja prozg 1 poezjg $wiata; oznacza to: wy-
powiedzenie si¢ w medytacji, modlitwie 1 duchowych rozmowach, by stop-
niowo, wrazz myslami 1 uczuciami wnikna¢ w sens przestania i dac sig przez
nie przemienic. Czy nie jest czyms$ znamiennym, Ze mistrzowie mistyki pisali
dzieta literackie, prawdziwe przewodniki modlitwy i medytacji? Do$wiad-
czenie mistyczne zawiera si¢ w samym tym porywie, jaki przedstawiaja oni
w swoich tekstach. Niewatpliwie rowniez nie przez przypadek wielkie tek-
sty mistyczne przynalezg do okre$lonej epoki kulturowej 1 religijne;. Misty-
cy stworzyli oryginalng formg¢ wiary: wiary poszukujacej doswiadczenia
wiary.

Na podniesienie zastuguje jeszcze drugi rys modlitwy mistycznej: mo-
dlitwa pro$by przemienia si¢ w pragnienie Boga, a pragnienie Boga przy-
biera forme prosby. W szdstej strofie swojej Piesni duchowej Jan od Krzy-
za pokazuje nam kwintesencj¢ modlitwy mistycznej: ,,Oddaj si¢ juz napraw-
de! Nie chciej przysyta¢ mi odtad juz wigcej postancow, bo powiedzie¢ mi
nie umieja tego, czego pragne.” Wspolna modlitwa ludzko$ci, modlitwa
prosby, ktora wytania si¢ z braku ,,mie¢” 1 ,,by¢”, bierze tu Boga nie tylko
jako Tego, do kogo sig mowi, ale jako sam przedmiot prosby. Motywacja
przesuwa sig z ludzkich korzysci ku upragnionemu Bogu. W tym sensie
prosba, ktora niesie ludzkie pragnienia, sama staje si¢ pragnieniem. Pra-
gnienie w istocie jest poruszeniem cztowieczego dazenia, uwarunkowane-
g0 przez pozostate resztki radosci, ale ktore jest bezwarunkowe w swym
napigciu, by pokonac¢ wszelki brak. Asceza mistykow to uaktywnienie ich
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pragnienia. Dyspozycje psychologiczne, mniej lub bardziej dwuznaczne,
predestynujg ich do wytrwatego podazania za pragnieniem, ktore nie chce
ustapi¢ wobec podstepdw rzeczy ograniczonych. Stad u mistykow wszel-
kich orientacji, buddystow czy chrzescijan, wypowiedzi, pozornie brzmiace
melancholijnie, 0 marno$ci i przemijalnosci rzeczy, cieni i obrazow tego, czego
pragna. Zle pojmowaliby$my jednak ich poszukiwania, gdybysmy je przy-
pisywali po prostu psychologicznej niezdolno$ci kochania, cieszenia sig
1 realizowania siebie. Do§wiadczenie kliniczne pokazuje, ze taki brak psy-
chologiczny nie$wiadomie zapetniany wyimaginowanymi pragnieniami na-
tury megalomanskiej prowadzi do robienia z siebie depresyjnego centrum
$wiata, ale nie wykazuje wytrwatosci wlasciwe) wedrowce mistycznej. Kra-
zenie wokot psychicznej przyczynowosci znajduje tu réwniez swoje zasto-
sowanie. W mistyce chrzescijanskie) to stowo ,,Bog”, nosne znaczeniowo
w jej kontekscie, powoduje mistyczne pragnienie, dokonujac rozréznienia
migdzy Bogiem a tym, czym On nie jest, 1 ztobigc w pragnieniu brak scisle
okreslony.

Bog mistykdw jest Tym, ktory przez obietnicg zawarta w objawleniu
upowaznia ich do pragnienia Go. Pozostaje On jednak Innym 1 wobec tego
to On winien przeja¢ inicjatywe w zjednoczeniu sig z czlowiekiem. Pragnie-
nie chrze$cijanskiego mistyka kieruje sig¢ ku Bogu, nie tylko uwalniajac
siebie na Jego przyjscie, ale takze dazac ku Niemu. Mistyczne pragnienie
nie jest tylko czystym, gotowym na przyjecie oczekiwaniem. Swiadomos¢
absolutnej réznicy migdzy cztowiekiem a Bogiem, wiara w Boga osobowe-
go iufna wiara w stowa Jego obietnicy podtrzymuja aktywne pragnienie
1 przeksztaicajg je w modlitwg prosby, akcentowana i na nowo wzbudzang
przez doswiadczenie zjednoczenia. Mozna podnosic¢ liczne analogie migdzy
mistykami monoteistycznymi i innymi; ale modlitwa wyznacza roznicg mig-
dzy ukierunkowaniem i sensem doswiadczenia jednych 1 drugich.

thnm. Mavria Tarnowska

ANTOINE VERGOTE, ur. w 1921, filozof i tcolog, wykladowca psychologii religii,
filozofii religii i antropologii filozoficznej na uniwersytecic w Louvain. Wydal: La
psychanalyse, science de I'homme (wc wspotpracy, 1964). La psychologie religieuse
(1966), Interprétation du langage religicux (1974), Dette et désir: Deux axes chrétients
et lu dérive pathologique (1978), The Parental Figures und the Representution of
God. A psychological und Cross-Cultural Study (we wspolpracy, 1980).

9 Jan od Krzyza, Dzielu, t. V, thum. o. Bernard od Matki Bozcj, Krakéw 1961.
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S. Matgorzata Borkowska OSB

,,Jeslis zas juz j pohanbit — mowit pan Zagtoba do Bohuna o porwane;j
przez niego Helenie — to niech cig Bog ukarze, a ona niech cho¢ w klaszto-
rze znajdzie schronienie...” Z czego wniosek, ze, zdaniem dziewietnasto-
wiecznego powiesciopisarza, jesli dziewczyna, chocby i1 bez wlasnej winy,
nie nadawata sie juz dla szanujacego si¢ meza, jej miejsce byto w klasztorze:
taki honorowy $mietnik. Mozna takze byto ewentualnie si¢ tam schronic,
jezeli narzeczony w ten czy inny sposob zginat (to chce zrobié Olenka) lub
jeslinagle okazuje sig, ze narzeczonych jest dwdch: takie wyjscie z niemoz-
liwej sytuacji znajduje Krzysia. Jednoczesnie Prus posyta do klasztoru dwie
tak krancowo rozne bohaterki, jak Madzia i panna Izabela. Jedna szuka tam
ukojenia dla zbolatej duszy 1 wigkszego sensu zycia niz ten w ;,$wiecie”;
druga raczej ratunku przed grozacym jej staropaniefistwem 1 bieda, a takze
honorowego sposobu zejscia z towarzyskiej sceny po samobojstwie narze-
czonego. Ktora$ zreszta z postaci Lalki komentuje to stowami: czy ona tam
zamierza kokietowac Pana Boga? I tak tylko, zgota marginalnie, zjawia sie
wzmianka o Bogu w calym tym dziewigtnastowiecznym konteks$cie powie-
Sciowym dotyczacym klasztorow...

A w naszych czasach: klasztor, tym razem meski, usituje przedstawié
Umberto Eco, robiac z niego tto dla pisanej z przymruzeniem oka powiesci
filozoficzno-detektywistyczne;j. I tu takze dla Boga nie ma miejsca: mnisi
z tej powiesci to gromada mozgowcow, ktorzy zyja dla ksigzek 1 bezosobo-
wych idei, ani w jednych, ani w drugich nie znajdujac (oczywiscie) sity do
walki z whasnymi wadami. Najlepsi z nich wyznaja jakis nieokreslony deizm.
Nic dziwnego, ze i tu klasztor jest Smietnikiem, tyle Ze juz nie spotecznym,
tylko moralnym...

77



S. MALGORZATA BORKOWSKA OSB

Ale czy wezeéniej zycie zakonne spotykato sie z wigkszym zrozumie-
niem? Wezmy naszych staropolskich pamigtnikarzy: pan Pasek miat kiedys
przemowg na obldczynach corki swego przyjaciela i gdyby zycie zakonne
bylo rzeczywiscie takie, jak on je w tej przemowie ze swadg przedstawit,
nadawatoby sig co najwyzej dla istot pozbawionych ludzkiej psychiki —

moze $limakow 1 ostryg. Kitowicz o zakonach pisze duzo i barwnie (cho-
ciaz, jak wida¢ z danych archiwalnych, nie zawsze w Scistej zgodzie z praw-
da), ale jedyna motywacja wstapienia, jaka rozumie i jakg opisywanym za-
konnikom przypisuje, to dazenie do zapewnienia sobie wygodnego kata na
staro$¢. I tu znowu Bog jest po prostu nieobecny.

Zmieniajg sig panstwa i prawa, zmienia si¢ obyczaj 1 sposob myslenia,
ale trwajq uprzedzenia i trwa niezrozumienie. Jakim wiec cudem nadal trwaja,
takze i klasztory —1 czego w nich szukajq mtodzi ludzie, ktorzy sig tam zgta-
szaja wbrew wszystkiemu 1 wszystkim?

Zyé dla Boga mozna wszedzie i modli¢ sie mozna wszedzie. Wiec po
co?

Nawet dzisiejsi teologowie czasem tak bardzo sig starajq docenié, $wiat”
(nie zawsze zreszta precyzyjnie go definiujac), ze wiasciwie juz dla zakonow,
zwlaszcza kontemplacyjnych, nie ma sensownego miejsca w ich systemie.
Niektorzy nawet nie trudza sie szukaniem go. Po co? Problem marginalny.

A miodziez nadal pcha sig za te krate. Czasem liczniej, czasem stabiej, ale
wciaz.

,,Corko w Panie Bodze mifa— pisat w roku 1527 nie znany nam kapfan do
rownie nie znanej zakonnicy, dla ktdrej przepisywal modlitwy — ja jako ociec
two) duchowny 1 przyjaciel dusze twojej wierny proszg cie, abys czesto (nie
moze li by¢ zawzdy) pamigtata, ize na tym $wiecie nie masz dtugiego miesz-
kania...”"

Co$ okropnego, memento mori? Dobre w $redniowieczu, ale dzisiaj?

A to jest memento vitae. Wiasnie dlatego, ze to ziemskie mieszkanie
jest takie krotkie, wiasnie dlatego, ze po nim czeka zycie wieczne, tekst ten
zaleca dalej ,cierpliwo$c, pokdj duszny, spoing mito$¢ 1 modlitwe”. Nie przy-
pisywac nadmiernego znaczenia zyciowym drobiazgom, przykrym, przy-
jemnym czy obojetnym: serce utkwione w wielkiej, jedynej mitosci bedzie
tych rzeczy tylko uzywato, ale nigdy im nie pozwoli za¢mic sobie wzroku.
Warunki pokoju to wiernie speinia¢ obowigzki powotania i urzedu, ,,nie cze-
kajac przypgdzenia ani karania”; dalej ,,nikomu nie dziata¢ mierziaczki”, a gdy-
by ja nam kto$ ,,udziatat”, to nie wyolbrzymiac; nad winnymi sig litowac,
a za wszystkich sig modli¢. I tu dochodzimy do modlitwy, dla ktérej sig to
wszystko podjeto. Nie mogiby sie modli¢ kto$, kto by nie patrzy! na to zycie

I Modlitewnik Siostry Konstancji, wyd. W. Wistocki, Sprawozdania Komisji Jezy-
kowej AU, Krakow 1884, s. 151.
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z pewnej perspektywy, kto by w nim tkwit tak, Zeby nic poza nim nie wi-
dziec. Dla tej perspektywy, dla tej mozliwosci swobodnej modlitwy przy-
chodzili 1 przychodza.

Nie z zadnej proznej mysli o swojej wyzszosci nad innymi. ,,AZ tuta
straszno sta¢: jakom ja przed Cia $miata wni¢ w Twoj dom modlitwy, bedac
niedostojna i grzeszna?... nie majac na sobie cnot odzienia anielskiego, jako
tu przystucha przy¢ przed Pana tako mocnego? Owo ja stuga milosierdzia
Twego... W Toble, mity Panie, jestem wielkiej nadzieje, ktdraz jest wszytka
w mocy Twojej...”2 Ten tekst jest jeszcze wczesniejszy, pigtnastowieczny;
1 tutaj ziemia nie jest zapomniana, ale jest tylko (moze az) droga do Umito-
wanego. ,,A dobrze zy¢ w §wiantym zakonie, roztropna w moich dzielech,
zdrowie duszne 1 cielne, 1z bychom Twemu Jednaczkowi postuzyta, moim
bliznim w dobry przyktad byta...” Nic nie jest tak wazne jak spotkanie z tym
Jedynym. ,,O witaj, wieczny Panie, Panie Jezu Chryste! O witaj, mity Synu,
z Panny Maryjej narodzony: bo moja wiara Ciebie zawzdy widzi, a mocnie
1 zupetnie zawzdy wierzy podtug Twoich stow, 1ze$s Ty w biatosci chleba
tego prawy Bog...”* ,M¢6j Zbawicielu i Gospodnie, juz powitaj! Sabaot aniel-
ski, Cesarze niebieskiej rzeszej, Krolu ziemski 1 morski, Sgdzia 1 Tworce wszego
stworzenia! Ogniem Twego Ducha Swigtego zazzy, Boze, serce moje...”

Modlitwa nie jest narzuconym z zewnatrz obowigzkiem — jest tre§cia
zycia. Mysl chee krazy ¢ wokot Umitowanego, wige powtarza z mitoscia
natchnione stowa, doszukujac sig w nich coraz wigcej znaczenia, radujac
sigich trescia. ,,Zdrowa badz, Maryja, mito$ci petna, Boza porodzicielko...
Zdrowa badz, Gospodze chwalebna 1 barzo wySmienita, Gospodze anio-
tem zawitana... Zdrowa badz, Gospodze ogarniona Duchem Swiantym...
Zdrowa badZ, Pani niosaca Boga...”¢ Albo tez stara sie ogladac¢ Pana w ko-
leinych fazach Jego dziatania, w Jego mitosci do Ojca i1 do ludzi: ,,Chwalg,
btogostawig, wielbig | pozdrawiam Ciebie, najstodszy Panie, Jezu Chryste,
w okwitosci wesela, ktore§ miat, kiedy$ Bogu Ojcu najdrozszy zaktad du-
sze swojej za wszytkimi duszami, ktore$ odkupit, z niewymownym wese-
lem ofiarowat... Chwalg, btogostawig, wielbig 1 pozdrawiam Ciebie, o ser-
deczny moj Odkupicielu, Bozy i cztowieczy Jednaczu, w okwitos$ci wese-
la, ktéres miat, kiedy¢ Bog Ojciec niebieski zupetna moc dat uczeié, ubo-
gacié i nadarzy¢ wszytki przyjaciele Twoje, ktorych je$ z taka praca 1 z ta-
kim drogim mytem nabyt...””

2 Modlitewnik Nawojki, wyd. St. Motty, Ksiqzeczka do nabozenstwa Jadwigi ksigz-
niczki polskief, Poznan 1875, s. 82-84.

3 Tamzc, s. 56.

4 Tamzc, s. 77-78.

5 Tamze, s. 97.

6 Tamzc, s. 24.

7 Modlitewnik Siostry Konstancji, s. 156.
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Czasem w ogdle odchodzi od stow: ,,Wielkiem miewata jeszcze w domu
rodzicow zapaty ku Panu Bogu — pisze w nastgpnym stuleciu zakonnica,
ktdra juz tym razem znamy z imienia i nazwiska® — uciekatam na gory, zamy-
katam sie od ludzi 1 wielkie miewatam §wiatla, takze modlitwe goraca. Czesto
sig trafialo, ze czytajac co duchownego, zachodzitam w rozmyslanie z wiel-
ka ducha goracoscig 1 tak dlugo wigc zostawatam, zamknawszy zmysty;
a obaczywszy sig, czynitam sobie gwalt, zebym byla czytala, bo mi sie zda-
to, ze to czas tracg; nie rozumiewajac, co to byto.” Nie znaczy to, zeby potem
cale zycie modlitwy miato by¢ pasmem ekstaz, a przynajmniej uniesien. Mamy
zapisy bardzo bolesnych oczyszczen wewngtrznych, oschlosci, a nawet
mysli bluznierczych. ,Nalegaty na mnie desperacyje ciezkie... z bluznier-
stwami przeciw Bogu... z przymuszaniem odstapic¢ od rzeczy Jego, z takim
naleganiem 1 cigzkoscia, ze aktem temu przeciwnym 1 czym inszym ratowac
sie albo odpdr da¢ nie moglam, tylkom albo glowg trzesta, albom rekg ruszy-
fa na o$wiadczenie, ze nie zezwalam, nie odstepuje.”

Modlitwa nie jest bowiem catym zZyciem, jest czg$cig zycia. Nie jest
jedyna formga kontaktu z Bogiem, jest jedng z kilku form mozliwych 1 ko-
niecznych. Mito$¢ zada tych form czasem jednoczesnie, czasem na prze-
mian. Te inne to postuszenstwo prawu Bozemu, peinienie czynem woli Bo-
zej (a wigc najpierw praca umystu nad jej rozpoznaniem), wreszcie przyjmo-
wanie z reki Boga w pokorze wszystkiego, w tym takze fizycznej czy ducho-
wej udreki. Moze mozna by wszystkie te formy nazwac ogolnie w1em0501q
Kledy modlitwa jest chwilowo niemozliwa, zawsze jeszcze pozostaje wier-
nosc¢, nawet je$li bywa wtedy szczegolnie trudna: ,,Kiedym tez w tych po-
wierzchnych zabawach'® w oficynach'' jakich bywata, bytam tak jak bezro-
zumna, 1 nie wiedziatam, gdziem szta i com miata czynié...”"?

Jednak szta1 czynita. Tu wierno$¢ w pracy musiata zastapi¢ modlitwe.
Nie jest jednak modlitwa praca, ani praca modlitwa; kto twierdzi, ze ,,praca
moze by¢ takze modlitwa”, placze tylko pojeciai w koncu po prostu z modli-
twy sie zwalnia. Natomiast i modlitwa, i dzialanie sa dla Boga, s3 na swoim
miejscu potrzebne; tyle ze jesli modlitwe zaniedbac, ukierunkowanie dziata-
nia ku Bogu szybko si¢ konczy.

Dlatego tak wazne bylo zawsze uformowanie nowicjuszek do pracy
wewnetrznej, do wiernosci i obowigzkom, 1 modlitwie; do znajomosci drog
Bozych w zyciu duchowym. Modlitwa nie wisi w prozni, jest dzieckiem dzi-
siejszej wierno$ci 1 zrodtem jutrzejszej. ,,Kiedy sig trafi w grzech jaki upas$¢ —

8 Picrwsza polska karmclitanka bosa, Jadwiga Stobichiska (Anna od Jezusa), w: K. Gorski,
Zarys dziejow duchowosci w Polsce, Krakow 1986, s. 138.

9 Marianna Marchocka (Tcrcsa od Jezusa), p. tamze, s. 144.

'0 Tj. zajgeiach, pracach.

I ,Oficyna” znaczy tu micjscc sprawowania jakicgo$ urzedu lub funkgji klasztornej.

12 Patrz przypis 9.
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uczy Magdalena Morteska' - badz z krewkosci, badz z nie obaczenia, badz

tez 1z uporu, a ja tego do siebie nie bgde znata, aze mi to kto pokaze, napo-
mni, przestrzeze — bym tez nawigcy tego do siebie nie znata, co drudzy do
mnie bacza, nie mam sig gniewac; nie tylko pozwierzchnie nie pokazac, ale
1 wewnatrz. Bo takowi, ktorzy sig gniewaja 1 nie chcg uzna¢ winy swy, do
dziwnych rzeczy przychodza, i co dalij, to wiecy w btedy zachodza. Ale
zaraz to napozyteczniejsza [rzecz] do powstania, by w nawigtszym upadku,
kiedy mi kto moj upadek pokaze, zaraz to uznac, ze jest zte 1 prawdziwe to, co
mi pokazuja.” Nie ma modlitwy bez pokory, a nie ma pokory bez spokojnego
przyjmowania krytyki.

Kazde kolejne pokolenie albo uczy sig tego wszystkiego od poprzed-
nich, albo wiasnym do$wiadczeniem dochodzi do tych samych odkryé. Jak
echo powracaja podobne sformutowania i terminy. Nie znano w Polsce
w XVII wieku greckojezycznej literatury monastycznej, ktora kwitta w Pale-
stynie w wieku VI; a jednak podstawowa cnota palestynskich mnichow,
frontis — troska, uwaga, fakt, ze cztowiekowi zalezy, powraca w konferen-
cjach ksieni Morteskiej pod wdzigcznym imieniem ,,atencyi”. ,,Co jest aten-
cyja: zgromadzenie wszystkich sit 1 zmystow do wykonania pilnego rzeczy
przedsigwzigty. Jako naby¢ moze atencyjej: Przez dwa sposoby:
1. przez pragnienie, ktore w sobie wzbudzi¢ uwazaniem potrzeby 1 pozytku
atencyjej, 2. przez wykorzenienie przeszkod. A przeszkody te sa naszko-
dliwsze: zasmucenie, wielomowno$¢, niestatecznos¢, Smiatosé, cheiwose.”'

Nawet najgorliwsza zakonnica z najautentyczniejszym powotaniem musi
toczy¢ sama ze soba t¢ walke o skupieniei wykorzenienie przeszkod.
Przy rachunku sumienia moze si¢ okazac, ze wciaz jeszcze wiele pozostaje
do zyczenia. ,,O mieszkanie i odpocznienie Pana mego, w jakazes to ohyde
przyszto? Nie ma drzwi ony $wigty 1 pilny ochrony, nie masz strazy pilnosci
nad sobg ustawiczny, nie masz okien wnetrzny $wiattosci...”"?

Powracajac do samej modlitwy: powstaly w ciagu wiekow rozne jej sty-
le 1 szkoty. Benedyktyniska, ktora z konieczno$ci rzeczy najtatwie) mi przed-
stawic, za zrodto 1 punkt wyjscia modlitwy uwazata zawsze stowo Boze. To
za$ czerpane byto z lektury 1 z liturgii, gdyz ta ostatnia sktada si¢ przede
wszystkim z tekstow bibliynych, ktore po latach codziennego §piewu ($pie-
wane piyna wolniej 1 absorbowane sg petniej niz recytowane) wchodzity
w krew, stawaly si¢ jezykiem wiasnym. Totez i rozmys$lania chetnie opiera-
no wiasnie na nich. Istnieje olbrzymia, zupetnie dotad nie zbadana literatura
medytacji spisywanych po klasztorach, z ktorej zaledwie kilka pozycji trafi-

13 Reformatorka benedyktynck polskich, ksicni chetminska (zm. 1631); Nauki pan-
ny ksieni, wyd. K. Gorski, Kierownictwo duchowe w klusztorach Zenskich w Polsce XVI-
XVII w., Warszawa 1980, s. 34

14 Tamzc, s. 43 n.

15 Tamze, s. 50.
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to do druku. Wiek X VII wiozyt w nig swoje ponowne odkrycie praw rzadza-
cych zyciem wewnetrznym; wiek X VIII dodat tu 1 6wdzie koloryt sarmacki.
,»~Adonai, Panie, przydz a odkup nas w ramieniu wyciagnionym” — ttumaczy
nieznany autor antyfone adwentowa 1 komentuje, zwracajac sie do czytel-
nika:,,Owo masz zwierciadto postepkow twoich. Prosisz tego Pana, aby cie
odkupit w ramieniu wyciagnionym —a ty jako sig starasz o swoje odkupie-
nie? Glowa? bo tylko my§lisz, a jakes myélit i stanowil, nie czynisz. Jezy-
kiem? mowisz, obiecujesz, prosisz o poprawg zywota, a rzecza si¢ sama nie
starasz. Trzeba ramienia na to, wszystkich palcow ruszyc 1 kosci. A jeszcze
ramienia nie skurczonego, ale wyciagnionego. Co tedy czynisz dla twego
zbawienia i odkupienia, patrz. Nie wszelki, ktély mowi Panie, Panie, wnidzie
do Krolestwa Niebieskiego, ale ktory czyni wolg O_]CEl mego. To¢ nie swojg!
Co odktadasz poprawe zywota ode dnia do dnia, nie mezna, a maslana du-
sz0?"6

Bo ostatecznie wszyscy odkrywamy w sobie te¢ maslang dusze 1 wszy-
scy jednakowo potrzebujemy mitosierdzia Bozego. Normalna droga modli-
twy nie jest drogg od poczatkowych uniesien (aktualnych, ale zwykle krot-
kich) do jeszcze wigkszych; ale droga stopniowego upokorzenia 1 akcepta-
cji wiasnej mato$ci, nieudolnosci, kompletnego braku jakiejkolwiek wznio-
stosci. I moglby kto zapytac: czy warto byto 1$¢ na cate zycie do klasztoru
po to tylko, zeby tam w koncu odkry¢, ze si¢ nie umiemy modli¢? Jedyna
sensowna odpowiedz brzmi: warto bylo przekonac sig, ze chociaz nawet nie
umiemy si¢ modli¢, wolno nam tu by¢. Na tym $mietniku.

S. MALGORZATA BORKOWSKA OSB, pisarka, historyk. Wydata m.in. Mniszki (1980),
Dekret w niebieskim ferowany parlamencie (1984), Bozek templariuszy (1986), Zycie
codzienne polskich klasztoréw zerskich w XVII-XVIII wicku (1996). Micszka w Zar-
nowcu na Pomorzu.

16 Mcdytacjc z klasztoru bencdyktynck minskich z poczatku XVIII w., w: M. Bor-
kowska, Medytacje minskie, ,Nasza Przcsziod$c”, nr 54, s. 245.

'
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NAD NOWO ODKRYTYMI MODLITWAMI
IZAAKA SYRYJCZYKA

Wactaw Hryniewicz OMI

To Ty bowicm poddajesz modlitwg tym, ktorzy si¢ modla.
(Sw. Izaak Syryjczyk, Modlitwa 8)

Zarowno sama postac, jak 1 pisma $w. [zaaka Syryjczyka, zwanego row-
niez [zaakiem z Niniwy, sa w naszym kraju prawie zupetnie nie znane. O jego
zyciu wiemy niewiele. Wiadomo, ze urodzit si¢ w Beth Qatraye, na zachod-
nim brzegu Zatoki Perskiej. Zaglebiat si¢ w Pismo Swigte, zostat mnichem
i glosicielem nauki chrzescijanskiej. Zwrocit na siebie uwagg patriarchy Gi-
wargisa (Jerzego), katolikosa Kosciota perskiego (661-681), ktory wizytujac
ten region w 676 roku zabrat Izaaka do Mezopotamii, a krotko potem wy-
$wigcit na biskupa Niniwy (dzisiaj: Mosul). Izaak kierowat powierzonym mu
Kosciotem zaledwie przez pigé miesiecy, nie mogac jednak odnalezé sig
w roli pasterza, poprosit patriarchg o dymisjg. Przebywal najpierw razem
z pustelnikami w gorach Huzistanu, pézniej zas osiadt w klasztorze Rabban
Shabur. Duzo czytat —nie tylko Biblig, ale takze dzieta wielkich nauczycieli
chrzescijanskich. W ostatnich latach swego zycia stracit wzrok. Dyktowat
wowczas swoje pisma braciom. Izaak odznaczat sig niezwykta pokora, ta-
godnoscia 1 dobrocia, mimo 1z prowadzit bardzo surowy tryb zycia. Zmart
w podesztym wieku, nie znamy jednak daty jego Smierci. Bardziej po smierci
niz za zycia stat si¢ wielkim nauczycielem i przewodnikiem. Jego nauczanie
wyszto poza granice rodzimego Kos$ciota 1 po wielu wiekach nadal ksztattu-
je myslenie i duchowo$¢ chrzescijan réznych Kodciotow'.

Wspoiczesne badania dziejow Ko$ciota perskiego wskazuja, 1z wbrew
rozpowszechnionej opinii $w. [zaak z Niniwy nie byt biskupem nestorian-

! Wigeej o Izaaku i jego nauce zob.: W. Hrynicwicz, Dramat nadziei zbawienia,
Warszawa 1996, s. 149-166.
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skim. W VI 1 VII wieku Kogciot perski nie glosif nestorianskiej doktryny
chrystologicznej. W pismach lzaaka nie ma réwniez §ladow nestorianizmu
ani monofizytyzmu. Wraz ze swym Kosciotem wyznawat on prawde o weie-
leniu Boskiego Logosu. W czasie patriarchatu Mar Giwargisa oraz jego
nastqpcéw przezwycigzone zostaty pewne skrajne tendencje pojawiajace
si¢ w Kosciele perskim na poczatku VII wieku w sporach chrystologlcz-
nych. Przewage zdobyty poglady umiarkowane, bedace coraz wyraznie;
odzwierciedleniem tradycyjnego wyznania ortodoksyjnej wiary w bostwo
1 cztowieczenstwo Chrystusa.

Sw. Izaak z Niniwy jest autorem wielu pism. Najwcze$niej zostaty wyda-
ne 1 przetozone Homilie ascetyczne, stanowiace tzw. , Pierwszq Czesé” jego
dziet? ,,Druga Czes¢” pism Izaaka zostata dopiero niedawno odkryta przez
S. Brooka w Bodleian Library w Oksfordzie. Niektdre z nich zostaty juz wy-
dane.? Naleza do nich m.in. modlitwy Izaaka, ktorym chciatbym poswieci¢
ponizsze rozwazania.”

Modlitwa wdzigczno$cii pochwaly

Przedmowa poprzedzajaca modlitwy Izaaka wyjasnia, ze zostaty one ze-
brane w jedng cato$¢, aby mogly stac¢ sig dla innych zrodiem duchowego
pokrzepienia. Majg stuzy¢ jako pomoc w praktykowaniu ,,ukrytej modlitwy”
o kazdej porze 1 w kazdym stanie ducha. Mozna ja zanosi¢ do Boga stojac,
siedzac, klgezac, a takze w czasie pracy lub podrdzy. Jest to przede wszystkim
modlitwa serca. Izaak chce stawa¢ przed Bogiem z ,,odkryta twarzg” (23).
W jednej z modlitw prosi Boga, by sam byt przewodnikiem dla jego umystu,
by go odnawiat i przemieniat. Nie mozna prawdziwie modli¢ sig do Boga przy
pomocy ,,nieczutych stéw”, wypowiadanych samymi wargami. Modlitwa idzie
w parze z ,,pokora serca 1 skruchg umystu” (8). Wymaga skupienia 1 milczenia:

2 QOryginal syryjski wydal P. Bedjan: Mar Isaacus Ninivita, De perfectione religiosa,
Parisiis-Lipsiac 1909. Przckladu z jgzyka syryjskicgo na angiclski dokonat najpicrw
oricntalista holenderski A. J. Wensinck (Mystic Treatises by Isaac of Niniveh, Amsterdanm
1923, rcprint Wicsbaden 1969). Najlepszy jak dotad przekiad angiciski oparly zostal na
tckseic greckim, uwzglednia jednak oryginal syryjski: The Ascetical Homilies of Saint
{saac the Syrian, translated by the Holy Transfiguration Monastery, Boston, Mass
1984, Z tekstu greckicgo przetozyl homilic [zaaka na jezyk francuski J. Touraille (lsauc
le Syrien, Ocuvres spirituelles. Les 86 Discours uscétiques. Les Lettres, Paris 1981).
Z jqzyka syryjskicgo przctozyli picrwszych 38 homilii na jezyk wloski M. Gallo i P.
Bettiolo (Discorst ascetict, | L'ebbrezza dellu fede, Roma 1984).

3 Isaaco di Ninive, Discorsi spirituali. Introduzionc, traduzionc ¢ note a cura di
Paolo Bettiolo, Magnano 1985, 2da cd. 1990; Isaac of Ninivch (Isaac the Syrian),
wThe Second Part”, Chapters 1V-XLI translated by Scbastian Brock, Lovanii 1995
(= Scriptorcs syri, tomus 225).

4 Jsaac of Ninivch, ,,The Second Pari”, s. 5-19. Modlitwy Izaaka w liczbic 30
stanowia Rozdzial V ,,Cz¢sci Drugief” jego pism. Cytujac bgdg podawal w nawiasic tylko
numecry poszczegdinych modlitw.

«
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Skup méj umyst w modlitewnym milczeniu, aby ucichty we mnic bigkajace sig
mysli w czasie tej Swietlanej rozmowy, petnej bfagania i zdumienia w obliczu ta-
jemnicy (7).

Tres¢ modlitw odstania stopniowo niepojeta tajemnice Boga, ktdra nie
daje si¢ ogarnad ani stowem, ani milczeniem. Jest to Bog ukryty, ale bliski
dla kazdego i niosacy pomoc w kazdej potrzebie. Nie brzydzi sie On grzesz-
nymi ludzmi, skalanymi wszelkiego rodzaju grzechami. Wrecz przeciwnie, to
On sam ocala ich od wszelkiego zta. Cho¢ przebywa ,,w niepojetym milcze-
niu”, spodobato Mu si¢ zamieszkac takze na ziemi w ,,$wiatyni ciata” (1). To
wiasnie Chrystus obudzit w ludziach , $wiadomosé Nowego Swiata” (5).
Izaak stawi samo imie Jezusa, ktére jest , kluczem do wszelkich darow”.
Prosi, aby otwart mu ,,wielka bramg” (por. | Kor 16, 9) do Boskiej skarbnicy.
Wszedtszy tam, chce wystawia¢ Chrystusa serdeczna z glebi ducha ptyna-
ca pochwata za wszystkie Jego dobrodziejstwa. Dzigki Niemu cztowiek moze
stac sig $wiatynia 1 miejscem zamieszkania Boga. Sam Chrystus jest ,,chwa-
lebnym Przybytkiem” (6) wiecznego Boga, droga do Jego poznania, naj-
wigkszym objawieniem Jego mocy i madro$ci. To On stat si¢ cztowiekiem,
aby odnowi¢ wszystkich przez swoje dobrowolne zjednoczenie z naturg
ludzka.

Izaak ma gigbokie poczucie wdzigcznosci wobec Boga za wszystkie
Jego dary 1 dobrodziejstwa. Wdzigeczno$¢ tg tak wyraza w jednej z modlitw:

Obym nie szczgdzit swojej czastki dzigkczynienia, ktora jestem Ci winien. D]atego
stawi¢ Cie bedg 1 wyznawac Twe imie. Date$ swiatu caty swoj skarb: jezeli date$
Jednorodzonego z Twojego tona 1 z tronu Twej istoty dla dobra wszystkich, c6z
wigcej masz, czego nie dates swojemu stworzenin? Swiat zespolit sig z Bogiem,
a stworzenie i Stworca staty sig jednym! Chwata Ci za Twoj niezbadany zamyst:
zaprawdg niezmierzona jest to tajemnica. Chwata Ci za Twe tajemnice zakryte
przed nami. Uczyn mnie godnym, Panie, zakosztowac tego wielkiego misterium,
zakrytego 1 zastonigtego, ktorego swiat nie jest jeszcze godzien dostrzec. Byé
moze przekazales co$ z niego Twoim $wietym, ktdrzy zyja w ciele wznoszac sig
ponad $wiat... (18).

Wszystko to wzbudza w [zaaku podziw i zdumienie. Przemawia on to-
nem osobistego doswiadczenia podstawowych prawd wiary, od stworze-
nia poprzez ostateczne speinienie losow $wiata. Zdumienie budzi juz sama
$wiadomos¢, ze Bog powotuje nas do istnienia, cho¢ z gory wie o niedo-
statkach 1 grzechach konkretnego cztowieka. On zna wszystkie niedole zy-
cia ziemskiego 1 ,,chory stan” ludzkiej natury. Ma On takze moc leczenia
1 uzdrawiania: ,,podaj rekg uzdrawiajaca przygnebiajacy stan mojej duszy”
(16). Swiadczy o tym cata ekonomia zbawienia $wiata, zwlaszcza za$ tajem-
nica krzyza 1 $mierci Chrystusa.
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»Przymus$ mnie do zdumienia”

Wszystko zawdzieczamy, w przekonaniu Izaaka, Chrystusowi. W Nim
spetnit si¢ najwickszy kult Trojjedynego Boga, ostonigtego ,,ciemna chmu-
ra” (Wj 20, 21) odwiecznej tajemnicy, niepojgtej dla wszystkich stworzen.
Wszelki umyst godny poznania Boga oddaje Mu cze$¢ w milczeniu. Nawet
aniofowie ,,pograzeni sg w milczeniu” (1). W jednej z modlitw Syryjczyk
zwraca si¢ do Boga z serdeczng prosba; ,,pomndz we mnie zdumienie z Two-
jego zawiadywania moim losem” (16). W innej modlitwie prosba ta przybie-
ra postac jeszcze bardziej natarczywa:

Przymu$ mnie do zdumienia Toba, tak aby przemogto ono skrgpowanic natury,
wzbudz we mnie wizje Twoich tajemnic, abym mogt stac sig $wiadom tego, co
dokonato sig we mnie w czasie $wigtego chrztu. Umiescite$ w moim wnetrzu
Przewodnika: niech On ukazuje mi o kazdej porze Twoja chwate. Kazate$ mi by¢
swiattoscia 1 solg dla §wiata: obym nie okazat si¢ przeszkoda dla moich towarzy-
szy (14).

Warto zwroci¢ szczegdlng uwage na zaskakujacy zwiagzek pomigdzy
zdumieniem a chrztem. Zycie chrzescijanina jawi si¢ w tych stowach jako
proces aktualizacji daru otrzymanego przez chrzest. Cztowiek nie jest pozo-
stawlony sam sobie. Ma w giebi ducha Boskiego Przewodnika (odpowied-
nik ,,wewngtrznego Nauczyciela”, Magister internus, pojecia znanego row-
niez tradycji zachodniej). Wszystko, co wypeinia nasze zycie, ma zatem
charakter baptyzmalny. Przypomina o ,,zanurzeniu” w tajemnice samego
Boga (samo stowo chrzest, gr. baptismds, oznacza zanurzenie). Zdumienie
rodzi si¢ z glebokiego wniknigcia w tajemnice przymierza z Bogiem, zapo-
czatkowanego juz w czasie chrztu. Stad wynika wznioste powotanie chrze-
$cijanina, aby by¢ $wiattem i sola dla innych.

W innej modlitwie Izaak streszcza poniekad wszystko to, co lezy mu
gieboko na sercu:

Powddz Chrystusowych misteriow napiera na moj umyst jak fale morza. Cheiatem
zamilknaé¢ w ich obliczu i nie méwic, ale okazaly si¢ podobne do palacego ognia,
ktory zapalit si¢ w moich kosciach. Umyst moj gani mnie objawiajagc mi moje
grzechy. Twoja tajemnica zdumiewa mnie, lecz przynagla do jej dostrzezenia; w mil-
czeniu zaleca mi: ,,Nie ociagaj si¢ z przyblizeniem w obawie przed swoimi grze-
chami, o grzeszniku, bo wiasnie przez rozmyslanie nad nig strza$nigte zostanie
z twego umyshu bioto grzechu” (19).

Stowa te o$mielaja 1 dodaja otuchy. Sa zachgta do przezwycigzenia po-
stawy leku. Syryjski mistyk nie naktania do trwania w strachu, pomimo
$wiadomosci wiasnych win. Wewngtrzny gtos skiania go do czego$ pozy-
tywnego. Zdumienie jest wieksze niz lgk 1 bardziej twdrcze. Kontemplacja
tajemnicy Boga staje sig dla grzesznego cztowieka oczyszczeniem. Zdumie-
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nie prowadzi do wyzwolenia i wewngtrzne] przemiany. Aby wyrazi¢ to
wszystko, I1zaak sigga do metafor zwigzanych z woda i z ogniem. Zaréwno
woda, jak 1 ogien sa symbolem oczyszczenia. Nie bez powodu, zaraz w na-
stgpne) modlitwie, nazywa on Chrystusa ,,Uwolnicielem naszej natury” (20).
Prosi Go, by uwolnit go przede wszystkim od ,,ukrytych wigzéw”, zniewala-
jacych wngtrze czlowieka.

Grzeszny czlowiek przed obliczem Boga

W modlitwach Izaaka z Niniwy zarysowuje si¢ rowniez petna paradok-
séw wizja cztowieka. Przenika jq wdzigcznos$¢ za to, ze istota ludzka zdolna
jest uswiadomi¢ sobie Boga i whasna godnos¢. Z drugiej strony zdaje on
sobie dobrze sprawg z ludzkiej grzesznosci. Przekonanie to nabiera czasem
(8) wrecz drastycznego wyrazu: ,,jestem naczyniem petnym nieczystosci,
niegodnym zaliczenia pos$rod dziect Adama”, ,,py%err) 1 prochem” (Rdz 18,
27), ,,poronionym ptodem ludzkosci” (1 Kor 15, 8). Swiadomosci grzechu
towarzyszy jednak przeswiadczenie 0 mozliwosci oczyszczenia, wewngtrz-
nej odnowy i przemiany duchowego nastawienia. Jakze wazne sa ,,dobro-
czynne mys$li” (8), ktore wzbudza w nas sam Bog, a ktére toruja droge do
wukrytego §wiatta” (2) we wngtrzu cztowieka. Boza dobro¢ uprzedza za kaz-
dym razem ludzka chgé 1 gotowos¢ do czynienia dobrze. Ojcowska troska
Boga nawiedza ludzka stabos¢. Nie ma On zadnej intencji wystawiania na-
szej woli na probg, bowiem zna dobrze nasza stabo$¢: ,,wiedziate$ przez caty
czas, ze bardziej niz dziecko nie zdajg sobie sprawy, dokad zmierzam” (2).

Stad tak wiele w modlitwach Izaaka btagania o Boska pomoc, o ochro-
ng przed ztymi zamiarami i pragnieniami. Kilkakrotnie pojawia si¢ w nich
postac szatana, ,,przeciwnika” (3, 16, 21), ,,buntownika” (12, 28), ,,wroga”
(26), ,,ksigcia ciemnoscl”, zwycigzonego przez Chrystusa na pustyni (24).
Przewaza Jednak ufnos¢ w Boze m1{051erd21e 1w zdolnos$¢ cztowieka do skru-
chy 1 przemiany serca:

To Ty dajesz skruchg i zahijgce serce grzesznikowi czyniagcemu pokute; w ten
sposob zdejmujesz z jego serca cigzar grzechu, ktory je obarcza, dzigki pokrzepie-
niu pochodzacemu z zalu oraz z daru fez (3).

Sam izaak kotacze w modlitwie do Boskiej ,,bramy wspotczucia”. Jest
$wiadom ,,mocy ciemnosci” kryjqcej sig w ztych skionnosciach cztowieka.
Gieboka $wiadomos¢ wiasnych win moze przygmatac 1 rodzi¢ rozgorycze-
nie. Ulgg znalez¢ mozna jedynie na drodze nawrdcenia i skruchy, ktore po-
chodza z Boskiego daru: ,,bez mocy Twej taski jestem zgota niezdolny wejs¢
w samego siebie, uswiadomi¢ sobie moje skazy” (4).

Modlitewne akcenty méwigce 0 monastycznej ascezie czgsto poja-
wiaja si¢ w nowo odkrytych modlitwach syryjskiego mistyka. Zdaje on
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sobie dobrze sprawg z sity naturalnych pozadan. Dlatego prosi usilnie
o taske wyrzeczenia z mitosci do Chrystusa: ,,przez Twoja moc, o Panie,
niech ucisza si¢ burze, ktdre rozpalaja si¢ w moich cztonkach” (10). Wie,
ze na drodze wyrzeczenia poprzedzito go juz wielu $wigtych ludzi, ktdrzy
stali si¢ dla innych drogowskazem i ,,podobienstwem rzeczy przysziych”.
Dlatego prosi Boga: ,,wlej w moje serce zarliwosc¢ ich mysli” (12).

Modlitwa i cierpienie

Pelen $wiattosci Chrystus Izaaka jest rownoczes$nie Chrystusem unizo-
nym, ogotoconym z chwaly i mocy w czasie swej meki i $mierci. Swiety pro-
si Go, aby , Krzyz hanby” stat si¢ ,,mostem do spokojne;j przys.am” (25).
Prosba rozciaga si¢ na rozne szczegdly meki: niech Jego korona cierniowa
stanie si¢ ,,hetmem zbawienia” (Ef 6, 17); oplucie niech przygotuje do tego,
aby stanac z odkryta twarza przed Jego trybunatem w czasie powtornego
przyjscia; ukrzyzowane cialo niech bedzie pomoca W przezwycxe;zamu po-
kus $wiata; catodziana tunika niech rozerwie wewnetrzna szatg ciemnosci;
woda i krew z boku niech stana si¢ dokumentem udzielajacym wolnosci od
dawnego stanu niewoli; eucharystyczne Ciato 1 Krew Chrystusa niech beda
gwarancja ogladania Boga w kroléstwie bez konca; tajemnice wiary niech
stana sig¢ powodem do chluby 1 radosci u kresu dziejow swiata. W euchary-
stycznej modlitwie wstawienniczej [zaak pamigta o catym Kosciele. Wsta-
wia si¢ zwlaszcza za swoich braci ascetow, ktorzy poswigceili swe zycie po-
szukiwaniu Boga ,,z tesknotg posrod utrapien”; prosi Go o pomoc 1 umoc-
nienie ich na tej drodze, aby stuzyli Mu do konca zycia z czystym sumie-
niem 1 dotarli do ,,portu odpocznienia” (26).

W modlitwie [zaaka najwigksza troskg objgci sa wszyscy cierpiacy. Pro-
s1, by Bog zestat im ,,aniofa wspotczucia” (27) w tej udrece ducha, przez
ktéra przechodza. Nie zapomina o tym, ze cierpienia zadawane sa jakze cze-
sto rekami [udzi niegodziwych. Modlitwa o zmitowanie Boze nabiera wtedy
szczegdlne) intensywnosci. Syryjski swigty wie, ze ,,opatrznosciowa tro-
ska” Boga ogarnia wszystkich, dobrych i ztych. Modli sie za wszystkich.
Takze za tych, ktdrzy pobtadzili —aby znowu odnalezli prawdziwe poznanie
Boga, a kiedys doszli do poznania Jego chwaty. Modlac sig, pamieta zwiasz-
cza o tych, ktorzy odchodza z tego $wiata bez wiary 1 dobrych czynow.
Prosi samego Chrystusa, aby byt dla nich oredownikiem ,,ze wzgledu na
ciato”, ktore przyjal od ludzi.

Wszyscy stanowimy jedno zespolone ,ciato $wiata” (30). W modli-
twach Syryjczyka rozbrzmiewa nadzieja, iz kiedys cate owo ,,ciato $wiata”
stawi¢ bgdzie Trdjjedynego Boga w krolestwie niebios. W jednej z modlitw
mowi o sobie: ,,Ja takze jestem czastka tego Swiata” (18). Wyraza sig w tym
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gleboka swiadomos¢ ludzkiej solidarnosci, nieodtaczna od doswiadczenia
bélu i cierpienia. W tym kontekscie zrozumiate staja sig jego stowa:
Powinnismy modli¢ si¢ odczuwajac cierpienie. I powinnismy zanosi¢ btaganie do
Boga za wszystkie te sprawy z uczuciem bolu. Taka oto postawg winnismy przyj-
mowac w stosunku do wszystkich ludzi: modli¢ sie za nich, doznajac bolu, jak za
samych siebie... (32).

Modlitwa Izaaka jest nieodtaczna od cierpienia. Zwiazek ten podykto-
wany jest wrazliwoscia serca 1 wspoiczuciem dla wszystkich. Kto dostrzega
nedze 1 potrzeby $wiata, a przede wszystkim nieszczescia i cierpienia kon-
kretnych ludzi, ten zrozumie gleboki sens powyzszych stow syryjskiego
mistyka. Zachgca on wszystkich do ksztaltowania w sobie takiej postawy
nie tylko w trakcie samej modlitwy, ale rowniez w ciagu kazdego dnia zycia.
Ludzkie serce ma tu najwazniejsza rolg do spetnienia. Wszystko dokonuje
ste ,,w ukryty sposob wewnatrz twojego serca” (33).

Modlitwa i nadzieja

Stowo ,,nadzieja” pojawia si¢ wielokrotnie w Izaakowych modlitwach.
Spogladajac na cale dzieto Chrystusa, zwraca sig do Boga z prosba: ,,nie
opuszczaj mnie, abym zszedt do grobu bez nadziei” (17). Sam Bog 1 Zbawca
jest nadzieja cztowieka:

O, moja Nadziejo, wlej w moje serce upojenie, jakie daje nadzieja na Ciebie. O,
Jezu Chryste, zmartwychwstanie i §wiatto§ci wszystkich §wiatow, wioz ko-
rong poznania Ciebie na glowg mej duszy; otwodrz niespodziewanie przede
mna drzwi zmilowania; spraw, aby promienie Twej laski zajasnialy w mym
sercu (21).

Mysl modlacego si¢ wybiega w przysztosé. Swiadomo$é winy dyktuje
tym zarliwsza prosbg o dar zycia, ktore nie zna konca: ,,nie pozbawiaj mnie
zycia w przysztym $wiecie, oczekiwanym z nadzieja przez tych, ktorzy tutaj
zanosza do Ciebie blagania w niedoli” (9). Zrédtem nadziei jest sam Bog,
dawca zycia, do ktorego zwraca si¢ modlitwa Syryjczyka:

O Stonce sprawiedliwosci (Ml 3, 20), dzigki ktoremu sprawiedliwi ujrzeli swoje
wngtrze i stali si¢ zwierciadlem dla swoich pokolen — otwérz we mnie drzwi do
uswiadomienia sobie Ciebic; daj mi umyst radosny, taki, co zegluje ponad skatami
bigdu, az zdotam dotrze¢ do pogodnej przystani... (13).

Kolejna modlitwa podejmuje wyraznie ten sam watek nadziei. O dar
nadziei trzeba Boga prosi¢, gdyz jest jak §wiatto w glebi ludzkiego jeste-
stwa.

Uswigé mnie przez Twoje misteria [= sakramenty], oswie¢ mo) umyst poznanicm
Ciebic; spraw, aby Twoja nadzieja zajasniala w moim sercu, uznaj mnie za godnego
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blagaé Cig o to, 0 Boze, mdj Ojcze 1 Panie mojego zycia. Zapal Twoja lampg we
mnie, umie$¢ we mnie to, co nalezy do Ciebie, abym mogt zapomnie¢ o tym, co
nalezy do mnie samego (14).

» 1Y, ktory podnosisz ma glowe”

Kto wezyta sig w tre$¢ Izaakowych modlitw, dostrzeze, i1z odznaczaja
sig one niezwykla obrazowoscia myséli, poréwnan, metafor i skojarzen. Za-
skakuja swoja §wiezoscig 1 konkretno$cia.

Badz przewodnikiem dla stép moich mysli, dopdki nie dotrg do Syjonu, Twojej
§wigtej Gory. Uczyn mnie godnym tego $wigtego Miasta, do ktorego weszli $wieci
u kresu swej podrozy (21).

Proste i czytelne dla kazdego metafory pojawiaja si¢ w sposob natural-
ny 1 niewymuszony. Modlitwa lzaaka jest owocem wrazliwego serca, wni-
kliwego umystu 1 tworczej wyobrazni. Potrafi zwracac si¢ do Boga z catg
prostota 1 zaufaniern, na jakie zdoby¢ si¢ moze tylko wiara dojrzata i wypro-
bowana.

Zasiej we mnie znajomo$¢ pokory i niepowstrzymany ped do czujnej drogi ku
Tobie. O, Ucieczko stabych, Prosta Sciezko tych, ktorzy ociagaja si¢ bladzac,
Miejsce schronienia dla zaskoczonych przez burze... (12).

Zwroty do Boga cechuje bezposrednio$¢ 1 teologiczna giebia. Mistyk
nie waha sig przed okre$leniem Boga przy pomocy zaimka ,,m6j”. Nie ma
w tym zadnej checi zawlaszczania. Jest raczej poczucie osobistej wigzl, pet-
nej czci, a rownoczesnie intymnej i niepowtarzalnej:

Méj Stworco 1 moja Nadziejo, Kotwico mojego zycia wsréd burz, Podporo dla
mojej stabosci, Chwato mojego niecnego stanu — Ty, ktory pcdnosisz ma glowg
spuszczong az do ziemi (...). Uznaj mnie za godnego dopetni¢ mego krétkiego
i ulotnego zywota w Twojej stuzbie; obym znalazt sig blisko Ciebie u kresu dni
moich, obym znalazt si¢ w Twej winnicy o zmierzchu mego zycia (...). Z faski,
Panie, a nie z powodu mojej uzyteczno$ci, uznaj mnie, nawet o jedenastej godzinie
mego zycia, za godnego pilnie zabrad si¢ do Twej stuzby (21).

Motyw skruchy i pokuty czgsto powraca w modlitwach 1zaaka. W jed-
nej z nich prosi on Boga, by sam przygotowat go do rejsu ,,statkiem poku-
ty”. Jest to jednak statek, z ktérego nie jest wygnana rados¢. Podrozujac
przez ,morze $wiata”, chce on cieszy¢ si¢ nadzieja, zanim nie dotrze do
Boskiego ,,portu nadziei” (14). Metaforyka podrozy morskiej staje sie w ten
sposob wyrazem nadziei i1 calego nastawienia ducha, petnego ufnosci do
Tego, ktory oswieca ciemnosci dtugiej drogi. Pamieé o Bogu jest réwnocze-
$nie zrédtem odwagi do podjegcia takiej podrozy zycia.

*
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Oczytany w Biblii t pismiennictwie swoich wielkich poprzednikow, Iza-
ak wyraza przede wszystkim wiasne doswiadczenie duchowe. Ten wtasnie
rys duchowosci opartej na doswiadczeniu wewngtrznym nadaje takze jego
modlitwom charakter autentycznego przezycia. Jego wiedza duchowa pty-
nie z osobistego do$wiadczenia prawdy, ze zdumienia w obliczu Bozych
tajemnic i drég Boga w dziejach ludzkosci. Potrafi on przeméwi¢ do catego
cztowieka — do jego umystu, serca, wyobrazni 1 uczué. Wspbtczuje stworze-
niom 1 modli si¢ za wszystkich. Taki jest jego charyzmat. Jego modlitwy
1 pouczenia dajg wierzacemu nadziej¢ na ostateczne zwyciestwo Bozego
dobra 1 pigkna.

WACLAW HRYNIEWICZ OMI, ur. 1936, prof. dr hab., kicrownik katcdry tcologii
prawostawnej w [nstytucic Ekumenicznym KUL, zajmuje sig tcologia staroruska, chrze-
$cijanska tcologiy paschalna, soteriologig i cschatologia prawostawng. Autor licznych
kstazck, ostatnio wydat: Pedugogia nadziei. Medytacje o Bogu, Kosciele i ekumenii
(1997) — trzeer tom trylogii o nadzici, w ktore] wezesnicj ukazatly sig Nadzieja zbawie-
nia dia wszystkich (1989) oraz Dramat nadziei zbawienia (1996).

NOWOSC WYDAWNICTWA W

SCHODY DO NIEBA

Z Ojcem Leonem Knabitem OSB
rozmawiaja Wojciech Bonowicz 1 Artur Sporniak

W czasie spotkan zc znanym z telewizyjnego talk-show ojcem Leonem, bene-
dyktynem, podprzeorem w opactwic tynieckim, Wojciech Bonowicz i Artur
Sporniak stawiaja trudne pytania. Ale ojciec Knabit nie jest typem cztowieka
uchylajacego si¢ od odpowiedzi. TakZe na temat tego, czym jest zto, grzech,
Swigtos¢, rozmowea potrafi wypowiedzie¢ sig zajmujgco 1 nie stronigc od
prywatnych odczu¢. Jako czionek Rady Duszpasterskiej Archidiecezji Kra-
kowskiej ksztattuje swoje duszpasterstwo w oparciu o zasadg dawania postu-
chu wszystkim otwartym na spotkanie. Nie ma czlowieka, z ktorym nie
mozna rozmawia¢ — przekonuje Ojciec.
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WOKOL JEDNEGO WIERSZA
STANISLAWA BARANCZAKA

Marian Stala

1. Widokowke z tego Swiata, najwazniejszg (obok Podrézy zimowej)
poetycka ksigzke Stanistawa Baranczaka, zamyka zastanawiajacy wiersz Zeby
w kwestii tej nocy byla pelna jasnosé:

Poniewaz nigdy nie wiadomo,

czy oczy rdwniez jutro z rana

otworza sie, czy biela stromg

rozwidni sig jak co dzien $ciana

na wprost, poniewaz wysypana

zwirem alejka szepcze z chrzestem

czyj$ pbzny powrdt i swoj banat

dzwigczy gdzies $wierszcz; poniewaz jestem

— jak na sennego — do$¢ swiadomy
wiasnego niezastugiwania

na miejsce w punkcie, gdzie atomy

sie zbiegly, { w niezbieznych planach
planet; poniewaz procz tykania

sekund przez fosforyczna przestrzen
tarczy budzika nic nic wzbrania
wdzigcznym by¢ w $nie; poniewaz jestem

- Jak na blask gwiazd — do$¢ niewidomy,
aby mi z faski byta dana

zdolno$¢ siggania po kryjomu,

na oslep, w zaczajony na nas

mrok, umiejgtnos¢ popetniania
wykroczen poza siebie, przestgpstw
przez kordon czaszki, zbrodni trwania
wigkszych niz $mier¢; poniewaz jestem
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— jak na $mier¢ — do§¢ zywego zdania

o krwi, tetniacej w skron rejestrem

fask, nie mys$l, Ze nie jestem w stanic
wierzyc, ze$ jest. W to nie wierz: jestem.

2. W tym wierszu, jak w wielu innych miejscach Widokowki, wspotcze-
sna nam wrazliwo$¢, sposob myslenia 1 odczuwania czlowieka z konca XX
wieku, spotyka si¢ z dykcja, jaka moglby sig postugiwac siedemnastowieczny
poeta metafizyczny. Duch tamtego czasu (1 tamtej poezji) odzywa si¢ przede
wszystkim w sktonnosci do taczenia przeciwienstw, w przenikajacym wersy
Baranczaka klimacie konceptu i paradoksu... Barokowe sa takze inne aspek-
ty wiersza. Chocby: oparcie jego konstrukeji na wielokrotnym powtoérzeniu
zdan rozpoczynajacych sig od stowa , poniewaz” — i zrownowazenie owych
zdan krotka, obejmujaca ledwie kilka stéw, puenta. Chocby: postugiwanie
sig ostrymi przerzutniami migdzywersowymi 1 migdzystroficznymi. Chocby:
gestose metaforyki, swoisty nadmiar gier semantycznych. Chocby: wzma-
gajacy sig ze stowa na sfowo — niepokdj... tego, kto méwi, 1 tego, kto usituje
jego wypowiedz zrozumiec 1 wspotprzezyc.

3. Jak nazwa¢ wiersz Baranczaka, jak okresli¢ jego gatunkowg tozsa-
mos$¢? Ten wiersz jest refleksja zamykajaca dzien. Jest medytacja poprze-
dzajaca nadejscie snu. Jest stowem wybrzmiewajacym w szczegdlnym cza-
sie: czasie najwlasciwszym dla modlitewnego skupienia. A wigc: jest wy-
powiedzia, ktdra pojawia sig w miejscu modlitwy albo: kieruje w jej strong,
albo: otwiera drogg do wieczornej rozmowy z Bogiem. Kazda z tych odpo-
wiedzi jest w jakiej§ mierze stuszna; zadna z nich nie jest jednak oczywista i
zupeinie pewna. Przyczynq takiej niejednoznacznosci jest po pierwsze
sposob, Wjakl poeta pojmujei przezywa fenomeny nocy, ciemnosci 1snu,
po drugle zas$: sposob, w jaki rozumie transcendenc)g i mozliwosé zetkmq-
claznig w zwyczajnym, ludzkim do$wiadczeniu...

4. Wieloznaczno$¢, o ktérej mowig, zapowiadana jest juz w tytule wier-
sza. Obecna w nim obietnica wyjasnienta ,.kwestii tej nocy” — jest przeciez
zwiazana z jawnym paradoksem... Paradoksem, ktory — stawiajac obok sie-
bie ,,noc” 1 ,,jasnos¢” — w jednej chwilil: przypomina, iz istota nocy jest
ciemno$¢; nadaje owej ciemnosci sens nie tylko dostowny, lecz takze meta-
foryczny; budzi skojarzenia z terminologig mistyczng (chocby: z ,,noca
ciemng” $w. Jana od Krzyza); przywraca pierwotna naocznosc 1 gigbig wy-
tartej metaforyce jasno$ci i §wiatta...

Inaczej méwiac, fraza , Zeby w kwestii tej nocy byta petna jasno$¢” nie
tyle rozjasnia ciemnosc, a wige: odpowiada na pytanie o jej istote, ile zapo-
wiada nastgpne, dotyczace nocy, pytania... To wrazenie wyniesione z
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przemy$lenia tytulu, potwierdza caty utwor Baranczaka. Scislej: potwier-
dzajg je wspotbudujace wiersz zdania, ktorym poeta nadat ksztalt logicz-
nych (niby-logicznych?) przestanek, prowadzacych do koficowej konklu-

Zi.

5. Dwie pierwsze z owych przestanek wprowadzaja w sytuacje bohatera
i jednoczeénie — odstaniajg jej fundamentalng dwuznaczno$c... Konczy sie
(jeszcze jeden) dzien i nadchodzi, zapowiadana dobrze znanymi sygnatami,
noc. Zwyczajnosc tego zdarzenia zabarwiona jest doznaniem tylez pospoli-
tym, ile dotkliwym: przypomnieniem, iz ,,nigdy nie wiadomo”, czy koniec
tego oto, konkretnego dnia nie jest kresem zycia, czy kolejne spotkanie z
ciemnoscia nie jest dla kogos ostatecznym wkroczeniem w przestrzen $mierci.
Takie wiasnie pofaczenie banalnosci i egzystencjalnego leku, takie (mowiac
stowami Jarostawa Iwaszkiewicza) ,,przedwieczorne przerazenie” —pobu-
dza do myslenia, pozwala poecie przedstawi¢ kolejne elementy jego rozu-
mowania...

Najpierw zatem (w konstrukcji wiersza jest to przestanka trzecia) poja-
wia sie $wiadomo$¢ nieistotno$ci wiasnej, ludzkiej egzystencji, rozpatry-
wanej z perspektywy ruchu atomoéw 1 obrotow planet, z perspektywy rze-
czy najmniejszych i najwigkszych w kosmosie. Zaraz potem za$ (jako prze-
stanka piata) przychodzi, wzmocniona sekwencja kunsztownych metafor,
mysl o niemoznosci przekroczenia granic 1 ograniczen, wynikajacych ze
sposobu istnienia cztowieka, o niemoznosci wkroczenia w $§wiatlo, w $wiat
bez mrokow 1 tajemnic, transcendujacy cielesno$¢ 1 $miertelnosc...

6. Niepewnoé¢ ludzkiego istnienia, jego nieistotno§¢ w wymiarze
kosmosu, niemozno$¢ przekroczenia narzuconych mu granic: te zasadni-
cze tony wieczornej medytacji Baranczaka zdajg sig kierowac w strong
$wiata jako nieprzenikalnej i niepokonywalnej ciemnosci... Zdaja sig kie-
rowac, ale jednak tego nie czynia, bowiem po przestance piatej, przypomi-
najacej o nieprzekraczalnosci doswiadczenia $mierci, nastgpuje przestan-
ka szosta, ktora ze Smiertelnosci wiasnie, zuwigzienia w ciele, wyprowa-
dza pochwate sity zycia 1 ujawniajacych tg sitg znakow, umozliwiajac to,
co jeszcze chwilg wezesniej wydawato sig niemozliwe — zwrot w strong
Drugiej Osoby:

poniewaz jestem

— jak na $mier¢ — do$¢ zywego zdania

o krwi, tetnigcej w skron rejestrem

fask, nie mysl, Ze nic jestem w stanie
wierzyc¢, ze$ jest. W to nie wierz: jestem.
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7. Koncowe odwrocenie kierunku myslenia jest w wierszu Baranczaka
tylez gwattowne, ile przygotowane. Motywuja to odwrdcenie wspominane
juz poprzednio przerzutnie migdzy strofami... Konkretniej: niezwykle mocne
zakonczenie strofy ostatniej — ,,W to nie wierz: jestem” — jest wyraznie
zapowiadane przez zamykajace wszystkie poprzednie strofy wyrazenie ,,po-
niewaz jestem”.

W porzadku wyznaczanym przez skiadni¢ czasownik ,,jestem” petni w
kazdym z przywotanych zdan czysto pomocnicza funkcje tacznika w orze-
czeniu ztozonym (,,jestem dos¢ Swiadomy wlasnego niezastugiwania”, , je-
stem dos$¢ niewidomy, aby mi z taski byta dana zdolno$¢”, ,jestem dosc
zywego zdania o krwi”). W dodatku: wspomaga 6w czasownik stwierdzenia
o niepewnosci egzystencji 1 ograniczono$ci ludzkiego poznania... Porzadek
wersyfikacyjny zmienia jego funkcjg, przypomina podstawowe znaczenie,
Umieszczone w wygtosie kolejnych strof stowo ,,jestem” staje si¢ — wbrew
sktadni! —najwazniejszym stowem wiersza. Ukryta w nim afirmacja jednost-
kowego istnienia —umozliwia my$lenie o DmgleJ Osobie, pozwala powie-
dzie¢ : ,nie mys§l, Ze nie jestem w stanie / wierzy¢, zes jest”..

&. Druga Osoba nie zjawia sig w wierszu Baranczaka bezposrednio.
Druga Osoba jest w tym wierszu kims, w kogo gotow jest uwierzy¢ jego
bohater (albo sam poeta). Czy jest Bogiem? Zapewne: jest takze Nim... tego
jednak poeta nie mowi.

9. Wiersz Baranczaka (i szerzej: cata Widokowka z tego swiata) zatrzy-
mUJe SIQ na progu modlitwy, wyznania wiary, spotkania z Boglem Albo
maczej wyznanie wiary jest w tym wierszu konicem drogi 1 granica, ktorej
nie da sie¢ przekroczyc... By¢ moze jest to sprawa indywidualnych do§wiad-
czen religijnych. By¢ moze jednak jest to wyraz prze§wiadczenia, iz o Bogu
nie powinno si¢ w poezji mowic zbyt fatwo i zbyt duzo. A takze przeswiad-
czenia, iz znakow Boga nie nalezy szuka¢ w miejscach najbardziej oczywi-
stych... Taka powsciagliwo$¢ zastuguje na najwyzsza uwage.

MARIAN STALA, ur. 1952, dr hab., historyk literatury i krytyk literacki, pracujc w
Instytucic Filologii Polskicj UJ. Cztonck redakcji ,,NaGtosu”, stalc wspotpracujc z
. Tygodnikicm Powszcchnym”. Wydat: Metafora w liryce Mlodej Polski (1988), Chwi-
le pewnosci (1991), Pejzaz czlowicka (1994). Nicbawem w Wydawnictwic Znak ukaze
si¢ zbior szkicow krytycznych o polskicj poczji wspotczesnej zatytutowany Druga
Stronda.
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MODLITWA SEWERYNA GOSZCZYNSKIEGO

Danuta Sosnowska

Jedno z pierwszych zwierzen, jakie poczynit Seweryn Goszczynski po
swoim nawroéceniu, brzmiato: ,,dzisiaj po raz pierwszy przystapitem do sa-
kramentu pokuty, po dwudziestu latach niespowiadania sie”'. Z tego wy-
znania wynika, ze odszedt z Kosciota jako cztowiek 21-letni. Jego dziecin-
stwo uptyneto pod wplywem religijnej babki. Pono¢ jako dziecko marzyt
o zostaniu §wigtym, ale to nie powstrzymato go przed pozniejszym buntem
przeciw Kosciotowi.

Przytoczone zwierzenie poeta zanotowat w swoim Dzienniku Sprawy
Bozej. Tekscie, ktory pierwotnie miat by¢ kronika misji Andrzeja Towian-
skiego: swoistymi dziejami apostolskimi ludzi, ktorzy uwierzyli, ze postanie
proroka z Litwy odnowi chrzeécijanstwo. Goszczynski czut sie kronikarzem
tego dzieta odnowy, zarazem jednak pragnat pokaza¢ w dzienniku wiasng
historie buntownika, ktory odszukat prawde.

Tak wiasnie go postrzegano: jako cztowieka drwiacego nie tylko z salo-
nowych konwencji, ale tez z religijnych $wietosci i nakazéw moralnych.
Przypisywano mu zabicie podczas listopadowej nocy generata Gendre’a -
adiutanta i totumfackiego Wielkiego Ksigcia Konstantego. Po kilkudziesie-
ciu latach, jakie uptynely od tamtego wydarzenia, Goszczynski z nie zmie-
nionym poruszeniem pisat o widoku cztowieka, przybitego do ziemi bagne-
tem, ktory w chwili $mierci mowil, ze przeciez nie byt winny.

Ospowaty, gwattowny az do fanatyzmu, Goszczynski wydawat sig czton-
kiem ,,bandy infernalnej”, ktéra porzadek spoteczny zmienia w chaos. Wie-
lu uwazato, ze przed takimi ludzmi spoteczenstwa trzeba broni¢, bo nawet
ich stowo moze deprawowac. Na obradach rewolucyjnego sejmu biskup
Prazmowski domagat si¢ oskarzenia Goszczynskiego o bezboznosc. Na Le-
lewelu —cztowieku pod wieloma wzgledami otwartym — wymuszono odrzu-
cenie publikacji wierszy poety. Wsrdd inkryminowanych tekstow znalazta
sie miedzy innymi Modlitwa wolnego — wiersz, ktory przyczynit si¢ do

!'S. Goszezynski, Dziennik Sprawy Bozej, opr. i wstgpem poprzedzil Z. Sudoiski,
Warszawa 1984, t. [, s. 45.
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stworzenia Goszczynskiemu opinti antyklerykata, a zdaniem niektorych wrecz
bezboznika. Wydrukowata go pozniej radykalna ,,Nowa Polska”, bo wie-
lu podzielato pasje, z jaka poeta wyrazat oburzenie na zdeprawowanie
,,nieskalanej wiary”? Takze determinacja, z jaka odrzucat Boga ,,uwig-
zionego” w ko$cielnych instytucjach, nie byta odosobniona. Krasinski,
cho¢ nigdy oficjalnie nie zbuntowat si¢ przeciw Kosciotowi, doskonale
wyczuwat podziat na ,,Boga instytucjonalnego” i ,,Boga ludzi wolnych”.
Z jaka pogarda pisat o ograniczonym ,,Bogu jezuitow’”, w ktorego wia-
ra nie daje si¢ pogodzi¢ z indywidualnym i gigbokim doswiadczeniem
religijnym!

Ten aspekt romantycznego buntu religijnego miat ugruntowana trady-
cje. Leszek Kotakowski, w ksiazce Swiadomosé religijna a wie? koscielna,
przedstawiajac X VII-wieczne, poreformacyjne rewolty przeciwko oficjalnym
Kosciotom, opisywat problemy zwigzane z negacja liturgii. Uczestnictwo
w niej akceptowano zaledwie jako okazjg do kontaktu z symbolem, ale litur-
gia tak traktowana zatracata mistyczna tajemnicg, stawata si¢ martwym ob-
rzgdem, przeciwstawianym religii wewng¢trznej 1 duchowej. Udziat w mszy
swigtej nie pozwalat do§wiadczy¢ sacrum, a rozgoryczenie z tym zwiazane
tatwo radykalizowato si¢ w postaci zadania zniesienia Kosciotow widzial-
nych.

Ten konflikt sumienia 1 koscielnego aparatu byt doskonale znany ro-
mantykom: w przypadku Goszczynskiego zaogniato go petne pasji ocenia-
nie tego aparatu jako instytucji takze, a nawet przede wszystkim, politycz-
nej. Na tym tle powstat jego spor z zaangazowanym katolikiem Bohdanem
Zaleskim. Tych dwu ludzi bardzo sobie bliskich, zaprzyjaznionych od dzie-
cinstwa, w tej kwestii nie znajdowato wspdlnego jgzyka. Dla Goszczynskie-
go katolicyzm byt ,,forma ciasna 1 zuzyty™, ktéra w skostniatych obrzgdach
zagubita istot¢ wiary. Z pierwotnego Kosciota, bgdacego rzeczywista wspol-
nota wiernych, wyrodzita si¢ organizacja polityczna i system $wiatopogla-
dowy, w ktorym kilka dogmatéw — zwlaszcza idea wiecznego potgpienia —
byto catkowicie obcych romantykowi.

Tak postrzegany Koscidt byt Goszczynskiemu wrogi. Poeta widziat
w nim instytucje nietolerancyjna 1, co gorsza, opresywna. Na wywody przy-
jaciela, ktéry argumentowat, ze przeciez Kosciot nie goni za ziemskimi wpty-
wami, Goszczynski odpowiadat, ze tym gorzej, bo wladza, jakiej pragnie, jest
wladza nad dusza 1 nie ma od niej ucieczki nawet na drugim $wiecie. Toczac
te spory, zarazem byt juz przekonany, ze koniec moralnemu nietadow1 Polski
moze przyniesc tylko mysl religijna. Nie ta jednak, ktéra stwarza ,,zmienne
1 chwilowe” formy dla wiary —czyli Koscioty oficjalne. Te bowiem sa ,,nie-

2 S. Goszczynski, Dziela zbiorowe, wyd. Z. Wasilewski, Lwéw 1911, t. [, 5. 91,

3 Z. Krasinski, Listy do roznych adresatow, Warszawa 1991, t. 1, s. 557.
4 S. Goszczynski, Dziela zbiorowe, wyd. cyt., t. 111, s. 307.
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jako ciatem ducha wiary prawdziwej, ktére go robi dotykalnym dla wszyst-
kich stopni rozumu ludzkiego, rozdrabnia w religie czastkowe’.

Tak z buntu przeciwko krgpowaniu indywidualizmu religijnego doswiad-
czenia rodzifa si¢ tgsknota za ideatem religii bezwyznaniowej, praktyczne;,
indywidualistycznej i moralnej. W roku 1842 poeta uznal, ze odnalazl ja we
wspolnocie stworzonej przez Andrzeja Towianskiego.

Goszczynski wchodzit do niej takze w nadziel na odnalezienie sensu
modlitwy. Bowiem, wbrew potocznej opinil, przez wigksza czgs¢ zycia byt
cztowiekiem o duzej wrazliwosci religijnej. Potrzebg kontaktu z Absolutem
mogly ,.kanalizowac” rozmaite zaangazowania patrioty 1 demokraty, ale osta-
tecznie wszystko zmierzato ku temu, by Goszczynski, przed zwigzaniem sig
z Towianskim, stwierdzit, ze w Bogu i tylko w Nim lezy zbawienie §wiata. Ta
duchowa ewolucja byia jednak procesem najgigbiej prywatnym 1 wstydli-
wie ukrywanym. Juz w Galicji, gdzie poeta dziata} jako emisariusz z ramienia
demokratow, powstawaly wiersze $wiadczace o jego gotowosci do religij-
nego nawrdcenia. Goszczynski wprost wyznawat, Ze peinia jego wiary zale-
zy od Boga, od impulsu }aski, ktory stopi religijne uprzedzenia. Tych wier-
szy nie opublikowat po wyjezdzie na emigracj¢, mimo ze demokraci chetnie
drukowali jego teksty. Byt w koncu pokoleniowa legenda. Moze jednak
czut, ze akurat te wiersze nie znajda wdzigcznych odbiorcow w Srodowisku
w duzej mierze religynie indyferentnym.

Nawrdceniu stato na przeszkodzie kilka niejasnych kwestii. Przede
wszystkim problem pogodzenia religijnosci z zaangazowaniem w sprawy
polityczno-spoteczne. Jak wielu patriotow tej epoki Goszczynski stanat przed
dylematem: albo ojczyzna, albo Bog. Czyli albo bezpardonowa walka o wy-
zwolenie Polski 1 zmiang wewngtrznych stosunkow, albo respektowanie
moralnych zasad chrzescijanstwa. Zdarzalo sig, ze ten konflikt byt przezy-
wany tak dramatycznie, iz grozit degrengolada moralng i fizycznym wynisz-
czeniem.

Karola Baykowskiego, rowniez wyznawce proroka Andrzeja, te roz-
terki doprowadzity do tego, ze potozy}t sig do t6zka, z ktorego po paru
dniach nie tylko nie mogt wsta¢, ale nawet z trudem wykonywat najmniej-
szy ruch. Podobna depresja grozita Goszczynskiemu. Przyjaciotom zwie-
rzat sig, ze jego zaniedbanie doszio do tego, ze nie ma sit przyodziaé sie
porzadnie i w bielizng nieledwie ubrany wioczy sig po okolicy. Te przy-
padki $wiadcza, jak pilna byla potrzeba znalezienia formuty wiary zaanga-
zowanej.

Bo wiara katolickiego przyjaciela, Zaleskiego, wydawata sig Goszczyn-
skiemu rodzajem kwietyzmu. Réwniez modhitwa praktykowana przez ludzi
podobnie wierzacych raczej odrywata od zycia, niz zblizata do niego. Takie-

S Tamze, s. 301.
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go pigknoduchostwa Goszczynski znies¢ nie mogt: cheiat wiedzie, jak mozna
wchodzi¢ w zycie, nawet w jego brudy, a zarazem by¢ cztowiekiem religij-
nym. Brak w tej kwestii moralnego niepokoju, jaki okazywat jego przyjaciel,
brak poszukiwan, dowodzity — zdaniem Goszczynskiego — niecheci do ludzi
1 obojetnosci na sprawy $wiata. Wiara pozwalata si¢ od nich oderwa¢, mo-
dlitwa zaglebi¢ w sobie — tymczasem Goszczynski potrzebowat religijnej
praktyki, ktéra pozwoli §wiat zmieniac.

We wspolnocie, jaka stworzylt wyznawcy Towianskiego, wiele energii
1 wysitku poswigcono na wypracowanie takiej formuty modlitwy, ktéra nie
bedzie pociechg stabych 1 szukaniem ucieczki od §wiata. Jednak nim autor
zaangazowat si¢ w te praktyke, najpierw — z instynktownie rozumianej mo-
dlitwy —uczynit rodzaj zaktadu z Bogiem. Specyficzna rekojmig zabezpie-
czajacq go przed piektem.

Problem Goszczynskiego polegat na tym, ze bat si¢ zblizenia do Towian-
skiego. By¢ moze dlatego, ze pochodzit z terendw, gdzie Zywa ludowa wiara
w magie podsycata lek przed ciemnymi sposobami otumanienia cztowieka.
Moze dlatego, ze w swoich tekstach poruszat problem fatszywych proro-
kéw 1 oszukanczych widzen, ktérymi cztowiek zwodzi sam siebie. Moze
wreszcie dlatego, ze zyciowe doswiadczenie nakazato mu ostrozno$é wo-
bec autorytetdw, ktore wbrew §wietnym pozorom okazuja sig¢ niewiele war-
te. W kazdym razie, gdy Towianski byt emigracyjna sensacja, tematem mod-
nej plotki, poeta nie chciat i$¢ na spotkanie z nim. Wiesci o spazmach, histe-
riach 1 blyskawicznych nawrdceniach, jakie prowokowat Towianski, wyraz-
nie odstreczaty Goszczynskiego.

Niemata rolg odgrywat tu swoisty racjonalizm poety, ktory — obok ide-
alizmu — byt druga czgécia jego natury. Tuz przed przystapieniem do To-
wianskiego, otwarcie juz gloszac potrzebg religijnego odrodzenia Polakow,
pisat zarazem: ,,nie mozna urzadzac tego §wiata w takim stanie umystu, jak
zeby tylko co si¢ wyszto z uczty w Kanie Galilejskiej”®. Znamienna byta
reakcja Goszczynskiego na wiesc, ze stat sie cud 1 kultowy $§wigty obraz
towianczykow zaczat ptakac. Do kosciota ciagnety procesje, a Goszezynski,
juz prawie towianczyk, twierdzit, ze jemu si¢ zdato, 1z to smugi wilgoci, a nie
tzy zobaczyt na ptétnie.

Przy takim nastawieniu do cudéw, objawien i charyzmatycznych proro-
kow Goszezynski stanat przed palacym problemem: jak rozstrzygnaé praw-
dziwos$¢ postania Towianskiego. Brak respektu dla opinii Kosciota unie-
mozliwiat mu postawg Kozmiana, ktory twierdzit, ze ,,nie wolno wierzy¢,
poki wiadza nie powie, ze wierzy¢ wolno™”’. Subtelniej wyrazat to ksiadz
Semenenko, cztonek zakonu zmartwychwstancow - zapamigtatych prze-

6 S. Goszezynski, Dziela zbiorowe, wyd. cyt,, t. 1V, s. 204,

7 P. Smolikowski, Historia Zgromadzenia Zmartwychwstania Puanskiego podiug
zrodel rekopismiennych, Krakéw 1896, t. 1V, s. 12.
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ciwnikow Towianskiego — ktory twierdzit, ze ,,uczucie nie jest droga do
poznania prawdy. Jest nig wiara zaczerpnigta z nauki Kosciota.”® Goszczyn-
ski niechgtnie, bo zaognione stosunki utrudniaty przyznawanie racji wro-
gom, zgodzilby si¢ z pierwsza czgscig tej opinil. Thumit tg swiadomos¢, igno-
rowat wynikajace z niej konsekwencje, ale juz jako towianczyk przyznawat,
ze ,,czucle nie moze by¢ miara prawdy’”.

Te rozterki 1 strach, by nie da¢ sig oszukac kolejnemu Megzow: Opatrz-
no$ciowemu, sprawity, ze przez kilka miesigcy Goszczynski szukat kryte-
rium oceny misji Towianskiego. I wreszcie w desperacji, w przekonaniu, ze
nie zawierzy opiniom innych, za§ wtasny rozum 1 uczucie moga go zwiesc¢
na manowce, postanowit zdac sig na modlitweg. Poprzedzit ja rodzajem indy-
widualnych rekolekeji, urzadzit sobie prywatne dni skupienia 1 wreszcie modlit
sie o znak, ktory pozwoli mu podjac decyzjg. Miat prze§wiadczenie, ze gra
idzie o jego dusze. Jak naiwnie powiedziat jeden z towianczykow: ,.to rzecz
z wyzszej sfery: Boza albo szatanska. Mam poczucie, ze Boza.”'’ Samo,,po-
czucie” Goszczynskiemu jednak nie starczato. Totez ze swej modlitwy uczy-
nit swoisty ,,zaktad pascalowski”. Bog dba o jego duszg, twierdzil, 1 widzi
jego dobre intencje, totez ostrzeze go, jesli sktania sig ku fatszywemu we-
Zwaniu,

Dzieki Dziennikowi Sprawy Bozej znamy t¢ modlitwe. I choc¢ tak wiele
romantycznych konfesji razi dzi§ afektacja stylu, dekoracyjnosciq stowa,
modlitwa Goszczynskiego zachowata swoja wymowe. Rowniez dlatego, ze
tak wielka jest w niej pokora cztowieka, $wiadomego, 1z uparte dazenie do
prawdy moze skonczy¢ sig jego klgska.

Znamienne, ze proszac Boga o znak, Goszczynski btagat, by udzielono
mu go w jasny dzien, w petnej przytomnosci zmystdw. Nie cheiat mistycz-
nych ciemnosci ani sennych majakéw. W paradoksalny sposob to, co po-
zaracjonalne, pragnat pozna¢ w sposdb mozliwie racjonalny. I widac uznat,
ze znak taki otrzymat, bo w nastgpnej modlitwie prosit juz o wytrwanie na
nowo obranej drodze. Ta modlitwa w niematym stopniu zadecydowata o wie-
loletnim pobycie poety w zalozonym przez Towianskiego Kole Sprawy Bo-
zej. Goszczynski pozostat tam blisko dwadziescia lat, cho¢ juz po szesciu
miat coraz wigcej watpliwosci. Jednak odejécie oznaczato takze koniecz-
nos¢ postawienia sobie pytania, dlaczego Bog go nie ostrzegt. Dlaczego
modlitwa tak uczciwa 1 tak doniosta dla dalszej drogi poety pozostata bez
odpowiedzi?

8 Tamzc, s. 105,

9 S. Goszezynski, Dziennik Sprawy Bozej, wyd. cyt, t. I, s. 403,

10 P, Smolikowski, Historiu Zgromadzenia Zmartwychwstania Panskiego..., wyd.
cyt., t. [V, s. 60.
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Znalezienie si¢ w orbicie wptywow Towianskiego narzucito koniecz-
no$¢ wypracowania innego modelu modlitwy. Towianczycy byli przekona-
ni, ze w swoim kreggu tworza zarodek przysztego Swiata. Ich prace byty wige
zorientowane na wykreowanie wzoru idealnych stosunkdéw spotecznych.
Oraz na odrodzenie religijnych obrzgdow, co z kolei miato odrodzi¢ chrze-
Scijanstwo. Ostatecznie proby te okazaty si¢ zatosnie nieudane 1 walnie
przyczynity si¢ do patologii zgromadzenia. Na temat towianistycznego sa-
kramentu pokuty, spowiedzi Nowego Zakonu, napisano juz wiele. Mniej
znane s post Nowego Zakonu, komunia Nowego Zakonu, modlitwa No-
wego Zakonu.

Zywsze zainteresowanie towianistyczna spowiedzia wynikato stad, ze
budzita ona, 1 budzi, wiele emocji. Takze ze wzglgdu na skojarzenia z partyj-
nymi sadami 1 samokrytykami, znanymi z lat stalinowskich. Praktykowane
w Kole modlitwa 1 post nie byty tak efektowne, cho¢ ich analiza uswiadamia
powiazania towianistycznych obrzedéw z duchowymi éwiczeniami, upra-
wianymi zwtaszcza w matych zgromadzeniach religijnych, niekoniecznie
zreszta sekciarskich. To podobienstwo wydaje sig nie mniej istotne niz wia-
zanie Kota ze zjawiskiem sekty, tak jak ja definiowat Roger Caillois. Koto
stato si¢ sekta, co pociagneto za soba patologie wiadzy, podporzadkowanie
1 manipulacj¢. Zarazem jednak impulsem do jego zorganizowania byt pro-
gram pracy duchowej, dzieki ktéremu osobowosci uczniow miaty sig umoc-
ni¢ 1 udoskonali¢. Mozna powiedzie¢, ze uczniowie weszli do ,,szkoty du-
chowe;j”, za$ od pewnego momentu nabrata ona cech sekty, z ktorej wielu
wyjs$¢ juz nie umiato.

Wiaénie w szkole, ktora nie przeksztalcita sig jeszcze w sekte, swoiscie
rozumiana modlitwa petnita istotna rolg w duchowej edukacji. Jej formuta
miata broni¢ sig przed zarzutami, ktore stawiano modlitwie tradycyjne;j,
zwtaszcza przed oskarzeniem, ze modty oddalaja od §wiata, zamykaja w we-
wngtrznej rzeczywistoscl, paralizuja aktywnos¢. Modlitwa towianczyka byta
rodzajem duchowego ¢wiczenia, w wyniku ktorego swiat otrzymywac mial
jednostkg silniejsza i petna energii. Czgsto poprzedzat jg post, w tym zna-
czeniu, jakie nadano mu w Kole.

Polegat on na oczyszczeniu $wiadomosci ze wszystkich treéci, ktore nie
wigzaly sig z zadaniem podejmowanym przez towianczykow, oraz na po-
wstrzymaniu sig od zatrudnien, ktore moglyby macic to skupienie. Post miat
charakter indywidualny, bo przeciez rézne byty pokusy 1 przyczyny rozpro-
szenia. Generalnie jednak stanowit rodzaj ascezy duchowej, a nie fizyczne;.

Dazenie do skupienia byto jednym z pomystow terapeutycznych Towian-
skiego, ktory —o czym warto pamigta¢ — r6znych [udzi zniszczyt, ale réznym
tez pomogt. Uwazat on, ze istotnym powodem ludzkich nieszczesc, zagubie-
nia, a nawet chorob, jest nieumiejgtnos¢ koncentracji, zycie w wewngtrznym
1 zewngtrznym chaosie. Bywato wigc, ze ludzie, ktorzy przychodzili do niego
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po radg, zarzucali go potokiem duchowych rozterek, odchodzili rozczarowant,
bo mistrz prozaicznie kazat im uporzadkowac mieszkanie lub zadbaé o schlud-
nos¢ stroju. Towianistyczna formuta postu byta rodzajem porzadkow we-
wnetrznych. Tak przygotowany towiaﬁczyk mogt rozpoczaé modlitwe.

Byta to modlitwa bezstowna, zaf istota jej polegata wiasnie na koncen-
tracji 1 kumulacji energii, zbleramu duchowej sity. Cwiczenie to mialo takze
aspekt mistyczny: modlac sig, rozpamigtywano istote 1 czyny Chrystusa
badz Napoleona, by poprzez to rozpamigtywanie przejac ich energig. Nie
chodzito wigc o mistyczne roztopienie w Bogu, lecz o ,,uszczknigcie” czast-
ki Boskiej mocy 1 energii.

Kult napoleonski, ktory towianczykom pozwalat na rownych prawach
modli¢ sig do Chrystusa 1 Napoleona (zresztg od pewnego czasu takze do
Towianskiego), dzi$ moze wydac sig stabo zrozumiaty. Ale, pomijajac inne
przyczyny tego zjawiska, Napoleon fascynowat towianczykow moca, w je-
go czynach widzieli duchowa tajemnicg czlowieka, ktory sam zdotat prze-
wroci¢ Europg. Takiej potegi pragngli 1 mieli nadziejg zyska¢ ja dzigki modli-
twie. Poprzedzata ona wazniejsze czyny towianczykow, a zwiaszcza ich
wystapienia publiczne. W ten sposob przygotowywano sig do wykladow
Mickiewicza, traktowanych jako zbiorowy czyn Kota. Uczniowie mieli by¢
na nich obecni i zadano, by wspierali profesora. Niechgtni powiedzieliby, ze
robili mu klake, tym bardziej, ze poza zachowaniami histerycznymi zdarzato
sie tez bicie przeciwnikow czy nie do$¢ rozentuzjazmowanych stuchaczy.
Jednak towarzyskie skandale, w ktorych eksplodowata energia uczniow,
nie powinny przystaniac tego ogromnego wysitku, z jakim w tym okresie
utrzymywali sig jeszcze w stanie najwyzszego napigcia uwagi i emocjl.

Nie mieli pola do dziatan realnych, wiasciwie juz ich odrzucono, czgsciej
szydzono, niz bano sie. W tych warunkach, wérod kpin, w powszechnym
niedostatku, zachowanie entuzjazmu bylo niezwykle trudne. Udawalo sig
to miedzy innymi dzieki modlitwie. Goszczynskl praktykowa% jaw tym okre-
sie tak czesto, ze doszed! do stanu zatarcia jawy i snu. Z mespokOJnych
nocnych majakow budzit sie 1 gdy szedt do kuchni, by napi¢ sig wody,
styszat —juz na jawie — koguty §piewajace zotnierska pobudke gtosem trab-
ki wojskowe;.

Nic dziwnego, ze gdy 1 ten wysitek nie przyniost rezultatow, a Mickiewi-
czowi odebrano katedre, towianczycy popadli w depresje. ,,Zimna mgia”,
na ktorg narzekat Mickiewicz, objeta Kolo, a zastepca Towianskiego na proz-
no starat si¢ ja rozproszy¢. W tym wiasnie czasie Goszczynski porzucit to-
wianistyczna formute modlitwy dajacej moc, za$ w desperacki sposob mo-
dlit sig o $mier¢. Chciat siebie zlozy¢ w ofierze, by dzigki tej bluznierczej
kapieli z jego krwi odrodzit sig entuzjazm wspétbraci.

Z towianistycznego punktu widzenia byla to modlitwa poganska. Gosz-
czynski nie pragnat ,,sam robi¢”, lecz chcial, by ,,Bég za niego robit”, nie

102


http:spiewaj'l.ce

ZIMNY I GORACY
dazyt do mocy, lecz do destrukcji. A w dodatku zamierzat po$wigcic ciato,
podczas gdy mistrz tylko w szczegdlnych przypadkach zadat cho¢by tagod-
nych praktyk ascetycznych. Ta modlitwa byta nie tylko miarg rozpaczy
poety, lecz takze odzwierciedlata szerszy problem zwiazany z pragnieniem
indywidualizacji wiary 1 przekroczenia sformalizowania kultu.

Polegat on na tym, ze utrzymywanie si¢ w stanie ciagtej religijnej egzal-
tacji okazato sig niemozliwe. Podobnie niemozliwe byto zachowanie nie-
ustannej i nienaruszonej $wiezosci towianistycznych obrzedéw. Powstate
z buntu przeciw formalnym kultom, zbyt letnim, by zaspokoic religijne tgsk-
noty, same ulegaty procesowi formalizacji. A sci$lej —zmienny okazywat sig
poziom budzonych przez nie emocji. Nawet w péznym 1 ztym okresie istnie-
nia Kota zdarzalo sie, ze towianistyczne obrzedy wywotywaty u Goszezyn-
skiego giebokie doswiadczenie religijne. [ zarazem juz w poczatkach tstnie-
nia zgromadzenia, gdy bracia dookota tkali 1 popadali w ekstazg, on pozo-
stawat zimny. Jednak na t¢ , szaro$¢” doswiadczenia wiary, ktore obok mo-
mentow giebokich ma tez chwile jatowe, letnie wiasnie, nie byto zgody.
Probujac poruszy¢ ducha, radykalizowano towianistyczne praktyki: modli-
twa miata sta¢ si¢ wchtanianiem meki Chrystusa, by pobudzi¢ uczniéw do
religijnego zacietrzewienia 1 gniewu, przynoszacego energie. Wskutek tych
przymusow zamiast przezywac, coraz czgsciej grano komedig.

Zaplatany w to wszystko Goszczynski, przerazony wtasnym ducho-
wym stygnigciem, napisat wiersz-modlitwe, ktéry byt dramatycznym blaga-
niem Boga o przywrdcenie ognia wiary. Ten krotki wiersz konczg stowa
z brutalna dosadnoscia wyrazajace stan poety, ktéry nie zdotat ocali¢ religii

b

przed forma: ,,rycze jak bydle pod rzezni obuchem™'".

DANUTA SOSNOWSKA, ur. 1962, historyk litcratury, dr, pracownik Instytutu Filolo-
gli Stowianskich Uniwersytctu Warszawskicgo.

'0'S. Goszezynski, Dziennik Sprawy Bozej, t. 11, 5.308.
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Filozofowie o modlitwie

BIAS Z PRIENE

»Modlgcych si¢ do bogdéw o ducha dobrego, a niepoprawiajacych sie Bias
nazwat glupimi. Ani bowiem malarz nie prosi bogéw o nauczenie go kresle-
nia linii 1 kladzenia farb, jesli si¢ sam tej sztuki nie nauczy, ani muzyk nie
stanie si¢ muzykiem sama sitg modlitw, jesli sam nie przyswoi sobie arka-
now muzyki. Podobnie madry cztowiek nie bgdzie si¢ modiit, jesh wpierw nie
przytozy reki do tego, o co prosi.”

Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 126

ARYSTOTELES

»Modlgcy sig z koniecznoscei jest roztropny. Nawet nieroztropny w modlitwach
nie bedzie dla siebie prosit o zto.”
Cyt. za Maksym Wyznaweca, Antologia Zycia wewnetrznego, s. 126

FILON
»Czlowiek madry pragnie samotnosci 1 wolnosci od zajec, aby w spokoju mogt

si¢ odda¢ rozmyslaniom bozym.”
Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 150

EPIKUR

,,Gdyby Bog tatwo wystuchiwat prosby ludzkie, wszyscy ludzie bardzo szyb-
ko zgineliby; w bezsilnym bowiem gniewie modlg si¢ o straszne rzeczy jedni
dla drugich.”

Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 126

SENEKA

,,Choc¢ nie domagasz sig od bogéw wystuchania dawniejszych twych modlitw,
zwrdd sig do nich z nowymi: pro$ o dobrg rozwage, o dobre zdrowie twego
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ducha, a potem tez i ciala. Dlaczegoz nie miatby$ czgsto powtarzaé takich
modlitw? Pro$ bostwo smiato; lecz nie zwracaj si¢ do niego o nic cudzego.”
Listy moralne, s. 32

SW. AUGUSTYN

,Czy to mozliwe, ze Ty, chociaz wszedzie jestes obecny, precz odrzucite$ od
siebie nasza niedolg? I w sobie samym przebywasz, podczas gdy nami poniewie-
raja rozne doswiadczenia? Gdyby nasz pfacz nie docierat do Twoich uszu, nie
pozostataby nam zadna nadzieja. Jakze wigc sig to dzieje, ze jek, ptacz, wes-
tchnienie, skarga sg jednak kojacym owocem, chociaz zbieranym z goryczy zycia?
Czy stodka jest w nim nasza nadzieja, ze nas wystuchujesz? Tak jest wiasnie
wtedy, gdy sie modlimy; bo celem modlitwy jest przeméwienie do Ciebie.”
Wyznania, s. 78

,Kiedy si¢ modlimy, w istocie otwieramy nasze serca przed Toba, wyznajac
Ci nasze niedole, jak i mitosierdzie, ktére nam okazujesz, a czynimy to, abys
nas — skoro zaczate$ wyzwala¢ — juz do konca wyzwolit; bysmy przestali by¢
nieszcze$liwi w sobie samych 1 stali sig¢ szczesliwi w Tobie.”

Wyznania, s. 218

NILUS

,»Jak ptak przy pomocy ruchu skrzydet unosi si¢ w gore, tak cztowiek pobozny,
czciciel Boga wznosi sig potega modlitwy od rzeczy ziemskich do niebieskich.”
Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 126

,»Nie pro$ ani o bogactwa, ani o zdrowie lub o zemstg nad nieprzyjacidimi,
takze nie o ludzka stawg, lecz o to tylko, co stuzy zbawieniu duszy.”
Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia Zycia wewnetrznego, s. 126

,Jak do oddychania nie ma czasu niestosownego, tak prosi¢ powinienes o rze-
czy duchowe do ostatniego tchnienia duszy.”
Cyt. za Maksym Wyznawca, dntologia zycia wewnegtrznego, s. 126

SW. BAZYLI WIELKI

»Ucho Boze nie potrzebuje glosu do styszenia. Potrafi bowiem rozezna¢
nasze blagania nawet w poruszeniach naszego serca. Czy nie czytasz, jak
Mojzesz nic nie méwiac niemymi tylko westchnieniami Boga o fask¢ pro-
szac, zostal wystuchany przez Niego, ktory powiada »co wolasz do mnie?«
(W) 14,15).”

Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia Zycia wewnetrznego, s. 125
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SW. GRZEGORZ Z NAZJANZU

,,Nie badzmy kramarzami ani ciasnymi bigotkami, modlac si¢ o bzdurne dro-
biazgi niegodne Boga.”
Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 125

»Nalezy tez znalez¢ czas, aby w spokoju niezmacona dusza porozmawiaé
z Bogiem i pozwoli¢ nieco duchowi oderwac sig od ztudy rzeczy przemijaja-
cych.”

Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 150

SW. JAN CHRYZOSTOM

,»Czyms$ wielkim jest modlitwa, zanoszona do Boga czystym i wdzigcznym
sercem, jesli mamy takie nastawienie, ze czy nas Bég wystucha czy nie, dzigki
mu czynimy. Albowiem raz daje, drugi raz odmawia, w jednym 1 drugim wy-
padku dobro nasze majac na uwadze. Czy wigc zostates wystuchany, czy nie
wystuchany, na pewno zostate$ wystuchany. Czy otrzymates faskg czy nie otrzy-
mates, na pewno otrzymates$. Czasem bowiem pozyteczniej jest nie otrzymac.
Gdyby bowiem uzyskanie taski czgsto nie byto szkodliwe dla nas, na pewno
udzielitby nam jej. W ten sposob nieotrzymanie faski szkodliwej jest wiasci-
wie otrzymaniem taski.”

Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 125

»Kiedy blagamy o co$ Pana, nie prgdko ustawajmy, lecz nie wystuchana pros-
be natychmiast ponawiajmy, a zwyciezymy Go przez wytrwaltg modlitwe.”
Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 125

,Kiedy Bog odwleka lub odmawia wysiuchania prosby, niec zniechgcajmy sig
1 nie upadajmy na duchu. Czgsto bowiem Bog zwleka, zeby wystawi¢ naszg
wiarg na probe.”

Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia zycia wewnetrznego, s. 125

,»Pigkna ze wszech miar jest rzecza przez modlitwg rozmawiac z Bogiem. Je-
$1i bowiem przebywanie z cztowiekiem dobrym uszlachetnia, to tym wiecej
modlitwa do Boga w dzien i w nocy.”

Cyt. za Maksym Wyznawca, Antologia Zycia wewnetrznego, s. 125

MICHEL DE MONTAIGNE

,,Nie wiem, czy sie nie myle, ale skoro za osobliwg {aska dobroci Bozej posia-
damy modlitwg, przekazang nam i podyktowana, stowo po stowie, przez usta
samego Boga, sadzilem zawsze, iz powinni$émy z niej czyni¢ powszechniej-
szy, niz czynimy, uzytek. Gdyby zechciano mnie w tym sluchac, przy siadaniu
i wstawaniu od stofu, udajac sig na spoczynek i wstajac z toza rano, i przy
wszystkich poszczegdlnych czynno$ciach, do ktdrych jest obyczaj dotaczy¢

0
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modlitwy, pragnatbym, aby chrzescijanie postugiwali sig Ojczenaszem, je-
zeli nie wylacznie, to przynajmniej zawsze. Kosciét moze rozszerzac i uroz-
maicaé¢ modlitwy wedle potrzeb naszego oSwiecenia; wiem dobrze, Ze jest
to zawsze ta sama rzecz ita sama substancja; ale powinno si¢ tej jednej
przyznac ten przywilej, aby lud miat jg ustawicznie na ustach; to pewna
bowiem, iz wyraza ona wszystko, co trzeba, i bardzo jest sposobna we wsze-
lakiej okazji. Jest to jedyna modlitwa, ktorg postuguje¢ si¢ wszedzie 1 nie-
odmiennie ja powtarzam.”

Proby, t. 1, 5. 435

RALPH WALDO EMERSON

Modlitwa, ktéra btaga o specjalny dar— o cokolwiek mniejszego od powszech-

nego dobra — jest rzecza zdrozng.”
Mysli, s. 24

»Modlitwa — to kontemplacja faktow zycia z najwyzszego punktu widzenia.
Jest to monolog patrzacej 1 radujacej sig duszy. Jest to duch Bozy ogtaszajacy,
ze Jego dzieta sa dobre. Ale modlitwa jako srodek do osiagnigcia osobistego

celu jest nikczemnoscig 1 kradzieza.” }
Mysli, s. 24

FRANZ ROSENZWEIG

,,Ze mozna kusié¢ Boga, to najbardziej chyba absurdalne sposréd wielu absur-
dalnych twierdzen, ktére wiara ustanowita w $wiecie. Jego, Boga Stworce,
przed ktorym, zgodnie z twierdzeniem wiary, tudy sa jak krople u wiadra, miat-
by — wyrazajac si¢ ponownie stowami tej wiary — moc kusi¢ cztowiek, robak,
i syn cztowieczy, znikomos¢! A jesliby nawet nie mysle¢ tu tyle o wszech-
mocnym Stworcy, lecz raczej o Bogu Objawienia, jak to sobie wyobrazié, je-
zeli tylko rzeczywiscie jest On Bogiem mitosci, ze cztowiek mogtby Go ku-
si¢; czy ten Bog nic musialby tu by¢ skrepowany w swej mitosci i zwiazany
z tym, co czyni czlowiek, a nie, jak znéw sadzi sama wiara, nieograniczenie
wolny 1 kierowac sig jedynie pragnienieniem wiasnej mitosci? Albo ostatecz-
nie Bog Zbawca, czy cztowiek miatby moc Go kusi¢? Jego chyba jeszcze
najpredzej. Wobec Niego bowiem cztowiek, zgodnie z wyobrazeniem wiary,
rzeczywiscie ma wolnosé, ktorej jako stworzenie i dziecko BozZe nie posiada,
wolnos¢ czynu, lub w kazdym razie wolno$¢ postanowienia, modlitwe. Ale
wiasnie w modlitwie, zarowno zydzi jak 1 chrzescijanie powtarzaja bez ustan-
ku prosbe: Nie wodz nas na pokuszenie! A wigc na odwrdt, tu wiasnie Bog
pomawiany jest 0 podwojne odstepstwo, zardwno od swej opatrznosci, jak
1 swej ojcowskiej mitosci. On sam wigc jest tym, po kim mozna si¢ spodzie-
wac, ze pozwoli sobie na $miata grg »kuszenia« swego stworzenia 1 dziecka.
Jesli wigc modlitwa bylaby rzeczywiscie okazja kuszenia Boga, to ta okazja
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bylaby wcigz bardzo ograniczana modlacemu sig przez nigdy nie cichnacy
Iek, ze by¢ moze, kiedy mysli on o kuszeniu, sam juz jest kuszony. Albo tez,
czy ta mozliwos$¢ kuszenia Boga nie polegata przypadkiem na tym, ze Bog
kusi czlowieka? A jesli tylko w owej mozliwosci — pamigtajmy!: mozliwosci
— okazuje sie wolno$¢, ktora cztowiek ma przynajmniej wobec Boga Zbawcy,
jesli juz nie wobec Stwdrcy 1 Boga Objawienia, albowiem wprawdzie zostat
on stworzony bez swojej woli i Objawienie dokonato sig bez jego zastugi,
lecz Bbg go »bez niego« nie zbawi; jesli wiec ta wolnos¢ modlitwy okazuje
sig tylko w mozliwoSci kuszenia Boga, czy wigc kuszenie czlowieka przez
Boga bytoby wowczas koniecznym zatozeniem tej jego wolnosci?

Tak wiasnie jest. Rabinacka legenda opowiada o jakiej$ rzece w dalekiej
krainie, ktora jest tak pobozna, ze w Szabat zatrzymuje swoj strumien. Gdyby
zamiast Menu ptyneta przez Frankfurt ta rzeka, bez watpienia wszyscy zydzi
przestrzegaliby tam surowo Szabatu. Lecz Bog nie czyni takich znakéw. Oczy-
wiscie, leka sig On o niezawodny wynik, ze wiasnie wéwczas mogliby nimi
by¢ ci, ktorzy sg najmniej wolni, najbardziej lgkliwi i mizerni, »najpobozniej-
si«. A Bog, co oczywiste, chce wérdd swoich tylko ludzi wolnych. Dla od-
dzielenia wigc dusz wolnych od niewolniczych nie wystarczy jedynie to, ze
skrywa swe rzady; albowiem lgkliwi sa wystarczajaco Igkliwi, by w zwatpie-
niu ch¢tniej przechodzic na te strong, ktérej trzymanie si¢ »w kazdym przy-
padku« nie szkodzi, a mozliwie — z pigédziesigcioprocentowym prawdopodo-
bienstwem - jest nawet korzystne. Bég, aby oddzieli¢ duchy, musi wiec nie
tylko nie by¢ przydatnym, lecz wrgcz szkodzic. [ w ten sposob nic Mu innego
nie pozostato: musi On kusi¢ cztowieka; nie tylko musi On skrywaé przed nim
swe rzady; nie, musi go co do nich zwodzi¢; musi utrudni¢ czlowiekowi do-
strzezenie ich, a nawet mu to uniemozliwic, aby miat on mozliwosé prawdzi-
wie, a wigc w wolno$ci, wierzy¢ Mu 1 ufaé. I na odwrdt, takze cztowiek musi
liczy¢ sig z tg mozliwoscia, ze Bog go jedynie »kusi«, aby w kazdym razie
miat pobudkg, by wystrzegac sig wszelkich pokus kwestionujacych jego za-
ufanie, i nie stuchat nie$miertelnego gtosu zony Hioba, ktéra powiedziata:
»Ztorzecz Bogu 1 umieraj!«

Czlowiek musi wige wiedziec, ze niekiedy bedzie kuszony ze wzgledu na
swa wolnos¢. Musi sig nauczy¢ wierzy¢ w swa wolnos¢. Musi wierzy¢, ze
ona, jesli moze nawet z wszystkich stron ograniczona, wobec Boga pozba-
wiona jest granic. Samo przykazanie Boze, wyryte na kamiennych tablicach,
musi by¢ dlan, zgodnie z nieprzettumaczalna gra stow starozytnych, »wolno-
$cig na tablicach«. Wszystko, oto co sig tam mowi, wszystko jest w reku Boga,
tylko nie to jedno: bojazn Boza. W czym ta wolno$é ma sig $mielej ujawnié
niz w pewnosci co do tego, ze moze kusi¢ Boga? W ten sposéb w modlitwie
spotykajg si¢ rzeczywiscie z dwoch stron, ze strony Boga jak 1 ze strony czto-
wieka, mozliwosci kuszenia, modlitwa jest rozpigta migdzy tymi dwiema
mozliwosciami; kiedy leka sig ona kuszenia przez Boga, wie jednak, ze ma
w sobie sif¢ do kuszenia samego Boga.”

Der Stern der Erlosung, s. 195

i
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GABRIELMARCEL

,,Odmowa modlitwy za innego oznaczataby porzucenie go 1 zdradg.”
Tajemnica bytu, s. 314

MAX SCHELER

,Z pewnoscia »jak trwoga, to do Boga, ale podstawowego aktu umystu, dzigki
ktéremu kierujemy nasze wewngtrzne spojrzenie na to, co wieczne, azeby dopie-
ro wtedy moc sig do Niego mod!li¢, aktu adoracji, a takze aktow czci 1 oddania —
nie uczy potrzeba. Nie istnieje modlitwa bez wezedniejszej adoracji, ani modli-
twa bfagalna, ani modlitwa dzigkczynna, ani jaki$ inny rodzaj modlitwy. Sama
potrzeba, pustka, brak méwig nam jeszcze najmniej o tym, co adorujemy, do
czego i o co mamy si¢ modli¢ 1 w jaki sposob mieliby$Smy to czynic.”

Problemy religii, s. 33

EDYTA STEIN

»Modlitwa jest obcowaniem duszy z Bogiem. Bog jest mitoscia, a Mito$¢ jest
samoofiarowujacym si¢ dobrem: jest penig bytu, ktora nie chce pozostac za-
mknigta w sobie, tylko pragnie udziela¢ sie drugim, wszystkich soba obdarzaé
1 uszezgsliwiac. Tej samoudzielajacej sig¢ Boze) mitosci wszelkie stworzenie
zawdzigcza swoj byt.”

Mysli Edyty Stein, s. 77-78

MARTIN BUBER

,»Kto modli sig stowami: »Odpu$¢ nam nasze grzechy«, oddaje siebie Bogu
pragnacym odpuszczac tutaj i teraz; jak moéwi Talmud, uzywajac biblijnego
wyrazenia okreslajacego ryzyko, ktadzie swoja dusze na dtoni Boga i oddaje
Mu siebie. Modlitwa dokonuje si¢ w bezposredniosci i dla wzrostu bezpo-
sredniosci. Nawracajacy si¢ prosza, aby Bog, ktory ich przyjat, zatrzymat ich
przy sobie.”

Dwa typy wiary, s. 150

LUDWIG WITTGENSTEIN

»Modli¢ sig to rozmyslac o sensie zycia.”
Uwagi o religii i etyce, s. 60
SIMONE WEIL

,Absolutnie niczym nie zmacona uwaga jest modlitwa.”
Mysli, s. 151

JEAN GUITTON

,,Podoba mi si¢ modlitwa, ktéra odmawiat Churchill przed $miercig. Opowia-
data mi o niej jego corka, Mrs Soames. Chciat prosi¢ Boga, aby przez pierw-
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sze tysiaclecia swojego niebianskiego bytowania mogt malowaé. Mowi, ze
zaniesie do Boga tylko t¢ jedng modlitwg: »Boze, skoro w moich szkicach
przedstawialem przedmioty niebieskie, pozwol mi przez tysiac lat malowac
rzeczy ziemskie, ktore tak kochatem«.”

Listy otwarte, s. 168

ROMANO GUARDINI

,,Dzieki skupieniu cztowiek otwiera sie wewnetrznie. A kiedy juz to otwarcie
nastapi, wtedy modlacy si¢ czlowiek moze stusznie powiedzie¢: » Tu jest Bog«.
Ale ten podziat na to, co byto »najpierw« i co byto »potemg, istnieje wytacz-
nie w naszym umy$le. W rzeczywistosci skupienie, otwieranie si¢ $wietej prze-
strzeni, obecno$¢ Boga i zwrocenie si¢ cztowieka ku Niemu stanowia niero-
zerwalna cato$¢. Czlowiek moze sig tylko dlatego skupic, ze Bog juz zwrocit
sig do niego. Tylko dlatego moze powiedzie¢ w tym glgbszym sensie: »tu je-
stem, ze Bog ogarniajac go spojrzeniem wskazat mu miejsce. To Bog przy-
chodzac tworzy tg Zywa przestrzen, ktora cztowiek odkrywa dzigki skupieniu
i gdzie w skupieniu staje. To Bog wyznacza to $wigte miejsce, gdzie czlowiek
jest na swoim miejscu; gdzie odnajduje wlasciwe przeznaczenie siebie i §wia-
ta; gdzie Bog go wota, a on na to wotanie odpowiada.”

Bog daleki, Bog bliski, s. 120-121

HENRYK ELZENBERG

»Modlitwa jest aktem pokory, uznania wtasnej nicosci. Pokory wobec warto-
$ci, ktérym sig sprzeniewierzylem, powotania, ktéregom nie spetnit, nieokre-
$lonej $wigtodci, ktdra uniwersum jest przenikniete i ktorej pozwolitem znik-
na¢ mi z oczu. Tu jest jej sifa odradzajaca: nic tak jak akt ostatecznej pokory
nie leczy z nienawisci, z rozpaczy, nie pozwala odnalez¢ siebie samego.”
Klopot z istnienien, s. 437

WLADYSELAW TATARKIEWICZ

»Modlitwa moze by¢ praca, gdy jest btagalna, gdy chce wyprosi¢ taskg czy
zmilowanie; $w. Franciszek Salezy rozumiat ja jako pracg, gdy mowit, ze naj-
lepiej modli sig ten, kto modli sig do zmgczenia. Ale nie jest nig, gdy jest
krzykiem serca, gdy wyrasta z potrzeby zwrdcenia si¢ do Boga, jakiej doznaje
sig wobec zdarzen bardzo radosnych czy bardzo cigzkich.”

O szczesciu, s. 178

Modlitwy filozofow

SOKRATES

,Pante, przyjacielu nasz i wy inni, ktérzy tu mieszkacie, bogowie! Dajcie mi
to, zebym pigkny byl na wewnatrz. A z wierzchu, co mam, to niechaj w zgo-
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dzie zyje z tym, co w srodku. Obym zawsze wierzyt, ze bogatym jest tylko
cztowiek madry. A ziota obym tyle mial, tle ani unies¢, ani uciagnac nie potra-
fi nikt inny, tylko ten, co zna miare we wszystkim.”

Fajdros, s. 120

SW. AUGUSTYN

Panie Boze mdj, wystuchaj mej modlitwy. Niech mitosierdzie Twoje przy-
chyli si¢ do mej tesknoty. Bo nie tylko dla siebie samego tak goraco owej
rzeczy pragng, lecz chee, zeby ona si¢ przystuzyta mojej mitosci do braci.
Czytasz w moim sercu, ze tak naprawde jest. Cheg Ci ztozyé w ofierze stuzbe
mysli i mowy mojej. O, udziel mi tego, co cheg Ci zlozy¢é w ofierze. Staby
jestemn 1 ubogi, a Ty — hojny dla wszystkich, ktorzy Cig wzywaja; sam wolny
od troski, o nasza dolg si¢ troszczysz (...) Panie, wejrzyj i ulituj sig, Panie
Boze méj, $wiattosci niewidomych i mocy stabych, a zarazem $wiattosci wi-
dzacych 1 mocy silnych. Wejrzyj na duszg moja — 1 ustysz, jak wota z otchtani.
Gdybys nie styszal nas wszgdzie, nawet w otchtani — do kogo mieliby$my pojs¢é,
do kogo wotac? Twoj jest dzien 1 noc jest Twoja. Na Twe skinienie — przela-
tuja chwile.”

Wyznania, s. 257

BLAISE PASCAL

»Panie, ktorego duch jest tak dobry 1 tak we wszystkim faskawy i ktorys jest
tak milosierny, ze nie tylko pomys$lnos¢, ale nawet nieszczgscia, ktére nawie-
dzajg Twoich wybranych, sa objawem Twego mitosierdzia! Uczyn mi te taske,
abym nie postgpowat jak poganin w stanie, do jakiego Twoja sprawiedliwosé
mnie przywiodia. Niech, jak prawdziwy chrzescijanin, uznam Cig¢ za mego
Ojca 1 za mego Boga, w jakiejkolwiek doli si¢ znajdg. Wszak odmiana mego
stanu nie wptywa na Twoja istotg; jestes Ten sam, mimo ze ja podlegam zmia-
nie; jestes tak samo Bogiem, kiedy trapisz 1 karzesz, co kiedy pocieszasz i kie-
dy wybaczasz.”

Rozprawy i listy, s. 213
JOHN HENRY NEWMAN

,,Boze mdj, wyznajg, ze Ty mozesz rozswietli¢ mojg ciemnos¢. Wyznajg, ze
tylko Ty to mozesz. Pragne, aby ciemno$¢ moja zostata rozswietlona. Nie wiem,
czy to uczynisz; ale ze mozesz tak uczynic i ze Ja tego pragng, to juz dosta-
teczne sa racje, abym prosit o to, 0 co mi przynajmniej prosi¢ nie zabronites.
Przyrzekam, ze dzigki fasce Twojej, o ktora proszg, przyjme wszystko, o czym
bede pewny, ze jest prawda, jesli kiedykolwiek dojde do pewnosci. I z po-
moca twej taski bedg si¢ wystrzegat wszelkiego oszukiwania samego siebie,
ktére mogloby mi podsunaé to, czego pragnie natura, zamiast tego, czemu

przy$wiadcza rozum.”
Rozmyslania i modlitwy, s. 305

111



FILOZOFIA [ MODLITWA

EDYTA STEIN

., Twoj wzrok pefen mifosci spoczat na mnie,
Ty, Boze, stuchasz moich cichych stow.
[ pokdj przepeinia mi serce.
Twoje ciato przenika mnie tajemniczo.
Twa dusza jednoczy sig z moja.
Nasienie przysziej chwaty,
Ktéres sam we mnie wsial,
Kryje sie w ciele z prochu.
jak niepojete sa mitosci twojej cuda.
W $wigtym zachwycie stojg oniemiata.
Brak stow, ustaje serce!”
Mysli Edyty Stein, s. 51

DIETRICH VON HILDEBRAND

. Ty, Panie, ktory kiedy$ powiedziates do Marty: » Troszczysz sig i niepokoisz
o wicle, a potrzeba tylko jednego«, daj memu zyciu $wigta prostotg, aby byto
ono wypelnione milujaca tgsknota do Ciebie, abym Cig oczekiwat »z zapalo-
nymi pochodniami 1 przepasanymti biodrami«, abym stat przed Toba z trzezwa
$wiadomoscia, 1 spraw, aby wszystko inne bylo tylko owocem tego §wigtego
zycia, tylko nadmiarem z tego nie wysychajacego zrodta. Wyci$nij na mym
zyciu pieczg¢ wielkoscl, rozlegtosci ducha, $wigtej wolnosci i czujnej trzez-
wosci. Spraw, aby Twoj glos w licznych darach Twej milosci nie pozostat ni-
gdy przeze mnie nie dostyszany. Nie pozwdl mi nigdy przechodzi¢ obojgtnie
obok Twych task, lecz spraw, aby wydawaly one w mojej duszy bogaty owoc.”

Przemienienie w Chrystusie, s. 116

JEAN GUITTON

,.Boze, dla ktérego otwarte sa wszystkie serca i do ktérego zwraca sig wola
kazdego, spraw, abym to, czego sig spodziewam, posiadat juz w Tobie.
Boze, ktory dates mi na wiecznosc¢ rzeczy, ktére sa dla mnie jeszcze niepewne,
spraw, aby moja wolnos$¢ przystawata zawsze do Twojej wolli.
Boze, ktdry w tak cudowny sposob wiesz wszystko o moim zyciu i ktéry$ mnie
utworzyt w tonie matki, spraw, abym stat si¢ takim, jak tego pragng, poniewaz
przysztos¢ moja w Tobie spoczywa.”

Dziennik, s. 204

wybral Tadeusz Gadacz
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CZY JESTESMY
GOTOWTI...

MACIEJ ZIEBA OP: Pierwsze pytanie, jakie si¢ nasuwa, dotyczy prze-
stania papieskiego. Z czym do nas Ojciec Swigty przyjechat? Jakie sa naj-
bardziej wazkie watki jego nauczania? Drugie pytanie, na jakie powinnismy
sobie odpowiedzie¢, brzmi: jaka Polska objawita sie podczas pielgrzymki?
Wydaje mi sig, ze Papiez wydobyt z naszego spoteczenstwa co$, o czym
sadzilismy, Ze juz zostato przez nas zatracone. Pod tym wzgledem uwazam te
ostatnig pielgrzymke za rownie wazna jak pierwsza z roku 1979. Trzecia spra-
wa to pytanie, jak zagospodarowaé nauczanie papieskie, co z niego wynika
dla Polski 1 dla Kosciota.

Ograniczg si¢ do rzeczy, ktora wydaje mi si¢ najwazniejsza. W ostatnim
okresie wewnatrz wspolnoty koscielnej rozszerzato sie zjawisko ,,wiktymiza-
cji” — sktonnos$¢ do postrzegania Kosciota jako bezbronnej ofiary poddane;j
dziataniom wrogiej rzeczywisto$ci. Przypomina mi to obrazki zapamigtane
z Ameryki, gdzie widuje sig mtodych, zdrowych megzczyzn z napisem: ,,stolen
Jfrom Africa”. To, ze nic mi si¢ w Zyciu nie udaje, to wina faktu, ze dwiescie,
trzysta lat temu ,,ukradziono mnie” (tj. moich praprzodkow) z Afryki, w zwiaz-
ku z czym nie jestem odpowiedzialny za zadne moje niepowodzenia. Nas,
polskich chrzescijan, tez czgsto ogarnia nastroj frustracji i rozgoryczenia, kto-
re przeradzaja si¢ w postawg albo agresji, albo — czgsciej — biernosci. Za taka
postawa kryje sig jednak fatszywa teologia: szukanie zta na zewnatrz cztowie-
ka. Owszem, w homiliach Ojca Swigtego takze czesto dostrzec mozna bardzo
krytyczng diagnozg rzeczywistosci: napigtnowanie ,,ideologii liberalne;”, przy-
pomnienie ,,geografii glodu” jako oskarzenie pod adresem catego §wiata 1 kaz-
dego znas (Wroctaw), sprzeciwienie si¢ brutalnym postaciom kapitalizmu
(Legnica); mowit tez Jan Pawet II o ztowrogim murze nietolerancji, ksenofo-
bii, podziatéw rasowych, egoizmu (Gniezno), o zmaganiach z cywilizacja
$mierci (Kalisz), o czasach ,,duchowego chaosu, zagubienia i zametu”, w kto-
rym Boga czesto wyrzuca si¢ z Zycia spotecznego (Czestochowa), o stuleciu
naznaczonym wojnami, nienawiscig, deptaniem praw cztowieka (Zakopane),
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o $wiecie pelnym zagrozen (Krosno). To bardzo mocne frazy. Ale ta funda-
mentalnie krytyczna diagnoza schorzen wspoétczesnosci uzupelniona jest o per-
spektywe ,,daru wolnosci”. Temat ,,madrego zagospodarowania odzyskanej
wolnosci” przewija sig przez calg pielgrzymke. Watek optymistyczny — ,,sur-
sum corda” (Zakopane) czy zwlaszcza refren z krakowskich Bilon: ,,Gaude
Mater Polonia” — sprawia, Ze otrzymaliémy zlozony obraz rzeczywistosci,
w ktorej istnieja pokiady zla, ale istnieja tez pokiady dobra, i ktdra przez ig
wiasnie dwoistos$¢ apeluje do naszej odpowiedzialno$ci, wzywa do czynu.
W Gnieznie Papiez mowil: rozeznajcie, jak wielkie sa zadania, jak wspaniaty
czas ofiarowal nam Pan Bog. W Kaliszu ustyszelismy: zadania, ktére sg przed
wami, nie przekraczajg waszych mozliwosci, sa na wasza miar¢. W Poznaniu
Jan Pawet [l powiedzial do mlodziezy: $wiat jest trudny, ale jesteScie w stanie
poradzi¢ sobie z nim, macie w sobie do$¢ sity, aby w sposdb tworczy odna-
lez¢ w nim swoje miejsce. Refren wezwania do czynu wydaje mi si¢ funda-
mentalnie wazny. We Wroclawiu Ojciec Swiety przypominal, ze chrzescijanin
nie lgka sig wolnosci, ze podejmuje jg jako tworcze zadanie. W Legnicy we-
zwal nas do odwaznego pdjscia na wspoétczesne areopagi kultury i cywiliza-
cji. W Gorzowie méwitl: stowem 1 czynem dawajcie §wiadectwo wszgdzie,
gdzic jestescie. Na Bloniach powiedzial o ,,szkole $wigtej Jadwigi” i powtd-
rzylt za §w. Janem: ,,nie milujcie sfowem 1 jgzykiem, ale czynem 1 prawda”.
Potem nastgpuje wielki apel: ,,zastanawiajcie sig¢ nad polskim czynem, czy
jest podejmowany roztropnie, w sposob systematyczny 1 wytrwaty, czy jest
odwazny 1 wielkoduszny, czy jednoczy czy dzieli ludzi, czy nie uderza w ko-
go$ nienawiécig albo pogarda; a moze tego czynu mitosci jest zbyt mato?”

W wymiarze spotecznym otrzymaliémy wezwanie do budowania spote-
czenstwa obywatelskiego opartego na fundamencie Ewangelii. Od poczatku
bowiem az do konca obecny jest w stowach Papieza watek wspierania demo-
kracji 1 wypeiania jej chrzescijanska trescia. Inny wazki leitmotiv to wezwa-
nie do ewangelizacji, kiorej potrzebuje nie tylko Europa — potrzebuje jej takze
Polska. W wymiarze indywidualnym skierowane zostalo do nas wezwanie
bardzo trudne 1 wymagajace: nie obawiajcie si¢ $wigtoscl.

Moéwigc w skrocie: z nauczania papieskiego wylania sig krytyczny obraz
rzeczywistosci przy jednoczesnym poszanowaniu jej mechanizmoéw i uzupel-
nieniu jej o odwotanie si¢ do tworczej jednostki jako podmiotu dzialan, ktory
otwarty jest na perspektywe transcendentna.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Chciatbym przyjrzec sig pielgrzymce od strony
tego, co Polacy z niej wyniesli, a jako wstgpne zatozenie przyjmuje teze, ze
na ogdt tego, co si¢ mowi, odbiorcy nie sfuchaja. Wydarzenie, jakim jest piel-
grzymka, przezywane jest na wielu plaszczyznach, ale w najmniejszym stop-
niu na plaszczyznie problemowej, werbalnej. Najwigkszy wplyw wywrze,
moim zdaniem, doswiadczenie wspolnoty, ktérg odkrylismy na nowo. Spo-
iwem tej wspdlnoty byl ton aprobaty, tagodnosci, pewnej niepolemicznosci,
szukania zrodet zla w sobie, a nie w innych —bo tak odebrano wystapienia

i
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papieskie. Drugim akcentem pielgrzymki waznym dla odbioru spotecznego
bylo wrazenie ponadpolitycznosci — w odczuciu spotecznym Papiez przyje-
chat ewangelizowac, a nie rozstrzygac problemy polityczne.

Kolejny element, ktéry zawazyt na spotecznym odbiorze pielgrzymki,
kojarzy mi sig z uwagg redaktora naczelnego ,,Playboya”, ktéry rozwazajac
medialna obecnos¢ Kosciota, zwrocit uwage, ze jej podstawowa staboscia jest
nieszczero$¢. Zachowanie 1 sposdb mowienia wielu ludzi Kosciota razi nie-
szczero$cia. Na tym tle Papiez jest rewelacja. To czlowiek, ktory w sposob
niezwykle przekonujacy $wiadczy swoja osoba. Pomagaja mu w tym wiek
1 zmegczenie. Ewolucja obrazu Papieza, ktory nie jest juz odbierany jako oj-
ciec, lecz jako dziadek, bardzo dodaje mu wiarygodnosci, bo dziadek jest tym,
kto wznosi sie ponad spor rodzinny, kto mowi glosem sprawiedliwosci. Cier-
pienie fizyczne Papieza przyjmowane byto ogromnie ciepto — postrzegany byt
jako cztowiek, ktéry tak bardzo meczy si¢ dla nas, a c6z on z tego ma...?

Mysle, ze w minimalnym stopniu zauwazony zostat przez opinig publiczng
aspekt europejski, ktory tak wyraznie obecny byt w homiliach. Wyklinaniu na
Europg, tak charakterystycznemu dla duzej czgsci Kosciota parafialnego, na-
uczanie papieskie z pewno$cia nie polozy kresu. Natomiast wizyta data lu-
dziom poczucie aprobaty — w szczegdlnosci aprobaty dla przemian politycz-
nych, jakie nastapity po roku 1989. Rado$¢, ze ktos nas wreszcie docenil, jest
bardzo zauwazalna.

Wiele osob stawia sobie jednak pytanie: co dalej? Czy w Kosciele pol-
skim powréci ton agresji wobec $wiata zewngtrznego 1 polemiki migdzy po-
szczegdlnymi $rodowiskami katolickimi? Wielu z nas nurtuje obawa przed
powrotem Kosciola hierarchicznego w stare koleiny. Na kazdym spotkaniu,
w jakim uczestniczg, pojawia si¢ sprawa pogrzebu profesora Deca — to niesty-
chanie ludzi zranito, zwlaszcza osobista tchorzliwosé hierarchy, ktory uciekt
przed rozmowa z rodzing i nie stawit czofa zatobnikom. Wielu pyta sig, czy
Radio Maryja stanie si¢ w wigkszym stopniu glosem Episkopatu, czy tez po-
zostanie osobng sila. Ten problem odbierany jest przez spora czg$¢ katolikow
Jjako niezwykle wazny.

Mistyczny wymiar, na ktdry polozony zostat akcent podczas pielgrzymki,
otwiera tez dramatyczne 1 bolesne pytanie, jaki bedzie polski Koscidt po za-
konczeniu obecnego pontyfikatu. Powinni§my stawiac to pytanie bez zazeno-
wania. Czy ten Kosciét bgdzie w dostatecznym stopniu Kosciotem powszech-
nym, czy nie zatgskni, aby by¢ Kosciotem narodowym, gdy w Watykanie za-
siadzie kto$, kto nie bedzie rozumial naszych probleméw i bgdzie do nas mowit
jezykiem, od ktérego odwyklismy? Wydaje mi sig, ze Jan Pawet Il starat sig
w swych homiliach duchowo przygotowac nas na pogigbione uczestnictwo
w Kosciele powszechnym. Ta pielgrzymka byla bowiem uderzajaco uniwer-
salna w swym przestaniu.

KS. ANDRZEJ SZOSTEK: Ladunek tresci zawarty w homiliach papie-
skich jest tak ogromny, Ze sta¢ nas na razie jedynie na bardzo wyrywkowe
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reakcje. Wszyscy czujemy, ze ta wizyta byta niezwyktym wydarzeniem, ze
stanowi wielka szansg i ze t¢ szanse mozemy zaprzepascic.

Krzysztof Zanussi méwit juz o wiarygodnosci Jana Pawia I1 plynacej
z cierpienia. Wydaje mi si¢ to bardzo wazne — przyjechat do nas cziowiek
chory 1 w wielu odbiorcach obudzio to — powiedziatbym najprosciej — wspot-
czucie. Pojawila sie swiadomos¢, ze Papiez jest Swiadkiem, ktory nie tylko
co$ glosi, ale placi za to gloszenie bardzo wysoka cene. Zdumieniem i rado-
$cig napelniato mnie to, ze z dnia na dzien Papiez raczej si¢ umacnial, niz
pochylat pod cigzarem niezliczonych spotkan. Moze jeszcze jeden element
wptynat na niezwyklg atmosferg spotkan. Pan Zanussi wspomnial, ze ton Pa-
pieza byt aprobujacy 1 ludzie odebrali to pozytywnie. Ale na ich postawie za-
wazyt takze moralny ,.kac” po pielgrzymce w roku 1991, kiedy doszto do przy-
krego dysonansu: jako spoteczenstwo okazalismy sig nie bardzo gotowi przy-
jaé to, co miat nam do przekazania Ojciec Swiety — i to pozostawito jakies
poczucie winy, ktore teraz zaowocowato pragnieniem pojednania.

Wymienig trzy punkty, ktére — jak sadze — wyznaczaja nasze szczegdlne
zadania po tej pielgrzymce, a takze dwa ostrzezenia.

Po pierwsze, modlitwa. Nie byt to moze temat szczcgodlnie ekspono-
wany w homiliach, mam jednak na mysli nie tylko (o, co Papiez mowit, ale
takze to, co— i jak — robit. Uderzato ogromne skupienic modlitewne Ojca Swie-
tego. Nadawato ono szczegdlna site stowom mowiacym o modlitwie jako fun-
damencie catego chrzescijanskiego zycia. Papiez starat sie sprowadzi¢ nas,
nasze myslenie 1 dziatanie, z ptaszczyzny politycznej, spotecznej, doktrynal-
nej nawet, do miejsca, od ktorego wszystko si¢ zaczyna i musi zaczynac: do
osobistego kontaktu z Jezusem Chrystusem. Warto by pomysle¢, co dato-
by sig zrobi¢, by modlitwa w Kosciele polskim nabrata wigcej pociagajacego
pigkna. W reformie liturgii poszliémy do$¢ daleko w kierunku jej urozmaice-
nia, czasem nawet infantylizowania, tracac wrazliwos$¢ na gtebokg tradycje
liturgiczng. Zauwazmy, ile pie$ni Papiez intonowat, do ilu nawigzywat w swo-
ich konferencjach, jak nas poniekad zawstydzal, gdy rozpoczynat $piewem
»Aniot Panski”, a wiemny lud nie umiat §piewu podjac. Trzeba odzyskac ten
gleboki wymiar modlitewny, ktory przeciez wpisany jest w nasza tradycj¢. Bez
tego wymiaru ciszy, bez gigbszej modlitwy osobistej i wspolnotowej nasze
nawrocenie nie bedzie miato sensu ani mocy.

Podrugie:opcja na rzecz ubogich.Juz we Wroctawiu pojawit sig
dtugi passus na temat gfodu, a w Legnicy temat ubdstwa i naszej na nie reak-
cji zostat szczegdlnie rozwiniety, choc 1 pozniej Papiez do niego nawigzywat
—az do konca pielgrzymki. Jan Pawet I podkreslat, ze Kosciot zawsze stat
przy ubogich — i w tym kontekscie mozna byto odebrac jego zatroskanie o ubo-
gich jako wyrzut czyniony wiadzom. Ale mysle, ze Papiez czynit wyrzut takze
nam, Kosciotowi: bysmy nie dali sobie odebrac tak wasciwej Kosciotowi tro-
ski o ubogich. Ma ten apel chyba takze aspekt polityczny: Koscidt kojarzony
jest z prawica, ta zas z kolei — z brakiem wrazliwosci na kwestie spoteczne.
Tymczasem je$li w Polsce udata sig reforma gospodarcza (z czego trzeba sig
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cieszyc), to rownoczesnie nie wolno traci¢ z pola uwagi cienia towarzysza-
cego temu $wiathu. I w tym wiasnie miejscu Kosciot powinien by¢ pierwszy.

Z dwu punktéw poprzednich wynika trzeci: postulat pogiebienia wiary,
zwlaszcza przez dowarto$ciowanie roli studium. W mentalnosct wielu ka-
tolikow rzeczywisto$¢ wiary traktowana jest jako oderwana od intelektualnej
aktywnosci cztowieka. W konkluzji odbytej niedawno przez delegatow Stoli-
cy Apostolskiej wizytacji seminariéw duchownych w Polsce zwrdcono mig-
dzy innymi uwagg na niepokojacy antyintelektualizm wielu klerykow, ktorzy
przeciez wkrotce bedg formowali wiemych w parafiach. Tu takze otwiera sig
ogromnie wazne zadanie dla Ko$ciota w Polsce.

Czego natomiast bym si¢ obawial, to — po pierwsze — nadmiernego
upolitycznienia pielgrzymki. Bedzie ona miala, oczywiscie, polityczne
konsekwencje, ale sama przez si¢ intencji politycznej nie ma. Pochopna zas
interpretacja wypowiedzi Ojca Swigtego w kategoriach politycznych naktada
wiernym ,,okulary”, ktérych juz nie bgdzie tatwo im zdjac; nie bedzie tatwo
wyzwoli¢ si¢ z partykulamego, instrumentalnego rozumienia i aplikacji prawd
1 apeli gloszonych przez Papieza. Ale przyznajg, ze nie wiem, jak sig broni¢
przed takim splycajacym papieskie przestanie jego upolitycznieniem...

Strzegltbym sig takze, po drugie, przed zbytnim tej pielgrzymki ,prze-
organizowaniem?”. Bojg sig, bySmy nie zredukowali caltej naszej ogdlno-
koscielnej 1 ogdlnonarodowe; refleksji do jakiego$ z géry zaplanowanego pro-
gramu duszpasterskich dziatan. Program taki jest zapewne potrzebny, potrzebne
sa dni modlitw, studium. Ale stowa Papieza zastuguja na medytacje glebsza,
trzeba pozostawi¢ wolna przestrzen dla tego, co zechce Duch Swiety budzié
w umystach i sercach wiernych, a czego nie da si¢ odgémie zaplanowac.

MACIEJ ZIEBA OP: Uwaga ad vocem: atwo dostrzec, ze pielgrzymka
zostata pomyslana w taki sposob, by nie mozna jej byto wykorzystac politycz-
nie bez istotnego jej naduzycia. Papiez dat nam wiec narzedzia, abysmy mogli
przeciwstawliac sig takim naduzyciom. Wymiar modlitwy obecny by} nato-
miast z wielkg moca, ale zawsze sprzgzony z czynnym $wiadectwem i 0 obu
trzeba pamigtac.

WIESLAW WALENDZIAK: Pamigtajac o ogromnym znaczeniu wspol-
notowego wymiaru tej pielgrzymki — co podkreslat Krzysztof Zanussi — po-
winni$my strzec si¢ przed zbanalizowaniem wymiaru teologicznego. Takiej
banalizacji probuja dokonaé $rodowiska, ktore na co dzien ,,z otwartg przy-
ibica” walcza z teologicznym i etycznym przestaniem Kosciota. Nieprzypad-
kowo ,, Trybuna” czy Izabela Sierakowska usilnie probowali zaprezentowaé
Papieza jako orgdownika i zwiastuna pokoju spotecznego. Oczywiscie! Jan
Pawet 1l jest postancem pokoju, ale takim postancem, ktéry mowi, ze nie bg-
dzie zadnego pokoju bez poszanowania prawdy Ewangelii.

Dla mnie bardzo waznym momentem pielgrzymki bylo spotkanie Ojca
Swietego z mtodzieza w Poznaniu. Faktem jest, ze do§wiadczenie liberalnej
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demokracji sprzyja upowszechnieniu si¢ postaw liberalnych wsréd mtode-
go pokolenia. ,,Zmodernizowaniu” ulegto rowniez myslenie o Kosciele. Duza
cze$é tego pokolenia akceptuje nauczanie Kosciota bardzo wybiérczo. Po-
twierdzaja to zreszta wszystkie badania socjologiczne. Adam Michnik zasta-
nawiat si¢ nawet przed pielgrzymbka, jakiego papieza potrzebuje liberalna de-
mokracja. Spotkanie z mlodzieza byto odpowiedzig na pytanie Michnika. Jan
Pawel Il powiedzial, jakiej prawdy potrzebuje liberalna demokracja, by w krot-
kim czasie nie doprowadzi¢ sie do samozniszczenia. Mtodym rzekt: za bardzo
was szanuje, zeby od was nie wymagacd, i punkt po punkcie powtorzyl calg
naukg Kosciota, rowniez w tzw. delikatnych i kontrowersyjnych dla miodego
pokolenia kwestiach.

Warto zastanowi¢ si¢ przez chwilg, jak to sig stato, ze owe ,trudne praw-
dy”, ktére mtodych tak czgsto irytuja, wypowiadane przez Papieza przyjmo-
wane bylty tak bardzo dobrze. My$le, ze byly wrecz oczekiwane. Stato sig tak,
albowiem w tym, co Jan Pawet 11 mowit, nie byto ani krzty hipokryzji. To nie
byty tylko ,,prawdy teoretyczne”. Papiez nauczal i1 Papiez $wiadczy!l swojq
osoba. Potwierdzat prawdziwo$¢ wygtaszanych stow wiasng postawa. Zaiste,
cztowiek moze by¢ postanicem prawdy, ale od formy tego postania 1 moralnej,
duchowej kondycji postanca zalezy czgsto, czy ta prawda zostanie przyjeta.
To wazny znak dla Kos$ciota w Polsce.

Sadze, ze pielgrzymka rozwiata obawy, iz Kosciét staje sie nadmiernie
etniczny czy upolityczniony. Warto natomiast zwrdci¢ uwagg, jak istotng role
odegraly podczas niej nowe ruchy. By¢ moze dlatego, ze sg czytelnym odwzo-
rowaniem postawy Jana Pawta II: KoSciofa nauczajacego i $wiadczacego.

HANNA GRONKIEWICZ-WALTZ: Po raz pierwszy w historii pielgrzy-
mek Papiez zobaczyl Polske radosng. MySle, ze to mu takze dato site. Zgod-
nie z moimi oczekiwaniami nie byta to pielgrzymka polityczna, tylko ewan-
geliczna. Czes¢ politykdw ma z tego powodu poczucie niedosytu. Rozczaro-
wane politycznie muszg by¢ zreszta obie strony. Dla postkomunistow ogrom-
nym zaskoczeniem byfa wysoka frekwencja na spotkaniach, natomiast poli-
tycy ,solidarnosciowi” liczyli na czytelniejsze poparcie ze strony Ojca Swig-
tego.

Co zrobi¢, by nie zaprzepasci¢ szansy? Musimy sobie powiedziec, 7e cze-
ka nas ogromna praca: poczawszy od hierarchii, a na §wieckich skonczywszy.
Postkomunisci konsekwentnie usitowali podczas pielgrzymki przeciwstawiaé
Papieza jako cztowieka o wymiarze i nastawieniu europejskim polskiej hie-
rarchii ko$cielnej jako ,,zasciankowej”. Dla polskich biskupéw powinien to
by¢ element rachunku sumienia: czy w $wietle listu Ojca Swigtego skierowa-
nego do Episkopatu to przeciwstawienie jest w stu procentach zafalszowane?
Czy nie ma ze strony niektorych biskupdéw jakich$ zaniedban na przyktad
w sprawie Radia Maryja? Papiez catkiem niedwuznacznie wskazat, co to ozna-
cza by¢ radiem katolickim 1 jakie zaleznosci tacza katolickie srodki przekazu
z Episkopatem.
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Rachunek sumienia potrzebny jest rowniez na szczeblu parafii. Tutaj
specyficznym problemem jest presja wywierana na proboszczow przez ra-
dykalne ruchy polityczne skupione wokot parafii. Niekiedy stwarza to wrgcz
zagrozenie wolnosci osob duchownych.

ADAM STRZEMBOSZ: Dla mnie najwigkszym odkryciem tej pielgrzymki
byta mtodziez. Okazata sig ona bardzo odmienna od naszych wyobrazen na jej
temat, ksztattowanych przez kulturg masowa czy wchodzacy w kolizjg z pra-
wem lub zasadami moralnymi margines. Rzesze mtodych obecne na spotka-
niach z Ojcem Swictym wykazywaty ogromna potrzebe autentycznos$ci i au-
torytetu, okazaty si¢ wrazliwe na cierpienie, zmgczenie, wysitek, na wartosci
wyzsze 1 kruche. Papiez jest przeciez przeciwienstwem tych cech, ktére wy-
dawaly sig jedyna fascynacja miodego pokolenia. Postawa mtodych podczas
pielgrzymki odktamata nam jej fatszywie ujednolicony obraz.

Natomiast niepokoi mnie lekcewazenie w polskim Kosciele — a szczegol-
nie w nowych ruchach — wymiaru intelektualnego naszej wiary. Stad rodzi sig
dogmatyzm w najgorszym znaczeniu tego stowa. Papiez zwrdcit nam uwage,
ze element intelektualny jest bardzo waznym komponentem wiary. To tez trzeba
odpowiednio podja¢ w pracy duszpasterskiej.

Z autentycznoscia 1 wiarygodnoscia polskiego Kosciota wiaze sie takze
odpowiednia reakeja na to, o czym Papiez mowit z ogromnym naciskiem: na
kwestig aborcji. Ruchy pro vitae sa wlasciwie zupetnie bezbronne z braku
funduszy — czgsto nie sg w stanie zaofiarowac kobiecie potrzebujacej pomocy
nawet najskromniejszego wsparcia. A przeciez przeciwnicy legalizacji abor-
¢ji to niemal potowa spoteczenstwa, zatem problemy finansowe powinny by¢
stosunkowo fatwo rozwigzywane. Jezeli obecna sytuacja sig nie zmieni, to
nasz faryzeizm odebratby wiarygodnosé¢ sprzeciwowi wobec aborcji.

STANISLAW RODZINSKI: Bardzo sig ciesze, ze w wypowiedzi ks. Szost-
ka pojawit si¢ motyw modlitwy. W jednym z wywiaddw w czasie pielgrzymki
dziennikarz zapytat biskupa Chrapka, co Papiez robi, gdy w tak napigtym ter-
minarzu ma wolng godzing. Odpowiedz biskupa brzmiata: chee by¢ sam. Modli
si¢. Dziennikarz byt zaskoczony. Warto wigc o modlitwie 1 jej miejscu w tej
pielgrzymce pamigtac. Przeciez niektore homilie miaty forme modlitwy (na
przykiad na Btoniach). Ptynie z tego wniosek, ze w nauczaniu Ko$ciota, w pra-
cy spowiednikow, w homiletyce modlitwa winna by¢ potraktowana jako pod-
stawowy problem zycia chrze$cijanskiego.

Druga rzecz to zwiazki migdzy wolnoscia a edukacja, rozumiang takze
jako praca nad sobg, stawianie samemu sobie wymagan - o czym juz dawniej
Jan Pawet Il méwit do mtodziezy. To problem bardzo istotny. Jeszcze wyraz-
niej ujawnita to wypowiedz w kosciele $w. Anny. Papiez pordwnal uniwersy-
tet do matki. Ten uniwersytet w swej dydaktyce 1 pracy wychowawczej po-
wtarza — niemal dostownie — cykl macierzynstwa, nie tylko z jego radoscia,
ale i cierpieniem. Uniwersytety winny by¢ miejscem pracy i wymagan — wy-
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magan wobec miodziezy, ale 1 nauczycieli wobec siebie. To zadanie taczy
uniwersytet 1 Kosciol, ktéry takze petni rolg wychowujacej matki.

Ostatnia sprawa. Wydaje mi si¢ niezwykle wazne, aby z pielgrzymki nie
zrobié peerelowskiego materiatu do réznych akcji (przestrzegat przed tym row-
niez ks. Szostek). Mozna na przykiad odczekac z listen Episkopatu podsu-
mowujacym spotkanie z Janem Pawtem po to, by gruntownie przemysle¢ jego
tre$¢. Moim cichym marzeniem jest, by ten list nie sktadat si¢ gtdéwnie z cyta-
tow z wystapien papieskich, ale byl samodzielna refleksja nad sensem naucza-
nia Jana Pawta [l 1 zaproszeniem proboszczoéw, katechetow, swieckich do twor-
czego przemyslenia i zastosowania tego nauczania w swojej pracy. Papieza
trzeba wreszcie zaczaé czytac, a nie tylko zadowalac sig posiadaniem wspol-
nej z Nim fotografit.

ABP DAMIAN ZIMON: Przed pielgrzymka stawiatem sobie pytanie:
w jaki sposob Papiez zrealizuje w Polsce swoj program zawarty w Tertio mil-
lennio adveniente. Glownym celem przygotowania do roku 2000 jest ozywie-
nie wiary i $wiadectwa chrzescijan. Jak przetozy¢ to w naszym kraju na prak-
tyke? Ojciec Swigty pokazat nam ogrom naszych zaniedban, ale dat tez kon-
kretne wskazéwki. Dla mnie najbardziej wymowne byfo ekumeniczne spo-
tkanie we Wroctawiu. Papiez powiedzial, ze nie wystarczy tolerancja miedzy
réznymi Kosciotami, nie wystarczy wzajemna akceptacja, ale potrzeba wspol-
nego $wiadectwa mitosci. To dla nas — polskich katolikow — wezwanie, aby-
$my weszli w $cislejszy kontakt z mniejszosciami religijnymi, aby$my pogte-
bili $wiadomo$¢ pojednania.

Inna wazng wskazowka byto spotkanie ze §wiatem nauki. Przypomina
nam ono, jak wazng sprawg jest wychowanie, pogiebienie intelektualne Ko-
$ciofa i kontakt ze wspdtczesna kultura.

Jesli chodzi o Radio Maryja, nie jest to problem tatwy, ale mamy jego
$wiadomo$¢, a Papiez dat nam instrument ufatwiajacy zabiegi, by ten ;kato-
licki gtos w naszym domu” byt w kazdym calu katolicki.

BP KAZIMIERZ NYCZ: Problem Radia Maryja jest dlatego tak skompli-
kowany, gdyz w polskim Kosciele istnieje zapotrzebowanie na tego typu roz-
gtosni¢. Moim zdaniem, najlepszym sposobem rozwigzania tego problemu
jest stworzenie madrej alternatywy ogdélnopolskiego radia katolickiego. Bez
tej swoistej konkurencji Radio Maryja nie bedzie si¢ reformowac.

Upowszechnia sie konstatacja, ze ta pielgrzymka nie byta polityczna. Ta-
kie stwierdzenie sugeruje, ze poprzednie wizyty miaty taki wiasnie charakter.
To nieporozumienie. Intencje wypowiedzi Papieza sa zawsze ponadpolitycz-
ne. Jesli co$ rézni obecng pielgrzymke od poprzednich, to to, ze tym razem
politycy nie zdofali jej zinstrumentalizowac¢. Zgadzam si¢ natomiast z opinig
pani Gronkiewicz-Waltz, ze nikt z nas — polskich biskupow, ksigzy, §wieckich
katolikéw — nie dorasta do tego, co robi Papiez. Jednak przeciwstawianie Pa-
pieza polskiemu Ko$ciotowi, co staraja si¢ nam wmowi¢ nicktore media, jest
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proba wbijania klina we wngtrze Kosciota. Po przeméwieniu Ojca Swigtego
w Skoczowie niektore sSrodowiska prawicowe skrytykowaty biskupow, ze zaj-
muja zbyt kompromisowe stanowisko na przyktad w sprawie aborcji. Gdy
obecnie Papiez przemawiat w tonie tagodnym, srodowiska lewicowe od razu
zaczety oskarza¢ Episkopat o agresywnosc.

Dla mnie osobiscie w tej pielgrzymce najbardziej przejmujace byto to, ze
Ojciec Swigty zdotat zgromadzi¢ wokot siebie w atmosferze skupienia Ko-
$ciot, ludzi stabych 1 grzesznych. Dopetnienie stowa Swiadectwem sprawito,
ze Papiez pokazat nam apostolskie zadania jako ewangeliczny kwas, ktory
przemienia od wewnatrz. Jezeli zrozumiemy, ze Ewangelia nie stuzy do zwal-
czania innych, ale do przeksztalcania samego siebie, to pielgrzymka przynie-
sie plon.

CZESEAW MILOSZ: Stuchajac z wielkim wzruszeniem wszystkich ho-
milii, miatem uczucie, ze stucham nie tylko glowy Kosciota, ale takze czto-
wieka wychowanego na polskim romantyzmie. Dla tego romantyzmu zasad-
nicze byly dwa punkty: obcowanie zywych i umartych (wystarczy w dzien
zaduszny p6j$¢ na cmentarz, by ujrzed, jak silne jest to w Polsce) oraz zaanga-
zowanie w historig, patrzenie na rzeczywisto$¢ przez pryzmat historiozofii.
W ujeciu Papieza wyraza si¢ to gteboka wiara w Opatrznosc kierujaca histo-
rig — gloszenie, ze Jezus Chrystus jest Panem dziejow brzmi na tle XX wieku
zupetnie ,,dziko”.

Przypominam sobie spotkanie w Castel Gandolfo w latach 80., gdy Pa-
piez powiedziat: ,,widzicie, co wynikio z decyzji Piotra, by przyjechaé¢ do
Rzymu”. Myslg, ze Jan Pawet II ma poczucie misji jako papiez stowianski
1 wielka wizig historiozoficzna, w ktorej umiejscawia swoja rolg. Przypomi-
nam sobie tez zjazd w Rzymie historykow z dawnych ziem polskich — Litwy,
Ukrainy, Biatorusi i Polski. Papiez patronowat temu spotkaniu, ciagle zainte-
resowany jest Wschodem, a podczas tej pielgrzymki Gniezno i $w. Jadwiga
byly najwazniejszymi elementami jego wizji historiozoficznej. Osobiscie za-
wsze opowiadatem sig za O§wieceniem czy klasycyzmem przeciwko roman-
tyzmowi, ale wiem, ze romantyzmu nie mozna wyrzuci¢ za burtg polskie)
swiadomosci. [ jest dla mnie nieustajacym zadziwieniem, ze romantyzm zna-
lazt dzisiaj tak poteznego kontynuatora.

Inna sprawa, ze politycznym wyrazem romantyzmu byty w polskiej histo-
rii przewaznie rozmaite odmiany narodowego katolicyzmu, ktéry zywit si¢
wizjami mesjanicznymi. D]atego wkiad tego nurtu w polityczna historig Pol-
ski jest dwuznaczny. Obawiam sig, by nauki papieskie nie zostaty , przechwy-
cone” przez ten kierunek. Ale stuchajac Papieza, mialem poczucie, ze uczest-
nicze w czyms§ olbrzymim — jednak nie mozna zapominac o Krélu Duchu i in-
nych wizjach poezji romantyczne;).

MACIEJ ZIEBA OP: Romantyczny klucz do czytania Papieza jest z pew-
noscig trafny, ale trzeba pamigta¢, ze wizja papieska ma charakter gtgboko
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teologiczny, co oczyszcza ja z watku mesjanistycznego 1 nacjonalistyczne-
go, a nadaje wymiar uniwersalistyczny i zarazem glgboko intelektualny.

TOMASZ WOLEK: Papiezowi udato sig trafi¢ do mtodziezy, 1 to ma zna-
czenie zasadnicze. Polska jest bowiem pokoleniowo przepotowiona — na moj
prywatny uzytek stosujg podziat na cywilizacjg zeszytowo-otowkowa (do kto-
rej sam przynalezg) i cywilizacje komputerowo-telewizyjna. Chodzi o to, jak
dotrze¢ z przestaniem wiary rowniez do tej drugiej kategorii miodziezy. Oprocz
podktadu historiozoficznego Papiez probowal w sposéb niezwykle przejmu-
jacy uczy¢ miodziez historii najnowszej, historii PRL-u. Robit to w sposob
ponadkoniunkturalny, ale w prze§wiadczeniu, ze polska mtodziez nie zna nie-
odleglej przesztosci.

Polski Kos$ciot powinien po wizycie zadac sobie pytanie, jak sprawié, zeby
utrzymac¢ miare pos$rod skrajnosci. Jedna skrajnosc to sktonnos¢ do spychania
Kosciota do kruchty prywatnosci, druga natomiast to putapka polityzacji. Klu-
czem do utrzymania tej miary jest dotarcie do mtodziezy i szerokiej warstwy
inteligencji. Myslg, ze nie trzeba kolejnych stanow wojennych, by inteligen-
cja na powrdt odnalazia sie w przestrzeni wolnosci, ktorg takze Kosciot za-
wiera 1 proponuje.

JAROSLAW GOWIN: Dla mnie kluczem do zrozumienia tej pielgrzymbki
bylo wezwanie z krakowskich Bton do refleksji nad polskim czynem i polska
prawda. To stwierdzenie bardzo enigmatyczne, tajemnicze, prowokujace. Jest
dla mnie rzeczg charakterystyczna, ze nikt z nas nie probowat sie zmierzy¢
z tym wyzwaniem. Prawdopodobnie jest to zadanie na zbiorowa prace obli-
czong na lata.

Sam przystuchiwatem si¢ homiliom przez pryzmat tego, co w swojej ksiaz-
ce Niezwykly pontyfikat napisat ojciec Zigba: ze pielgrzymka bedzie zaczy-
nem budowy samoswiadomosci otwartego Kosciota. Wazne jest to napigcie:
z jednej strony samo$wiadomos$é, a wiec budowa tozsamosci, ale — z drugiej
strony — takiej tozsamosci, ktéra nie stuzy odgradzaniu si¢ od $wiata, tylko
wychodzeniu ku niemu z glgbi przestania Ewangelii. W czym upatrujg naj-
wazniejszych wskazoéwek? Powtdrze rzeczy, na ktére juz tu wskazywano.
Zwracali$cie panstwo uwage na wymiar osobistego Swiadectwa — Papiez przy-
jechat po to, aby stuzyé, przyjechat catkowicie bezinteresownie, nie by co$
zatatwic, ale by dawac. To jest pierwsza wazna wskazéwka dla polskiego
Kosciota. Po drugie, przestanie papieskie skierowane byto do wewnatrz, w dwo-
jakim tego stowa znaczeniu: w tym sensie, ze trzeba budowac wiarg na funda-
mencie duchowym, modlitewnym, kontemplacyjnym, oraz w tym sensie, by
zrodet zla szukac najprerw w sobie, a dopiero potem w innych. Po trzecie,
Papiez postawit przed Polakami zadanie przemyslenia problemu wolnosci.
Jezeli gdzie$ nauczanie papieskie jest zagrozone partykularyzacja, to mysie,
ze wlasnie w tym punkcie; jedni skoncentruja sig na tym, co o ,,ideologit libe-
ralnej” powiedziat Papiez we Wroctawiu, sam z kolet miatbym ochotg powie-
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dzie¢, ze Jan Pawel Il poblogostawit polska wolnosé, tymczasem papieskie
nauczanie o wolnosci trzeba bra¢ integralnie. Trzeba je przyjac¢ zaréwno ze
stwierdzeniem, Zze dar wolno$ci jest darem radosnym, a nie nieszczgsnym, jak
i z wezwaniem, by troszczy¢ sig o pelne korzystanie z tego daru. Ostatnia spra-
wa to znaczenie wymiaru intelektualnego: moéwiac najkroce), Papiez dat wy-
raznie do zrozumienia, ze rocznica Wydziatu Teologicznego jest dla Kosciota
wazniejsza niz wybory parlamentame czy konkordat,

JAN ROKITA: Jaka jest Polska po wizycie Papieza? Jest nadal gtgboko
duchowo 1 politycznie podzielona pomiedzy ,,Obéz Tradycji” 1 ,,0b6z Poste-
pu”. Dla pierwszego kluczowe jest odniesienie do religii, dla drugiego — do
wolno$ci. Zasadniczym problemem ,,Obozu Tradycji” jest odebranie zawtasz-
czonej 1 wypaczonej przez drugg strong idet wolnosci. Bo ,,Obdz Postgpu”
swoj sztandar uczynit z idei wolnosci niczym nie ograniczonej, wyzbytej au-
torytetéw i oderwanej od moralnosct.

Interesuje mnie, jak w tym waznym sporze duchowym rozumiane jest prze-
stanie Papieza z roku 1997. Myslg, ze dwie sprzeczne wzajemnie pokusy za-
czynajg rzadzi¢ interpretacjq tego przestania. Pokusa pierwsza czyni z Jana
Pawta Il nauczyciela irenizmu. Papiez mowit z satysfakcjg o polskich refor-
mach, nie angazowatl sig w krytyke postgpowania wiadz w zadnej sprawie,
$ciskal serdecznie dton pana Leszka Millera... Prosze bardzo, juz pokrzykujg
niektorzy. Jak dobry, pojednawczy i niekonfliktowy Papiez! I jaki zty, szuka-
jacy konfliktu 1 fundamentalistyczny Ko$ciot w Polsce! Przeciez Papiez cheiat-
by, by wszyscy w Polsce kochali sig, a nie by toczyli jakis spor o religie, mo-
ralno$¢ czy panstwo.

Pokusa druga kaze stysze¢ w ustach Jana Pawla II jedynie pochwate dzi-
siejszego stanu ,,Obozu Tradycji”. Potwierdzenie 1 uzasadnienie jego lgkéw
i uprzedzen. Przeciez Papiez tak emocjonalnie potgpit ideologie liberalng i po-
szed} wyjatkowo daleko, dalej niz w Laborem exercens, w krytyce mechani-
zmdéw rynkowych. A na dodatek pochwalit polski Kosciot, dezawuujac
w ostrych stowach tezg liberalnej propagandy, iz Ko$ciét jest wrogiem wol-
nosci. Zostalismy zatem raz jeszcze poblogostawieni, by z tym wiekszg ener-
gia sypa¢ okopy Swigtej Tréjcy przeciw nawatnicy nowoczesnosci.

Kto$ juz zwrécit uwage na tajemniczo$¢ papieskiego przestania o potrzebie
.polskiego czynu” z kazania na krakowskich Btoniach. Myslg, ze by zrozumiec¢
sens tego przestania, trzeba machna¢ reka na glosicieli irenicznego pojednania
w imig Jana Pawta Il oraz nie stucha¢ tych, ktorzy w papieskich stowach widza
tylko pochwate 1 potwierdzenie stusznosci swoich Igkéw i uprzedzen.

KRZYSZTOF PIESIEWICZ: Obecno$é tak wielkich rzesz mtodziezy na
spotkaniach jest oczywistym znakiem gtodu autorytetu. Pielgrzymka zaryso-
wala przestrzen duchowa dla polskiej wspolnoty, ktora — zdaniem Jana Pawta
1 - powinna przetamywac lokalne optotki. Taki sens ma ekumeniczny akcent
z Wroclawia, Wojciechowy akcent z Gniezna, kanonizacja $w. Jadwigi czy
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przywotywanie Pawla Wiodkowica. Wszystko to ukiada si¢ w adresowang
do polskiej wspdlnoty propozycje spojrzenia szerzej dookola siebie, przyj-
rzenia si¢ postaci polskiego katolicyzmu, naszym stosunkom z sgsiadami.

Jak przelozy¢ wizytg na codzienng praktyke? Pojawia sig tu ten sam pro-
blem, na jaki napotyka wprowadzanie w zycie zmian Soboru Watykanskiego
[T czy tresci przebogatych encyklik Jana Pawla II. Polskim katolikom nie uda-
to sig przetozy¢ na praktyke katolickiej nauki spotecznej. Podobna rzecz spo-
tka nauczanie z ostatniej pielgrzymki, bo za naszymi zaniedbaniami kryje sig
nie tylko nieumiejgtnosé, ale brak odwagi, uprzedzenia. Pewna czg$¢ ducho-
wienstwa i $wieckich boi sig Soboru czy nauczania spotecznego z encykliki
Centesimus annus.W gruncie rzeczy mysl Jana Pawla II jest w Polsce prak-
tycznie nieznana, a w kazdym razie nie stosowana do rozwigzywania konkret-
nych probleméw, przed jakimi sto1 Kosciot.

Gdybym miat ujac tg pielgrzymke jednym zdaniem, powiedziatbym, ze
byla to pielgrzymka mifosci. Papiez przygamat wszystkich Polakow i rozpoczat
rozmowg. Odnalazt dobry ton — dialogu, przekonywania, a jednoczesnie sza-
cunku dla po$wigcen Polakow. I ten ton — na rowni z trescig — zadecydowat
o tak pozytywnym przyjeciu przestania, z jakim Papiez do nas przyjechal.

WIESLAW WALENDZIAK: Nie zgadzam sig z interpretac)g pielgrzym-
ki w perspektywie sporu o Sobér Watykanski II czy podzialu na ,katolicyzm
otwarty” i katolicyzm przedsoborowy. Pielgrzymka pokazata gldd autorytetu
w Polsce i tgsknotg pewnosci. Przywolywane tutaj Radio Maryja odpowiada
na tg potrzebe. Wszak w tym wypadku nie chodzi o obrong tradycji, spér litur-
giczny. Odczytywanie Radia Maryja poprzez fenomen arcybiskupa Lefebvre’a
1 Econe uwazam za catkowite nieporozumienie. [ przeciez Jan Pawel 1l owg
tesknotg niepewnosci doskonale zrozumial, pokazujac wyraznie, gdzie i jak
mozemy ja zaspokoi¢. Ba! Nawotywat nawet do , twardosci” w spotkaniu ze
wspolczesnymi areopagami. Przypomnial jednoczesnie, ze kiedy Krzyz za-
mieniany jest w patkg do bicia, Ko$ciét umiera. Papiez pokazal nam inng,
Scisle pastoralng perspektywe dziatania. Perspektywe misyjna. W tym sensie
bylo to ostrzezenie dla tych, ktorzy chcieliby dzieli¢ §wiat czy nawet Koscid
wedle konceptu manichejskiego. Ale nie odniostem wrazenia, by owo ostrze-
zenie odnosifo sie tylko do Radia Maryja.

EDMUND WNUK-LIPINSKI: Chciatbym dorzucié¢ pigé krétkich uwag.
Pierwsza odnosi sig do tego, co Krzysztof Zanussi powiedzial na temat sposo-
bu recepcji. Intuicja socjologa podpowiada mi, ze podobnie jak w czasie pierw-
sze)j pielgrzymki Polacy reagowali nie tylko na temperature emocjonalna, ale
i na tres¢ homilii. Mysle, ze z tego stuchania wyloni sig jakas nowa jakos¢
w naszym zyciu spotecznym, cho¢ nie wiadomo, kiedy 1 jaki charakter przy-
bierze.

Druga uwaga dotyczy spotkania w kolegiacie $w. Anny. To, co méwil tam
Papiez, przyjatem z ogromnym wzruszeniem. Zawarte tam byto dowartoscio-
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wanie misji uczonych, co stoi w jaskrawej sprzecznosci z nasilajagcymi sig
tendencjami populistyczno-antyinteligenckimi. A czgscia przestrzeni, w kto-
rej te tendencje sig pojawiaja jest Kosciof. Rola uczonych sprowadza sig do
dwdch okreslen, ktorych uzyt Ojciec Swigty: postuga umystu i krytyczne
sumienie. Nikt o takim autorytecie jak Papiez do tej pory tak wymagajacych,
ale i nobilitujacych zadan przed intelektualistami nie postawii.

Trzecia uwaga dotyczy zaskoczenia tej pielgrzymki: niezliczonych thu-
mow. Jedna z najwazniejszych przyczyn tak wysokiej frekwencji jest gtod
autorytetu — jak juz méwit Adam Strzembosz. Brutalna destrukcja, jakg sobie
zafundowali$my, sprawita, ze Jan Pawet I1 jest juz ostatnim cztowiekiem, z kt6-
rego zdaniem Polacy sig licza.

Uwaga czwarta: SLD bedzie zrgcznie zawlaszezaé elementy pielgrzymki,
ale reakcja drugiej strony jest bardzo niefortunna: jezeli postkomunisci mowig
o0 pojednaniu, publicystyka antykomunistyczna odrzuca samg ideg pojedna-
nia. To uruchamia mechanizm, ktéry sprawia, ze SLD staje sig posiadaczem
coraz wigkszej 1losci poje¢ stuzacych do dyskursu publicznego.

Ostatnia uwaga dotyczy Radia Maryja. Rozsadna alternatywa nie zlikwi-
duje problemu, bo stuchacze Radia Maryja pozostana przy nim. Trzeba nie-
zwyklej ostroznosci 1 delikatnosci, aby nie doprowadzi¢ do schizmy.

JACEK WOZNIAKOWSKI: Pytanie: co dalej? zarysowato sig juz przed
przyjazdem Ojca Swigtego, gdy nasz Episkopat poniést jedna po drugiej kilka
klesk. Referendum konstytucyjne, czy pogrzeb profesora Deca $wiadcza o nie-
pokojacym rozmijaniu sig stanowiska biskupow z nastawieniem wiernych. Przy-
chylam sig¢ do tego, co mowili Krzysztof Zanussi i Stanisfaw Rodzinski: od tego,
jak biskupi zareaguja na przebieg pielgrzymki, zalezy bardzo wiele, bo ich glos
moglby sta¢ si¢ przykladem samodzielnego, konkretnego i odpowiedzialnego
myslenia, a nie rozmytych frazesow, w ktorych jakze czgsto toniemy. Zadajemy
sobie wszyscy pytanie, czy bgdzie to bodziec do odnowionej pracy nad soba, czy
tez po pielgrzymce polscy katolicy wrocg w stare koleiny.

Druga uwaga dotyczy ekumenizmu. Papiez przywiazywat do niego ogrom-
ne znaczenie. W Polsce znajdujemy si¢ w swoistych kleszczach, bo doktry-
nalnic jestesmy o wiele blizsi prawostawia, a cywilizacyjnie — protestantyzmu.
Nie bedzie fatwo wybrna¢ z tych rozwidlen, ale tym wazniejsze jest wycho-
wywanie wiernych w duchu ekumenizmu.

Papiez dat do zrozumienia, ze organizacje katolickie sg zbyt bierne. Czy
whasciwym obszarem ich inicjatywy nie powinna by¢ przestrzen spofeczna,
wspieranie budownictwa dla miodych rodzin itp., a nie polityka lub, co go-
rzej, politykierstwo?

KS. ANDRZEJ SZOSTEK: Papieska mysl o ,,polskim czynie” poprze-
dzona jest uwaga o ,,poiskiej prawdzie” — 1 odczytujg w tym migdzy innymi
niepokdj, ze jestesmy zbyt sktonni do lekcewazenia prawdy. Dokonat sig w Pol-
sce proces gigbokiego znieczulenta na wartos¢ prawdy 1zycia w prawdzie.
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Klamstwa, oszustwa, oszczerstwa, obchodzenie przepisow podatkowych,
przeinaczanie prawdy w wystapieniach publicznych przestato by¢ postrze-
gane jako rzecz wysoce naganna moralnie. Skutkiem tego jest miedzy inny-
mi potggowanie atmosfery nieufnosci, wzajemnych podejrzen.

Co do miodziezy: przestrzegatbym przed przeakcentowaniem znaczenia
relacji Papieza do tej wiasnie spotecznej warstwy. Jan Pawet Il odnosi si¢
z taka sama uwaga 1 serdecznos$cia do wszystkich: do mtodych i do starszych,
do zdrowych i chorych. Koncentrujac si¢ przede wszystkim na mtodziezy,
poniewaz od niej zalezy przyszto$¢ Polski, wpas¢ mozemy w pewien rodzaj
interesownosci. Byé moze miodziez dlatego odnosita sig do Ojca Swictego
z takim entuzjazmem, ze nie starat sig jej ,.kupi¢”, ze akceptowat janie ina-
czej niz wszystkich innych.

Kolejna uwaga dotyczy naszych zdolnosci organizacyjnych — a raczej ich
niedostatku, zwlaszcza w dziatalno$ci charytatywnej. Bedac niedawno w jed-
nej z polskich parafii w Kanadzie, miatem okazje podziwiac, jak szybko 1 sku-
tecznie potrafig tam zaradzi¢ naglej potrzebie. Zmart miody cztowick, pozo-
stawiajgc zong i dzieci, zorganizowano wigc dodatkowa zbiorke pieniedzy,
czym zajal si¢ juz nie proboszcz, ale parafialna organizacja (bodaj Towarzy-
stwo Roézancowe). Potrzebujemy w Polsce takich organizacji — na roznych
szczeblach zycia Kosciota — ktore by szybko 1 sprawnie reagowaty na spo-
teczne potrzeby. Jaka instytucja zdolna jest podja¢ pomoc, o ktorej wspomniat
profesor Strzembosz? Czy jej podmiotem musi by¢ Episkopat, czy nie mogta-
by si¢ tym zajaé Akcja Katolicka albo inna organizacja §wieckich katolikéw?

Ostatnia uwaga dotyczy Radia Maryja. Wielu jego stuchaczy taczy w sobie
gieboka poboznose 1 niepokojaca podatnos¢ na ideologizacje wiary. Nie mozna
jednak zatrzymac si¢ na niebezpieczenstwie tej ideologizacji, ignorujgc auten-
tyczng poboznos¢, ktora sktania stuchaczy Radia Maryja czgsto do dobrego czy-
nu, do wielkiej ofiarnosci na rzecz potrzebujacych. Strzec sig wiec trzeba kon-
frontacji, bardzo potrzebny jest natomiast madry, cierpliwy dialog, w ktorym nikt
nie bedzie pochopnie i zarozumiale przyjmowat pozycji mentora.

JAN OLBRYCHT: Obserwowatem z bliska zachodnie reakcje na piel-
grzymke. Poczatkowo utrzymane byly w tonte: ,,pozegnalna wizyta”, , senty-
mentalna podréz” itp. Z czasem te uproszczone sady ustgpowaty miejsca prze-
konaniu, ze zdarzylo sig¢ cos wielkiego, co$, co przerasta zdolnos¢ tatwego
zdiagnozowania. I ja mam to uczucie bezradnosci: 1 wobec wymiaru przesta-
nia papieskiego, i wobec oblicza tego spoteczenstwa, ktore po raz kolejny za-
skoczyto nas. W gruncie rzeczy, pytanie, nad ktoérym dzisiaj debatujemy, po-
winnismy postawic¢ sobie za kilka miesigcy, gdy zdobedziemy si¢ na dystans
emocjonalny 1 intelektualny.

Dla miodziezy Papiez jest przekonujacy przez swoja szczeroscé, prostote
1 jednoznacznos¢. Tej jednoznacznosci oczekuje od Kosciota takze inteligen-
cja. Dlatego pewnie, kiedy pielgrzymka sig skonczyta, my nic, tylko o Radiu
Maryja.
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Jako burmistrz matej spotecznosci lokalnej chciatbym jeszcze dodac, ze
bardzo wazna byta dla mnie papieska apologia uniwersytetu i nauki. Mysle,
ze dla tzw. ,,prostych ludzi” zabrzmialo to bardzo przekonujaco i daje szanse
na uratowanie wartosci nieutylitamych.

MACIEJ] ZIEBA OP: Obok modlitwy drugi wazny moment — pomijany
przez nas do tej pory —to Eucharystia jako centrum zycia Ko$ciota. Przez
pryzmat Eucharystii przemysle¢ trzeba nasza eklezjologie. Papiez podkreslit
wspolnote wiary, a w Czestochowie jednoznacznie stwierdzil, ze nie mozna
mowic ,,tak” Chrystusowi, méwiac zarazem ,,nie” Kosciotowi. To wazny pro-
blem, bo wspotczesna mentalno$¢ ma skionnos¢ do separowania obu wymia-
row. Ojciec Swiety nazwatl tez Kosciot ,,strozem wolnosci” 1 nalezy zastano-
wi¢ sig¢ nad dwojakim sensem tego okreslenia: stroz chroni wolno$é, ale jed-
noczesnie przestrzega przed jej ztym uzywaniem. Nastgpny watek to Kosciot
jako miejsce pamigct i nadziei, miejsce uniwersalnego spotkania, gdyz — jak
napisat Papiez do biskupow — ,,nikogo nie mozemy uwazac za straconego, bo
Chrystus umart za wszystkich”. Bojg sig tez, aby§my nie zapomnieli o spra-
wie, ktora juz zasygnalizowat ks. Szostek: liturgia. Nowa ewangelizacja wia-
ze sig z liturgia jako miejscem pigkna, tymczasem liturgia podczas tej piel-
grzymki najczesciej byta optakana —albo sacro-polo, albo popisy chordw.
Brakowato chwili ciszy, chwili na modlitwg w skupieniu. Brakowato dobre;j
teologil, szerszego wspotuczestnictwa oraz pigkna. Widziatem natomiast taka
instrukcje organizatoréw: ,,godzina 17.15 — $piew intonuje ks. Ryszard, go-
dzina 17.40 — entuzjazm stymuluje ks. Jan”...

Ostatni punkt wiaze sig z tematem, ktory podjat ks. Szostek. Boimy sig
,przeorganizowania” pielgrzymki, ale powinni$my tez pamigta¢ o potrzebie
oddolnego powotywania instytucji. Systematyczna samoorganizacja czyli bu-
dowanie spoteczenstwa obywatelskiego — to sposéb i na pomoc brzemiennym
matkom, 1 narozwiazywanie lokalnych probleméw mieszkaniowych, i na opie-
ke nad ubogimi. Ten temat musi pojawi¢ si¢ w katechezie, bo w ten tylko spo-
sob mozemy liczy¢ na jako$ciowg zmiang sytuacji w Polsce.

BP KAZIMIERZ NYCZ: Mysle podobnie: na pewno Episkopat ma wigk-
szy zakres odpowiedzialnosci, ale sam wszystkiego nie zrobi. Nie powinni-
$my odbijac piteczki, licytujac sig, kto jest winien. Moim podstawowym za-
rzutem wobec Radia Maryja jest to, ze tylko odzwierciedla ono pewien istnie-
Jacy typ polskiej religijnosci, a w zbyt matym stopniu kreuje tg religijnosc.
Tymczasem ostatnia pielgrzymka stawia przed nami pytanie, jaka religijno$é¢
Jest nam potrzebna.

HANNA GRONKIEWICZ-WALTZ: Koniec XX wieku jest areng walki
duchowej, a o jej wyniku zadecyduje to, jakie ,,duchy” rozbudzimy. Tymcza-
sem zdarza si¢, ze w polskim Kosciele, zwhaszcza w Radiu Maryja, na plan
pierwszy czgsto wysuwa si¢ duch lgku. Wiadomo, od kogo pochodzi duch
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Jgku, i nie powinni$my tej sprawy bagatelizowaé. To prawda, ze dziataniem
pochopnym mozna wiecej zaszkodzi¢, niz naprawi¢. Nie znaczy to jednak, ze
nalezy powstrzymywac si¢ od wszelkich reakcji. Przede wszystkim jednak Igk
ten nalezy usuwac pracg u podstaw: dostarczaniem wiedzy o wspotczesnym
$wiecle, tak by nie jawit sie wytacznie jako zrodlo zagrozen, lecz by dostrze-
zono na przyktad pozytywne strony wejscia Polski do Unii Europejskiej czy
zaprzestano demonizowa¢ migdzynarodowe organizacje finansowe, bez po-
mocy ktorych nie umorzono by Polsce potowy dtugdw.

KRZYSZTOF PIESIEWICZ: Za sukcesem tej pielgrzymki kryje sig ele-
ment dramatyczny: Igk, ze pontyfikat si¢ kiedy$ skonczy. Teraz mamy kom-
fort, ze nasze biedy zostang przez kogo$ naprawione, ze ktos sklei to, co roz-
biliSmy. W $piewach: ,,Zostan z nami!” nie odczytywatem tym razem radosci,
ale pewna trwogg. Nie unikniemy dramatycznego pytania: czy jesteSiny przy-
gotowani na Jego niecobecno$c?

Powyzsza dyskusja odbyla si¢ 14 czerwcea br. w Instytucic Tertio Millennio w Krakowic.

NOWOSC WYDAWNICTWA &ZXT®

NIEWIDZIALNE SWIATLO

Z abp. Jozefem Zycinskim
rozmawiaja Dorota Zanko 1 Jarostaw Gowin

Wywiad-rzeka przeprowadzony przez Dorotg Zanko 1 Jarostawa Gowina
z nowym metropolita lubelskim przynosi portret cztowieka, mysliciela 1 kaplana.
Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli polskiego Kosciola opowiada o $wiecie
swego dziecinstwa, narodzinach powotlania, drodze kaptanskiej. Z rozmowy
wylania sig obraz historti PRL-u, a takze interpretacja wydarzen, jakie nastapity
po roku 1989. Arcybiskup snuje refleksje na temat najwaznicjszych wyzwan
stojacych przed wspolczesna kulturg i chrzescijanstwem na przelomie tysiaclect.
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BIBLIA A CZEOWIEK WSPOLCZESNY (4)
4
POWROT DO BOGA

Anna Swiderkowna

W naszym patrzeniu na $wiat pokutuje jeszcze wiele, nieraz nawet bar-
dzo starych, schematow mys$lowych, ktére nam czgsto utrudniaja zycie, a
niekiedy wprost uniemozliwiajg otwarcie si¢ na Boga. Nalezy do nich cho¢-
by spotykane przekonanie, ze kazde cierpienie jest kara za jakie§ grzechy
(juz ponad dwa i pot tysiaca lat temu rozprawiat si¢ z tym problemem autor
Ksiggi Hioba!). Jeszcze bardziej zgubne jest falszywe ,,poczucie honoru”,
wyrazajace si¢ w takim mniej wigcej rozumowaniu: ,Jesli przez diugie lata
zytem daleko od Boga, nie bgdg wracat do Niego teraz, kiedy jest mi Zle, bo
wtedy kto$ gotéw mi powiedzie¢: No tak, jak trwoga to do Boga!” A znajda
sig wérod nas rowniez i tacy, ktorzy, pewni wlasnego chrzescijanstwa, nie
beda cheieli uwierzy¢ w szczero$é tego rodzaju nawrdcenia. Nie mnie osg-
dzaé, czyj btad jest wigkszy, oba jednak moga by¢ tragiczne w skutkach.
I dlatego jednym i drugim poradzitabym po prostu czytaé¢ Pismo Swiete.

Nieraz slyszy sig zdanie, ze Bog Starego Testamentu jest — w najlep-
szym razie — strasznie surowy, a Boga mifosiernego objawil nam dopiero
Jezus Chrystus. Zajrzyjmy zatem najlepiej do Ksiggi Ozeasza. Jest to pierw-
szy (wedtug ukladu naszych Biblii) z tak zwanych prorokéw mniejszych
(choc¢ nieco starszy od niego jest trzect w kolejnosci prorok Amos). Ozeasz
zyt w VIII wieku przed Chrystusem, a jego dziatalno$¢ przypada mniej wig-
cej na lata 750-725. Warto tu jednoczes$nie przypomnie¢, ze prorok biblijny
to nie tyle czlowiek, ktory przepowiada przysztosé, ile raczej ktos, kto przede
wszystkim pomaga swym wspotczesnym zrozumie¢ wlasciwie terazniejszosc
1—najwazniejsze — kto przemawia w imieniu Boga, przekazujac niejako ,,Bozy
punkt widzenia” na cata otaczajaca ich rzeczywistos¢. Mozna przy tym
jeszcze dodac, ze ksiggi prorokow byty na ogdt spisywane przez ich ucznidw,
a w duzej mierze przez nich rowniez uzupetniane.

O samym Ozeaszu wiemy bardzo niewiele. Z jego osobistego zycia
znamy jedynie historie szczegdlnego malzenstwa, ale 1 tu trudno okreslic,
co jest autentycznym do$wiadczeniem, a co symbolicznym obrazem. Jedno
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pozostaje catkiem pewne: Ozeasz jest przede wszystkim prorokiem Jahwe.
W Jego to imieniu toczy nieubtagang walkg z Baalem. Baal by} bogiem
burzy i deszczu, a tym samym bogiem zapewniajacym zyznos$¢ ziemi, jak
réwniez ptodnosc ludziom i zwierzetom. Tak wigc bog ten byt Panem (to
znaczy wiasnie stowo ba 'al) zycia i wszelkich dobr, jakich cztowiek do zycia
potrzebuje. Hebrajczycy zastali go w Kanaanie (dawna nazwa Palestyny),
czczonego tu juz od niepamigtnych czaséw. Kiedy sami osiedli na dobre na
roli i zajeli sig jej uprawa, Baal, przybierajacy rézne postaci w réznych miej-
scach kultu, wydawat sie im nieraz znacznie blizszy niz Jahwe.

Pamigtali wprawdzie, ze to Jahwe wyprowadzit ich z Egiptu i byt im
poteznym opiekunem w koczowniczym zyciu na pustyni. Wszystko to jed-
nak dziato sig¢ bardzo dawno i w innym $wiecie. Mogto sie im czesto wyda-
wac, ze sam Jahwe nie jest tak catkiem u siebie na ziemi kananejskiej, ktore;
zyzno$¢ musiata zaleze¢ przede wszystkim od bostw zadomowionych w niej
od wiekéw. Nie zapominajmy, ze w tym czasie kazdy, kto przybywat do
nowego miasta czy kraju, zaczynat od ztozenia naleznego hotdu miejsco-
wym boskim gospodarzom. Tylko Hebrajczykom tego czyni¢ nie byto wol-
no. Trudno sie¢ dziwié, ze mielt watpliwosci. Znacznie tatwiej (a moze bez-
pieczniej) przychodzito sktada¢ jednoczesnie ofiary i Jahwe, i Baalowi...
A w licznych sanktuariach Baala uprawiana bywata ponadto prostytucja
sakralna. Miata ona na$ladowac $wigte zaslubiny boga z boginia, w Kana-
anie najcze$ciej Baala z Astarte, a tym samym przyczynia¢ si¢ do pomnoze-
nia zyznosci p6l, ptodnosci zwierzat i ludzi.

W takim to $§wiecie wystgpuje Ozeasz. Jego niewielka Ksigga dzieli sig
wyraznie na dwie czgsci, rozdziaty 1-3 1 4-11. W rozdziale 1 kto§ — pewno
jeden z ucznidw — opowiada o tym, jak prorok z polecenia Jahwe wzigt sobie
za zong ,.kobiete uprawiajaca nierzad”, a ona urodzita mu troje dzieci. Sam
Ozeasz powraca do tego malzenstwa przemawiajac w pierwszej osobie w
rozdziale 3. Je$li go dobrze rozumiemy, to chociaz zona okazata sig niewier-
na i uciekfa z powrotem do swoich kochankéw, on — i1 tym razem postuszny
stowu Boga — wykupit ja 1 przyjal ponownie do swego domu, narzucajac jej
jako jedyng karg ,,wiele dni” samotnosci. W rozdziale 2 natomiast prorok,
postugujac si¢ wiasnym dos$wiadczeniem, przedstawia histori¢ mitosci Jah-
we do Izraela.

Czy Ozeasz mowi tutaj o rzeczywistych wydarzeniach, czy tez opowia-
da co$ w rodzaju przypowiesci majacej pozwoli¢ na lepsze zrozumienie przy-
mierza, jakie Bog zawart z Izraelem? Komentatorzy uwazaja na ogot, ze pro-
rok naprawdg po$lubit kobiete uprawiajacg prostytucjg, zapewne prostytu-
cje sakralng. Poslubil jg na rozkaz Jahwe — jest to tak zwana czynnoscé
profetyczna, spotykana nieraz takze u innych prorokow (np. rozbicie przez
Jeremiasza naczynia glinianego, ktoére zapowiada zburzenie Jerozolimy).

Co rzeczywiscie sig wydarzyto, tego nigdy dokladnie si¢ nie dowiemy.
Ozeasz nie miat zamiaru opowiada¢ nam swojego zycia. Jedno wydaje si¢
wszakze pewne: kochatl on bardzo swojg niesforng 1 niewierna zong. A byta
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to mitos¢ prawdziwa, surowa | wymagajaca, ktora nie zna tatwej poblazliwo-
$ci, lecz tez nie zatamuje si¢ nigdy. Kocha bowiem nie dla wartosci, jaka
znajduje w ukochanej, lecz dlatego po prostu, ze kocha. A co wigcej, wierzy,
1z swa potgga zdota stworzy¢ na nowo te warto$ci takze i1 tam, gdzie nic juz
z nich nie zostato. I to wiasne, doglebne a bolesne doSwiadczenie zyciowe
pozwolito Ozeaszowi zinterpretowa¢ w catkiem nowy sposéb przymierze
Jahwe z [zraelem.

W Ksigdze Ozeasza Jahwe wystepuje wobec narodu wybranego jako
odtracony Oblubieniec, jako zniewazony Matzonek. Oskarza swa niewierng
Oblubienicg, ze uprawiata nierzad z kochankami-Baalami, przekonana, ze to
oni dajg jej ,,chleb it wodg, welng, len i napoje. Dlatego [mowi Jahwe] zamkne
jej droge ciemiami i murem otoczeg, tak ze nie znajdzie swoich sciezek. Za
kochankami swoimi pobiegnie, ale ich nie dogoni, pocznie ich szukac, ale
nie znajdzie. Wtedy powie: Pojde 1 wroce do mego meza pierwszego, bo
wowczas lepiej mi byto niz teraz” (Oz 2, 7-9).

Po wiekach miody rozrzutnik z Jezusowej przypowiesci o synu mamo-
trawnym bedzie rozumowat w sposob catkiem podobny: ,.Iluz to najemni-
kow mojego ojca ma pod dostatkiem chleba, a ja tu przymieram glodem.
Zabiorg si¢ 1 pojde do mego ojca...” (Lk 15, 17-18). Oboje ~ i 6w samolubny
syn, i niewierna oblubienica — zatujg swego postgpowania, lecz z powoddw
catkiem przyziemnych, tylko dlatego, ze okazato si¢ ono niekorzystne dla
nich. Zadne z nich nie mysli wcale o zawiedzionej mitosci swego Mgza czy
swego Ojca. Wracaja, poniewaz jest im zle. Okazuje sie jednak, ze Ten Po-
rzucony nie zada niczego wigcej. Ojciec wybiega na spotkanie syna i nie
pozwala mu nawet dokonczy¢ samooskarzenia, lecz zaraz wota na stugi:
,Przyniescie szybko najlepsza szate i ubierzcie go; dajcie mu tez pierScien
na reke 1 sandaly na nogi. Przyprowadzcie utuczone ciele i zabijcie: bgdzie-
my ucztowad 1 weseli¢ sig, poniewaz ten syn moj byt umarty, a znow ozyt,
zaginatl, a odnalazt sig” (Lk 15, 22-24).

Jahwe za$ ustami Ozeasza obiecuje swojej powracajacej Oblubienicy,
ze na pustyni przemowi jej do serca. A wowczas ,,oddam jej znowu winnice,
doling Akor uczynig brama nadziei — 1 bgdzie mi ulegta jak za dni swej
miodosci, gdy wychodzita z egipskiego kraju” (Oz 2, 16-17).

Ozeasz bowiem juz wie — on pierwszy zrobit to odkrycie — ze Przymierze
Boga z Izraelem jest przede wszystkim zwigzkiem mitosci, podobnym do
jego wiasnego matzenstwa z Gomer, zwiazkiem oblubienczym. Jahwe potrafi
moca swej mitosci stworzy¢ na nowo to, co wydawatlo si¢ juz umarte (por.
byt umarty, a znéw ozyl”, Lk 15, 24). Trzeba tylko jednego: by ten, co
zabtakat si¢ na drogach $wiata, powrécit do domu. Miody rozrzutnik otrzy-
ma wtedy z powrotem godnos¢ synowska, Oblubienica zas zostanie na
nowo zaslubiona. Darem §lubnym od Oblubienca bgdzie dla niej sprawie-
dliwosé, prawo, mitos¢, mitosierdzie i wiernos¢. A nawet co$ wigcej jeszcze,
bo oto jak przemawia Bog do Izraela: ,,I poslubig cig sobie na wieki, po$lubig
przez sprawiedliwos¢ i prawo, przez mitos¢ i mitosierdzie. Poslubig cig sobie
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przez wiemno$¢ 1 POZNASZ Jahwe” (Oz 2, 21-22). A czasownik , poznac”
w jezyku hebrajskim nie zamyka si¢ tylko na ptaszczyznie intelektualne;,
lecz oznacza réwniez wejscie w zazytos$¢ najscislejsza, najbardziej intymna,
wiasnie taka, jaka daje zwigzek oblubienczy mezczyzny i kobiety. Taki to
zwigzek ofiarowuje Jahwe swojej niewiernej Oblubienicy, odnawiajac z Izra-
elem tylokrotnie zrywane przymierze. Cala inicjatywa nalezy tu do Boga 1
jest w petni darmowa. Wymaga wszakze odpowiedzi cztowieka. Cblubieni-
ca Jahwe porzucita swych kochankow, gdy przekonata sie, Ze to nie oni dajg
jej to, czego potrzebuje, ze w poprzednim zwigzku bylo jej lepiej. Syn marno-
trawny powrdcif, poniewaz byt glodny i $winiom zazdroscit ich pokarmu,
a nawet tego nikt mu nie dawal. W swej samotnosct 1 nedzy przypomnial
sobie 0 ojcu. Oboje jednak wracaja, 1 to juz wystarcza.

I tutaj dochodzimy do punktu nader waznego. Wyrazil go najlepiej
starszy brat z przypowiesci Jezusowej. Gdy sie dowiedzial, jak ojciec przyjat
powracajacego rozrzutnika, oburzy!t si¢ tak bardzo, ze w ogodle nie chciat
wej$¢ do domu. Wowczas ojciec znowu przejmuje inicjatywe 1 sam do niego
wychodzi. On jednak, pewny swej wiasnej sprawiedliwosci, ojca teraz oskar-
za o niesprawiedliwosé: ,,Oto tyle lat c1 stuze i nie przekroczylem nigdy
twojego nakazu, ale mnie nigdy nie date$ kozlgcia, zebym si¢ zabawit z przy-
jaciotmi. Skoro jednak wrocit ten syn twoj, ktory roztrwonit twdj majatek
z nierzadnicami, kazate$ zabi¢ dla niego utuczone cielg” (Lk 15, 29-30).

Starszy brat najwidoczniej nic jeszcze nie rozumie i dlatego tak bardzo
si¢ gniewa. Tego rodzaju pretensje mieli wiasnie faryzeusze do Jezusa, za-
rzucajac Mu, ze przestaje z grzesznikami i z nimi jada. Ale i my dzisiaj dos¢
czgsto myslimy podobnie. Mamy czgsto ochotg powtdrzyé za obrazonym
bratem: ,,Ten sobie na nic nie zastuzyt! Jak mozesz przyjmowac go w swoim
domu!? Zastuzytem sobie na lepsze traktowanie!” Zapominamy tak fatwo,
ze mito$¢, kazda mitos¢ — nawet ta w petni ludzka — jezeli tylko jest mitoscia
autentyczna, nie moze by¢ zaptata za zadne zastugi, Ze nie mozna sobie na
nig zarobi¢. Milto$¢ jest zawsze darmowa.

Jak czytamy w Ksiedze Powtdérzonego Prawa, Bog zawart przymierze
z Izraelem, poniewaz wybrat go ,,sposrod wszystkich narodow, jakie sa na
powierzchni ziemi”, aby byt ,Jego szczegdlng wiasnoscia”. Zaraz jednak po
tych stowach nastgpuje swego rodzaju ostrzezenie: ,Jahwe wybrat was
i znalazt w was upodobanic nie dlatego, ze liczebnie przewyzszacie wszyst-
kie narody, gdyz ze wszystkich narodow jestescie najmniejszym, lecz dlate-
go, ze Jahwe was umitowat” (Pwt 7, 6-8). Przymierze, 6w zwiazek oblubien-
czy wedtug interpretacji Ozeasza, jest po prostu wyrazem mitosci Jahwe,
1 mitos¢ Jego stanowi jedyne uzasadnienie wyboru. Wybor ten jednak jest
nie tyle przywilejem, ile raczej trudnym zadaniem, wezwaniem do stuzby
Panu wszechrzeczy.

O tym wyborze i jego znaczeniu zapomniat starszy syn z przypowiesci.
Dlatego ma pretensje do ojca, ze nagrode, na jaka on sobie zastuzyl, dostat
ten mlodszy, ktéry na pewno nie zastuzyt na nic dobrego! Wrocit tylko
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dlatego, ze byt glodny. Gdyby on sam go spotkat przed ojcem, zamknatby
mu zwyczajnie bramg przed nosem: ,,Nie pomagates mi, kiedy tyle razy twoja
pomoc by mi sig przydata. To i teraz idz sobie precz!”

Tak, niestety, rozumuje 1 dzisiaj wielu ,,sprawiedliwych”. Czyzby$my
zapomnieli, ze jedyny czlowiek, ktéremu sam Jezus obiecat natychmiastowe
zbawienie, to fotr umierajacy obok Niego na krzyzu (Lk 23, 43)? Nic o nim
nie wiemy, poza jednym: ze uznal swoje winy 1 w ostatniej chwili zdotat
dostrzec w konajacym Skazancu Kogos$ wickszego od Krola Izraela (Lk 23,
42-43). Czyzbysmy zapomnieli, Ze ci, co zostali zaproszeni do winnicy na
jedna tylko godzing pracy, otrzymali tylez samo co pracujacy w niej od
Switu (Mt 20, 1-16)? Nasze zbawienie nie jest naszym dzietem, lecz catkiem
darmowym darem mifosci Pana (por. Ef 2,8).

Trudno jest czasem przeprosi¢ przyjaciela, jesh zbyt dtugo odkiadali-
$my te przeprosiny. Trudno jest czasem wro6ci¢ do Boga, z ktérym cate lata
nie zyli$my do$¢ blisko. Straszy nas niemadre polskie porzekadto: ,,Jak trwo-
ga, to do Boga.” Pomyslmy zatem, ze jego autorem moglby by¢ starszy syn
z przypowiesci, ale z pewnoscig 1 on nie powtorzytby go po wiasnym spo-
tkaniu z ojcem. Ustyszal bowiem wowczas z ust jego prawdg, o ktorej prze-
ciez wiedzial, ale ktorej sobie najwidoczniej nigdy wczedniej nie u§wiado-
mil: ,,Dziecko, ty zawsze jeste$ ze mna 1 wszystko, co moje, twoje jest.”
A gdy dotarta do niego zawrotna tre$¢ tych stow, zrozumiat pewno i te
dalsze: ,,A trzeba bylo weseli¢ sig 1 radowac z tego, ze ten twoj brat byl
umarty, a ozyt, zaginat, a odnalazt sig” (Lk 15, 31-32).

Oblubienica z Ksiggi Ozeasza, uczona przez swego Oblubienca mitosci
na pustyni, ubogacona Jego darami $lubnymi, POZNA wreszcie Pana. Musi
tylko zrozumie¢, ze mimo naszych niewiernos$ci Bog pozostaje wierny i wciaz
na nas czeka. | dlatego zawsze mozemy powrocic.

ANNA SWIDERKOWNA, ur. 1925, prof. dr hab., historyk, papirolog, popularyzator-
ka wicdzy o kulturze starozytncj, tlumaczka poczji greckicj i acinskicj. Ostatnio
wydata: Rozmowy o Biblii (wyd. (Il — 1996), Rozmow o Biblii ciqg dalszy (1996).
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WIDNOKRAG

Jerzy Jarzebski

Wiestaw Mysliwski publikuje rzadko, kazda jednak z jego nielicznych
ksiazek staje sig wydarzeniem. Co szczegdlne — pisarstwo jego nie poddaje
sig w ogdle ocenom z punktu widzenia jakiej$ aktualnej mody czy w zwigz-
ku z politycznymi lub spotecznymi wydarzeniami zachodzacymi woko!. Ce-
chuje si¢ wlasnym, catkowicie autonomicznym rytmem, eksploatuje sobie
tylko wlasciwg problematykeg, tak jakby z lekkg pogardg odwracato sig od
wszelkich watkdw publicystycznych i gry pod gust istniejacej tu i teraz
publicznosci. Tak bylo poprzednio z Kamieniem na kamieniu, ktory ukazat
sig¢ w ksiggamiach w epoce stanu wojennego 1 obowigzkowej w zwiazku
z tym politycznosci literatury — tak i teraz, kiedy obszerna powieéé o dzie-
cinstwie chtopca, przypadajqcym na czasy wojny i lata tuz powojenne, zda-
wac sig moze mato zwigzana ze wspdtczesnymi nastrOJaml Ale to rola pisa-
rza z krwi 1 kosci —narzuci¢ czytelnikom przekonanie, ze jego wiasna, osobi-
sta sprawa warta jest zainteresowania 1 goruje nad modnymi tematami.

O czym jest ta historia? Zaczyna si¢ w latach wojny, na wsi pod Sando-
mierzem (nazwa miasta nie pada, ale realia wskazujg na Sandomierz w spo-
sob oczywisty — gdyby$my nawet nie wiedzieli, ze autor urodzit si¢ w Dwi-
kozach). Oczyma dorastajacego chtopca widzimy dom rodzinny: dziadkow,
wujow i ciotki, a przede wszystkim ojca 1 matkg — odmiennych od siebie
1 od reszty rodziny zarazem, ogladanych przez Piotra z nic stabnacym zain-
teresowaniem. Nie mniej intrygujace sg postacie innych — niezwykia figura
niemieckiego burmistrza, starsziny Iwana, panien Ponckich, Sulki czy Anny.
Nie ma powie$¢ Mysliwskiego wyraznej, tatwej do opowiedzenia fabuty,
a tym bardziej puenty; jest jak samo Zycie, przepetniona zdarzeniami, ktore
niekoniecznie skladajg si¢ w jakie$ logiczne ciagi, cho¢ czasami przykuwajg
szczegllng uwage 1 wyzwalaja dluzsza, bardziej drobiazgows opowiesé —
tak jak opis szalenstw burmistrza, przezycia na linii frontu, smutna historia
charta, a takze Kruczka z wybitym okiem i dziwnej manii wuja Wiadka, wspo-
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mnienie o krowiej rzezni, pierwszej lekeji, agitacji w fabryce, poszukiwaniu
buta, chorobie ojca, pierwszym balu itd. Widnokrqg to zatem na pozor ty-
powa ,.powies¢ o dojrzewaniu”, opisujaca kolejne ol$nienia §wiatem swe-
go bohatera, a konczaca sig — jak nalezy — jego wejsciem w dorosto$é. Po
latach Piotr przyjezdza do swego miasta z synem, by mu pokazaé §wiat
wlasnego dziecinstwa: krag zycia sig¢ zamyka.

Widnokrqg jest z pewnos$cia osobisty 1 w sporej na pewno mierze auto-
biograficzny, jak kazda wigc powies¢ tego rodzaju przestaje by¢ tylko kre-
acja sztucznego, fikcyjnego $§wiata przenoszaca autorskie przesianie. Jej
fabuta, postacie, zdarzenia istniejq tak, jak istnieje otaczajaca nas rzeczywi-
sto§¢ — nie do konca przejrzyste 1 wytlumaczalne, wymagajgce bacznej
uwagi, namystu nad swym wewngtrznym sensem i konsekwencjami. Autor
takiej ksiazki ,,czyta” swoje zycie tak samo, jak czytelnik czyta jego z kolei
relacj¢ — nie dochodzac nigdy do jakiej$ ostatecznej konkluzji i peinego
rozumienia. Skoro wigc zadnego ze zdarzen nie mozna nigdy ,,doczytaé do
konca”, nie mozna go tez pozostawi¢ za soba, dazac do zdarzen nowych:
wszystko istnieje tutaj niejako na jednym planie, a opowiescig rzadzi zasa-
da wielokrotnych nawrotdw i zarazem antycypacji. I tu docieramy do za-
sadniczych cech konstrukcyjnych, ktére rzucajg si¢ w oczy czytelnikowi
Widnokregu. Nie jest to z pewnoscig powie$¢ utozona wedle porzadku przy-
czynowo-skutkowego; tajemnica jej ,,jednosci w wielosci” jest juz raczej
fenomen zycia — narodzin, przechodzenia z dziecinstwa w mtodosc¢, dojrze-
wania, staro$ci 1 $mierci. Nie ma w tym za grosz ,,sensacyjno$ci”’, narracyj-
nego napigcia wyzwalajacego w czytelniku emocje 1 oczekiwania — wprost
przeciwnie: zycie jest przedsigwzigciem petnym trudow 1 przeciwienstw, ale
w zasadzie przewidywalnym, poddanym dobrze znanej zasadzie wiecznego
powrotu. Dlatego Mysliwski baczy, aby swego odbiorcy niczym nie zaska-
kiwa¢: wszystkie rozpoczgte opowiesci prezentuja juz na wstgpie swe za-
konczenia. I tak wiemy z goéry, ze choroba ojca skonczy si¢ $miercia, ze
Anna zostanie zong bohatera, ze nieszczgsny but nigdy si¢ nie znajdzie.
Wiedzac to, mozemy rozkoszowac sig juz czysta przygoda bezinteresownej
lektury.

To w istocie niezwykte: literatura rozmyS$lnie pozbawiona suspense’u,
wytrzebiona z tego typu emocjonalnosci, ktéra powstaje na styku tego, co
minione, wigc znane —1tego, co przyszle, wigc zastonigte, niepewne, cza-
sem grozne. Proza powiesciowa zyje od lat z eksploatacji tego typu uczud:
zawiesza rozstrzygnigeia, zadaje czytelnikowi rozne proste zagadki, ktore
niebawem rozwigzuje, spetniajac lub zawodzac jego oczekiwania. Zagadka
Widnokregu postawiona zostala inaczej, a jej tre$¢ brzmi znacznie bardziej
zasadniczo: jest to po prostu pytanie o sens zycla, na ktore nie da sig oczy-
wiscie udzieli¢ zadnej odpowiedzi w stylu rozwiazan rodem z sensacyjnej
powiesci. ,,Odpowiedzig” u Myéliwskiego zdaje sig by¢ ciggle zadawanie
tego samego pytania — w roznych wersjach, réznych sytuacjach, w zwiaz-
ku z coraz to nowymi losami indywidualnymi. W ten sposob odpowiedzig
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na pytanie, kto i dlaczego okaleczyt psa Kruczka, staje sig cate zycie wuja
Witadka zorganizowane woko! tej obsesyjnie powracajacej kwestii, odpo-
wiedzig na pytanie o sens zycia ojca staje sig zycie Piotra, a dla niego z kolei
— Zycie jego syna, Pawla. Zycie bohateréw Widnokregu organizuje sig wo-
kot pewnych marzen i projektoéw, najczesciej nie zrealizowanych: ojciec
chciatby wyzdrowie¢ 1 odzyska¢ nobilitujaca go w srodowisku urze¢dniczg
posadg, matka marzy wciaz o zrobieniu dobrego interesu 1 wyjsciu z biedy,
panny Ponckie —o prawdziwym wykwincie, wuj Wtadek — o wykryciu dre-
czyciell Kruczka, Piotr réznie —a to o krowim ibie, a to o zatanczeniu z An-
na. Te oczekiwania najczesciej sig nie spelniaja, a jesli nawet speiniaja, to
zreguty inaczej niz si¢ spodziewano, frescig zycia nic jest bowiem spetnie-
nie marzen, ale to szczegdlne napigcie tworzace sig pomigdzy projektem
a jego realizacja, pomiedzy wyobrazeniem a rzeczywistoscia, pomiedzy uczu-
ciami a ich wypetnieniem. Mogtbym powiedzie¢, ze bardzo to egzystencja-
listyczne z ducha, gdyby egzystencjalizm od lat czterdziestych nie zszedt
juz tak gleboko pod strzechy, ze nie wiemy nawet, kiedy nim oddychamy.

Tredcig zycia sq tez obsesje — chcialbym powiedziec: ,,zyciodajne”, bo
poki trwaja, ziemskie bytowanie wydaje sig mie¢ sens. Ale obsesje pozeraja
tez wszystkie inne tresci psychiki, zadaja dla siebie wylacznosci, redukuja
$wiat do tej jednej, jedynej mysli. Wokot obsesji obudowujg sie w powiesci
charaktery —nader réznorodne zresztg i atrakcyjne lekturowo — jak szcze-
golnie doskonata posta¢ matki, ktérej praktycyzm, zdrowy rozsadek, pota-
czony jednak z pewnego rodzaju nieuleczalng naiwnoscia, autor obserwuje
z mieszaning czutosci i rozbawienia. Rownie zapadajaca w pamigc jest kre-
acja zbiorowa panien Ponckich, ktérych stara jak ludzkos¢ profesja przesta-
je byé czyms uwtaczajacym, staje sie trybutem sptacanym marzeniom o pro-
wadzeniu ,,normalnego” domu w nienormalnej epoce. [ wreszcie posta¢ mio-
dziutkiej Zydéwki, Sulki, ktéra wojna odarta do naga ze ztudzen i konwe-
nansow, przydajac jej postaci — przedwczesnie — dojrzatosci i dramatyzmu.
Portret Sulki jest — przy catej wyrazistodci — migawkowy, zwykle jednak
charaktery w Widnokregu nie sg czyms§ statycznym i niezmiennym: poszcze-
gblne osoby obserwujemy niekiedy na przestrzeni wielu lat — z coraz to
innego punktu widzenia, z coraz wigksza o nich wiedza. [ one tez zmieniaja
si¢ na oczach bohatera, ewoluuja, jawia si¢ w nowych kontekstach — ni-
czym postacie zaludniajace siedmioksiag Prousta.

Mysliwski nie zbudowat wigec w swej powiesci jakiej$ emocjonujace],
biegnacej ku swemu rozwiazaniu akcji, ale raczej namalowat co najmniej
z tuzin $wietnych portretdw ludzkich 1 przy tym stworzyt szereg znakomi-
tych, pozostajacych w pamigci scen — jak ta nieco upiorna i przekornie po-
zbawiona rozwigzania scena agitacji w fabryce, jak pyszna historia poszuki-
wan buta, jak opowies¢ o pierwszym balu — i szereg jeszcze innych. Te sce-
ny —1cata w ogodle fabula powiesci — zostaly potasowane i przemieszane
wbrew zasadzie chronologii, zgodnie natomiast z logikg dziatania pamigci,
ktora przechodzi swobodnie od skojarzenia do skojarzenia, okreslajac tylko
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swoj punkt wyjscia i punkt dojscia, pomigdzy nimi wszelako pozostawiajac
chaos splatanych watkow, nawrotéw i powtérzen. Obraz §wiata tworzone-
go przez autora nie powstaje wigc linlowo — poprzez opowiedzenie jakiej$
historii od poczatku do konca — ale raczej metoda naktadania na siebie
roznorodnych 1 nie poskiadanych skrawkéw opowiesci, ktérych zadaniem
jest rekonstrukcja jak gdyby przestrzennej mapy, istniejacej niejako ,,obiek-
tywnie”, tzn. niezaleznie od aktu opowiadania (co umozliwia rekonstrukcje
w dowolnym porzadku 1 z dowolng doktadno$cia). Nic to zapewne nowego
w dziedzinie teorii powiesci, ale w Widnokregu zdaje si¢ mieé szczegolny
sens, ktory chcialbym tu wydoby¢.

Wiestaw Mysliwski uwazany byt zawsze za jednego z najwybitniejszych
w Polsce (obok Tadeusza Nowaka) prozaikéw nurtu chiopskiego. Zrédta
tego nurtu — wraz z przemianami na wsi — poczely wiasnie wysychac i kto
wie, czy powiesci Myéliwskiego nie sg ostatnig jego, Swietna, emanacja.
Widnokrqg zreszta, ktérego akcja rozgrywa sig przede wszystkim w Sando-
mierzu, zdaje si¢ by¢ nader nietypowym przedstawicielem gatunku. Czym
wigc rozni si¢ ta ksiazka od ksiazek autoréw urodzonych 1 wychowanych
w miescie? Wedle mego zdania — stosunkiem autora do czasu i do zdarzen
zycia. Proza ,,miejska” traktuje czas znacznie bardziej dynamicznie, obréco-
na jest najczgsciej w przyszto$¢, oczekuje nadchodzacych zdarzen, prze-
szlo$¢ pozostawiajac za soba, z gory akceptuje zmiang, dazy do wyjasnie-
nia i spuentowania swych watkéw fabulamych. Proza ,,chtopska” akcentu-
je chetniej (co oczywiste) kolisto$¢ czasu, jego nawroty iidaca za tym
wzgledna statos¢ obrazu $wiata; do zdarzen — zyciowych, historycznych —
podchodzi osobliwie, szuka w nich bowiem zawziecie jakiego$ mitycznego
sensu, powraca wigc wcigz do tych samych scen, oswietlajac je z roznych
stron 1 probujac zlozy¢ z nich znaczaca catosc. Stad wlasnie bierze sie cza-
sowa ,plasko$§¢” tej powiescl, istnienie przesztych i terazniejszych zdarzen
na jednej plaszczyznie, swoista obsesyjnos¢ nawrotéw pamigcei.

Coz jednak w wyniku powstaje? Bez watpienia, puenty literatury
»chiopskiej” mniej sa na ogdt wyraziste i ,twarde” niz u jej ,,miejskiej”
odpowiedniczki, dotycza bowiem spraw bardziej elementarnych: porzad-
ku swiata 1 sensu zycia. Mitologiczne ,,0dpowiedzi” na zadawane pytania
moga by¢ wige tylko wykretne, ogdlnikowe, udzielane z wyraznym dy-
stansem. Tak jest tez w Widnokregu: zadawane tam — posrednio, nie wprost
— pytania o sens nie uzyskuja zadnej odpowiedzi, cho¢ mozna bytoby
szukac jej $ladow w powracajacym wciaz obrazie schodéw wiodacych na
sandomierska skarpg, w podejmowanym witasnowolnie wysitku pokony-
wania ich wciaz, co ojca kosztuje zycie, Piotrowi za§ pozwala — metafo-
rycznie — wydoby¢ sig z Rybitw w $wiat. Owe schody sa wige w powiesci
metaforg czy moze nawet symbolem egzystencji i jej trudow — ale niewy-
raznym, nie narzucajacym sig, nalezacym bowiem do $wiata realnego, spo-
za powiesci, wymagajacym wigc ,lektury”, nie za$ ustanowionym autor-
ska arbitralna decyzja.
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Widnokrqg wszelako nie przynalezy do literatury ,autentyku” —zwia-
zek jego fabuly z zyciorysem autora nie jest w powiesci postawiony jako
problem dla czytelnika — utwor jest zamknigta w sobie artystyczna kreacja
i zaprasza do rozkoszowania si¢ réznymi swymi — czysto literackimi — jako-
$ciami. Bo przecie Mysliwski jest przede wszystkim pisarzem, majstrem sto-
wa, ktére potrafi zapisa¢ — realne, uchwycone w rzeczywistych sytuacjach
— nastgpnie przetworzy¢, komponujac z jezyka prawdziwie muzyczne sce-
ny. Postuchajmy takiej oto na przyktad scenki z rozdziatu W poszukiwaniu
zgubionego buta:

...wykrzykneta w pola: — Hej, nie widzieli§cie moze buta?!

Jakby zerwany ze snu, podniostem wzrok znad $ciezki za tym jej krzykiem.
W glebi pola jakis chiop wsiadat wlaénie na woz wypetniony czubato kartoflami,
a za nim dalej w giebi kilka pochylonych kopaczek dziabato motykami w uschnig-
tych radlankach.

—Jakiego buta?! — Juz miat jedng nogg wspartg na rozworze, a reka trzymat sie
kionicy, lecz puscit i stanat obiema stopami na ziemi, obracajac sig ku nam.

— No, buta! — wyrzucita matka w odpowiedzi, prawie obruszona, ze nie rozu-
mie, jakiego buta. Przystanela, ja za nia. — Zgubit chlopak! Szli$my rano tedy, tylko
w tamta strong, i jednego nie ma.

Znad radlanek uniosty si¢ kopaczki i ktoras krzykneta:

- Co sig stato?!

— Zgubili buta! — odkrzyknat chiop. — Nie wykopata tam ktéra?! — I zarecho-
tat, az si¢ po polu rozniosto, a kon sptoszony rzucit {bem.

— Buta?! Matko Swigta! — Ktora$ z kopaczek z uniesiona motyka juz biegta
W nasza strone, pokrzykujac: — Matko Swieta! Matko Swigta!

Zerwaly si¢ za nig i pozostate i szty na nas z tymi uniesionymi motykami,
pokrzykujac jakby w jakim$ chorze, to w zdziwieniu, to ze zgroza;

— Matko Swieta! Chryste Panie! Matko Swigta! Chryste Panie!

A chiop az sig zanosit tym rechotaniem. Co$ tam probowat pokrzykiwaé do
zblizajacych sig kopaczek, lecz zadne stowo nie mogto sig przez ten jego rechot
przedrzec i tylko popluwat jakimi$ ¢wiartkami, potowkami, strzgpami stow, jakby
kartoflami z wozu rzucat.

Stali$my ob$§miewani tym jego rechotem, az w koncu matka zdobyla sig na
odwage 1 krzykngta:

— Iz czegdz sig tak $miejecic jak ghupi do sera?! Wyscie nic nigdy nie zgubili?
To jeszcze zgubicie, da Bog! Chodz, Piotrek, idziemy. — Ztapala mnie za rekg. —
Z ghupim znalez¢, to juz lepiej z madrym zgubic.

Ta scenka — jezykowo, melodycznie i, rzec mozna, choreograficznie
skomponowana — dowodzi, jak kunsztowna jest najnowsza proza Mysliw-
skiego. Redukcjg napigcia ,fabularnego” (wiadomo, ze but si¢ nie odnaj-
dzie) rbwnowazy wzmozonym napigciem estetycznym. Przyjrzyjmy sig po-
zormemu chaosowi kompozycyjnemu powiesci, temu kigbowisku naktada-
jacych sig czaséw 1 anegdot, a okaze sig przemy$lana konstrukcja, w ktorej

'
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kazda historia, rozpoczynana niby to przypadkiem, pod naciskiem naglego
skojarzenia czy przypomnienia, ma swoje dobrze okreslone miejsce. I tak na
przykiad opowiadanie o agitacji w fabryce, groteskowa anegdota z czasow
dekretowanej odgomie mitosci do radzieckich towarzyszy iich przywddcey,
zostaje nagle przerwane, aby pomiesci¢ wewnatrz histori¢ o zotnierzu Sa-
szy 1 charcie, ktorego podarowal chiopcu — i ta opowiesc jest jakby na wpot
sennym marzeniem o przyjazni prawdziwej, ktorg zniszczyta imperialna poli-
tyka. A chart rozjechany przez cigzaréwke — bylzeby to znowu symbol?
Widnokrqg peten jest takiej na wpot wcielonej 1 potwierdzonej niby-sym-
boliki, bo przecic zdarzenia fabulame istnieja tam na podobienstwo zdarzen
rzeczywistych, ktorych ,symboliczno$¢” mozna zaktadaé tylko w cudzy-
stowie 1 nie catkiem na serio. To, co w powieSci Mysliwskiego obciazone
jest najwyzszg powaga, ukrywa sig gigbiej — to tajemnica sukcesji pokolen,
pamieci o rodzicach i dziadkach, ktorzy odchodza w niebyt, przekazywania
swych doswiadczen dzieciom 1— najprosciej wreszcie: tego, ze jestesmy
wpierw synami czy corkami, by niebawem — zanim sami sobie zdazymy da¢
odpowiedz na najwazniejsze egzystencjalne pytania —staé si¢ sami ojcami
swoich znéw syndw 1 corek. Wznioste to 1 wlasciwie niepojete, cho¢ przy-
darzy¢ si¢ moze na co dzien niemal kazdemu z nas.

Jestze wigc Mysliwski ostatnim ,,pisarzem chiopskim”? Tak, jesli we-
zmiemy pod uwage specyficzny w jego tworczosci sposob ogladania §wia-
ta. Ale jest tez ptsarzem uniwersalnym 1 filozoficznym — jak kazdy autor,
ktory umie patrze¢ 1 swojg wizjg potrafi doprowadzi¢ do ostatecznych kon-
sekwencji.

JERZY JARZEBSKI, ur. 1947, dr hab. w Instytucie Filologii Polskicj UJ, historyk
litcratury. Wydat: Gra w Gombrowicza (1982), Powies¢ jako autokreacja (1984),
Zufall und Ordung zum Werk Stanislaw Lems (1986), W Polsce czyli wszedzie (1992),
opracowanic krytycznc pism Brunona Schuiza w Bibliotece Narodowce) (1989), Czyta-
nie Schulza (red., Krakow 1994). Wspdircdaktor ,, Tckstow Drugich”. Publikowat m.in.
w ,,0drze”, | Kresach”, |, Tygodniku Powszechnym”, | NaGtosic”, ,,Znaku”. W wydaw-
nictwic Znak ukazc si¢ nicbhawem zbior szkicow krytycznych Apetyt na Przemiane.
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WAKACYINE

Jan Michalski

Szaro.

Pierwsze zapachy: wilgotny, stonawy, mulisty — duszny, gnilny — stod-
ki, drozdzowy — kwiatowy, broczacy, mily.

Pierwszy kot: jasny, rozowaty, pregowawy.

Kota weneckiego, znudzonego 1 leniwego, spotkatem u wylotu Via del-
le Carampane. Udawal, ze $pi. Syknatem. Podnidst powieke.

— Plac $wigtego Marka?

— Wedtug reguty Markiza: im mniej ludzi, tym dalej, im wigcej, tym blizej.

— Ale tu nikogo nie ma.

— Wypraszam sobie.

— Jeszcze ciemno, za wczesnie na statystyki.

~ Za wczesnie? A gdzie wizja przysziosci?

Dziwak. A jednak mnie ol$nit. Wizja przysztosci... ki diabet? Postanowi-
tem to wyniuchac, gdzie si¢ da. Pierwsza okazja trafita si¢ niespodziewanie:
zwod laguny, w ciemnym gamiturze zapigtym na biate guziki, wyptynal
stary znajomy, pan B. Przedsigbiorca, koneser 1 kolekcjoner, znawca miasta.
Pragnie odpocza¢ od interesow 1,,nasyci¢ si¢ sztuka wspotczesng” — obej-
rze¢ Biennale. Posiadacz dwéch rysunké6w Beuysa, ktore whasnie sprzeda-
je, tere-fere. Ptyniemy vaporettem do Ogrodéw Castello.

— Niech pan wyjdzie na poklad. Szkoda kazdego widoku z wody.

— Rany boskie, ale teatr. Lwy, globy, okrety, $wigct, skrzydlaci, z miecza-
mi, na kolumnach, nad koputami. Laczenie wdd i niebios. I pomyslec, ze to
wszystko stuzylo racji stanu — wskazywato im przysztosc i cel.

- To pienigdz. Monopol. Niestychane bogactwo. Mialo wywiera¢ wra-
zenie majestatycznej potegi wladzy, takie jak dzi§ ma robic¢ na Judziach wie-
zowiec IBM na Manhattanie. Za pigknem stoi zawsze okrucienstwo, panie
Janku. Jak pan mysli, jak wyrafinowane musiato by¢ okrucienstwo Wene-
cjan?
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— Ciekawe, ze kiedy historia skrecifa, z imperium handlowego zostata
sama wizja przysztosci w postaci tej rafy koralowej. A propos, pan zna ludzi
wiadzy i finansjery w Polsce. Jakie sq wérdd nich wizje przyszlosci kraju?

— Oni nie maja zadnych wizji.

— Zadnej wizji? Nic?

— Nic. Nikt z nich nie ma zadnej wizji przysztosci. Cate to gadanie o NA-
TO 1 o wejsciu do Europy to pic na wode. Ale niech pan spojrzy w strong
San Lorenzo — rozproszone $wiatto ma tam na murach lekko zielonkawy ton.
Jak na obrazach tych ich starych mistrzow. Ja to bardzo lubig.

Spojrzatem - ? Przymruzytem oko — wyrazne nic. NIC, cho¢ jakby...
Najwidoczniej sam zaczynam wytwarza¢ w sobie ,,06w szczegdlny ton” na
murach wyspy. B. patrzy i widzi, gdyz patrzy z giebi swego doswiadczenia,
a ja tylko ulegam sugestii. Zatézmy, myslg, ze on tam rzeczywiscie jest — B.
z cala pewnoscig go widzi, westchnat — wiec 1 moje oko tez go odbiera, lecz
tego nie dostrzegam. Na wszelki wypadek powiedziatem:

— Pigkny. Jak u Bellinich.

[ machnatem reka.’

B. nasycat si¢ na serio. Jego zadza piekna i pasja poznawcza odpowia-
daty mojej potrzebie ignorancji i lenistwa, totez gdy maszerowat do kolej-
nych pawilonéw narodowych po lewej lub po prawej, najczesciej siedzia-
tem na tawce, czekajac na jego opinie, bo uwazam, ze potrzeba luksusu
wiaze si¢ z bogactwem tak samo, jak sztuki pigkne z poziomem zycia 1 wzro-
stem sit wytworczych. Podcjrzewam zreszta, ze jesli moja niezdolnos¢ do
zachwytoéw zielonkawym tonem w obecnosci B. wynikala z pustej kieszeni,
to aktywnos¢ B. brala si¢ po trosze z tego, ze byt nie dos¢ bogaty. Nie mog?
nawet marzy¢ o kupnie Oraniowej wanny pani Rachel Whiteread, ktora go
zachwycita (60 tys. funtdw). Byt na Wyspach Szczg$liwych, lecz nie zrywat
owocow. Te niedostatki naszych sytuacji rekompensowaliSmy sobie przy-
jemnosciami rozmowy.

— Usiadzmy, panie Andrzeju, po co ten warszawski pospiech? Przeciez
smak tego Biennale to piknik na trawie — popatrzmy na ludzi, na pigkne

I W ten sposob udato mi si¢ oddali¢ sugesti¢ i nic wyj$¢ na ignoranta (wyczytatem
gdzie$, zc u Wenecjan pewicn odcicn si¢ pojawia). Dlaczcgo wolatem raczej poruszyé
rcka, a nic westchnatem? Migdzy mna a zjawiskiem znajdowat si¢ B., dotychczasowy
przedmiot mej obscrwacji. Przenoszac wzrok na wyspg, przeniostem ijcgo, przyczyng
mego zachowania. Ponicwaz niuans optyczny [X] znajdowal si¢ na krawgdzi widzialno-
§ci (stonce, duchota, wyscpka na horyzoncic), nic mogtcm odcrwaé go (nawct zaklada-
Jjac, iz znam mcchanizm rozpraszania $wiatta) od przedmiotu i przyczyny — B., w po-
laczeniu z ktorym stanowit zjawisko [X]B. Dajac do zrozumicnia, z¢ przyjmujg istnic-
nic zjawiska, przyjatem B. na calcj dtugodci fali, a zatem i w postaci reflcksywnego B’,
ktore bylo niczym innym jak funkcjg zjawiska [X]B. Sam B. skonstatowal zjawisko,
konstatujagc — na chwilg si¢ w nim zatracil, w utamku sckundy rozszczepit i odnalazt sig
wc mnic. Poruszajac rgkg zaznaczylem swoja odrgbnosé od B., a rownoczesnic, wzmian-
kujac o Bellinich, wskazalem pole, na ktorym tej odrgbnosct mozna zanicchaé — umowny
obszar sztuki, powabu. Widzimy zawszc poprzcz drugich!
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kobiety. Vino bianco? woda mineralna? Poza tym idea pokazdéw narodo-
wych skonczyfa sie, jest globalizacja, moda na etnicznosé¢. Co wystawiajg
imperia? Stany — kulturalne malarstwo amerykanskiego czarnego poswig-
cone zyciu czarnych. Rosja — przyzwoite malarstwo rosyjskiego Zyda po-
$wiecone losom spotecznosci zydowskiej. Salonik. A pan, jak zawsze, szu-
ka tego, co wyprzedza, antycypuje.

— No tak... jasne. Co pan radzi obejrze¢ na pierwszy ogien?

~ Zobaczmy wystawe ogdlng w pawilonie wioskim 1 w Corderiach. Naj-
pierw piwnice, zanim zgnija kosci, ktore tam wysypata Marina Abramovic -
mocna praca o wojnie batkanskiej — potworny zaduch. Rozrywkowo moze-
my zaliczy¢ pawilon australijski, bo pokazuja aborygendéw 1 rozdaja plo-
cienne torby.

— Aborygenow? Szkoda panskiego 1 mojego czasu.

— Torby moga sig przydac.

- Po moim trupie.

U wejscia do Corderii otwarto maty salon kosmiczny. Przystaneli$my
przed skafandrem prézniowym i tazikiem ksigzycowym.

— Sadzi pan, ze to ma jaki$ sens poza reklama?

— Przypuszczam, ze to aktualna wizja przysziosci. Znaczy, ze wystawa
ma ambicje uniwersalne i sigga w XXI wiek. Cho¢ moze za dwiescie lat wia-
$nie te przedmioty beda uwazane za najwigksze dzieta sztuki naszych cza-
sow.

— Ma pan racjg, to dzieta sztuki — rzekt po namysle B. Opowiedziatlem mu
o kocie, ktorego z racji inklinacji filozoficznych nazwatem Zenonem. Usmiech-
nat sig. — Jesli spotkamy tu jakiego$ kota, bgdzie to raczej kot Schrodingera.

Firmowa wystawa komisarza Biennale, cierpigcego chyba na manig wiel-
kosci Germano Celanta, pod tytulem Future Present Pasent, okazala sig
globalnym chaosem. W biegnacych w nieskonczonos¢ starych Corderiach
poczutem sig jak we $nie, kiedy nagle traci si¢ oparcie i ta naglo$¢ puchnie
jak balon. Po przejs$ciu kilkuset metrow zastablem. Doszed! mnie mocny
zapach jasmindéw. Tymczasem B. ciagnat za r¢kaw. Wyczyny inteligencji
i inwencji oraz hektary dziel wzbudzaty jego takomstwo. Krazy! jak rekin.
Pytal o ceny. Podziwial. Urzeczywistnial sig, podczas gdy ja czutem sie jak
w gigantycznej filmowej rekwizytorni — coraz bardziej nierzeczywisty.

— Panie Andrzeju, technokracja, socjalizacja, wirtualna rzeczywistosé
i nadmiar informacji, mam dosy¢ przysziosci.

—E, bo pan wszystko usituje uogdlnia¢. To meczy. Mnie wystarczy, ze
przedmiot ma pigkna formeg, ja go nie analizujg.

Uzgodnilismy, Ze ostatniego dnia, dla rownowagi ducha, udamy si¢ do
Akademii, zeby studiami nad weneckim malarstwem nawiazac kontakt z prze-
szto$cia.

Poniewaz do Wenecji wybratem sie po raz pierwszy, przed wyjazdem
poczynitem nastepujace zalozenia: nie zachwycac sie, nie zwiedzaé, fazi¢ jak

142


http:nastf(pujll.ce

KRONIKI

kot. Snuc sig, szwendal, obojgtnie. [ moze md) flaneryzm przyczynit si¢ do
wrazenia, ze si¢ cofam. Gdy B. 1 pozostali nasi towarzysze gonili za przyszto-
scia, ja, bedac o krok do tylu, doznawalem poczucia regresu.

Z czego wynikata ta osobliwo$¢? Jakis czas temu pewien krytyk swia-
towe] stawy zauwazyl, ze trudno jest ocenia¢ dzieta wspotczesne wysta-
wiane w Wenecji, poniewaz w miescie tak pigknym kazde g... wyglada
dobrze. Rzeczywiscie, ma si¢ uczucie chybotania w czasie, widzac w ra-
mach historycznej, symbolicznie bliskiej sobie struktury, jaka jest pozo-
stalos¢ po republice, caly chaos obdarzonych peing autonomia dziet epo-
ki postindustrialnej, tworzacych horyzont zdarzen. Dla wielu z nich wia-
$ciwszy bytby pejzaz dokéw w Maggherze. Proces starzenia sig dziet
postepowej cywilizacji jest straszliwie szybki (widac¢ to chocby po wysta-
wie wioskiej sztuki lat 50., ktora zionie nuda). Wenecja otacza je nie tylko
uroda zycia, lecz nasyca melancholig relatywizmu historycznego, wiasnym
mirazem. Kontrast potgguje si¢ w glowie przybysza z peryferii, obarczo-
nego w dodatku bagazem wtasnej historii, a czgsto przekonaniem o cia-
glosci tradycji. Anachronizm peryferii ujawnil si¢ przy wystawie Zofii
Kulik w polskim pawilonie. B., ktéry od lat admiruje artystke, wyszedt
z btyskiem w oku.

— Wspaniate! Widziat pan? Ta wielometrowa kompozycja — pigkna!

— Obraz dobry, ale czy zauwazyl pan szpary w postumentach pod Zna-
ne i nieznane swiqtynie 1to, jak niechlujnie sa pomalowane czarng farba
przez dziat techniczny? — chtodzitem podstgpnie jego entuzjazm.

— Sa tylko dwie artystki w Polsce: Kulik i Kozyra! — ciagnat swoje.

— Zgoda, tylko czy nie wydaje sig panu, ze te prace sa jakby przywalone
historig lub, jak to uprzejmie okreslit Guido, ,,nie na czasie”? Wedtug mnie jest
w nich masa lewackiego resentymentu. Wezmy prace takiego Beuysa, ktore-
go dwa rysunki pan posiada: jest w nich ocena historii, niewatpliwie, ale jest
tez wizja przysztosci. To przewartosciowanie niemieckiego ducha sprawia, ze
dzielo artysty reprezentuje nowoczesny naroéd. Wszedzie go petno.

B. spojrzat na mnie podejrzliwie 1 roze$mat sig.

— Ten panski Guido ma trochg racji... Jesli 1dzie o pracg nad $§wiadomo-
$cig historyczna, to jestesmy do tylu. Ale czego pan zada? Czas w Polsce
tak skoczyt do przodu, Zze cate obszary zycia sg nie nazwane i nie opisane.
Z tego punktu widzenia Kulik reprezentuje stare obsesje, ale nie ma dobre-
go artysty bez obsesji. Zresztg gdy patrzg na dzieto sztuki, nie interesuje
mnie, czy to lewica czy prawica, widzg piekna formg, logike, sifg.

— Teraz sam pan sobie przeczy. Z jednej strony domaga si¢ pan pracy
nad $wiadomoscia, z drugiej chce poprzesta¢ na zachwycie. Od strony
myslowej Kulik nie wypowiada niczego tworczego dla nowej epoki. Arche-
ologia symboliki wladzy zawarta migdzy komunizmem a katolicyzmem to
bylo nosne w czasie stanu wojennego, prawie dwadziescia lat temu; kogo
to dzi$ wzrusza? Ale jeshi to jest obsesja, no, wtedy najbardziej interesujacy
z naszego punktu widzenia — samoswiadomosct Polaka — bedzie intymny
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wysilek artysty, aby ja przezwyciezy¢, nadac jej forme, wyspiewac. I tu sig
z panem zgadzam — pod tym wzgledem to sa ciekawe dzieta.

— Czu¢ w nich ogromne samozaparcie, powiedzialbym nawet — bez-
wzglednose, jakies okrucienstwo wobec siebie, az do bolu. Wie pan, ona
moglaby by¢ matka przetozong w jakims$ klasztorze. Taka surowg mateczka,
ktora uzywa dyscyphiny w celu wyzszym, zeby to cierpienie, ktére zadaje,
uwznioslato delikwenta. Tu widz¢ podobienstwa z Abramowi¢ 1 jej Balkan-
skim Barokiem. Jedna skrobie ko$ci zarznigtych wotdw, druga pokazuje
bron 1 jej dziatanie.

— No nie, skrobanie kosci z resztek migsa to zywa tragedia. A tu ma pan
dekoracyjno$¢ 1 abstrakcje. Jesli chodzi o poziom intelektualny i bogactwo
odniesien, Abramowi¢ stoi wyzej. O niej wiem prawie wszystko, o Kulik pra-
wie nic. Kim jest? Skad pochodzi? Zajrzat pan do gablot? Tam sa fadnie
pouktadane, kobiecy reka, takic pamigtki po okresie totalitarnym. Dziadzio
przed Palacem Kultury, tato na pochodzie, zwinigta chusta, srubka, szczypce,
jakies tuski, zaswiadczenia, wedtug ksztaltéw 1 koloréw. Troskliwie wypiele-
gnowany ogrodek. Wszystko wskazuje na formacje, ktéra wyszia z komuni-
zmu 1 zdobyla samodzielnos¢ — na drobnomieszczanski gust. To mnie razi
w pracach Kulik (niech pan zwrdci uwagg na ich symetrig, horror vacui,
makatkowy ksztalt), niemniej uwazam, ze nalezy je uznaé za osiagniecie este-
tyczne tej warstwy spotecznej 1 docenic. W kazdym razie rozumiem, czemu sig
podobaja katolickim krytykom tak pozbawionym dobrego smaku, jak Marci-
niak, chociaz Kulik, zdaje mi sig, uwaza, ze w Kosciele diabet siedzi.

— Ma pan dobre serce. A jesli chodzi o symetrig 1 powtarzalnos$¢ ele-
mentow, z ktorych kazdy jest inny, mnie to przypomina bardziej twory orga-
niczne, jakas zywa tkankg, ktdrej wzrostem 1 $miercig kieruje ukryty determi-
nizm natury. Zna pan zbiér Mandelbrota?

- Przeciez to twdr matematyczny, ktory tylko udaje materig organiczng.
Panie Andrzeju, ucieka pan w rejony faustyczne... ale to dobrze, niech pan
brie dalej. Zaraz dojdziemy do jakiej$ metafizyki a rebours.

— Zastanawiam si¢ nad kulturg naszego kraju t nad tym, dlaczego tak
trudno w niej o $rodki wyrazu, o swobodg. Tutaj czlowiek ma klopot, zeby
siebie tworzy¢. Przeciez wyobraznia tej Zosi Kulik jest tez zniewolona. Ona
sig meczy. A powinna tryumfowac jako artysta.

— Moze powinna tryumfowaé w obszarze kultury, umownie méwiac, niz-
szym: krysztatu, plastykowego owocu, $wiglego obrazka, krasnala, a tryum-
fuje, paradoksalnie, w wyzszym, dlatego ze ten nizszy nie ma w Polsce swoje;
racji bytu am specjalnych aspiracji? Rzad nie chce go dofinansowaé, sno-
bizm zauwazy¢... Wie pan, bytem jakis$ czas temu na Dziadach w Teatrze Sta-
rym i czego$ tak dziecinnego dawno nie widziatem. Rezyser-snob, ktéry mogt-
by robi¢ po prostu wodewile, wysilit si¢ 1znizyl, zeby uatrakcyjni¢ dzieto
parafianom, oczywiscie zachowujac calg ztozono$¢, a nawet komplikujac...
Fatalny dysonans. Nie potrafi¢ tego wytlumaczy¢ naczej, jak dzialaniem sil-
nego wzorca kulturowego — nazywam go ,$wiatynnym”.
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— Ten temat lezy mi na watrobie od trzydziestu lat. Dzisiejsza Polska jest
doszczetnie plebejska, a teskni za jakim$ wyzszym namaszczeniem.

— Prace Kulik wiasnie ten $wigtynny wzorzec demaskuja, a jednocze-
$nie martyrologicznie, ze tak powiem, go ucielesniajg. Wpadl mi ostatnio
w rece numer pisma ,,Konteksty”, w ktorym jest sporo artykutdw na temat
Jerzego Nowosielskiego — kilka z nich wypelnionych zuchwatym batwo-
chwalstwem 1 bredzeniem.? Pomijam kwesti¢ osoby malarza, jego formy ar-
tystycznej czy pogladéw, idzie mi o szerszy sens zjawiska kultu. Mysle
o tych autorach, sam mam zreszta nieczyste sumienie — jak fatwo im przy-
chodzi gledzenie o sacrum. Co ich tak o$miela, bechta, neci?

— Pyta pan, co ich z tego rozgrzesza? W tym cata przyjemnosé¢ — wysma-
gac kobiete, porzadnie nagrzeszy¢ 1 osiagnac¢ Krélestwo Niebieskie. Nad ofertg
Nowosielskiego, panie Janku, warto si¢ zastanowic... Poza tym nic tak nie
cieszy, jak monopol na Pana Boga. Wynika z tego, ze Kulik jest nierozgrzeszo-
na 1 uwigziona w tym, co pan nazywa wzorcem swiatynnym panujacym w Pol-
sce, jednak ma odwage mowic o sobie: ,ja”, ,ja jestem”, gdy tamci autorzy,
o ktérych pan méwit, bojq sig tego jak ognia, poniewaz to wymaga trudu —
choéby spojrzenia na siebie z zewnatrz, cudzymi oczami!

2 Ponicwaz w trakcic rozmowy z B. w Wenccji nic mialem przy sobic pisma ,,Kon-
tcksty”, z przyjemnoscig przytaczam kilka peret w tym przypisic.

.Gdyby ten mistyk, ktéremu Nicskonczona Mito§¢ pozwolita zobaczy¢ wewngtrz-
nymi oczami juz przcistoczong matcrig, nic byl jednoczesnic malarzem, jego wizjc nic
zostatyby przcksztatconc w dostgpne dla ludzi obrazy. (...} Malarz jest w blogostawio-
ncj sytuacji. Mozc namalowac to, co zobaczyl w chwili taski. Klarownc i harmonijnc
malarstwo Nowosiclskicgo zawdzigczamy tajemniczym przezyciom mistycznym, ktd-
rych fcnomenologia zostata — jak si¢ zdajc — raz na zawszc zapicczgtowana. Swiat
wymalowany przcz Nowosiclskicgo wzbudza wige uczucic niccodzicnne: radosé cscha-
tologiczna, o ktorej pisal prorok Izajasz. Dzigki tcmu malarzowi zdarta zostata o¢ma
nicwicdzy 1 nagle ujrzeliSmy materi¢ w chwale, zobaczylismy Nowg Jerozolimg wraz
z naszymi kobictami, ktorc podtrzymuja plomicn zycia...” — efc.. (Ryszard Przybylski,
Materia w chwale).

,Ciemno$¢ mistyki apofatyczncj rozpala si¢ poza granicami wszclkicj naocznosci.
Sztuka moze jednak przyblizaé nawet swoj kres. Moze przybliza¢ konicc $wiata, czyli
jego ostatcczng hermencutykg. Adeptem tc) Hermeneji jest Nowosiclski — wizjoner,
tcozof, alc tcz Nowosiclski — cztowick biologiczny, zmystowy, omylny. I przede wszyst-
kim — niccicrpliwy. Nic chee, nic moze zadowoli¢ si¢ nicjasnym odbiciecm »jakby
w zwicrciadle, chee juz teraz spojrzeé bez zaston — »twarza w twarz«. Jest jednym
z gwattownikéw zdobywajacych sitg widzenic Krélestwa Nicbicskicgo.”

»Nowosiclski powtarza jakby w swoim malarstwic dwa ctapy drogi mistyczncj apo-
fazy: oczyszczenic i o$wiccenic. Etap trzeci — doskonatosé, wymaga ofiary jeszeze
wigkszej niz cicrpicnic artysty. Sztuka Nowosiclskicgo jcst charyzmatcm obrazowcego
przcczucia rzcczywistosci, o ktorej jezyk nic ma nic do powicdzenia poza kilkoma
abstrakcyjnymi symbolami: Eros, Logos, Kosmos, Sofia...”

~Mctafizyczne $wiatto jego obrazéw nic oflcpia jednak ludzkich oczu, nic spala bez
reszty sytuacyjnosei, crotyzmu, jest zaledwic sugestia, a nic ogniem Sodomy spadaja-
cym z nicba” (Roman Mazurkicwicz, Przejrzystosc rzeczy).

Chwataz Ci, Panic na Wysokosciach.
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— Swiatynny model kultury uczy zachowan rytualnych, a oducza sa-
modzielno$ci pogladéw, osobistego ryzyka. Niech pan zwroci uwage, ze
przez lata wedtug tego wzorca dziafali zaréwno tradycjonalisci, jak awan-
garda, ze byt powszechny. Wole, oczywiscie, wzorzec ,,rynkowy”. Inna rzecz,
czy artystow takich jak Kulik oraz jej sympatykow stac na wigcej niz powie-
lanie lub przedrzeZnianie zachowan rytualnych. Myslg o Ziarkiewiczu 1 gro-
nie osob (Libera, Truszkowski, Klaman, Rumas efc.) zwigzanych z ,,Maga-
zynem Sztuki”, ktore dziataja wedtug wzorca rynkowego, ale nie moga sie
uwolni¢ od myslenia $wiatynnego, ktére ich hipnotyzuje. Z tego powodu
ich krytyka kultury jest do$¢ jatowa. Wiele z dziwnych wygibasdw, ktére
wyczynia Ziarkiewicz (czytuje pan jego wstepniaki?), bierze si¢ z zaurocze-
nia tym potgznym wzorcem. Z jakim trudem ont przyswajaja sobie jezyk
postmodernistow, zeby jako$ — jakkolwiek — opisaé wlasng sytuacje w $wie-
cie. Czemu si¢gaja po takie nieporeczne narzedzie? Nie wiem.?

— Zeby byfo madrzej. Prosze zwrécié uwage, jak wiele prac w Wenegji jest
opartych na nauce i nowych technologiach. Te odniesienia sg czesto ukryte
w postact dyskretnych parametrow, tego niewidzialnego, kwantowego kotka,
réwnoczes$nie martwego 1 zywego. Ci artysci si¢ nieustannie ksztalca, bo caty
czas obraz $wiata si¢ zmienia, zmienia si¢ cztowiek. I to przyciaga publicznose,
wymagajaca publicznosé, ta zmienno$¢, ten rynek — przeciwienstwo panskiej
$wiatynnej autarkii... Swiat jest cudowny! Chciatbym zy¢ tysiac lat.

Geschichte. Nastgpnego dnia obejrzelismy popioty europejskiej cywili-
zacyi, czyli Kiefera w Museo Correr. Himmel Erde. Lany Kieferow, przekonu-
jaco wielkich, niszczaco-pigknych, pomnikowych. Tu idzie o rzeczywiste hek-
tary — zarty na bok — ciemnych ziemi, spalenizny, rudy, wrakow, zepsutych
grobow, ruin, szczatkdow organicznych, o kontakt z wielkimi mitami, alchemua,
z Robertem Fluddem, z kabalistyka, poniewaz te fany popiotow powinny za-
kwitnaé, ogien trawi¢, tygiel bulgota¢. B. nabral wody w usta, ja tym bardzic;.

Ale przyszta mi do glowy natretna mysl. Jesliby to Biennale narodow
porownaé¢ do meczu pitkarskiego, tak na prébeg (wiem, ze kultura, humani-

3 Oto prébka takicj gimnastyki autorstwa Bozcny Czubak, krytyka zwigzancgo z ,Ma-
gazyncm Sztuki” (tckst o Grzegorzu Klamanic z pisma ,.Balkon”, Budapeszt 1-2/97):

W reprezentacyjnej sali Ratusza — Muzeum Historii Miasta, micjscu krzyzowania
si¢ dyskurséw wiadzy, wicdzy 1 kultury, perswazyjna rctoryka dyskursu krytyczncgo
wydobywa ich obcenoséé, narusza dyskretnoéé stosunkow zaleznosei. Przestrzen Scicra-
jacych si¢ dyskurséw jest przestrzenig wspoélezesnodcl, a mowiae precyzy|nicj, pono-
woczesnoécl pozbawione] wiary w jednoznacznosé. Ale wiasnic w wicloznacznosci, w ro-
snacc) masic ambiwalencji pogigbianej gra rctoryk, przemicszezen | wydobywanicm
dyskursow, tkwi szansa mozliwoséci cmancypacyjnych. Znajdujemy tam zarazem klu-
czowce odnicsicnic dla konstruowania krytycznego dyskursu w praktyce artystyczncj
Klamana, dla ktércgo przestrzen sztuki to przestrzen krytycznego oporu, podtrzymu-
jaca 1 zaostrzajgca dialcktykq napigé pomigdzy sferg mozliwoscl i ograniczen w prze-
strzeni postmodcrnistycznej $wiadomosci.”

Jak wida¢, autorka malpujc jezyk Zygmunta Baumana, nic majac kompletnic nic do
powicdzenia.
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styka...), to kto gra o najwigksza stawke? Czy reguly gry sa dla wszystkich
te same? Jak i co warto obstawiac? Artysto polski, zastanéw sig, zanim
wezmiesz narzedzie do reki. Bo przyjrzatem sie ofowianej bibliotece Ansel-
ma Kiefera (bardzo porzadnie zrobione), ale tez innym bibliotekom — ta
metafora pojawia sig do$¢ czgsto. I biblioteki z artystycznych peryferii majg
w sobie zwykle wiarg w kumulacje wiedzy, bywaja uproszczonym opisem
kosmosu, tego bliskiego autorom kosmosu ich prowincji. Sg tez negatywy
bibliotek, $lady bibliotek lub, jak u Kiefera, laboratoria pamieci. Bywaja row-
niez informacje zapisane dyskretnie, ktore tez sa rodzajem bibliotekarstwa,
ot na przyktad herbarium wyhodowane miedzy podktadami, na starym torze
kolejowym, ktérego istnienia, tre$ci tym bardziej, nigdy bym sig nie domy-
$ht, gdyby nie towarzyszyt mi zyczliwy niemiecki artysta — biolog i botanik.
WDatura Stramonium — pokazatl palcem jedno z zielsk. — Zazywaty je cza-
rownice, zeby latac.” Bywaja wszakze strategie odmienne — niewiary w me-
tafizyczng warto$¢ kumulacji wiedzy, w zbawienne dziatanie pamigci. Infor-
macjg si¢ przeciez produkuje — na co komu biblioteka? — cztowick co dzien
rodzi sig na nowo, a kosmos jest probabilistyczny — bawmy si¢ w przesta-
wianie klockow. Strategic ironicznego demiurga podwazajq naiwng wiarg,
ucza, ze nie tak tatwo, nie tak tatwo, moj panie, tym odziedziczonym tadem
$wiadomosci zbiorowej $wiat uszczgsliwic i upigkszyc.

Zmienili$my koszule, i ciemny bigkit oraz zgnita ziclen udaly si¢ do Aka-
demii wysondowa¢ klasykéw. Ciemnobtekitny zapomnial okularéow, wiec
zgnilozielony czytat na glos podpisy 1 uzupetniat je skapymi resztkami wia-
domodci. Ale wszystko bylo proste: tradycja rozwijata si¢ na przestrzeni
trzystu lat, jak w ksigzce, ciemnoblekitny napawat sig i1 jgczat, zgnitozielony
dolewal oliwy do ognia. I czy to uprzednie przejscia przez katastrofizm Ge-
schichte, czy urok, czar, powab, $wiatlo, rado$¢ zycia (raczej na pewno to
drugie: powab, czar, urok...), w kazdym razie ciemnoblekitny wymigkt. Ulegt
gwaltownej dzelsominizacji 1 pobiegt do wyjscia.

— Panie Andrzeju, niech pan zaczeka — Bessarion!

—Kto? co? juz nie mogg, musze¢ natychmiast wyjsc.

—To portret kardynata Bessariona.

—Co to za go$c¢? Méw pan.

— Wielka persona. O ile sobie przypominam, byt patriarchg Konstanty-
nopola i prébowat zapobiec katastrofie Bizancjum. Zeby zdobyé pomoc
papieza 1 panstw katolickich przeciw Turkom, negocjowat unig koscielna.
W kazdym razie wywiozt do Wioch bibliotekg greckich rekopisow, a bez tej
biblioteki, wie pan, renesans wygladalby inaczej. Ona tu jest, w Wenecji.

— Gdyby mu si¢ udato, wicle rzeczy wygladatoby inaczej; niech pan tylko
pomysli o Rosji... No, kardynat miat wizj¢ przysztosci. Zapraszam pana na obiad.

Po zjedzeniu tagliatelle con spinacci wrécitem do Krakowa.

JAN MICHALSKI, ur. 1961, krytyk sztuki. Micszka w Krakowic.
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STAROPOLSKICH
KLASZTOROW
PANIENSKICH SZCZERE
NAWIEDZANIE

Ks. Jan Kracik

Malgorzata Borkowska OSB, ZYCIE CODZIENNE POL-

SKICH KLASZTOROW ZENSKICH W XVII-XVIII WIEKU,
PIW, Warszawa 1996, ss. 376

Rzecz o benedyktynkach, brygidkach, cysterkach, karmelitankach, augu-
stiankach, bernardynkach, dominikankach, klaryskach, norbertankach. Wszyst-
ko na obfitych archiwaliach i niezbgdnych opracowaniach jak trzeba oparte,
przypisami podparte. Nie tak przeciez, jak czyni si¢ to w uczenie schematycz-
nych pracach o zakonach, gdzie czytajacemu trudno przebrng¢ przez rozwle-
kte opisy spraw organizacyjnych, materialnych, regulaminowych, przez tabe-
le, mapy, dane o zaktadaniu placowek czy kosciotdéw, ich uposazeniu i wypo-
sazeniu. Inaczej. Zatem tak jak dzieje sig to od lat kilkudziesigciu w waznej
serii PIW-u Zycie codzienne, ztozonej zaréwno z pozycji rodzimych, jak i thu-
maczen. Polityka, gospodarka, religia przedstawiane sa tam z pozycji biezg-
cego do$wiadczenia zwyklego cztowieka. Poprawia to znakomicie 1 uatrak-
cvinia przekaz wiedzy o przeszlo$ci. Tym razem — zakonnej. Tej stabiej zna-
nej, kobiecej.

Zaczyna sie, bo jakze inaczej, od wstepowania do klasztoru, a wigc naj-
sampierw od uzyskania niezbednej zgody rodziny. Niekiedy tatwej, czasem
nie do osiagniecia. Stad i perypetie uciekinierek, a z drugiej strony problem
oddawania céry do klasztoru wbrew jej woli. Tu koscielne prawo 1 zwyczaj
zmieniaty si¢. We wezesnym sredniowieczu panowalo — od rzymskich jeszcze

0
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czasOw — przekonanie (podzielat je $w. Benedykt w VI w.), ze ojciec ma pra-
wo wybiera¢ dzieciom ich stan, z zakonnym wiacznie. W X1l wieku nowe
zakony (cystersi, norbertanie) przyjmowaty tylko kandydatéw dorostych, tak
w trosce o dojrzatos¢ ich decyzji, jak 1 chcac unikna¢ ktopotéw diugoletniej
edukacji przysztego mnicha. Koscielne prawo takze zaczeto sig domagaé dla
miodego cztowieka swobody wyboru stanu. Podkreslit to Sobér Trydencki,
a kandydatoéw do zakonu pytano odtad, czy ich kto$ do wstapienia nie zmu-
szat. Pilnowat sprawy 1 biskupt wizytator, gdyz klasztor mogt czasem nazbyt
intensywnie wabi¢ do siebie co lepsze uczennice lub posazne panny, albo ta-
kie, ktérym powotanie wmawialiby rodzice lub opiekunowie.

Kanony koscielne przewidywaty niska granicg wieku wstepowania do
klasztoru— 15 lat, wyjatkowo 12, §luby od lat 16 — a zwyczaj jeszcze jq obni-
zal. Dopiero wiadze zaborcze postawily nowicjuszkom wymog ukonczenia
18 lat. W klasztorach uznano to za ograniczenie swobody; tu Autorka zamiast
chwali¢ Boga, 7ze korygowal ko$cielne naduzycia takze niesympatycznymi
decyzjami jozefinskimi, woli zapewnia¢, ze wladzom nie szto o dojrzatosé
kandydatek, lecz o utrudnienie im wstgpowania. Czy to byto gorsze od przyj-
mowania nastolatek niegotowych jeszcze, a niekiedy nie majacych szansy
podjgcia samodzielnie decyzji? W obu przypadkach intencje nie niwecza skut-
kow, dobrych 1 ztych.

Zgodnie ze wskazaniami §w. Benedykta kandydatke poddawano prébom,
sprawdzajacym jej reakcje, motywy 1 wytrwato$¢ w dazeniu do celu: odsyta-
no po kilka razy zglaszajaca sig, wyrazano watpliwos¢, czy aby skads nie zbie-
gta, a moze co$ gdzie$ ukradta. Bano sig tez panien wstgpujacych do klasztoru
z braku matrymonialnych perspektyw. Trudniej to byto sprawdzi¢ niz to, czy
aby kandydatka nie jest w ciazy — trzymano ja w tym celu (np. u chetminskich
benedyktynek) pét roku poza klauzura przez przyjeciem do nowicjatu.

Nowicjatowi towarzyszyly obtoczyny, ktére w polskiej tradycji rozrosty
si¢ do wielkiego ceremoniatu, wystylizowanego na wzor hucznych zaslubin
1 wesela — z bialym strojem, druhnami, wiencem. Strojna ,,panng mtoda” pro-
wadzili do oftarza co bogatsi familianci. Przed postrzyzynami i przybraniem
habitu byfo i przekladanie pier§cienia z palca dziewczyny na palec figury Chry-
stusa, 1 oracje kwieciste, tak przez Sarmatow lubiane. Po obrzgdzie liturgicz-
nym nastgpowata uczta, z kapela, a czasem 1 taficami go$ci.

Jakkolwiek to zegnanie §wiata wygladato, bo przecie nie zawsze tak szum-
nte, zaczynato si¢ po nim formowanie nowicjuszek przez mistrzynig, w nieja-
kie; izolacji od pozostatych sidstr. Reguly nie wymagaty wniesienia posagu,
ale bywato, ze posagu zadano. Zalezato to w duzej mierze od stanu dochodow
klasztoru ze stalych dobr fundacyjnych i1 innych zrodet. 1 od zamoznosct ro-
dziny, oczywiscie. Z rodzicielami spisywano intercyzg, jak przed zamazpoj-
sciem: oddaja panng 1 wplacaja posag; odbiora go wraz z cora, w razie gdyby
wystapita przed profesja. Kiedy gotéwki nie byto, familia deklarowata pisem-
nie dac ja potem. Jezeli zobowiazania nie wypetniano, zakonnice wstgpowaty
na droge sadowa.
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Profesja byta od razu wieczysta. Sluby czasowe nastaly w prawie kosciel-
nym dopiero w XX wieku. W klasztorze, wbrew potocznym wyobrazeniom,
nie mieszkaly same mniszki. Oto konwent benedyktynek w Toruniu z koncem
XVIII wieku: zyto w nim 25 zakonnic, 3 kucharki, 3 praczki, ,,do ustug wie-
lebnej ksieni stuzebna jedna”, przy mistrzyni dwie, a po jednej — na furcie, do
zakupow, do uslugiwania chorym — razem 12. Na statych ustugach klasztoru
byto dwu woznicdw, trzech pachotkéw (do rabania drew, noszenia cigzarow
1 warzenia piwa), pasterz do krow, gospodyni i stuzaca tego personelu. Wigk-
szo$¢ dwezesnych kobiet ,,w $wiecie” nie miata takich wygdd. Chyba ze miesz-
katy we dworze lub bogatym domu mieszczanskim, gdzie bywato sporo stuz-
by. Ze za$ z takich przewaznie, bo nie plebejskich przeciez, $rodowisk pocho-
dzity zakonnice, nie dziwilo, ze i w klasztorze tez sg obstugiwane. Kolejne
reformy zycia zakonnego usitowaly doprowadzi¢ do tego — a kierowani przez
biskupbéw wizytatorzy o tym przypominali — by siostry same sobie gotowaly,
szyly i praly. Pacierzy i robotek hafciarskich przybywalo jednak szybciej niz
checi do wykonywania robét stuzebnych, do ktérych si¢ w domu rodzinnym
nie przywyklo.

Oprocz zakonnic 1 zenskiej stuzby przebywaly nieraz w klasztorze czaso-
wo kobiety oczekujace na orzeczenie niewaznos$ci matzenstwa. Mieszkaly tez
rezydentki, ubogie staruszki albo dozywajace swych dni bogate dobrodziejki
zakonu, oddajace si¢ spokojnie poboznosci lub wtracajace sie w sprawy zgro-
madzenia czy wciggajace je we wilasne. Nierzadko po kitka — kilkanascie dziew-
czat pobierato u siostr edukacje, zaprawiajac sie w czytaniu, pisaniu, rachun-
kach, uczac sig $piewu, robotek, muzyki. Bylo to jednak bardziej wychowy-
wanie niz ksztalcenie. Zdarzalo si¢ czasem, ze dziewcze takie porywat z klasz-
toru niecierpliwy adorator jej wdzigkéw lub posagu. Kapelani i spowiednicy
siostr byl z galgzi meskiej danego zakonu lub diccezjalni. ,,Posrodku calego
tego zblorowiska ludzkiego, cho¢ w pewnej od niego 1zolacji, zylo zgroma-
dzenie zakonne”, by oddawac cze$¢ Bogu, gtownie przez wspdlng modlitwg.
Siostry drugiego chéru, czyli konwerski, odrdzniajace sie bialym welonem,
zajmowaly sig pracami gospodarczymi, byly slabiej przygotowane do modli-
twy w chorze, a swoje pacierze odmawialy osobno.

Dom wspolnej samotnosci — pod tak zwigztym a pojemnym tytutem przed-
stawione zostaty nieco tylko zréznicowane w poszczegdlnych zakonach spo-
soby rozwigzywania zadania bycia 1 razem, 1 osobno. Dalej czytelnik poznaje
ukiad zabudowy klasztornej 1 zostaje oprowadzony po ,,habitacji panienskiej”.
Normag staje si¢ w XVII wieku pojedyncza cela. Wewnatrz byt stotek 1 16zko.
Przepisy regulowaly dos¢ szczegotowo rodzaj poscieli. Zabraniano trzymania
u siebie zwierzat, gdyz ,,staropanienskie przywiazanie do kotoéw uwazano za
rzecz niegodng oblubienicy Chrystusa”. Ogladamy tedy 1 chér zakonny, kapi-
tularz (nazwa od czytanego codziennie w tej sali zebran rozdzialu capitulum —
reguly), refektarz (byl nie tylko jadalnia, ale i miejscem wspélnych robét, np.
hafciarskich), infirmerig (szpitalik), faznie, pralnig, westiarnig (wspélne po-
mieszczenie na odziez i bielizng), korytarze i kruzganki (miejsce dla procesji
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i zimowych spaceréw), wirydarz (skwerek wewngtrzny migdzy skrzydtami
zabudowan), ogrdd, furtg, rozmownicg. Surowe przepisy potrydenckie wpro-
wadzily tu rozdzielajaca gosci od zakonnic kratg; wzorowa miata by¢ podwojna,
gesta (zeby palec przechodzit przez nig z trudem 1 nie dosiggat drugiej kraty),
do tego z zastona od strony rozmawiajacej siostry (zawsze w asyscie socjusz-
ki), a czasem 1 kolcami od strony go$cia. Asekuracja wyrosta z doswiadcze-
nia, lgku, podejrzliwosct?

Klauzura to w sredniowieczu gruby 1 wysoki mur, co miat chronic¢ ,,po-
swigconego Bogu panienstwa (...) od rozwydrzonej zgrai”. Zas od $rodka —
powstrzymac nie kontrolowane wychodzenie. Bowiem ,,uprawiane jeszcze
wtedy oddawanie do zakonu matych dzieci zaludniato klasztory osobami bez
powotania, ktore nie traktowaty swych §lubow powaznie i czasem usifowaty
je obchodzi¢, dajac przy tym powszechne zgorszenie” (s. 118). W 1298 roku
czuwanie nad klauzura mniszek papiez Bonifacy VIII zlecit biskupom. Posy-
paty si¢ prosby o dyspensy. Podjgta w XVI wieku reforma zycia zakonnego
widziata jedno z glownych zrédet jego upadku w nieprzestrzeganiu klauzury.
Potozyt na nig nacisk 1 Sobor Trydencki, kasujgc zwolnienia i oddajac znéw
nadzér nad ,,zawarciem klasztornym” i dyspensowanie oden biskupom. Zeby
za$ ci nie byli zbyt tagodni lub niedbali, Pius V ustanowit w 1570 roku klau-
zure papieska: bez zgody Stolicy Apostolskiej zadna mniszka nie moze wy-
kroczy¢ poza prog klasztorny pod karg ekskomuniki. Gdy nadciagnie epide-
mia lub obce wojska albo trzeba bgdzie wyjechac¢ do nowej fundacii, biskup,
stwierdziwszy, ze to jest konieczne, da pisemne pozwolenie na opuszczenie
klauzury. Ucieczka przed pozarem zgody takiej — c6z za zaufanie! — nie wy-
magata. Cho¢ jednak doskonalo$¢ zakonna tak chetnie mierzono zachowa-
niem klauzury, zycie zmuszato do szukania dyspens i szerokiego ich pojmo-
wania: bo oto panna ksieni jecha¢ must a to na sady, a to by dogladna¢ nieso-
lidnych dzierzawcédw na folwarku, a to dla poratowania cennego zdrowia.

Historia Swigtego ubostwa zaczgta sig od pracy na swe utrzymanie pierw-
szych pustelnikow, ktorzy zaspokoiwszy wiasne minimalne potrzeby, resztg obra-
cali na jatmuzng. Ten model mniszego ubdstwa przyjat sig na Wschodzie. Zachod
poszedt za $w. Benedyktem, ktéry za wielki wystgpek uznat prace mnicha na
wiasny rachunek 1 jego wlasno$¢ prywatng bez zgody opata. (W feudalnym, pa-
ternalistycznym $wiecie dobrze rozumiano, ze wiadza jest tym wigksza, im mniej
samowystarczalni sg poddani.) Ubdstwo osobiste z faktycznego stato sig legali-
styczne, z czasem az fikcyjne, gdyz zaden z mnichow najbogatszego nawet klasz-
toru nic nie posiadal, a suma tych zerowych wielkosci, wbrew zasadom matema-
tyki, dawata pokazny majatek, z ktérego zyli skromnie lub zgota wygodnie owi
,-kanonicznie ubodzy”.

Franciszkanéw ukonstytuowal protest przeciw tej dwuznacznej sytuacji.
Odtad i ich klasztor tez nic nie mégi posiadaé. Ze za$ manna niebieska i bra-
cia mniejsi zy¢ nie mogli, wlosci miec nie chceieli, a zapracowaé na swe utrzy-
manie nie zawsze potrafili, musieli zabiega¢ o dobrodziejow lub kwestowac.
Potrzebowali tez fundatorow swych klasztoréw, ktérych wiascicielem ogta-
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szall papieza, ratujac ta konstrukcja prawna wlasne poczucie ubostwa dosko-
natego.

Zakonnice nie mogly, jak mnisi, odwdziecza¢ si¢ swym benefaktorom
odprawianiem mszy za ich dusze, za$ zebranie hamowat obyczaj i mur klasz-
torny. Dlatego nawet w zatwierdzonej przez Urbana IV w 1263 roku regule
zenskiej galezi franciszkanskiej, klarysek, znalazlto si¢ postanowienie, ze ich
wspolnota moze ,,przyjmowaé, mie¢ i swobodnie trzyma¢ dochody 1 posia-
dtosei”. (Kinga, fundujac klasztor klarysek w Starym Saczu w 1280 roku nadata
mu 28 wsi.) ,, Wiasnie w Polsce zachodni model ubdstwa podkreslajacy przede
wszystkim zaleznosc, stykat sie ze wschodnim, akcentujacym biedg.” Wedlug
tego drugiego zyly unas bazylianki. Kazda z nich mieszkata w oddzielnej
chatce, utrzymujac siebie z przgdzenia i bielenia nici. ,,Nie zachowywaty klau-
zury (...). One jedne, i to wlasnie za ceng zycia w dos¢ luznej wspolinocie,
zdotaly w owych czasach zy¢ z pracy rak wiasnych!” (s. 136). Cena zaiste
wysoka! Cho¢ nie bardzo wiadomo, czemu doskonatos¢ klauzury nie taczyla
si¢ przynajmniej z dgzeniem do samowystarczalnego zycia z pracy rak wia-
snych, a nie z poddanych, panszczyzny, posagdw, odsetek.

Wyjasnienie czastkowe to regula: ,,pracowalo sig po klasztorach tylko tyle,
ile uwazano za konieczne dla dobra duszy, a nie az tyle, zeby w ten sposdb
zarobi¢ na zaspokojenie wszelkich potrzeb ciata”. Ze za$ dusze 1 ciala wspo-
mnianych bazylianck mniejsze widocznie miaty potrzeby, wiec one ,,prowa-
dzity zupeinie inny tryb zycia: zarabiaty kazda na siebie, nie uprawialy medy-
tacji wymaganej w Kosciele facinskim przez potrydenckie ideaty zycia zakon-
nego”, a do cerkwi szly sig modli¢ tylko dwa razy dziennie 1 na Mszg nie-
dzielng. Lacinniczki zas mialy do odmoéwienia takze mnoéstwo pacierzy za
dobrodziejow — ,,byla to wige jak gdyby modlitwa zarobkowa” - i tyle gma-
chow do utrzymania. W biednych chatkach zachodni monastycyzm kwitnaé
nie chciat. Sprawdzat si¢ wigc przypisywany sw. Franciszkowi Salezemu pa-
radoks. Oto biskup éw mial kiedy$ zachgcac¢ do kwesty na posag dla pewnej
kandydatki do klasztoru, méwiac: ,,Oftarnoéci wiernych poleca si¢ mtoda oso-
bg, ktdra nie jest dos¢ zamozna, aby moc zlozy¢ slub ubostwa.” Byl to bo-
wiem jeden z najkosztowniejszych rodzajéw ubdstwa.

Minetly dwa wieki, majatki 1 kapitaly przepadty, fundusze na remont za-
bytkowych budowli daje, cho¢ nieskwapliwie, wojewddzki konserwator, zas
siostry, nawet klauzurowe, na swoj wikt i przyodziewek zarabiaja pracg rak
(dewocjonalia, drob, omaty, pieczarki, komunikanty itd.), cho¢ czasem kosz-
tem zachwiania proporcji — ,,tak to lenistwo czasow saskich splacamy teraz
naszym zagonieniem” (s. 160-161). Jesli jednak jest mozliwe to, co bylo nie-
mozliwe, po c6z owo nawracanie do innosci bazylianek, po c6z ttumaczenie
gdzie indziej saskich czaséw teorig wahadla i specyficznym dos¢ ,,personali-
zmem"? Wedle Autorki w zyciu zakonow, tak jak w zyciu jednostek, zauwa-
zy¢ mozna ,,rytm pamigtania i zapominania”. Jest bowiem czas surowej ob-
serwancji (okres reform potrydenckich na poczatku XVII w.), jest i czas wy-
rozumiatosci dla stabej natury, kiedy to w wieku XVIII ,,podnosita si¢ wyraz-
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nie stopa zyciowa: coraz lepsze bylo pozywienie, coraz wiecej drobnych wy-
god zycia codziennego”. Zeby za$ tego zle nie rozumieé, Autorka zapewnia
wielce humanitarnie: ,,Nie byta to zdrada ideatéw: po prostu nawet wewnatrz
jednej wspoélnoty rézne sa sity zakonnic, ich potrzeby i wytrzymatos¢. Juz sw.
Benedykt starat si¢ znalez¢ taki ztoty Srodek, zeby ani stabych nie zrazac, ani
meznych nie ogranicza¢ w ich pragnieniach. Pézniej za$ w historii usifowano
czasem rowna¢ wzwyz, a czasem w dot; osiemnastowieczne przetozone giow-
nie dla stabych wzgledy mialy, i o to trudno je ganié, nawet jezeli ta troska
plynela faktycznie z jakiego$ obnizenia lotu” (s. 138).

Byt to zatem ciagle lot — zapewne w zestawieniu z tymt bezklauzurowy-
mi bazyliankami, a c6z dopiero z petzajacym po ziemi biedakiem, ktéry nie
wiedzial, jak dalekie od kanonicznej doskonatosci jest jego faktyczne ubo-
stwo 1 przeklinane przezen przymieranie glodem. A | jadalo si¢ po klaszto-
rach mniej wigcej tak jak po dworach (...) przy czym, kiedy post, to post,
a kiedy $wigto, to uczta” (tu parg wiclce smakowitych opisow i mowa o szcze-
golnie srogich postach u karmelitanek bosych —s. 143-145).

Peline przedstawienie tej pieknie i szczerze, otwarcie i z wyrozumiato$cia
napisanej ksiazki (nawet jesli si¢ z nig tu i dwdzie z lekka pospierato), jest
z gory skazane na niepowodzenie, bo i jakze odda¢ streszczeniami literacki
kunszt tego tekstu, opartego w dodatku na nie znanych prawie zrodiach. Le-
piej juz pisarskie walory, widoczne cho¢by w przytoczonych fragmentach pracy,
uhonorowac osobno... jeszcze jednym cytatem:

,,Jezell sasiad przesunat kopce graniczne; jezel dtuznik zalegat ze splata
dtugu; jezeli procenty od jakiej$ sumy nie dochodzily; jezeli chiopi klasztorni
pobili sig = chtopami sasiada albo rzadcy pokidcili sig czy tez »wrabali« sie do
cudzego lasu; jezeli prawo wiasnosci do folwarku, kamienicy, ogrodu kto$
zakwestionowal; jezeli spadkobiercy chcieli obali¢ czyj$ testament, a klaszto-
rowi przypadal na jego mocy jakis zapis; jezeli jakis pieniacz si¢ nudzi, jezeli
jaki$ hataburda szukat ujscia dla nadmiaru energii, jezeli bieda zajrzata do
klasztoru 1 na gwalt szukano mozliwosci odzyskania jakiegos zaleglego od
pot wieku posagu lub wierzytelno$ci — zaczynat sig proces” (s. 178).

Zadnej bodaj strony zycia klasztornego w ksiazce nie pominigto. Jest i
o postuszenstwie wedle reguty, i o pannie przetozonej (zwanej ksienia, prze-
oryszg lub matka), jej wybieraniu, dozywotnio lub na trzy lata, o starszen-
stwach 1 pierwszenstwach w siostrzanej skadinad spotecznosci, obediencji
wobec mgskiej galgzi zakonu lub biskupa (zenskie domy tej samej reguty
nie tworzyly jeszcze centralnie kierowanych zakonéw). Oméwiono tez roz-
kiad dnia i tygodnia, chorowanie oraz stosowane medykamenty i kuracje,
ucleczki w czas zarazy, dramatyczne sytuacje wywoltywane przez pozar, po-
woédz, wojng. Nie zostaly pominigte 1 klasztorne muzy: $piew, granie na or-
ganach i skrzypcach czy, w ostatnich dopiero czasach odkrywane, pisarstwo.
Skiadaja sig¢ nan — nie liczac kronik, ksiag metrykalnych i gospodarczych —
modlitw, -rozmys$lania, konferencje, ktére czekaja na doktadniejsze zbada-
nie, co utozone, a co skads przepisane. Napisano i o tym, jakie pobozne ksiggi
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panny czytaty, a czasem nawet drukowac kazaty (szczegoélnie benedyktynki
1 wizytki).

Wreszcie Autorka prowadzi nas takze na siostrzang rekreacje. | tu godzi
sig zwrécié uwage na zalecenia panien dominikanek z Zétkwi i bernardynek
z Krakowa co do odpoczynku i rozrywek. Niechaj je kazdy pilnie przeczyta,
po czym do pici, stanu a wieku swego rzecz dostosowawszy, jedno albo dru-
gie sobie jako motto obierze. Pierwsze: ,,1z ciato pokarmem obciazone ucie-
chy swej i rekreacji potrzebuje, mozecie po obiedzie badz w ogrodzie, badz
tez w nowicjacie, jak wola bedzie starszych, zabawia¢ si¢ rozmowami uczci-
wymi i uciesznymi, ktére by sumienia nie naruszyty i Pana Boga nie obrazily.
Mozecie tez piosneczki jakie nabozne $piewac.” A drugie jest takie: ,Wiedz,
ize¢ wszyscy ludzie pospolicie, kiedy sig najedza i napija, tedy sie rozpusz-
czaja na zbytnie moéwienie. A przetoz, chceszli sig w pokoju zachowac, skoro
po obiedzie i po wieczerzy, nie zastanawiaj si¢ z nikim, krom jawne;j potrze-
by, ale idZ predko do cele albo tam, gdziebys sie zachowata w milczeniu; tak-
ze tez 1 po Zdrowas Maryja naucz sig rychio spac i$¢” (s. 312). Milej zabawy.
Albo dobranoc.

KS. JAN KRACIK, ur. 1941, profesor historii Ko$ciota PAT. Autor kilku ksigzck, systcma-
tycznic publikujc recenzje i szkice w ,, Tygodniku Powszechnym”, ,,Znaku™ oraz czasopi-
smach historycznych.

RELIGIA, OFIARA,
SMIERC

Pawet Lisicki

John Bowker, SENS SMIERCI, przelozyl Jerzy Lozinski,
PIW, Warszawa 1996

Czy zrodlem religii jest po prostu istnienie Boga? Czgsto mozna ustyszed
twierdzenie przeciwne. Zgodnie z nim religia stanowi odpowiedz na pewne
naturalne — psychologiczne, biologiczne, spoteczne — potrzeby ludzkie. Jedni
nie mogg sig pogodzi¢ z niesprawiedliwoscia na ziemi, inni spotkali w zyciu
za malo ciepta. W kazdym przypadku religia bylaby dzielem pomystowosci
czlowieka, jego uczuc, a takze, co gotowi sa twierdzi¢ nicktorzy, samozakla-
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mania. Mialaby stuzy¢ zatarciu w $wiadomosci czlowieka jego rzeczywistych
brakow. W sztuczny sposoéb kompensowataby niedostatki doczesnego byto-
wania. Sadowi temu towarzyszy wspétczesnie szczegdlny szacunek. Ma on
mianowicie wyraza¢ nowa $wiadomos¢ cztowieka, ma wynikac z jego wigk-
szej wiedzy 1 lepszego zrozumienia natury ludzkiej. Czy jest prawdziwy?

John Bowker twierdzi, ze nie. Amerykanski autor zaczyna od przedsta-
wienia pogladéw tych, ktérzy uwazaja religi¢ za zjawisko wtorne i pochodne.
Ich zdaniem najczgstszym motywem, ktdry skiania Judzi do wiary w istnienie
sit wyzszych 1 istot boskich, jest strach przed $miercia. A wige czlowiek wie-
rzy nie dlatego, ze istoty boskie realnie istnieja, chociaz dostgp do nich jest
ograniczony i zalezy od speinienia pewnych warunkoéw, ale dlatego, ze po-
trzebuje wierzy¢. Albo jeszcze lepiej: bot si¢ nie wierzy¢. ,, Tu wiasnie rodzi
sig 1 stad czerpie swoja site religia, gdyz to ona proponuje rajska nagrodg tym,
ktdrzy nie potrafia znie$¢ wizji §mierci 1 wiecznego zatracenia” — pisze, stresz-
czajac te mysli, Bowker.

Bowker odwotuje si¢ tu do pogladow dwdch myslicieli, ktorzy, jego zda-
niem, w najwigkszej mierze odpowiedzialni sg za wspdlczesne rozumienie
religii. Chodzi o Freuda i Marksa. Ten pierwszy uwaza, iz ,,poza »zasada przy-
jemnosci« dziata bardziej fundamentalny instynkt, ktéry domaga sig powrotu
do pierwotnej sytuacji $§mierci, zycie bowiem poprzedzone jest przez nie-zy-
cie. Celem zycia zatem jest $mier¢ i to jej ono nieuchronnie szuka.” Z tego
punktu widzenia religia jest jedynie oporem, jaki nasza swiadomos¢ stawia
temu, co 1 tak nieprzezwycigzone: pierwotnemu instynktowi $mierci. Podob-
nie u Marksa religia stuzy zachowaniu uktadu sit w spoteczenstwie.

Przekonania te nigdy nie zdobytyby az takiego wplywu, gdyby nie uwa-
zano ich za twierdzenia naukowe. Ich skutecznos$c zalezata od zbudowania
opozycy migdzy, z jednej strony, religia i 1gnoranqq, a z drugiej oSwiece-
niem 1 niewiara. Jest wielka zastuga Bowkera, iz postarat si¢ doktadniej przyj-
rze¢ rzekomej wartos$ci naukowej tych twierdzen. Czy faktycznie mozemy
przyjaé, pyta autor Sensu Smierci, ze w najwczesniejszym okresie powsta-
wania religii widoczny jest jej kompensacyjny charakter? Czy rozporzadza-
my $wiadectwami, iz rytualy pogrzebowe i kulty religijne wynikaty z igno-
rancji naszych przodkow oraz stanowily ucieczkg przed nicoscia? Amery-
kanski religioznawca zwraca sig do antropologii, ktorej ,,zastuga jest ujaw-
nienie 1 opisanie nie jednorodnosci, lecz skrajnej réznorodnosci, jesli cho-
dzi o traktowanie przez jednostki i wspdlnoty faktu $mierci”. Wspoéliczesny
badacz nie znajduje zadnych dowodoéw prawdziwosci tezy Marksa, Freuda
i ich nastepcow. Wrecz przeciwnie. ,,Jasne jest zatem, ze material zebrany
przez antropologdw nie moze by¢ wykorzystany do wsparcia tezy, ze w efek-
cie uswiadomienia sobie $mierci ludzie wynalezli religig, aby w ten sposéb
skompensowa¢ trwogg. Mimo to poglad ten prezentowany jest jako pew-
nik.” Wszystko to razem powinno prowadzi¢ do przyjgcia, iz po pierwsze
zadna z dotychczasowych teorii opisujacych powstanie religii nie stanowi
wyjasnienia pelnego, a po drugie, ze, by¢ moze, ,,posréd owych czynnikoéw
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sg tez takie, ktore odsyfaja do oddziatujacej na ludzi realno$ci nazywane;j
(nie jednym bynajmniej imieniem) Bogiem”.

Co doktadnie pozwalaja stwierdzi¢ badania antropologiczne? Zachowa-
ne §wiadectwa pokazuja, iz refleksja nad $miercia nie prowadzita do przyjg-
cia, ze po odejsciu ze $wiata doczesnego czlowiek bedzie przebywat w bto-
giej obecnosci Boga. To wazne ustalenie. Gdyby mity opowiadaly o zaswia-
tach jako o miejscu szczgsceia, o $mierci jako dobru, a zyciu jako przeklen-
stwie, teoria kompensacji moglaby rosci¢ sobie prawo do prawdy. Jest jednak
inaczej. ,,W najdawniejszych wyobrazeniach religijnych, do ktérych mamy
dostgp, zycie jest naturalne, a §mieré nienaturalna.” Zycie jest zatem tym, co
godne afirmacji, wyboru i podtrzymania, Smier¢ jego wrogiem sifg beztadu
1 mrocznych mocy. Drugim waznym twierdzeniem, rowniez wyplywajacym
z badan, jest brak zwiazku migdzy wiara w istoty boskic a wiara w zycie po-
zagrobowe. Tym, co wyrazaly pierwotne religie, byto do$wiadczenic bezpo-
$rednio$ci Boga (lub bogdw). Przekazy na temat zycia pozagrobowego sg mniej
rozbudowane 1 niewyrazne. Jesli religia pochodzi¢ by zatem miata ze strachu
przed $miercia, pojawilaby si¢ ona dopiero po tym, jak juz od dawna istniata...
Dlatego Bowker dochodzi do przekonania, ze religijne doswiadczenie $mierci
»Nie ma nic wspolnego z rekompensatg czy projekcja, scisle natomiast wigze
sie z afirmacja 1 obrong warto$ci na przekor $mierci”.

Oczywiscie, powyzsze ustalenia bynajmniej nie sa dowodem na to, iz istoty
boskie istniejg. W jeszcze mniejszej mierze moga nam one dawac¢ pewnosc,
ktore z roznych pogladow religijnych sa prawdziwe, a ktore nie. Tym niemniej
ustalenia badan wystarcza, by odrzucié tezy Marksa i Freuda. W tym miejscu
Bowker postanawia wsuna¢ wiasng teori¢ pochodzenia religii. ,,Ofiara jest
najwczes$niejsza kategoria, w ktorej religia ujmuje naturg 1 znaczenie $mierci.
Ofiara nie pod naciskiem zycia, ale w imig zycia.” Jego zdaniem religie stano-
wia wyraz pierwotnego zrozumienia, ze dar Zycia, sam w sobic dobry i nieza-
stapiony, wymaga ofiary, samoposwigcenia. ,,Z zycia rodzi si¢ zycie, czastka
po czastce, a urzeczywistnienie catosci, jak sie wydaje, wymaga ofiar.” Trze-
ba co$ dac, aby co$ otrzymac, czegos sig wyrzec, aby co$ zdoby¢. Oto prawo
zycia, ktore, zdaniem Bowkera, religie opisuja 1 wprowadzaja w czyn. Aby
udowodnié t¢ tezg, Bowker uwaznie przypatruje si¢ kilku najwazniejszym tra-
dycjom religijnym ludzkosci: judaizmowi, chrzescijanstwu, islamowi, hindu-
izmowi i buddyzmowi.

,,Tora jest przeto dla Izraelitow jgzykiem mitosci. Jest to odpowiedzenie
»Tak« Bogu i marzeniu o przywroceniu raju tu, na ziemi. Nie ma w tym jed-
nak zawartej obietnicy, ze $mier¢ utraci, chocby czasowo, swa rzeczywista
moc.” Starozytni lzraelici, dowodzi autor Sensu smierci, wystawiali Boga
przede wszystkim jako Wtadceg zycia, jako tego, ktdry moze im dac szczgscie
tu, na ziemi. ,Modlitwa wystawia Boga, nie ma w niej jednak wzmianki o nie-
$miertelno$ci.” Rdwniez miejsce, dokad odchodzity dusze po smierci, nie budzi
zbyt duzego zainteresowania zydowskich prorokéw i nauczycieli. Szeol nie
jest wprawdzie tym samym co stan nico$ci, tym niemniej odejscie w za$wiaty

<
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postrzegane jest jako nieszczgscie. Paradoksalnie, pokazuje Bowker, to do-
piero realno$¢ obcowania z Bogiem za zycia jest punktem wyjscia dia reflek-
sji na temat mozliwego zycia pozagrobowego. Az do konca jednak to docze-
snos¢ 1 czasowe zycie jest uprzywilejowanym miejscem spotkania z Panem.
Stad zas wynika rola, jaka Zydzi przypisywali narodowi — przez naréd bo-
wiem przejawia si¢ najpetniej ciaglos¢ zycia. ,, Tym przeto, co przede wszyst-
kim dostrzegamy u zydéw, jest afirmacja wiezow krwi. (...) przetrwanie, o kto-
rym warto rozmawiac i dla ktérego warto zy¢, dokonuje si¢ w narodzie i w po-
tomkach.”

Najglebsze przestanie judaizmu, a mianowicie mysl, ze realnos¢ Boga obja-
wia sie w tym zyciu, stato si¢ rowniez, uwaza Bowker, dziedzictwem chrzescijan-
stwa. Autor Sensu Smierci dowodzi, ze roznica migdzy chrzescijanstwem a juda-
izmem zasadza si¢ jedynie na radykalizacji tezy o dziataniu Boga w $wiecie. [n-
nymi stowy, zdaniem Bowkera, Jezus glosit, iz w bezposredniej relacji do Boga
pozostaja w roézny sposob wszyscy ludzie. Wystarczy w to uwierzy¢, aby poczug,
iz obcuje si¢ z zZywym Panem, ktory jest zdolny uchroni¢ nas przed $miercia.
Sprawstwo Boga nie wymaga juz posrednictwa Tory interpretowanej przez ka-
ptanow i rabindéw (co najmniej jako warunku koniecznego), a wymaga jedy-
nie wiary.” Jezus umart na krzyzu po to, by kazdy cztowiek uwierzyt, 1z ma bez-
posredni dostep do Boga. To przestanie Jezusa wymagato, aby On sam byt tylko
smiertelntkiem. , Jezus sprzeciwiat sig przeto wzniostym okresleniom, gdyz cheiat
w ten sposob podkreslic, ze méwi i dziata jako $miertelnik, wierzacy jednak
w sprawstwo Boga.” Jezus oddaje swe zycie, aby pokaza¢ nam, ze owo spraw-
stwo Boze bgdzie trwalo dalej, ze $wiat i cztowiek zostali z Bogiem pojednant.
Jezus jest wzorcem ufnosci.

Podkreslanie przez Bowkera czlowieczenstwa Jezusa ma wiele zalet,
Tym niemniej prowadzi go niekiedy, moim zdaniem, zbyt daleko: a mianowi-
cie az do zakwestionowania sensu zbawienia. Z punktu widzenia spdjnosci
wywodu Bowkera rzeczywiscie lepiej, aby Jezus byt tylko $miertelnikiem
wierzacym w mozliwo$¢ bezposredniego obcowania z Bogiem. Pozostaje
jednak pytanie, czy sam Nauczyciel z Nazaretu przystawat na takq rolg.
Otoéz w przeciwienstwie do Bowkera, cho¢ w oparciu o te same teksty, ktore
on przywotuje, uwazam, ze nie. Bowker pisze, iz,,Jezusa za zycia nie uwaza-
no bynajmniej za »Chrystusa«, chyba ze mowiono tak przenosnie (...) co
On sam (...) uwazal za zwodnicze”. Na poparcie tego twierdzenia amerykan-
skireligioznawca przywotuje fragmenty Ewangelii sw. Marka i L.ukasza (Mk
8,27-31,£k9,21-22).

Po pierwsze, nie bardzo wiem, dlaczego w przywotanym fragmencie
Ewangelu Marka Piotr odpowiada Jezusowi na Jego pytanie ,,za kogo ludzie
mnie maja?” pytaniem: ,,Ty jestes Mesjasz?”, skoro we wszystkich znanych
mi przekiadach tacznie z oryginatem greckim znaku pytajnego nie ma. Po dru-
gie, nie rozumiem, dlaczego Bowker nie przytoczyt paralelnego fragmentu
z Ewangelii Mateusza (Mt 16, 15-20), gdzie odpowiedZ Piotra nie pozostawia
zadnych watpliwosci: ,, Ty jestes Chrystus, Syn Boga Zywego.” Co wiecej,
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wedtug Ewangelii Mateusza Jezus wyraznie chwali, a nie gani Piotra za jego
wyznanie.

Rozwigzanie zagadki, dlaczego Jezus przykazywal, aby Jego uczniowie
nikomu nie méwili, iz jest On Mesjaszem, wcale nie jest trudne. Nie trzeba
przyjmowac, co sugeruje Bowker, ze Jezus nie wiedziat o swej Boskosci. Ta-
jemnica objawiona przez Jezusa pozostawata w opozycji do oczekiwan Zy-
déw i mogta by¢ ujawniana $wiatu dopiero stopniowo. Trzeba pamigtac, ze
,Judaizm we wszystkich swoich formach i przejawach zawsze utrzymywal, iz
odkupienie bgdzie aktem publicznym, dokona si¢ w widzialnym §wiecie w ob-
rebie spotecznosci” (Gershom Scholem, The messianic idea in judaism). Nic
dziwnego, ze cierpiacy i ponizony Mesjasz musiat by¢, jak pokazuje $w. Pa-
wel, zgorszeniem dla Zydow.

O ile przy opisie chrzescijanstwa fragmenty eschatologiczne, ktore zwia-
stujg odptate i karg, sa pominigte, o tyle wychodza one na pierwszy plan przy
interpretacji islamu. ,,Nie ma tu mowy o zadnym odkupieniu (...) o roli, jaka
$mier¢ Chrystusa ma dla pojednania wszystkich z Bogiem.” Istota islamu,
mozna by powiedzie¢, jest przekonanie, iz kazdy sam odpowie za wiasne prze-
winienia. Dlatego Bowker przyznaje, iz ,,islam, na pozor, przeciwstawia si¢
zasadniczej tezie (...), ze religie w swych najwczesniejszych postacmch upa-
trujg znaczenia $mierci bardziej w ofierze niz w spekulacjach nad zyciem po-
zagrobowym”. Owa nieprzystawalnos¢ fenomenu islamu do swej tezy thuma-
czy tym, ze religia Proroka stanowi najpdzniejsze stadium rozwoju tradycji
judaistyczne;j.

Podobne klopoty z punktu widzenia zgodnosci z naczelng teza ksiazki
sprawia Bowkerowi hinduizm. Hinduizm pé6zny, jaki znamy z Bhagawadgity,
uznawat, iz w cztowieku przebywa niezniszczalna, wieczna substancja. Ce-
lem zycia jest zatem ,takie oddzielente si¢ od nietrwatych zjawisk, aby Ja nie
byto juz pragnieniem zwigzane z tym czy innym $wiatem pojawdéw”. W tym
sensie mozna tu mowi¢ o zanegowaniu zycia ziemskiego w imie szczeScia
pozaswiatowego: Ja zrzuca z siebie plaszcz zjawisk i wkracza do wiecznej
komnaty boskosci. Spotyka si¢ z Absolutem, ktérego obiektywnie mozna ujaé
jako brahmana — zrodto bytu — subiektywnie jako atmana — owo wieczne 1 nie-
zmienne Ja. Z tej perspektywy $mier¢ nie jest niczym ostatecznym: , $mier¢
wydarza si¢ wielokrotnie”, z czego wyptywa doktryna o wedrowce dusz — san-
sara. Wszystkie te elementy: przekonanie o nietrwalosci 1 znikomosci zycia
doczesnego ($wiat maji i pojawow), wiara, iz prawdziwe szczgscie jest tozsa-
me z przekroczeniem czasu, pojmowanie $mierci jako drogi wiodacej ku wy-
bawieniu, pozwalajg autorowi Sensu smierci stwierdzi¢, ze ,,marksowska in-
terpretacja religii tym lepiej przystaje do hinduizmu, im silniej wystgpuje w nim
pojmowanie nie$miertelnego atmana...”.

A jednak réwniez w przypadku hinduizmu teoria kompensacyjna nie
sprawdza sie. By to wykazac¢, Bowker powraca do okresu formowania sig hin-
duizmu. Wiara w nie$miertelno$¢ atmana i szcze$cie zaswiatowe jest we weze-
snej fazie rozwoju tej religii niemal nieobecna. Wedlug Wed ,,na $mier¢ nie

¢
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oczekuje si¢ jako na przejscie do lepszej egzystencji”. Co wigcej, starodaw-
ne ksiggi hinduizmu ucza, ze ,,nawet bogowie musza trudzi¢ sig nad tym,
izby trzyma¢ $mier¢ z dala od siebie 1 zachowaé w ten sposob niesmiertel-
no$¢”. Szczegdlowa interpretacja tekstow prowadzi amerykanskiego reli-
gioznawceg do przekonania, ze w Wedach mamy do czynienia z wizja ko-
smosu powstajacego wskutek ofiarnej $mierci, gdzie wszech§wiat moze
zaistnie¢ dopiero dzigki sktadanej przez bogow ofierze — ,,ofiarowania zycia
nie za inne istnienie, lecz dla niego, aby je w ogole umozliwic”.

Najtrudniej byto Bowkerowi uzasadni¢ swa tezg o religii jako rozpozna-
niu znaczenia ofiary dla zycia w stosunku do buddyzmu. Przede wszystkim
dlatego, ze buddyzm wprowadza przemijanie i rozpad w kazda dziedzing bytu:
rowniez Ja, atman jest dotknigty przemiana. Poddanie przemijaniu moze za-
nikna¢ dopiero wowczas, gdy pojmiemy, ze cztowiek jako odrgbna substancja
nie istnieje, ze ,jest tylko agregatem pieciu khand (postaci bytu)”. Ja jest ztu-
dzentem: ,,istnieje tylko ciagto$¢ konsekwencji, aczkolwiek nie ma Ja ani du-
szy, ktore miatyby sig odradza¢ w procesie przemian”. Osoba to zmaterializo-
wany karman, unaoczniona §wiadomos¢ przesztych zdarzen. Celem zycia jest
dazenie do nirwany — , stanu-niestanu, w ktérym wygasa uptyw karmana: on
Jjest samym tym wygasnigciem”. Buddyzm, twierdzi Bowker, jest w pewnym
sensie przeciwienstwem islamu: tak jak w religii Proroka wszystko jest do-
stowne, tak w buddyzmie wszystko jest metafora.

Rozwazania nad poszczegoinymi religiami prowadza Bowkera do ponow-
nego przedstawienia swej tezy. Zgodnie z nig pig¢ wielkich religii przyjmuje
ten sam punkt wyjscia, a mianowicie, ze w uptywajacym czasie utrzymuje sig
wokot nas ciaglos¢ konsekwencji; smier¢ jest konieczna jako czynnik zycia,
a ofiarowanie stanowi poczatek zgltgbiania natury $mierci i jej wypowiadania.
Najkrocej mozna to uja¢ w ten sposob: mozemy zyc tylko dlatego, ze istnieje
$mier¢. Amerykanski autor upatruje w tym przekonaniu, wtasciwym religiom,
cos, co mozna uznac za wspolng madros¢ ludzkosci. Co wiecej, jego zdaniem
tego samego uczy nas wspotczesna nauka. MOwi nam ona, iz jestesmy dziec-
mi Kosmosu, iz bez $mierci gwiazd i planet nie zaistniatoby na ziemi zycie.

Nauka ukazuje tez inng koniecznosé. Cena za mutacje gendw, dzieki cze-
mu nastgpuje rozwo) wyzszych form zycia, jest Smier¢. Tylko dzigki niej mo-
zemy miec¢ do czynienia z fanncuchem pokolen, a tylko dzigki nastgpstwu po-
kolen postgpuje ewolucja. Tak wigc, utrzymuje Bowker, ,,$mieré¢ jest cena,
ktora trzeba zaplacic, aby istnial Wszech§wiat, a w nim — odtwarzajace sie-
bie, samo$wiadome zycie”.

Zdaniem amerykanskiego religioznawcy wielki proces kosmiczny i nasze
zwykte zycie nie sa przeciwstawne. ,, Taki jest warunek Zycia i istnienia wszyst-
kiego: poczawszy od sygnatu z najdalszych krancow Wszech$wiata, az po naj-
blizsza osobg, ktora tez musi poddac sig entropii i $mierct. Jest przywilejem czto-
wieka, jak tez jego dramatem, $wiadomie uznac nieunikniony charakter $mierci
i uczyni¢ z niej ofiare w imig trwato$ci t dostojenstwa zycta.” Dzigki temu uzna-
jemy cud zycia i osiagamy, czasowy wprawdzie, triumf nad $miercia.
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Muszg powiedzie¢, ze im blizej zakonczenia ksiazki, tym bardziej moje
watpliwosci wzrastaty. Jesh nawet niektére szczegotowe interpretacje tekstow
dokonane przez Bowkera pozostawiaty co nieco do zyczenia, cato$¢ robila
wrazenie przemyslane i uargumentowane. Niestety, nie moge tego powiedzie¢
o ostatecznych wnioskach, do jakich doszedt autor Sensu smierci. Po pierw-
sze nie zauwaza on radykalnej roznicy miedzy $miercig a zmiana. Dlatego
moéwi o $mierci planety i $mierci czlowieka. Tyle ze planety umieraja tylko
w przeno$ni. Méwié bez zréznicowania o $mierci czlowieka 1 procesach ko-
smicznych to nie zauwazac¢ podstawowej réoznicy migdzy Swiatem ducha i ma-
terii. To nie rozréznia¢ koniecznosci od wolnosci ducha. Tylko ludzie umie-
raja, natura podlega przemianom. Innymi stowy, nic mnie nie obchodzi, czy
10 miliondw lat temu promien z rozbitej gwiazdy dotart do ziemi, nawet jesli
wywotal wazng reakcjq¢ chemiczno-biologiczna. Ma to dla mnie znaczenie
dopiero wtedy, gdy poza zjawiskami natury dostrzegam wole osobowa. Prze-
miany kosmiczne nic mi nie mowia, o ile nie wierzg, ze kto$ ich chciat. Tak
wigc nauka nie ma mi nic do powiedzenia, o ile nie uznam, ze opisywane
przez nig zjawiska podporzadkowane sa zasadzie duchowej. W kosmosie nie
ma zadnych ofiar — ani poSwigcenia, ani wyrzeczenia. Jest $lepa koniecznosé.
Ofiara i po$wigcenie zaktadajg wolno$c¢ i Swiadomosc.

Cho¢by wszystkie planety $wiata zderzyly sig ze soba 1 wskutek tego po-
jawila si¢ czastka zycia, nic mi do tego. Wciaz bede stuga koniecznosci, ewo-
Iucji, promieniowania kosmicznego itd. Twierdzenie Bowkera, ze zycie bez
rozpadu gwiazd i mutacji w komérkach DNA byloby niemozliwe, jest zapew-
ne prawdziwe, tyle Ze nic z niego dla mnie nie wynika. Trzeba zupelnie nie
rozumieé, czym jest osoba, a wigc istota wolna, odrgbnainiepowtarzalna,
aby uznawac, ze elementy koniecznego procesu kosmicznego daja sig przeto-
zy¢ na jezyk, w ktérym wystepuja pojecia poswigcenia, wdzigcznosci, odda-
nia. Ostatecznie, niezaleznie od intencji amerykanskiego religioznawcy, skia-
da on osobg na oltarzu bozka zycia 1 procesu ewolucji.

Nie bardzo rozumiem tez, jak mozna twierdzi¢, ze ,,mys$l religijna i na-
ukowa zgadzaja sig¢ co do tego, ze jesli w ogodle istnie¢ ma zycie, za Smier¢
odpowiadaja Bog i1 entropia”. Zawsze mi si¢ wydawalo, ze religia uczy, iz
Bog nie odpowiada za $mier¢. Bog nie cheiat $mierci, a wkroczyta ona w $wiat
przez grzech. Wydaje mi sig, ze w tym punkcie judaizm i chrzescijanstwo sg
catkiem jednoznaczne: $mierc¢ wdarfa si¢ w §wiat jako zto. Byla niepotrzebna
1 szkodliwa, wynikata ze stabos$ci cztowieka. Na tym polega sens odkupienia,
ze zadio Smierci zostaje zniszczone, a cztowiek — kazda poszczegdlna osoba
—moze znowu wroci¢ do swej nieskazonej grzechem postaci. Ale dokonuje
si¢ to w duchu, jest efektem dzialania nadprzyrodzonego. Wbrew stowom
Bowkera nie uwazam, aby ofiara krzyzowa Jezusa polegata na tym, ze , $wia-
domie uznal nieunikniony charakter $mierci i uczynit z niej ofiare w imie trwa-
fosci 1 dostojenstwa zycia”. Oczywiscie, w domysle, zycia doczesnego.

Widac, ze Bowker bierze za dobra monete nie teorie Freuda i Marksa, ale
przekonanie, ktdre ja umozliwia: niewiarg¢ w istnienie innego porzadku niz
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tytko zmystowy i doczesny. Z tej perspektywy broni religii, ale broni w spo-
s6b dos¢ karkotomny, skoro rozwdj jest dla niego zawsze zepsuciem. Bardzo
dobrze, iz pokazuje, ze religia zakorzeniona jest w doswiadczeniu Boga w tym
$wiecie. Niedobrze, ze na tym poprzestaje. W pewnym momencie przestaje
by¢ religioznawca 1 zaczyna uprawia¢ dziwng materialistyczno-witalistyczng
mistyke. Na szczg$cie wiele jego argumentdw i opisdéw zachowuje wartosé
niezaleznie od ostatecznie przyjetej przez autora postawy.

PAWEL LISICKI, ur. 1966, absolwent prawa UW, cscista, dzicnnikarz ,,Rzcczypospo-
litej”. Wydat Nie-ludzki Bég (1995), Doskonalosc i nedza (1997).

RELATYWIZM CZYLI
SPORNASZYCH
PRADZIADKOW

Dariusz tukasiewicz

Edmund Husserl, BADANIA LOGICZNE,

t. ] PROLEGOMENA DO CZYSTEJ LOGIKI, tlum. J. Sidorek,
Wydawnictwo Comer, Torun 1996, ss. 262

Do rak polskiego czyteinika trafit wreszcie pierwszy tom Badan logicz-
nych Edmunda Husserla, ktory zawiera krytykg dominujacego w logice pod
koniec XIX wieku psychologizmu, stanowiska dotyczacego natury i charakte-
ru logiki oraz praw logicznych. Psychologizm glosit, ze prawa logiczne sa
,,prawami myslenia”, a logika jako nauka o prawach my$lenia, czyli pewnego
typu czynno$ciach psychicznych, jest czgscia psychologii. Warto pod koniec
XX wieku powroci¢ mysla do tego sporu.

Husserl demonstruje btednos¢ psychologistycznej koncepcji logiki,
stosujac kilka réznych argumentow. Wskazuje migdzy innymi na niedo-
rzeczne nastgpstwa 1 falszywe zatozenia psychologizmu. Sposrod tych an-
typsychologistycznych argumentéw, dos$¢ dobrze zreszta znanych, chcial-
bym przypomnie¢ o dwéch. Otéz Husserl zwraca uwagg na to, ze — zgodnie
z psychologistyczna koncepcja logiki — wszelkie prawa logiczne s3 ustala-
ne metoda indukcji, ktora nigdy nie gwarantuje powszechnej i niepodwa-
zalnej waznosci, a tylko pewne prawdopodobienstwo. Skoro wigc, jak glosi
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psychologizm, prawa logiczne maja by¢ oparte na pewnych prawach psy-
chologicznych, czyli indukcyjnych uogdlnieniach, same tez musza by¢, jak
podstawa, na ktorej sie wspieraja, jedynie prawdopodobne. To jednak ktoci
si¢ z faktem, ze prawa logiczne sg poznawalne poprzez apodyktyczng oczy-
wisto$¢ drogg wgladu, czyli poznawalne a priori. W opinii Husserla fal-
szywy jest takze poglad, ze logika zajmujaca sig pojeciami, sadami lub wnio-
skowaniami traktuje o okreslonych zjawiskach psychicznych: pojmowaniu,
sadzeniu, wnioskowaniu. Podobnie bowiem jak w matematyce liczby 1 zbio-
ry ujmowane poznawczo w aktach liczenia czy zbierania razem same nie sa
natury psychicznej, tak i w logice pojecia, sady, sylogizmy nie nalezg do
bytow psychicznych, lecz maja nature idealna. Scislej mowiac, pojecia, sady,
wnioski stanowia idealng tres¢ realnych z natury aktow pojmowania, sa-
dzenia czy wnioskowania.

Husserl zauwaza réowniez, iz jesli psychologizm jest forma relatywizmu,
co nie ulega zadnej watpliwosci, to krytyka relatywizmu musi by¢ takze kry-
tyka psychologizmu. Husserl stwierdza dalej, ze najpowazniejszym zarzutem,
jaki mozna skierowaé przeciwko jakiej$ koncepcji, jest zarzut sceptycyzmu.
Sceptyczna teoria odznacza sig tym, ze neguje warunki i mozliwosci kazdej
teorii i dlatego uniewaznia samga siebie. Tego typu teoriami sg przede wszyst-
kim koncepcje relatywistyczne, ktére Husserl dzieli na dwie gltowne postaci:
a) relatywizm indywidualny, gloszacy, ze prawda jest wzgledna w odniesieniu
do pewnego indywidualnego podmiotu sadzacego, oraz b) relatywizm gatun-
kowy, ktory stwierdza, ze prawda jest wzgledna w stosunku do okreslonego
zbioru (gatunku) podmiotéw sgdzacych. Psychologizm jest wiasnie odmiang
relatywizmu gatunkowego, nazywanego przez Husserla ,,antropologizmem”,
ktory w gruncie rzeczy glosi, ze prawa Jogiczne jako prawidta myslenia ludz-
kiego moga byérézne dla pewnego innego gatunku istot myslacych. Husserl
poddaje krytyce zaréwno relatywizm indywidualny jak gatunkowy. Przeciw-
ko relatywizmowi indywidualnemu podnosi argument, ze ,tres¢ gloszonych
przezen twierdzen przeczy temu, co nalezy do tresci wszelkiego twierdzenia
1 co tym samym nie da si¢ sensownie od zadnego twierdzenia odtaczy¢” (s.121).
Gdy relatywista indywidualny twierdzi zatem, iz wszelka prawda jest wzgled-
na dla tego, kto ja glosi, calkowicte nie liczy si¢ z tym, ze do kazdego twier-
dzenia nalezy roszczenie powszechnej waznosci. Tak wigc deklarujacy relaty-
wizm relatywista podnosi pretensj¢ do powszechnej waznosci swego pogla-
du, popadajac przez to w sprzecznos¢ z trescig swego twierdzenia, do ktorej
nalezy bycie waznym tylko dla twierdzacego z przekonaniem. O wiele wigcej
miejsca jednak poswieca Husserl krytyce relatywizmu gatunkowego, kiory
z nastgpujacych powoddw jest stanowiskiem niedorzecznym. Po pierwsze, sens
stowa ,,prawdziwy” nie pozwala, aby sad prawdziwy dla ludzi mégt by¢ fal-
szywy dla innego gatunku istot. By¢ ,,prawdziwym” znaczy bowiem dia Hus-
serla by¢ waznym zawsze i dla kazdego. Po drugie, gatunkowa konstytucja
czlowieka jest pewnym faktem, czyms czasowo okreslonym, a prawda nigdy
nie jest czasowo okre$lona, prawda nie moze by¢ relatywna do zadnego
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gatunku. Po trzecie, gdyby wszelka prawda miata podstawe w swoistej kon-
stytucji gatunku ludzkiego, nie mogloby by¢ zadnej prawdy. Zdanie ,nie
ma zadnej prawdy” jednak byloby wewngtrznie sprzeczne, albowiem réw-
naloby sie stwierdzeniu ,jest prawda, ze nie ma zadnej prawdy”. Po czwarte,
relatywnos¢ prawdy implikowataby, zdaniem Husserla, relatywnos¢ istnie-
nia $wiata, ktory jest odpowiednikiem idealnego systemu wszelkich prawd.
Nie byloby wtedy swiata samego w sobie, lecz $wiat tylko dla nas, co jed-
nak jest nielogiczne, poniewaz takze i my sami nalezymy do $wiata.

Poza wymienionymi Husser! podaje jeszcze kilka innych argumentéw
przeciwko relatywizmowi. O najwazniejszym 1 najciekawszym z nich zaled-
wie napomyka. Husserl powiada mianowicie, ze: ,Nie mozna relatywizowac
prawdy i obstawac przy obiektywnosci bytu. Zapewne relatywizacja prawdy
zaktada pewien obiektywny byt jako swéj punkt odniesienia, lecz na tym po-
lega whasnie sprzeczno$¢ relatywizmu.” Do zdania tego jeszcze powroce.

Znaczna czgs¢ Prolegomenow ma charakter krytyczny. Dopiero w roz-
dziale ostatnim nastgpuje skrotowe zarysowanie pozytywnego programu prze-
ciwstawnego psychologistycznej koncepcji logiki. Zdaniem Husserla miejsce
psychologii w ufundowaniu nauk ma zajaé czysta logika, ktéra zajmuje sig
nie realnymi przezyciami, Jecz ideainymi treSciami tych przezy¢, przez co jest
niezalezna od wszelkich nauk empirycznych. Tak rozumiang logike czysta
okresla Husserl jako dyscypling traktujacq o idealnych warunkach poznania
naukowego albo jako nauke ,,0 warunkach mozliwos$ci teorii w ogéle”. Wa-
runkami mozliwosci jakichkolwiek teorii, w opinii Husserla, sa idealne zna-
czenia — pojgcia, sady, wnioski, z ktoérych kazda teoria jest zbudowana. Tym
tworom znaczeniowym ze wzglgdu na ich forme odpowiadaja formalne typy
przedmiotéw - rzecz, stan rzeczy, stosunek. | wlasnie ustalenie takich podsta-
wowych kategorii znaczeniowych oraz zwigzanych z nimi formalnych kate-
gorii przedmiotowych jest zadaniem czystej logiki. Drugim jej zadaniem jest
sformutowanie dotyczacych obu tych kategorii praw ,,obiektywnej waznosci”.
Obiektywna waznos$¢ praw logicznych dotyczaca tworéw znaczeniowych to
w rozumieniu Husserla prawdziwos¢, ktérej warunki formalne bada logika
w wezszym sensie. Z kolei obiektywna wazno$¢ formalnych struktur przed-
miotowych to mozliwo$¢ istnienia takich kategorii przedmiotowych, jak stan
rzeczy, zbidr, stosunek itd. Warunki istnienia takich tworéw przedmiotowych
bada¢ ma formalna ontologia bedaca czescia logiki w szerszym sensie. Poza
tymi dwiema funkcjami logiki istnieje jeszcze trzecia: konstrukcja szczegoéto-
wych form teorii naukowych. Skoro jednak réznym formom teorii odpowia-
daja, zdaniem Husserla, rézne formy dziedzin czy tez mnogosci przedmiotow,
o ktérych jest mowa w tych teoriach, to do logiki nalezy tez matematyczna
teoria mnogosci. Tak zatem logika w rozumieniu Husserla obejmowataby to,
co dzi$ nazywa sie logika formalna, teorig mnogosci, formalna ontologia, oraz
pewne elementy metodologii nauk. Podstawowe znaczenie ze wzglgdu na dwie
glowne funkcje logiki miatoby jednak przypasc czystej logice formalnej,
zajmujace] sig rachunkami logicznymi, i formalnej ontologii.
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Ksigzka Husserla odegrala w swoim czasie znaczng rolg, gdyz row-
nolegle ze studiami Fregego, ktory zaczat z wolna zyskiwa¢ swoich zwolen-
nikéw (Russell), torowala droge nowemu rozumieniu logiki jako catkowicie
autonomicznej teoretycznej dyscypliny naukowej. Patrzac na nig z dzisiejsze]
perspektywy, nie ze wszystkim jednak, co glosi Husserl, mozna sig zgodzi¢,
Husserl przede wszystkim nadat niewla$ciwy sens obiektywnosci logiki, kry-
tykujac psychologizm za identyfikowanie obiektywnych praw logicznych z su-
biektywnymi przezyciami psychologicznymi. Uznal bowiem prawa logiczne
za obiektywne, a wobec tego 1 Sciste, z powodu ich niezaleznosci od natury
podmlotu pomajqcego 1 doswiadczenia. Jednakze ich $cisfo§¢ ma podstawe
w pewnej umowie, ma zatem charakter konwencjonalny, mozna nawet po-
wiedzied, ze sg one subiektywnie ustanowione. Prawa logiczne sa tedy nieza-
lezne od doswiadczenia, ale samo ich uznanie, czyli stosowna konwencja,
zalezy jednak od do$wiadczenia. Sg one zatozone jako $ciste, bo tylko takie
moga by¢ skutecznymi narzgdziami poznania 1 postgpowania. Wobec tego trud-
no pogodzié sig z Husserlowskim stwierdzeniem, ze prawa logiczne sa po-
znawane poprzez apodyktyczny wglad w istolg pOJQC logicznych. Ani istnie-
nie apodyktycznego wegladu, ani istnienie istoty pojec logicznych nie jest oczy-
wiste ani nawet niezbgdne, by méc odrzucic¢ psychologistyczna koncepcje lo-
giki. Maze by¢ ono jedynie swego rodzaju hipoteza czy supozycja metafi-
zyczng. Trzeba sig natomiast zgodzi¢ z Husserlem, ze prawa logiczne nie do-
tycza w pierwszym rzedzie przezy¢ psychicznych. Nie ma jednakze dostatecznie
uzasadnionych racji przemawiajacych za tym, by twierdzi¢, ze przedmiotem
logiki sg idealne twory znaczeniowe. Logika moze bowiem zajmowac sie zna-
czacymi zdaniami badz to jako napisami (jak sadzit np. Le$niewski), badz tez
typami zdan (zbiorami zdan takich samych lub dokladniej — prawie takich sa-
mych co do wygladu). Niektdrzy logicy i dzi§ jednak postuluja istnienie two-
réw idealnych przypominajacych Husserlowskie ,,idealne jednos$ci” (Church).

Rowniez Husserlowska krytyka relatywizmu moze budzi¢ rozne zastrze-
zenia. Przede wszystkim, jak zauwazono (Follesdal, o czym pisze tez we wste-
pie tlumacz), glowne argumenty antyrelatywistyczne Husserla oparte sa na
absolutnym pojeciu prawdy, ktore relatywizm wiasnie odrzuca i ktére samo
domaga si¢ uzasadnienia, jakiego u Husserla w Prolegomenach nie znajduje-
my. A przeciez wolng od zalozenia absolutnego pojecia prawdy krytyke rela-
tywizmu poznawczego spotykamy juz w Tegjtecie Platona.

Husserl, jak juz wspomnialem, przedstawia, ale bez pelniejszej eksplika-
cji, formalnie poprawny szkic argumentacji antyrelatywistycznej. Jesli mia-
nowicie prawda jest relatywna do pewnego gatunku, to istnieja dwie mozli-
wosci: albo sama natura gatunku jest niezmienna i istnieja prawdy absolutnie
prawdziwe o tej naturze, a wtedy relatywizm staje si¢ niespdjny logicznie, bo
przeczac istnieniu prawdy absolutnej, wiasnie ja zakiada; albo natura gatunku
tez jest zmienna, a wtedy nie spos6b nawet ustali¢ wzglednej prawdziwosci
jakiegokolwiek sadu, bo to, czy sad p" (pewien dowolny sad) jest prawdziwy
relatywnie do podmiotu poznajacego S, zalezy od tego, czy sad p' (deskrypcja
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natury podmiotu poznajacego S) jest prawdziwa. To, czy p" jest prawdziwy,
zalezy od tego, czy p"' - opis natury S' badajacego naturg S — jest prawdziwy
i tak w nieskonczono$¢.

A przeto, gdy natura sadzacego jest zmienna, konsekwencja relatywizmu
jest swego rodzaju logiczny indeterminizm, niezgodny przeciez z zatozenia-
mi relatywizmu gatunkowego.

Wspotczesny relatywista wszelako mogiby na argumenty Husserla od-
powiedziec, ze albo Husserlowskie rozumienie relatywizmu jest biedne (nie-
adekwatne: relatywisci nie tak rozumieja relatywizm, jak Husserl to przed-
stawia), albo zgadza si¢ on z tym, ze relatywizm w formie obalonej przez
Husserla jest pogladem paradoksalnym, ale dlatego, ze sama natura rzeczy-
wistosci 1 poznania jest paradoksalna (tak moze powiedzie¢ np. wspolcze-
sny zwolennik Bradleya). Ponadto relatywista moze doda¢, ze stanowisko
przeciwstawne — absolutyzm — nie jest wolne od paradoksalnych nastgpstw,
zwlaszcza gdy prawdg rozumie si¢ jako korespondencjg sadu z faktem, przy
zatozeniu, ze prawda jako obiektywna nie moze przystugiwac takim no$ni-
kom, ktore stanowig zawarto$¢ czyichkolwiek przezy¢ (tak twierdzi wlasnie
Husserl). Wéwczas trudno jest odrozni¢ tak zdefiniowana prawdeg od fai-
szu, gdyz korespondencja sadu z faktem sprowadza sig ostatecznie do iden-
tycznosci sadu z samym soba, co wystarcza, by kazdy sad jako identyczny
z soba uznac¢ wiasnie za prawdziwy. Natomiast ten, kto glosi nie relatywizm
prawdy, ale na przykiad relatywizm-uzasadnienia, albo kto sktania sie ku
relatywizmowi regionalnemu (jak J. Margolis, ktory utrzymuje, ze istnieja
pewne dziedziny dzialalno$ci intelektualnej, ktérej wytwory nie podlegaja
ocenie logicznej ze wzgledu na prawdg i fatsz), mégiby powiedziec, ze Hus-
serlowskie pojmowanie relatywizmu jest niewlasciwe. Natomiast na stwier-
dzenie absolutysty, ze jesh relatywizm bylby pogladem stusznym, to wtedy
kazdy najbardziej niedorzeczny poglad byiby takze stuszny, relatywista moze
odpowiedzieé¢, ze wcale nie musi tak by¢, gdyz i on ma pewne $rodki do
oceny poznawcze] wartosci przekonan — moze sig tu powotac na tzw. ,,zasa-
de korespondencji” (Kmita, Amsterdamski, Szymura).

Sam Husserl w pdzniejszym okresie zaczat zdawac sobie sprawg z pewnych
stabosct swojego antyrelatywistycznego stanowiska i poddat je pewnym mody-
fikacjom. Wymienmy tu kilka charakterystycznych elementéw jego pozniejszych
przekonan. Po pierwsze, wprowadzit do swojej filozofii jako nie obarczone, jego
zdaniem, sprzecznoscia pojecie ,,prawdy sytuacyjnej”. Po drugie, wyodrebnit
mniej lub bardziej precyzyjnie dziedziny, w ktorych obowiazuja prawdy wzgled-
ne, anie maja zastosowania prawdy absolutne (sztuka, religia, rézne konteksty
sytuacyjne, w ktérych prawda wzglgdna ma sens pragmatyczny). Po trzecie, po-
jeciu prawdy absolutnej nadal sens fenomenologiczny (w pewnym sensie zrela-
tywizowat on prawdg absolutng). Fenomenologicznie rozumiana prawda abso-
lutna to prawda, ktéra w odpowiednich przezyciach (w warunkach redukcji feno-
menologicznej) prezentuje sig czy jest dana jako absolutna, czyli wazna dla kazde-
go zawsze 1 wszgdzie, co nie znaczy, ze jest ,,obiektywnie” absolutna.
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Rozumiana fenomenologicznie prawda absolutna dopuszcza wigc za-
sadniczo mozliwos¢ rewizji, ale w danym momencie mozliwos¢ taka jest
pusta, tzn. nie ma zadnych powaznych powodow, aby rewizji takiej doko-
nywaé. Prawda absolutna tak rozumiana moze by¢ zastapiona tylko przez inng
prawdg prezentujaca sie jako absolutna w apodyktycznej oczywistosci (For-
male und transzendentale Logik). Prawdami absolutnymi w tym sensie by-
tyby dla Husserla ustalenia fenomenologii i nauk dedukcyjnych. W odréz-
nieniu od tak okreslonej prawdy absolutnej prawda wzgledna, rowniez ujg-
ta fenomenologicznie, byfaby ta, ktora prezentuje si¢ czy jest dana jako
wzgledna, a wige z charakterystyka ograniczonej, lokalnej waznosci. Po
czwarte, wraz z fenomenologicznym uprawomocnieniem prawdy wzglednej
wprowadza Husserl pojgcie swiata przezywanego (Lebenswelt) oraz glosi
istnienie wielo$ci takich $wiatow. Do §wiata przezywanego naleza wigc sztu-
ka, religia, réznorodne obyczaje cztonkéw takiego $wiata. Koncepcja swia-
tow przezywanych iroznych waznych tylko w jednym $wiecie prawd
wzglednych jest pewna Husserlowska wersja relatywizmu kulturowego.
Husserlowski relatywizm kulturowy nie glosi jednak zasadniczej niewspol-
miernosci semantycznej (nieprzektadalnosci jezykéw). Stwierdza on jedy-
nie, ze przekonanie ,,p” prawdziwe dla osoby A w $wiecie przezywanym X
jest fatszywe dla osoby B w $wiecie przezywanym Y. Nie pozbawia to jed-
nak osoby A mozliwosci zrozumienia, dlaczego zdanie prawdziwe dla oso-
by B w swiecie Y jest falszywe dla A w jego $wiecie 1 odwrotnie. O mozli-
wosci takich poréwnan moze $wiadczy¢ zdolno$¢ do komunikacji ponad-
kulturowej, polegajacej na tym, ze cztonkowie réznych kultur moga jednak
uzgodni¢ wspdlne przekonania dotyczace ideatéw poznawczych (prawda
absolutna), uniwersalnej struktury roznych $wiatow przezywanych, na ktorg
sktadajg sie te same do$wiadczenia czasu 1 przestrzeni czy budowy 1 funk-
cjonowania transcendentalnego ,,ja”.

Na koniec kilka uwag o przektadzie i redakcji pierwszego tomu Badan
logicznych. Propozycje translatorskie Janusza Sidorka jedynie czasami budza
pewne zastrzezenia— na przyktad w wyrazeniach takich jak ,,$wietlisty wglad”
(s. 154) czy ,,$wietlista pewno$¢” (s.117) przymiotnik , $wietlisty” jest chyba
nie najszczg$liwszym odpowiednikiem niemieckiego ,,/ichtvoll”. Zamiast
o ,.$wietlistych wgladach” lepiej moze méwic o ,,wgladach pelnych $wiatta”
lub po prostu, ale mniej dostownie, o ,,jasnych wgladach”? Szkoda, ze dtuz-
sze cytaty zaczerpnicte przez Husserla z roznych dziet filozoficznych takich
autordw, jak na przyktad J. S. Mill (s. 87), G.Leibniz (s. 222), sa podane bez
polskich przektadow. Cytaty te stanowia cz¢sto podstawg wiasnych analiz czy
uwag Husserla. Stad moze lepiej byloby uzupetni¢ je cho¢by w przypisach
polskim thumaczeniem.

Wiegcej do zyczenia pozostawia natomiast redakcja tekstu. Nie wiadomo,
z jakich powodow na stronie 145 brakuje przektadu zdania ze strony 145 nie-
mieckiego oryginatu. Dla $cistosci podam, ze chodzi tu o zdanie ,,Vielleicht
sind Genie und Wahnsinn einander auch in dieser Hinsicht verwandt, viel-
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leicht gibt es auch unter den Irrsinnigen Leugner der Denkgesetze, als
Menschen wird man doch auch sie miissen gelten lassen”. Natomiast na
stronach 155/156 pojawia sig wyrazenie tylko na poczatku przypominajace
zdanie: ,,Przedmiot bowiem jest dla Erdmanna tym, co stawieniem.” Naj-
prawdopodobniej chodzi tu o zdeformowany biedami redakcyjnymi prze-
kiad niemieckiego zdania: ,,Denn Gegenstand ist fiir Erdmann das Vorge-
stellte, und dieses wiederum wird ausdriicklich identifiziert mit Vorstel-
lung.” Czasami szwankuje pisownia nazwisk, nie zawsze tez konsekwentnie
uzywa sig apostrofu. Popemiono kilka blgdow, podajac we wstepie ttuma-
cza daty wazne w opisie rozwoju pogladéw Husserla, na przykitad: ,,Husserl
juz w roku 1994 (!) daleko odszed! od koncepcji Brentana™ albo: ,,Kolejng
wazng publikacja z tego okresu sg Psychologische Studien zur elementa-
ren Logik z roku 1984(!).” Pomijam inne drobniejsze wpadki (literéwki), kto-
re nie sa na szczgscie zbyt czeste.

Niewatpliwa zaleta edycji jest natomiast wprowadzenie numeracji stron
niemieckiego oryginatu pierwszego 1 drugiego wydania dzieta, odpowiadaja-
cej stronom polskiego przektadu. Pozyteczny jest tez pozwalajacy lepiej zro-
zumie¢ geneze filozoficzng 1 problemowa Prolegomenéw wstep ttumacza,
w ktérym wprowadza on czytelnika w podstawy filozofit Husserla. Miejmy
nadziejg, ze juz niebawem ukaze si¢ dalsza cz¢$¢ Badan logicznych — oby
w staranniejszej redakcji jak Prolegomena.

DARIUSZ LUKASIEWICZ, ur. 1965, dr filozofii, obcenic stypendysta Uniwersytetu
we Fryburgu w Szwajcarii. Publikowat w ,,Kwartalniku Filozoficznym”, ,,Ruchu Filozo-
ficznym”. )

PRZEMIANY FORTUNY

Albert Gorzkowski

Jacek Sokolski, BOGINI - POJECIE — DEMON.
FORTUNA W DZIELACH AUTOROW STAROPOLSKICH,

Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskicgo, Wroctaw 1996, ss. 148

Zdawac by sig moglo, ze ,, Kolomiennej Pani”, Fortunie, badacze litera-
tury staropolskiej poswigcili w ostatnich latach sporo uwagi (wspomnie¢
nalezy m.in. prace K. Mrowcewicza 1 J. Kotarskiej). Niemniej brak byto do-
tad gruntownego, analitycznego studium o monograficznym charakterze,
ktore rysowatoby dzieje tak wazkiego w kulturze §rodziemnomorskiej pojg-
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cia na tle przemian §wiatopogladowych w Europie XV1 1 XVII stulecia. Nie-
watpliwie na takie miano zastuguje recenzowana ksigzka — przejrzyste kom-
pendium o fortunie, pojgtej nie tylko bezosobowo, abstrakcyjnie (abstrac-
tum agens), tj. jako ,los”, ,szczescie”, ,,powodzenie” elc., lecz i jako numen
vel nomen numinosum, tj. ,bogini” lub ,,demon”. Tak niejednoznaczng idee
fortuny zilustrowal autor w odrebnych rozdziatach poprzez trzy kolejne
opozycje: fortuny i przeznaczenia, fortuny 1 cnoty oraz fortuny i madrosci.
Jest rzeczg godng podziwu, jak autor zdolal uja¢ niesamowity gaszcz kon-
tekstow, relacji 1 motywow w sposdb barwny i przystgpny rowniez dla nie-
specjalisty, ukazujac caty wachlarz sposobow przedstawiania zwigzkow
bogini szczescia i zmiennego losu z réznymi imponderabiliami (madro$é,
cnota, opatrznos$¢ efc.). Sama posta¢ Fortuny w okresie staropolskim po-
wracata permanentnie w roznorodnych typach pi$miennictwa, poczawszy
od uczonych traktatow filozoficznych, ktoérych odbiorcg miat byé lector
peritus, polihistor obdarzony wiedza potrzebna do rozszyfrowania niezli-
czonych aluzji i zdolny umiesci¢ dzieto w tancuchach coraz to nowych
konwergencji 1 filiacji, a skonczywszy na tandetnych druczkach XVII-wiecz-
nych, zawierajacych teksty popularnych piesni.

Juz we wstepie badacz poruszyt kwestig niezwykle istotna, dotyczaca
stynnego ,,sporu o personifikacj¢” zaistniatego miedzy historykami reli-
gii (J.Grimm, T.B.L. Webster, L.R. Lind, K. Reinhardt), w ktérym koncepcji,
jakoby bogowie antyku zostali uformowani w wyniku drugiego procesu
nadawania ksztattu abstrakcyjnym pojeciom (schemat przemiany nomina
w numina), przeciwstawiono teori¢ doktadnie odwrotng (numen — nomen).
Stad dla jednych Fortuna byla z samej swej istoty boginig przeznaczenia,
dla innych boginig jutrzenki, bostwem lunamym badz solarnym. Niewatpli-
wie kontrowersyjng i rewolucyjng teza okazat si¢ poglad Georga Wissowy,
iz pierwotnie Fortuna byfa bostwem czczonym glownie przez kobiety i do-
piero pdzniej, w wyniku utozsamienia z grecka Tyche, stata sig boginig losu.
Autor recenzowanej monografii nie opowiada si¢ za zadng z powyzszych
koncepcji, uwazajac raczej — za J. Whitmanem — 1z wspomniany konflikt ma
charakter terminologiczny; personifikacja moze okresla¢ nie tylko ,,prakty-
k¢ nadawania rzeczywistej osobowos$ci abstrakcjom”, ale takze polegac
na ,,nadawaniu pojgciu abstrakcyjnemu osobowosci fikcyjne]”, zblizajac
sig w ten sposob do greckiego pojgcia prosopopeia (sensu stricto!). Pamig-
tajmy, 1z w literaturze renesansowej i barokowej bostwa-personifikacje stra-
cily swoj prymarny, religijny wymiar, przeksztatcajac sig, na ptaszczyznie
retoryki, w figury poetyckiego wyrazu.

W rozdziale pierwszym, po$wigconym opozycji: fortuna — los, wskaza-
no na inspirujacy wptyw Augustynskiej idel przeznaczenia, wyrazonej w
dziele O panstwie Bozym, odwotujac sig przy tym do rozpowszechnionej w
renesansie etymologii stowa fatum (z tac. fari ,rzec co$”). Augustyn sta-
nowczo odrzucitt Cyceronianski pesymizm poznawczy i jego wiarg w . $lepy
traf”, podazajac za starotestamentowa koncepcja ,,woli Bozej”, ogarniajace;
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wszystko Opatrznosci. Reminiscencje De civitate Dei znajdziemy na kar-
tach Zodiacus vitae Palingeniusa i w swobodnej przerobce tegoz dzieta —
Wizerunku zywota czlowieka poczciwego Mikotaja Reja, gdzie fatum od-
grywa rolg posrednika migdzy Bogiem a sprawami ludzkimi. Stusznie ba-
dacz wskazuje na — jako zrédto posrednie — Timajosa Platona, gdyz fatalizm
astrologiczny Reja jest implicite nawigzaniem do kosmogonii Platonskiej.
Mysle, iz w tym miejscu mozna byfo pokusic¢ sig o glebsza analizg utworu
Palingeniusa (szczegdlnie ks. VI 1 1X), by dostrzec zbieznosci z réznymi
nurtami neoplatonskimi, a takze po§wigci¢ kilka zdan Prosperowi z Akwita-
nii, ktéry przeciez wielokrotnie negowat teorig fatalistyczng (autor ten zna-
ny byt do$¢ dobrze w wieku XVI). Niezwykle interesujacy wariant opozycji:
fortuna — los zdaje si¢ zawiera¢ (pominigta w opracowaniu) Piesn VIII
z Ksiqg pierwszych Kochanowskiego, w ktérej synonimem fortuny w zna-
czeniu ,,pomysinosci” jest ,dobra godzina”, nieuchronne przeznaczenie
za$ krgpujace wolno$¢ poety 1 odbierajace mu szczgsicie pojawia sig w me-
tonimicznym obrazie ,,blednego” zeglowania.

W rozdziale drugim — Fortuny z Cnotq ustawiczna burda — zrodet
kolejnej opozycji poszukuje autor w filozofii stoickiej, m.in. w pismach Se-
neki i De consolatione philosophiae Boecjusza, nie pomijajac wszak 1 waz-
kiej roli myslt patrystycznej, chociazby Laktancjusza, ktéry w Divinae in-
stitutiones uznal przeciwstawianie wiasnych moralnych zalet potedze for-
tuny za przejaw pychy i brak rozsadku, co wynikalo raczej z odrzucenia
przez niego pojecia fortuny w ogéle. Zajmujaco rysuje sig wizerunek bogini
losu w poematach Paupera i Alana z Lille, w ktérych skojarzono wrogie
cztowiekowi dziatanie Fortuny z przedstawieniem zycia ludzkiego jako we-
drowki lub pielgrzymki. Z kolei rozpowszechniona przez stoikow formule
Virtus dormitor Fortunae odnajduje badacz u Reja w Zywocie czlowieka
poczciwego. Dla ,,0jca poezji polskie;” zwycigstwo cnoty nad fortung byto
oczywiste 1 nie wymagato, jego zdaniem, od czlowicka zbyt wielkiego wysit-
ku, totez o potgdze losu wypowiadat sig tonem lekcewazacym.

Dos¢ interesujacym zrodtem do dziejow fortuny w literaturze XVI-wiecz-
nej okazujg si¢ Emblemata Alciatusa, gdzie przywotano stynne stowa Brutu-
sa, znane nam tez z Trenu XI Kochanowskiego w wersji: ,,Fraszka cnota!”; ten
lakoniczny wyraz rozpaczy 1 poznawczego sceptycyzmu na pewno przema-
wiat z duza sita do wyobrazni renesansowego odbiorcy, oswojonego ze sto-
icka teza, iz cnota jest jedynym i1 koniecznym warunkiem prawdziwego szczg-
scia. Janowi Kochanowskiemu poswigcil autor, co oczywiste, znacznie wig-
cej miejsca niz innym pisarzom staropolskim, nie poprzestajac na analizie
Trenéw i Piesni, lecz rozszerzajac kwerendg badawcza na calg jego tworczosé.
W XVII wieku kolejna formuta: Fortuna virtutem superans spotkata sig
z powszechnym sprzeciwem (Naborowski, Potocki), nie przeszkadzato to jed-
nak w konstruowaniu coraz wymyslniejszych obrazow triumfujacej bogini prze-
znaczenia i pognebionej przez nig Cnoty. Do$¢ wymowna tego ilustracja jest
m.in. poemat Jana Dantyszka De Virtutis et Fortunae differentia somnium.
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W tym parenetycznym dzietku cnota zachowuje wprawdzie swojaq bez-
wzgledng wartos$¢, lecz nie na tym $wiecie. W zyciu ziemskim jej zwycig-
stwo nad losem jest prawie niemozliwe: fortuna kréluje, gdyz tak zapragngli
sami ludzie. Przedstawienia Cnoty pokonancj przez Fortung pojawialy sig
wszakze, jak $wiadcza przywolywane w ksiazce przykiady, o wiele rzadziej
niz wyobrazenia Cnoty jako poskromicielki ,,slepego losu”. Za Alciatusem
przytacza tez autor monografii trzecia, bardzo rzadka w literaturze renesan-
sowej formulg gloszaca, iz ,,Fortuna jest towarzyszka Cnoty” (Virtuti fortu-
na comes), spotykamy si¢ z nig u Sgpa Szarzynskiego w epigramacie Na
herb Leliwe oraz u Kochanowskiego w Pamiqgtce Janowi na Teczynie.
Omoéwienie wszystkich relacji migdzy fortuna a poszczegdlnymi cnota-
mi nie bylo oczywiscie mozliwe, biorac pod uwagg rozmiary pracy, nicmnigj
ograniczenie si¢ przez badacza do pigciu cnot dianoetycznych pozostawia
pewien niedosyt. Gwoli przyktadu — w samej jedynie tworczosci Filipa Me-
lanchtona odnalez¢ mozna 14 poje¢ przeciwstawionych fortunie w rozma-
itych kontekstach 1 odcieniach znaczeniowych: animus, consilium, corpus,
culpa, cura, diligentia, fama, ingenium, meritum, necessitas, providentia,
ratio, sapientia, voluntas. Warto tez wspomnie¢, iz w XV wieku synoni-
mem fortuny (w znaczeniu ,,dobrego losu™) bywa takze stowo ,.fortel”.
Rozdzial nastgpny ukazuje naprzeciw bogini losu — Merkurego, reprezen-
tujacego nie tylko madrosé, ale 1 bonae artes, a w zwiazku z tym rowniez
retorykg, sztukg wtadania stowem. Merkury uchodzit powszechnie za wyna-
lazcg sztuki pisania, a zatem S$rodka, ktéry czynit mowe mniej podatng na
wplyw czasu; bostwo to traktowano, jak wykazuje autor recenzowanej pozy-
cji, jako personifikacjg jednoczacych ludzi sit rozumu, podczas gdy Fortuna
stanowila uosobienie rozkfadu i anarchii. Tak bylo jeszcze w wieku XVIIJ,
o czym $wiadczy sztuka Mikotaja Michata Iwanskiego Mercurius in fabula
verus Christus Salvator (1733). Stowo, wedle przekonan X VI-wiecznych, mo-
glo z jednej strony stuzyé do sformutowania pewnych praktycznych zalecen,
w jaki sposob ludzie powinni znosié nietaske fortuny, z drugiej zas umozli-
wiato zdobycie posmiertnej stawy. Tym samym opozycja Fortuna — Merkury
bytaby swoistym przedtuzeniem opozycji poprzedniej: fortuna — cnota. Mg-
drosé¢, najdoskonalszy orgz, za pomocg ktérego mozna walczyé ze zmienno-
$cig losu, uwazano w renesansie raczej nie za wlasciwosc¢ ludzkiej natury, lecz
za przejaw szczegdlnej taski Boga. W przekonujacy sposob wskazano na po-
dobienstwo motywow Tablicy Cebesa 1 Trenu IX Kochanowskiego, dowo-
dzac, iz dla tego ostatniego Ksigga Madrosci wcale nic musiata by¢ (i chyba —
nie byta) Zrédtem podstawowym, a raczej nawarstwity si¢ w tym przypadku
elementy proweniencji antycznej i biblijnej. W utworze Jana z Czamolasu
mamy do czynienia z bardzo wyraznym napigciem: los — rozum, zdobywanie
madrosci za$ przedstawione zostaje jako dluga wedrowka ku gorze, po ko-
lejnych stopniach sapientiae; w Ksigdze Madro$ci natomiast brak jakiegokol-
wiek podkreslenia zmudnej pracy wykonywanej przeciez w ciagu calego zy-
cla: madro$¢ ,,uprzedza bowiem zadnych dajac si¢ im poznac pierwsza”. Ope-
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rujac bogatym kontekstem literackim, badacz sklania sie ku refleksji, iz scep-
tyczny stosunek do tudzkiej madrosci, tak stabej w obliczu ,,Kota Fortuny”,
nie byt czyms wyjatkowym, lecz stanowit jeden z licznych dowodow sprze-
ciwu, z jakim spotykat sig¢ w wieku X VI stoicki ideat medrca po skonfronto-
waniu go z wyobrazeniami biblijno-chrzescijanskimi.

Ostatnia czgs$¢ ksiazki — najbardziej, zdaje sig, przejrzysta i wyczerpuja-
ca — ujmuje fortung jako sui generis demoniczng moc, czego odbiciem mo-
gtaby by¢ $redniowieczna sentencja Fortuna domina est rerum humana-
rum. Wizerunek Fortuny obracajacej kotem $wiata pojawiat si¢ na kartach
renesansowych ksiag dzigki lekturze populrnego wowczas dziela Boecju-
sza De consolatione philosophiae. Nie chodzilo tutaj bynajmniej o jakas
forme utozsamienia tego pojgcia z Bogiem, obraz kota byt bowiem tylko
pewng umowng konstrukcja odzwierciedlajaca fatszywa $wiadomosé ludzi,
ich naiwne wyobrazenia o sitach kierujacych zyciem i historia. Dojrzaty
okres renesansu przyniost zasadnicze zmiany w powyzszym wizerunku:
powrdcono do starozytnego pierwowzoru, odstgpujac od $redniowiecz-
nych ,,ulepszen” i odtworzono posta¢ Fortuny na podstawie wzmianek u
autorow klasycznych (Cyceron, Petroniusz, Ammianus Marcellinus). Za-
miast kota w rgkach bogini znalazt sig¢ rog obfitosci, czasami zastepowany
przez wiosto sterowe lub zagiel. Niemniej pewni pisarze Odrodzenia nie-
odmiennie wigzali fortung z kotem badz kula (np. Rej w Zwierciadle czy
Wizerunku). Ostatecznie ksztatt Occasio w literaturze XVI 1 XVII stulecia
nadat péznorzymski poeta Auzoniusz, przedstawiajac ja stojaca na kole lub
kotku — ma ona bowiem wiecznie sie obraca¢. Sledzac jednak wyobrazenia
tego pojecia w utworach Kochanowskiego (Na Fortune), Reja (Zwierzy-
niec) 1 Krzysztofa Warszewickiego (Wenecja), mozemy przyjaé za autorem
monografii, iz renesansowi tworcy postrzegali fortung rowniez jako uoso-
bienie przewrotne;j, ale $lepej sity kontrolujacej bieg ludzkich spraw, przy-
pisujac jej rozmaite funkcje i kompetencje. W takim ujgciu owa demoniczna
moc nie udzielata cztowiekowi rad dotyczacych przysztosci, lecz igrata z
nim, wykorzystujac bezlitosnie jego niewiedzg i naiwno$¢. Totez staropol-
ski zwrot: ,radzi¢ si¢ Fortuny” odnosit si¢ jedynie do powszechnie prakty-
kowanego zwyczaju postugiwania si¢ tzw. sortilegiami, czyli ksiazkami za-
wierajacymi zestawy pytan 1 odpowiedzi dotyczacych réznych zyciowych
okolicznosci (tu nalezy m.in. Forfuna Stanistawa Kleryki). Badacz przeana-
lizowat tez z godna podziwu sumiennoscig motywy przedstawicn zycia jako
gry hazardowej, gdzie nie zawsze przeciwnikiem byta Fortuna, czasami
zastgpowala ja Smier¢. Erudycyjne, zajmujace wywody autora uzupeniaja
w tym wzgledzie liczne cytaty z dziet Reja, Kochanowskiego, Hieronima
Morsztyna czy Sg¢pa Szarzynskiego; u tego ostatniego w Epitafium Rzymo-
wi Fortuna i Smier¢ dopetniaja si¢ wzajemnie, a Koto bogini losu staje si¢ w
swiecie ludzkim odpowiednikiem kota natury, bedacego obrazem zmienno-
$ci panujace] w przyrodzie.
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W zakonczeniu rozdziatlu poswigcono uwage zwiazkom Fortuny z ksig-
zycem, czyli formule Fortuna velut luna, ktora, cho¢ miala charakter pewne-
go reliktu, byla jednak wynikiem dos$¢ zlozonych péznoantycznych spekulacji
religijno-etycznych. W kilku zdaniach zilustrowano takze mato znany poemat
XVII-wieczny Konstantego Iwanickiego, ktdéry mozna traktowac jako re-
prezentatywny dla kultury baroku, jesli chodzi o wizerunek Fortuny jako
kosmicznej mocy kierujacej biegiem dziejow.

Potoczystos¢ stylu, zajmujacy tok argumentacji wsparty rzeczowg eg-
zemplifikacja, kilkadziesiat ilustracji ukazujacych zmieniajacy sig wizerunek
Fortuny — wszystko to sprawia, ze ksiazka Jacka Sokolskiego jest lektura
nie tylko dla ,staropolan”. Staropolszczyzna za$, a nawet szerzej — historia
mysli europejskiej XVI1 XVII wieku doczekata sie wreszcie rzetelnego, grun-
townego opracowania na tle komparatystycznym idei Fortuny — idei nale-
zacej od wiekéw do zasobdw topiki kultury $rédziemnomorskiej.

ALBERT GORZKOWSKI, ur. 1971, doktorant filologii polskicj UJ;, wydal: Zagadki
demonologii, Demon Socratis tukasza Génickiego (1995).

DWIE HISTORIE

Katarzyna Korzeniewska

Philippe Aries, CZAS HISTORII,
Wydawnictwo Marabut, Oficyna Wydawnicza Volumen,
Gdansk-Warszawa 1996, ss. 270

Kazda generacja posiada oryginalne do§wiadczenie Historit, ktére w spo-
s6b zasadniczy wplywa na jej tozsamos¢. Ta z kolei ma swoje poczatki w $wia-
domosci konkretnego pokolenia, gdzie powstaje pierwotne rozgraniczenie
pomigdzy terazniejszo$cia a przeszto$cia 1 okreslenie ich wzajemnego odnic-
sienia. Wtedy znaczacy staje sie¢ glos historyka, nadchodzi czas jego ocen
1 wnioskéw — czas historii.

W 1954 roku Philippe Ariés opublikowat zbior esejoéw pod takim wtasnie
tytutem. W 1996 roku ukazat sig polski przekiad tego zbioru. W obu przypad-
kach ksiazka pojawita si¢ niespeina dziesig¢ lat po wydarzeniach historycz-
nych, ktére zostaly uznane przez historykéw za przelomowe. Jest to o tyle
znaczace, ze piszac swoja ksiazke, Aries odnidst sig¢ do przezytej Histoni —
dzicjowych przetomdw 1 wydarzen minionych, ale skoncentrowat sig glow-
nie na historii — ludzkich wyobrazeniach, ideach, wiedzy o przesziosci i ich
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znaczeniu. Ksiazka Philippe’a Aries to przekrojowe studium $wiadomosci
historycznej od wiekoéw srednich do dzis.

Trzy eseje po$wigcone rozumieniu i miejscu historii w zyciu ludzi $re-
dniowiecza, X VII wieku 1 wspotczesnoscei pokazujg warszat wybitnego bada-
cza, nawiazujacego do osiagnig¢ szkoty Annales. Autor, starajac si¢ zacho-
wac eseistyczny charakter swoich rozwazan, nie stosuje przypisow, tekst jest
jednak pelen cytatow 1 odwotan do materiatu historycznego, dlatego tez moze
by¢ uznany za naukowa analize dynamiki pojmowania i pisania historii. W ar-
tykule Czlowiek wobec historii — sredniowiecze Aries ujmuje caly problem
w dwupoziomowa tezg: po pierwsze — chrzescijanstwo zainicjowato do§wiad-
czenie historii wérdd plemion poganskich, dajac ich przesztosci umiejscowio-
ne w czasie punkty odniesienia zamiast zakotwiczonego w mitycznym cyklu,
odtemporalizowanego trwania (s. 94-95); po drugie — nowe, linearne pojmo-
wanie dziejow bylo poczatkiem myslenia historycznego (a wiec takze wiedzy
pozytywnej o przesziosci), co nie oznaczalo jednak sekularyzacji, dotad sa-
kralnego, czasu. State jego odniesienie do wiecznosci sprawiato, ze niektore
elementy przeszlosci stawaly sig ponadhistoryczne, ale nigdy ahistoryczne.
Kolejny (i najobszerniejszy) artykul, po§wigcony historiit w XVII wieku, nie
ma juz tak przejrzystej konstrukcji. Wyrazna jest dysproporcja migdzy obfito-
$cia danych a ich interpretacja. Autor co prawda wskazuje kilka zjawisk ze
sfery $wiadomosci historycznej (kolekcjonerstwo, kontynuacje klasyczne,
dydaktyka), ale pozostaja one bez glebszego wzajemnego odniesienia, wy-
mienione tylko, lecz niejako ,,zawieszone” poza szerszym kontekstem. Wresz-
cie, rozwazajac miejsce historii w cywilizacji wspotczesnej, autor dostrzega
zasadniczy przetom, ktéry znowu staje sig podstawa dla dychotomicznego
ujgcia problemu: w doswiadczeniu I wojny §wiatowej wyrazifa sig brutalna
ingerencja Historii globalnej w prywatne, partykularne przesztosci lu-
dzi i wspélnot. Kolizje wielkich, udokumentowanych 1 — przynajmniej w za-
fozeniu — naukowych koncepcji dziejéw narodowych same weielily si¢ w Hi-
storig, Swiatowe konflikty wieku XX byly ich przedluzeniem. Od tej pory hi-
storie ,,globalna” 1 ,,partykularna” — jak je nazywa autor — stanowia pozosta-
jace w napigeiu odrgbne jakosci.

Taka interpretacja, zapisana w roku 1949, wydaje sig wyjatkowo trafna z per-
spektywy obecnego rozwoju historiografii, gdzie wyrazny jest kryzys historii poj-
mowanych jako ,,narodowe” czy ,,polityczne”, a mozna zaobserwowac, szcze-
golnie w tradycji anglosaskiej, zwrot ku studiom nad przeszto$cia matych wspol-
not, specyficznych zjawisk i marginalnych grup spofccznych. Aries proponuje
jednak co$ zgota innego: nie szuka partykularyzméw na peryferiach dziejow po-
wszechnych, czy w opozycji do nich, ale definiuje partykularna historig jako ,,$wiat
konkretnych 1 unikalnych powiazan cztowieka z cziowiekiem” (s. 262) 1 w ten
sposob rehabilituje jednostkowe do$wiadczenie historyczne.

Caly tryptyk poswigcony dziejom historit posiada takze duza wartos¢
jako materiat dydaktyczny, pokazujacy, jak przeprowadzaé rekonstrukeje
historyczna i jakie sa jej najtrudniejsze momenty. Przede wszystkim dostar-
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cza przyktadu, w jaki sposob historyk moze si¢ postuzy¢ wlasnym doswiad-
czeniem historycznym w procesie odtwarzania rzeczywistosci, ktora nie jest
mu empirycznie w pefni dostgpna. Uzasadniajac taki, a nie inny wybdér me-
tody, autor wraca do w}asnej biografii. To zresztg dos¢ intrygujqce Ze mo-
tyw wspommen pojawia sig¢ w pracy miodego przeciez wowczas historyka.
Arigs zdaje si¢ $wiadomie naruszaé pewng trwala zasadg dyskursu histo-
rycznego. Poddajac analizie swoje osobiste doswiadczenia, szuka zrozu-
mienia u tych, dla ktérych osobiste zetknigcie z Historia pozostaje znacza-
cym elementem wiasnej tozsamosci.

Esej Dziecko odkrywa historig jest probg odtworzenia (a wigc dziataniem
typowym dla pracy historyka) $wiata dziecigcej wyobrazni, zainspirowanej
przesztoscig, 1 zachwytu ta na wpdt wyimaginowana rzeczywistos$cia, zapi-
sem konkretnego przezycia, ktére — jak zapewne wierzy Arigs — jest znane
kazdemu historykowi. Naiwny podziw dziecka, spogladajacego w czarujaca
przepas¢ dziejow i zapetniajacego ja swymi wlasnymi imaginacjami, jest sta-
nem zblizonym do do$wiadczenia religijnego: ,,w komunii z przeszio$cig za-
warte bylo moje najstarsze do§wiadczenie religijne” (s. 43), zauwaza autor.
Taki stan, a raczej stosunek do przeszlo$ci, zostat ,,zawieszony” (ale nie zu-
petnie zniszczony) w zetknigciu z bardzo konkretna sytuacja historyczna: po-
przez kontakt z rodzimym srodowiskiem konserwatywnej burzuazji {rancu-
skiej okresu migdzywojennego, a takze zetknigcie z koncepcja historiograficzna
poszukujaca praw rzadzacych Historia, pozostajacg w stuzbie dyplomatykii po-
lityki, taka, ktora czyni historig ,,pamigcia mgzow stanu” (s. 48). Takze wojna
Swiatowa, ktora Aries przezyt juz jako dorosty cztowiek, uswiadomita mu, ze
w XX wieku totalna Historia rungta na jednostki, nie pozostawiajac im wol-
nej przestrzeni dla innych, pozahistorycznych doswiadczen. Kazdy wybéri kaz-
da postawa zaczgly mie¢ odniesienie do sytuacji historycznej. Konfrontacja
idealnych tworéw dziecigcej wyobrazni 1 modzienczej fascynacji z historia
,naukowa” 1 Historta ,,globalng” doprowadzita autora do sformutowania pro-
blemu, ktory jest spostrzezeniem socjologicznym, a jednocze$nie postulatem
postawionym wobec powojenne;j historiografii: ,,Historyk nie umial odpowie-
dzie¢ na niepokadj, ktéry skierowano raczej ku filozofowi, politykowi czy so-
cjologowi” (s. 71). Mimo ze autor tego nie deklaruje otwarcie, ksigzka zdaje
sig by¢ celowa proba takiej odpowiedzi. W ramach obszernego watku autore-
fleksyjnego Arits znajduje najlepsza przestrzen, aby unaoczni¢ czytelnikowi
istnienie 1 zrodta owego niepokoju.

Autor proponuje takze kilka konkretnych rozwigzan metodologicznych,
dzigki ktérym glos historyka w refleksji nad $wiatem bylby styszalny 1 zrozu-
mialy. Jak zdaje sig sugerowac, w istocie chodzi o powr6t do owego wyjscio-
wego, religijnego doswiadczenia dziecka w jego odkryciu historit, o ,,uchwy-
cenie sacrum zanurzonego w czasie, w czasie, ktérego postgp nie rujnuje,
w ktorym wszystkie lata sig tacza. (...) Gdy uczony, wyzwolony ze swej obiek-
tywnosci, zacznie postrzegac wszystkie stulecia jako zgromadzone, potaczo-
ne w calos¢, odczuwa $wieta radosé — co$ bardzo zblizonego do faski” (s. 44).

\
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Zacytowany powyzej postulat-problem stal si¢ réwniez wyjsciowym
zarzutem dla krytyki dwaéch, nadwczas ciagle najbardziej wplywowych, kon-
cepcji historiograficznych: marksizmu t historycyzmu, ktéry Ariés nazywa
,konserwatywnym”. Autor szuka rozwigzania w ramach koncepcji, mtode;j
o6wcezesnie, szkoty Marca Blocha 1 Luciena Fevre’a, W calej argumentacji
Arigsa uwagg zwracajg dwa znaczace spostrzezenia. Pierwsze wydaje sie do$é
radykalne, zwazywszy, ze 40 lat temu w jeszcze wigkszym stopniu niz dzis
historia oznaczata faktografie. Kazdy, kto kiedykolwiek miat do czynienia
z warsztatem historyka, wie, jak tatwo moze sig on sta¢ niewolnikiem faktow
(czego zresztg w powaznym stopniu nie ustrzegt si¢ sam autor Czasu historii
we wspomnianym juz szkicu Postawa wobec historii — wiek XVII). Ariés w ese-
Ju Historia ,, naukowa” pisze: ,Fakt istnieje dla historyka, ale nie bylo go
przed nim w dokumencie; jest on konstrukcja historyka” (s. 233). Fakt nie jest
wige postrzegany jako naczelna kategoria historyczna, ostateczny punkt od-
niesienia dla rekonstrukeji przesztosci, jest tylko stworzona przez historyka
abstrakcja, waznym co prawda, lecz tylko narz¢dziem jego myslenia. Fakt
jako rzeczywisto$¢ historyczna nie istnieje, jego wydobycie ze zrodet nie moze
wige by¢ ostatecznym celem pracy historyka. Nie moze, poniewaz wobec
mnogosci danych nie mniej wazne jest kryterium doboru faktow w rekonstruk-
cjt historycznej, ale przede wszystkim dlatego, ze poprzez uporczywe trwanie
w abstrakeji faktow historia zatraca zwiazek z innymi rodzajami refleksji nad
rzeczywistoscig, lub szerzej — staje sig ,,specjalnoscia niec majaca zwigzku z za-
mteresowaniem cztowieka cztowiekiem” (s. 241).

W przekonaniu o waznosci ludzkiego wymiaru historii Philippe Arniés
czyni drugie wazne spostrzezenie, dotyczace zrodet historycznych tradycyj-
nie uwazanych za drugorzedne, a przez niego nazywanych Swiadectwa-
m1. Autor definiuje je w sposob nastgpujacy: ,.$wiadectwo jest jednocze-
$nie egzystencja jednostkowa zwigzang $cisle z wielkimi wydarzeniami hi-
storil 1 momentem historii uchwyconym w relacji do jednostkowego istnie-
nia” (s. 91). Podkreéla, ze nie kazdy dziennik czy pamigtnik jest §wiadec-
twem w rownym stopniu. Chodzi jednak gtownie o przewartosciowanie tak
zwanych zrédet drugorzednych, ktére wobec przetomowych wydarzen hi-
storycznych nabieraja szczegdlnej wartosci. Nabieraja jej nie tylko ze wzgledu
na fenomen zniszczonych lub zamknigtych archiwoéw, ale przede wszystkim
jako autentyczny zapis tre$ci (a nie tylko przebiegu) dramatycznych wy-
darzen, gdzie dokumenty obiektywne pozwalaja w najlepszym razie na
uproszczong 1 powierzchowng interpretacjg. U Philipe’a Ariés takie postrze-
ganie znaczenia $wiadectw oparte byto na §wiadomosci skomplikowania
sytuacji historycznej w okresie wojny i w warunkach totalitarnych. Od mo-
mentu, kiedy pisat on swoj esej, az do dzisiaj Historia zachowata cechg tra-
gicznej niepowtarzalnosci. ,,Wtadnije dlatego danie §wiadectwa jest aktem
czysto historycznym. Nie dba ono o chiodng obiektywnos¢ uczonego, ktory
liczy 1 wyjasnia. Obejmuje pogranicze zyela jednostkowego 1 wewngtrzne-
go, nie dajacego si¢ zredukowad do zadnej $redniej, buntujacego sig wobec
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wszelkich uogélnien i zbiorowego naporu §wiata spotecznego” (s. 92). Swia-
dectwo zostaje przez Ari¢sa wskazane jako taki rodzaj wypowiedzi, ktory
jest w stanie odpowiedzie¢ na ,,niepokdj” wynikajacy z doswiadczenia
Historii, jak 1 na ,,zainteresowanie czlowieka cztowiekicm”.

Historia pozbawiona wymiaru $wiadectwa, oparta wytacznie na koncepcji
faktu, jest w pojeciu Ariésa niema; nie jest w stanie pomoc niespecjaliscie w zna-
lezieniu przejrzystej perspektywy czasowej dla jego refleksji nad terazniejszo-
$cig, skazuje go wigc albo na jej brak, albo na samodzielne — Jub raczej samotne
— poruszanie sig po historycznej terra incognita. ,,Nie istnieje historia faktow dla
niespecjalistow” (s. 239). Nie odpowiada ona réwniez na pytania 1 watpliwosci
tych wszystkich, ktérzy w jakikolwiek sposob doswiadczyli Historii i doswiad-
czenie to nie jest im-obojgtne: historia faktéw pozostawia im jako alternatywe
uznanie globalizujacego spojrzenia historycznego (np. w postaci krytykowanych
przez Ari¢sa marksizmu lub historycyzmu), w ktorym nie ma miejsca dla autopsji
jednostek, albo rodzaj amnezji — wykorzenienie z Historii.

W tym kontekscie ksiazka ukazata si¢ w Polsce o co najmniej jedno po-
kolenie za pdzno: ci, ktérzy przezyli II wojng §wiatowg i stalinizm, napisali
juz swoje historie, czy to w postaci wspomnien i pamietnikéw, czy tez jako
prace naukowe. Napisali je najczgsciej, rezygnujac z osobistego $wiadectwa,
sprowadzajgc swoje uczestnictwo w Historii do roli bezwolnych aktoréw na
scenie burzliwych wydarzen geopolitycznych i zakretéw narodowych dzie-
jéw. Owszem, powstaty rowniez $wiadectwa (np. Dzienniki Dabrowskiej, Na
nieludzkiej ziemi Czapskiego, Konwickiego Kalendarz i klepsydra), wérod nich
1 takie, ktore napisane zostaty przez zawodowych historykéw (Z dziejow ho-
noru w Polsce Adama Michnika, Rodowody niepokornych Bohdana Cywin-
skiego), pozostaty one jednak poza nawiasem zainteresowania przedstawicie-
11 historii, zaszufladkowane przez nich jako literatura lub publicystyka — z grun-
tu subiektywna. W rezultacie na przykiad wyrazenie ,,doswiadczenie polskie”,
uzywane przez historykow, socjologdw, politykéw 1 dziennikarzy w réznych
kontekstach i jezykach, do dzisiaj nie doczekalo si¢ wnikliwej interpretacji.
A zdaje sie, ze jest ono jednym z gtownych zrodet watpliwosci i ,,niepokoju”
wspdiczesnego pokolenia Polakow.

Pojecie $wiadectwa jako ,,aktu historycznego”, ktore sam Ariés sformu-
towat, moze by¢ rowniez kluczem do rozumienia jego wiasnej ksigzki. Wia-
$nie charakter §wiadectwa stanowi o0 jej przystgpnosci, ale 1 o merytoryczne)
warto$ci: Czas historii stawia historykowi trudne pytanie o jego wlasna Swia-
domos¢ historyczna, zas cztowiekowi zapatrzonemu w swoje, czesto drama-
tyczne, doswiadczenie historyczne uswiadamia powszechnosé¢ podobnych
autopsji w czasie 1 przestrzeni. W obu tych aspektach Ari¢s stara si¢ dotrze¢
do istotnej tresci postawy jednostek wobec naukowe;j historii 1 globalnej Hi-
storit. Jego praca jest Swiadectwem historyka, przedstawiciela pewnego po-
kolenia i cztowieka.

KATARZYNA KORZENIEWSKA, doktorantka w szkole Nauk Spotccznych przy Instytu-
cic Filozofii i Socjologii PAN.
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Kwartalniki, miesieczniki, tygodniki...

_PATRZE NA NIEGO...”

Wojciech Bonowicz

Usiadtem do tego przegladu w chwili, gdy w Kalkucie odbywaly si¢
uroczystosci zatobne ku czcit Matki Teresy... Gdy zyla, zadawano jej wielo-
krotnie pytanie o to, skad bierze sity do tak wyczerpujacej dziatalnosci.
Odpowiedz byla zawsze ta sama: ,,Mdj sekret jest zupelnie prosty: modlg
sie.” Pod koniec ubicglego roku ukazata si¢ w Znaku jej ksigzeczka napisa-
na wspolnie z bratem Rogerem z Taizé: Modlitwa — Zrddlo wspolczujqce)
mifosci. Pierwsze stowa tej ksigzeczki pochodzg od Matki Teresy: ,,Tak na-
prawdg jest tylko jedna prawdziwa, jedna rzeczywista modlitwa: sam Chry-
stus”.

Proste stowa trudno zrozumie¢. To znaczy — albo sig je rozumie od razu,
albo nie. Komentarze w tym wypadku sa tylko niepotrzebnym komplikowa-
niem sprawy. , Komplikujemy modlitwg, tak jak komplikujemy wiele rzeczy”,
zauwazala Matka Teresa. ,,»Patrzg na Niego, a On patrzy na mnie« — to najdo-
skonalsza modlitwa.” Na jednym ze zdjg¢, ktére trafity do prasy po $mierci
Swietej (bo tu nikt nie waha si¢ otwarcie méwié¢ o $wietosci), wida¢ surowa
kaplice Misjonarek Mitosci 1 siostry pograzone w adoracji. ,,Nie przestala
podkreslac, ze nie prowadzi dziatalnosci charytatywnej, a jej zgromadzenie
nie jest instytucjg humanitamna, tylko dzietem religijnym 1 duchowym, owo-
cem jednosci z Jezusem w Eucharystii, taczeniem kontemplacji — Misjonarki
modlg sie w domu, na ulicy, przy pracy — z dziataniem. (...) Najwazniejszym
momentem dnia byfa dla niej Msza Swigta o szdstej rano; wstawata najwcze-
$niej, chyba ze siostry schowaly przed nig budzik. »Chcg obudzi¢ sig pierw-
sza, zeby zobaczy¢ Jezusa« — mowita” (Adam Szostkiewicz, Oldwek w re-
kach Boga, ,,Tygodnik Powszechny” 37/1997).

Historia chrzescijanstwa zna wielu takich ludzi zarliwej modlitwy. Ostat-
ni numer benedyktynskiego poirocznika ,,Cenobium” (10/1997) przypomina
na przykfad posta¢ zyjacego w IV wieku Ewagriusza z Pontu, diakona (dziala-
jacego u boku Grzegorza z Nazjanzu), a potem pustelnika w osadzie mona-
stycznej Kellia w Egipcte. Palladiusz, uczen i biograf Ewagriusza, zapisal, ze
pustelnicy ,,odprawiali sto modlitw kazdego dnia”. Eremict modlili sig psal-
mami. Badacz ich zwyczajéw, o. Luke Dysinger OSB (Psalmodia w teologii

177


http:przegl<\.du

ZDARZENIA - KSIAZKI - LUDZIE

— dozwolone byto dzielenie dtuzszych psalmoéw na latwiejsze do wykonania
fragmenty — cata wspolnota stawata z rekami wyciagnigtymi w modlitwie, a
nastgpnie wszyscy padali twarza ku ziemi. (...) Mnisi mieli zachowywac ten
sam rytm psalmodit przerywanej czgsta zmiang postawy ciafa, a modlitwa miata
by¢ kontynuowana podczas samotnej pracy mnichéw w swoich celach. (...)
Jezell jest prawda, ze Ewagriusz wykonywat psalmy sto razy dziennie, kon-
czac kazdy chwilg prywatnej modlitwy w prostracji, wéwczas taka psalmodia
musiafa w ciagu dnia zajmowac znaczng czg$¢ jego czasu. [Gabriel] Bunge
obliczyl, ze — jesli sig odejmie czas przeznaczony na nieszpory 1 wigilie, zo-
stawiajgc cztery godziny na sen — Ewagriusz §piewat psalm i przyjmowat po-
zycj¢ lezaca w modlitwie $rednio co dziesigé minut.”

Wedtug wspotczesnego badacza istnieja powody, by opisu tego nie uzna-
wac za przesadzony. Bardzo istotny w opisanym rytmie modiitwy jest mo-
ment cichej medytacji nastgpujacy po $piewie (lub stuchaniu); jest to czas,
kiedy obrazy i1 siowa Pisma odstoni¢ mogg swe ukryte znaczenie. W swoim
dziele De malignis cogitationibus (O rézinych zlych myslach; jego fragment
drukuje ten sam numer ,,Cenobium”) Ewagriusz zawart pigkne i celne — choé
sformutowane w jezyku obcym naszej dzisiejszej wrazliwoscl — opisy prze-
szkdd, na jakie napotyka czysta modlitwa. Czas medytacji jawi sie w nich
jako czas zmagania — niekiedy bardzo gwaltownego z nadbiegajacymi jedna
po drugiej ,,ztymi mys$lami” fub burzacymi pokdj emocjami, podsuwanymi
przez demony.

Zarliwo$¢ i systematyczno$é Ewagriusza nie zdziwia nikogo, kto probo-
wat uporzadkowaé swoje zycie modlitewne. Czyz mato ,,ztych mys$1i” czyha
na nasza modlitwe? Czyz to nie one sprawiajg, ze zaczynamy sie zniechecaé
jej niedoskonatoscia? Wreszcie, czyz nie najpigkniej wyraza istote modlitwy
to potaczenie wzniesionych rak i padania na twarz?

Te zarliwo$¢ odnalez¢ mozna takze w Modlitwie Vincenta van Gogha z
1876 roku, ktoéra — po raz pierwszy w polskim ttumaczeniu — publikuje kwar-
talnik ,,Zycie Duchowe” (10/1997). Autor przekiadu, Krzysztof Made! S,
poprzedzit go esejem Vincent van Gogh: religijne kolory, ukazujacym burz-
liwe zycie artysty, w ktérym po okresie niezwyklego religijnego ozywienia
przyszed! kryzys wiary, a pdzniej nastapit powrdt — poprzez sztukg — do
niektorych watkéw religijnych (nie bedacy jednak formalnym powrotem do
ktoregokolwiek z Kosciotéw). Modlitwa pochodzi z okresu ,euforyczne-
go”, kiedy van Gogh rozpoczyna pracg jako pomocnik kaznodziei i nauczy-
ciel w niedzielnych szkoétkach prowadzonych przez metodystow. ,,W listo-
padzie 1878 [ma wtedy 25 lat — przyp. WB. ] jedzie do Borinage w Walonii
(Belgia), aby glosi¢ Ewangelig najubozszym. Odwiedza chorych 1 prowadzi
spotkania biblijne dla gérnikéw 1 ich rodzin (...). Utrzymuie sie z lekeji,
jakie daje dzieciom miejscowego listonosza. Pod koniec roku Komitet Krze-
wienia Wiary, stajac jakby przed »faktem dokonanym«, powierza mu na pét
roku pracg w Wasmes. Cale noce spgdza przy chorych, a w koncu opiekuje
sie ofiarami jednej z gomiczych katastrof. Przetozonym nie podoba sig ten
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styl pracy i jego misja zostaje przedtuzona tylko na trzy nastepne miesiace.
Cigzka zime 1879/80 spedza w Borinage, pedzac tulaczy zywot. Przezywa
powazny kryzys wiary. Zaczyna rysowac.”

,,Wiemy, ze kazde dzielo jest dzietem Bozym”, czytamy w Modlitwie, ,,1
ze w kazdym dziele kryje sig co$ dobrego, ale to nie moze nigdy wystarczyc,
totez kontemplujac Naturg, czgsto prosimy: »Odwrdé¢ moj wzrok, bo nie do-
strzegam marnosci«, a patrzac na nasze wlasne dzieta, powiadamy: »Pracuje-
my w imig tego, co ani nie syci, ani nie daje rado$ci« — to bowiem oznacza:
»Nie troszczcie sig¢ o pokarm, ktory ginie, ale o ten, ktéry jest pokarmem na
zycie wieczn«.”” Van Gogh-artysta bedzie uwaznie przygladat sig naturze (tak-
ze — naturze Judzkiej), tak jakby chcial wynagrodzic jej to, ze nazwat ja mar-
noscia. ,,Jego modlitwa”, komentuje Krzysztof Madel SJ, ,jest teraz oglada-
nie twarzy lub liscia, Ewangeliami sa cztery pory roku, codzienng liturgia —
plener, a Kosciolem — otwarte niebo. (...) Vincent wozi ze soba catq serig gra-
fik i reprodukeji malarskich przedstawien Chrystusa, nie ma jednak odwagi
Go malowac. Nawet pdzniej, w Arles, jest przekonany, ze nie powinien jesz-
cze zaczynac pracy nad Chrystusem w Ogrodzie Oliwnym, ze co najwyzej ma
prawo do samych drzew oliwkowych, bo wiasciwych proporeji sylwetki Chry-
stusa nigdy nie udaloby mu sig znalez¢ i wszyscy by to zaraz zauwazyh.” Za to
stara sig ,,w sposob ewangeliczny” przedstawia¢ naturg: temu stuza jego po-
szukiwania kolorystyczne, ,,Juzna harmonia barw, ktora jest stuszna przynaj-
mniej w uczuciach” (to jego slowa). Jest wszakze swiadom, Zze rowniez te
wysitki nie zawsze konczg sig sukcesem: ,,wiele [z moich] obrazow jest mimo
wszystko prawie krzykiem rozpaczy, a przeciez wiejskie stoneczniki mogly-
by by¢ symbolem wdzigcznosci”. Mimo to w tworczo$ci van Gogha — tak w
pejzazach, jak w portretach — jest dyskretnie obecny 6w osobisty motyw:
patrzg na Niego, a On patrzy na mnie”. Albo raczej: ,,patrzg i czekam, by
Kto§ na mnie spojrzat” — niczym w opowiesci o chromym znad sadzawki
Betesda. ,,Przenikanie sig¢ radosci i smutku w obrazach van Gogha kaze
przywolac raz jeszcze fragment Modlitwy artysty: ,Zadziwiajaca jest Twoja
mitos¢ ku nam. Twoja mio$¢ ku nam jest lepsza niz mitos¢ kobiety. Ty jestes
przyjacielem blizszym niz brat — my jestesmy sobie obcy, ale przeciez dobrze
znani Tobie. Uczyn nas zawsze i wszgdzie zasmuconymi, a przez to zawsze
radosnymi.”

,»,Rado$¢ jest modlitwa... Modlitwa jest radoscia...” — powtarzata Matka
Teresa. Ale czy owocem modlitwy nie moze byé takze jeszcze wiekszy smu-
tek, a czasem wigksza ciemno$¢? ,Nigdy nie pozwol, by cokolwiek tak bar-
dzo wypetnito cig¢ smutkiem, ze przez to zapomnialbys radosci zmartwych-
wstatego Chrystusa” (to takze stowa zatozycielki Misjonarek Mitosci). Bar-
dzo trudne zadanie. Modlitwa dla wielu z nas bowiem scisle taczy sie
z cierpieniem. Wiasnie choroba — wiasna czy bliskich — tworzy ,,czas na mo-
dlitwe”, ktorego wezesniej brakowato. Czy modlitwa w chorobie lub w inten-
¢ji chorego moze by¢ modlitwa radosna —,,wybiegnigciem Bogu naprzeciw”?
Brat Roger w cytowanej tu ksiazeczce wspomina, jak w jednym
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Brat Roger w cytowanej tu ksigzeczce wspomina, jak w jednym
z leprozoriow Matki Teresy spotkat tredowatego, ktory $piewatl: ,Bog nie
wymierzyt mi kary. Wychwalam Go, bo moja choroba stata si¢ odwiedzinami
Boga.” Ale dla znakomitej wigkszosci z nas modlitwa w chorobie jest prosba
o wyzdrowienie lub przynajmniej o ulge.

Na catym $wiecie pisze sig dzi$ bardzo duzo o leczniczej mocy modli-
twy. Wigze sig to z szerszym zjawiskiem zmiany podejscia do pacjenta
w medycynie naukowej, a takze ze znacznym wzrostem zainteresowania nie-
konwencjonalnymi metodami feczenia. ,,Nawet najwigksi sceptycy przyzna-
Ja, ze wiara moze sprzyja¢ wyzdrowieniu i rekonwalescencji”, pisze Zbigniew
Wojtasinski w artykule Cudotworcza moc modlitwy w ,Rzeczypospolite]” (z
29-31 marca b. r. ). ,,Nikt juz nie podwaza [tego], ze stan psychiczny chorego
ma istotny wplyw na powrot do zdrowia. Ale zwolennicy »terapii religig«
wysuwaja jeszcze bardziej $miale twierdzenia: kiedy juz nie ma zadnej na-
dziei, czasami cuda moze zdziala¢ sama modlitwa.” Szereg przypadkow szcze-
sliwego rozwiagzania sytuacji z medycznego punktu widzenia uznanych za
beznadziejne zebral Amerykanin Dan Wakefield w wydanej przed dwoma laty
ksiazce Expect a Miracle (Oczekuj cudu). Opisal migdzy innymi przypadek
czteromiesigcznej dziewczynki, u ktérej stwierdzono ztosliwego oponiaka
mozgu. Rodzice gotowi byli pogodzi¢ sig z jej $miercig, jednak przez caty
czas goraco sig modlili. Gdy przygotowywano si¢ do operacji wstawienia dre-
now, ktére odprowadzatyby gromadzacy sie w moézgu ptyn, dziewczynka
zaczeta nagle wracac do zdrowia. Kolejne badanie wykazato, ze w mdzgu nie
ma zadnych zniszczen. ,,Z badan opinii publicznej wynika”, pisze Wojtasin-
ski, ,,ze 87 proc. Amerykandow wierzy w to, ze Bog przynajmniej czasami
wysfuchuje prosb skiadanych w modlitwach. W cuda wierzy tez potowa
Niemcow, przy czym co piaty przyznaje, ze juz spotkal si¢ z wydarzeniem,
ktére przeczyto zdrowemu rozsadkowi i prawom przyrody. Analiza cudow
zajmuje si¢ Migdzynarodowy Komitet Medyczny, dzialajacy przy stynnej
$wiatyni w Lourdes, ale od 1989 roku nie zaakceptowal zadnego takiego
wydarzenia. Jak twierdzi Roger Pilon, szef komitetu, coraz trudniej jest uznac
co$ za cud, gdyz medycyna i psychologia odkrywaja racjonalne wyjasnie-
nia coraz wigkszej liczby zadziwiajacych wyzdrowien.

»Nauka”, pisze dalej dziennikarz ,Rzeczypospolitej”, ,,dopiero od nie-
dawna probuje badaé uzdrawiajacg moc modhitwy. W analizach tych przyla-
czane sa tez liczne przykiady, ktére pokazuja, ze nawel usilne modhitwy nie
odnosza zadnego skutku. (...) Mimo (o przed dwoma laty po raz pierwszy
odbyt sig migdzynarodowy kongres po§wigcony cudownym wyzdrowieniom
ludzi chorych na raka, ktorym Jekarze nie dawali juz Zadnych szans powrotu
do zdrowia. (...) Intrygujace badania przeprowadzit prof. Dale Matthew z
Akademii Medycznej Uniwersytetu Georgetown. Postanowit sprawdzic, jak
modlitwa u$mierza dolegliwosci chorych na reumatoidalne zapalenie stawow,
gdyz tatwo u nich okreslic¢, jakie sa obrzmienia stawdw i paralizujace bole.
Uzyskane wyniki okazaly si¢ zdumiewajace: czg$¢ pacjentow poczula sig lc-
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nych dolegliwosci 1 nie musieli zazywac lekow. Obecnie uczony kontynuuje
obserwacje, by sprawdzi¢, czy w ten sposob mozna uzyskac poprawg samo-
poczucia chorych w dtuzszym okresie.”

Przyznam, ze tego rodzaju informacje (a jest ich w naszej prasie coraz
wigcej) wzbudzaja we mnie mieszane uczucia. Z jednej strony jest co$ podej-
rzanego w tej probie ,,instrumentalizacji” religii 1 aplikowania modlitwy ni-
czym serii zastrzykow. Z drugiej, czy nie jest to znak, ze kultura — okr¢zna, co
prawda, droga — powraca do swoich zrodet, do swego pierwotnego ,,nie wiem”
i, wierze”? A przynajmniej — do szacunku dla religijnych potrzeb czlowieka?
Nadmieme ,,unaukowienie” czy ,medykalizacja” na razie raczej modlitwie
nie zagrazaja. A moze to tylko ,nastroje konca wieku™? Trudno wciaz o jed-
noznaczng oceng. Chyba jednak lepsze to niz wgdrujacy po polskich para-
fiach bioenergoterapeuci, sprzedajacy ,,zaopatrzony w przyjazna energie” ob-
raz Matki Boskiej Czgstochowskiej...

~Pragmatyczny” stosunek do modlitwy nie jest cecha naszych czasow
Chodzacy za Chrystusem oczekiwali oden znakéw i nie zawsze rozumieli,
dlaczego uzdrawiajac méwit: ,,Idz i nie grzesz wigce).” Kiedy w 1995 przyje-
chata do Polski amerykanska zakonnica, siostra Briege McKenna z ruchu
Odnowy w Duchu Swigtym, posiadajaca charyzmat uzdrawiania, w Czgsto-
chowie zebraly sig tysiace wiemnych. ,,Siostra Briege opowiadata potem, ze
zadzwonit do niej mezczyzna i poprosit, by uzdrowita mu chora nogg. »Bede
modlifa si¢ o pana wyzdrowienie fizyczne i duchowe« — zgodzita sie. »Nie,
nie. Wystarczy o tg nogg« — zastrzegt mgzczyzna. A siostra Briege na to: »Z
chora noga moze pan wejs¢ do nieba. A z chora dusza — nie!” (z artykutu
Mirostawa Banasiaka Skarpetki Pana Boga w ,,Magazynie Gazety Wybor-
czej)” z 14 sierpnia b. 1. ).

Tu pojawia sig bardzo cieckawe pytanie o sens znakéw (w tym — cudow,
uzdrowien) w wierze religijnej. Bardzo pouczajacy jest przykiad Medjugorte,
gdzie nadprzyrodzony sens wydarzen jest tak oczywisty dla tych, ktérzy przy-
jeli oredzie przekazane w objawieniach, ze wydarzajace si¢ cuda sa dla nich
tylko dopetnieniem tego, w co gigboko wierza i co spefnia si¢ w ich zyciu.
Cuda sg potrzebne, ale nie musza si¢ zdarza¢; najwigkszym cudem jest bo-
wiem pokdj serca. Diatego o niezwyklych zjawiskach §wiadkowie Medjugo-
rie méwia z ujmujaca prostota i bezposrednioscia. Siostra Emmanuel Mail-
lard, autorka ksiazek Medjugorie. Wojna dzier po dniu oraz Medjugorie. Lata
90-te, w wywiadzie dla ,Zycia” (z 21-22 czerwca b.r.) opowiada o niezwy-
ktym ocaleniu miejscowosci w czasie wojny, a takze o cudzie, jaki zdarzyt sig
w domu ich przyjaciot, ktorzy udzielili schronienia kilkunastu uchodzcom.
.Przed rozpoczeciem wojny gospodarze zabili cielg 1 po rozebraniu na kawat-
ki umiescili w zamrazarce. Codziennie udawali sig tam, aby wydoby¢ kawa-
tek migsa dla nakarmienia tych wszystkich uchodzcow [kilkunastu osob!] i za
kazdym razem, kiedy ja otwierali, ilo$¢ migsa nie ulegata zmianie. Mogli wigc
codziennie podawac¢ migso na obiad 1 kolacje, dodatkowo kazdego dnia roz-
dajac mieso biednym z sasiedztwa w plastikowych torbach. Mijaty dni, a mig-
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sa wciaz nie ubywato. (...) Ci ludzie nie bali sig podzieli¢ z uciekinierami tym,
co mieli. Oni dzielili si¢ wszystkim, co posiadali. (...) Bezgranicznie zaufali
Bogu i stad mogt zdarzy¢ sie cud. Kiedy zatrzymujemy cos dla siebie, Bog nie
moze dokonywa¢ cudow.”

Ciekaw jestem, ilu czytelnikow ,,Znaku” jest w stanie bez zastrzezen uznac
t¢ historig za prawdziwa? Itu uwierzy w opisany cud? (Zgodnie ze ,,Znako-
wym” zwyczajem nalezatoby w tym miejscu da¢ wnikliwg interpretacjg stowa
,uwierzy¢” — co ono w tym kontek$cie oznacza...) Siostra Emmanuel konczy
swoja opowie$¢ stowami: ,My w Medjugorie przyzwyczailismy sig do tego,
ze nasz Bog czyni cuda. Tymczasem stwierdzam, ze wigkszos¢ chrzescijan
zna Boga, ktéry nic takiego nie robi, ktory troszkg jakby byt martwy. Bardzo
cierpig z tego powodu, bo Bog wcale taki nie jest.”

Summary

Prayer counts among the inner man’s most fathomless mysteries. Few tru-
ly outspoken, forthright utterances on the subject have been accesible. Tradi-
tional literature tends to content itself with treating the matter in an oversim-
plified manner. It is awareness of this shallow triviality that has made many
believers think with reluctance of the situation in which they would be openly
discussing that innermost experience. Convinced of the need, not only at this
point and on this issue, but in the whole modern world, (o provide testimo-
nies, we addressed persons of different persuasions with request to contribute
their answers to one question: "How do I pray?”

Apart from these, the discussion has been enriched with selected
quotations from the "useful books” under a collective title Philosophers Spe-
ak of Praying and texts which approach the problem from various, mutually
complementary angles. Bogustaw Wolniewicz in his little philosophical dis-
sertation points to a difference that holds between prayer and conjuration.
Antoine Vergote distinguishes prayers into several categories: from verbal,
though meditative, charismatic, to mystical. S. Malgorzata Borkowska OSB
ponders, not without bitterness, the meaning of ministerial calling. F. Wactaw
Hryniewicz OMI presents the newly discovered prayers of St. Isaac the Sy-
rian, a seventh-century sage and mystic. Marian Stala’s text analyzes the lite-
rary form through which Stanistaw Baranczak articulates his own experience
of praying, whereas Danuta Sosnowska introduces us to the figure of a roman-
tic poet Seweryn Goszczynski, who remained under the influence of Andrzej
Towianski and his sect.

The number also reverts to the latest Papal visit to our country. This time
we present a discussion over the visit held among politicians, intellectuals and
artists. Besides, readers are going to find reviews of recently published books,
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and contributions to the regular series: in his Narrative Art Jerzy Jarzebski
sketches Wiestaw Mysliwski’s latest novel The Horizon, Anna Swiderkéwna
expounds Biblical stories which have for a focus forgiveness and reconcilia-
tion to God, Jan Michalski goes on with his Chronicles, and Wojciech Bono-
wicz reviews cultural periodicals.

Sommaire

La priere est I’un des domaines les plus mystérieux de la vie intérieure.
En général, il y a peu d’aveux sinceéres a son sujet. Une certaine littérature
traditionnelle la présente souvent de maniere simpliste, ce qui décourage toute
confession publique des croyants sur ce theme. Convaincus, pour notre part,
que le monde contemporain a besoin avant tout de témoignages, nous avons
demandé aux représentants de diverses religions de bien vouloir nous dire
comment ils prient. Outre les réponses des personnes sollicitées, ce cahier
propose un choix de citations empruntées aux ,,livres utiles” et intitulées De
la priére selon les philosophes, ainsi que des articles thématiques susceptibles
d’éclairer tous les aspects de ce mouvement de I’ame. Emboitant le pas a ces
auteurs, Bogustaw Wolniewicz fait la distinction entre priére et incantation,
tandis qu’ Antoine Vergote analyse les diverses formes de priere: verbale, médi-
tative, charismatique et mystique. Soeur Matgorzata Borkowska OSB propo-
se ses réflexions sur le sens de la vocation religieuse. Il revient au pére Wa-
ctaw Hryniewicz OMI de commenter les priéres, redécouvertes, de saint [sa-
ac, dit le Syrien, un sage doublé d’un mystique du VII*™ siecle. Cette partie se
termine par un article de Marian Stala sur le témoignage a caractere littéraire
de Stanistaw Baranczak et Danuta Sosnowska sur I’expérience orante de Se-
weryn Goszczynski, un poéte romantique qui avait subi 'emprise de la secte
fondée par Andrzej Towianski. Dans la seconde partie, nous revenons sur la
derniére visite de Jean-Paul Il en Pologne, avec la publication des discussions
menées par un certain nombre de politiciens, intellectuels et artistes, et enre-
gistrées apres le pélerinage du Pape. Ce cahier signale également les nouve-
autés de I’édition et comprend les textes des auteurs de nos rubriques habitu-
elles, que sont: Jerzy Jarzgbski, dont L arf du récit contient une esquisse sur la
narration la plus récente de Wiestaw Mysliwski, Widnokrag; Anna Swider-
kéwna, et son interprétation des récits bibliques sur le pardon et la conversion
dans La Bible et I'homme contemporain; enfin, Jan Michalski et Wojciech
Bonowicz qui assurent respectivement les Chronigues et la revue des périodi-
ques culturels.
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Ksiggarnia Akademicka, ul. $w. Anny 6
Ksiggarnia $w. Wojciccha, ul. Narutowicza 6
Ksiggarnia Archidiccezjalna, ul. Piotrkowska 263
Ksiggarnia Litcracka, pl. Konstytucji 3 Maja 3
Plocka Ksiggarnia Diccezjalna, pl. Narutowicza 3
Antykwariat Naukowy, Stary Rynck 53/54
Ksiggarnia $w. Wojciccha, pl. Wolnosci |
Ksiggarnia W Drodze, ul. Potwicjska 13
Ksiggarnia Kapitatka, al. Nicpodlcglosci 4
Ksiggarnia Litcracka, ul. Zeromskicgo 83

Quo Vadis, ul. Kosciuszki 4

Ksiggamia Litcracka, ul. Sikorskicgo 7
Ksiggarnia Scriptum, ul. Mazurska 26

Ksiggarnia Wspotczesna, ul. Pitsudskicgo 68
Ksiggarnia Ratuszowa, ul. Filmowa 5

Ksiggarnia Biblos, pl. Katedralny 6

Ksiggamnia Abccadlo, ul. Nowy Swiat 28
Ksiggarnia A. Bednarck, ul. Szcroka 46
Ksiggarnia §w. Wojciccha, ul. Frcta 48
Ksiggarnia Naukowa, Krakowskic Przcdmicscic 7
Ksiggarnia Dobra Ksiazka, ul. Mazowiccka 3
Ksiggarnia $w. Jana Bosko, ul. Kawcnczynska 53
Ksiggarnia Litcracka, Rynck Starego Miasta 24
Ksiggarnia Archidiccezjalna, pl. Katcdralny 19
Ksiggarnia Wyd. Dolnoslaskicgo, ul. Swidnicka 28
Ksiggarnia Kinga, ul. Krupéwki 28
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adres redakeji i administracji:
30-105 Krakow, ul. Kosciuszki 37, 1 pigtro,
tel. (012) 421 89 20, fax 421 98 14
Dzial rcklamy: Iwona Haberuy, tel. (012) 421 98 26

Materialéw nie zaméwionych nie odsylamy

PRENUMERATA
PROWADZONA PRZEZ ADMINISTRACJE MIESIECZNIKA ,, ZNAK”

PRENUMERATA KRAJOWA

|. Administracja zastrzega sobie prawo kwartalnej regulacji ceny w prenuineracie.

2. Inforimacju o nowej cenie podana bedzie z wyprzedzeniem kwartalnym.

3. Cena prenumeraty w 1997 r. — 78.00 zl. Cena prenumeraty za polrocze 1997 r. - 39.00 zi. Cena
prenumeraty za kazdy kwartal 1997 r. — 19.50 2l.

Whtaty przyjmuje administracja Miesigcznika ,,Znak™, 30-10S Krakow, ul. Kosciuszki 37, konto
PKO OM/Krakow nr 10202892-25058-270-1-111.

PRENUMERATA PROWADZONA PRZEZ RUCH
PRENUMERATA KRAJOWA | ZAGRANICZNA

Cena prenumeraty w [l kwartale 1997 r. wynosi 19.50 zl. Szczegolowe informacje we wiasciwych
dla micjsca zamieszkania lub siedziby prenumeratora oddzialach ,,Ruch” lub w urzedach poczto-
wych. Prenumecrata zagraniczna jest o 100% drozsza od prenumeraty krajowej i za |l kwartal 1997 r.
wynosi 39.00 zt. Prenumeratg zagraniczna przyjmuje PK-H ,,Ruch” Centrala Kolportazu Prasy
i Wydawnictw, Warszawa, ul. Towarowa 28, tel. 20-12-71, Konto P.B.K. XIII Oddz. Warszawa
nr370044-1195-139-11,

Propozycja handlowa dla ksiggarn, zainteresowanych sprzedazg
micsigcznika ,,Znak”

I. Przy zakupic do 4 egz. kazdego numeru 20% rabatu (t). cena jednego egz. z rabatem = 6.40), bez
prawa zwrotu, termin platnosci 30 dni;

2. Przy zakupie od 5 do 10 egz. kazdego numeru 25% rabatu (tj. cena jednego egz. z rabatem =
6.00), z prawem zwrotu do poi roku, ternmin platnosci 30 dni; lub przy zakupic od S do 10 egz.
kazdego numeru 30% rabatu (tj. cena jednego egz. z rabatem = 5.60), bez prawa z\wrotu; termin
platnosei 30 dni;

3. Przy zakupie powyzej 10 egz. kazdego numeru 30% rabatu (tj. cena jednego egz. z rabatem =
5.60) z prawem zwrotu do p6l roku, termin piatnosci 30 dni; lub 40% rabatu (tj. cena jednego egz.
z rabatem = 4.80) bez prawa zwrotu, terinin platnosci 30 dni.

ISSN 0044-488 X Cena zeszytu w sprzedazy 71 8.00
INDEKS 383716 w prenumeracie zl 6.50
Uwaga! Cena prenumeraty za II kwartal 1997 roku wynosi 19.50 zl.

Zaklad Poligraficzny Spotecznego Instytutu Wydawniczego ZNAK,
Krakéw, ul. Kosciuszki 37
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