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Od redakcji

Jürgen Habermas, którego głośne wystąpienie otwiera ni-
niejszy numer, przekonuje, by po 11 września 2001 przemyśleć
na nowo relacje między wiarą i wiedzą. Nasi autorzy podejmują
ten apel i włączają się do dyskusji na temat obecności religii we
współczesnym świecie, który po zamachach terrorystycznych
ujawnił swą dramatyczną kruchość.

W wykładzie Wiedzieć i wierzyć niemiecki filozof stara się
pogodzić najlepsze tradycje Oświecenia z dziedzictwem judeo-
chrześcijańskim. Nawiązując do przemyśleń Habermasa, posta-
wiliśmy naszym Autorom szereg pytań:

1. Co oznacza sekularyzacja w społeczeństwie od dawna zse-
kularyzowanym?

2. Jak jest dziś postrzegane napięcie między społeczeństwem
świeckim a sferą religii? Czy „jedna strona może wygrywać tyl-
ko kosztem drugiej”?

3. Czy wzajemna tolerancja oparta na „oświeconym zdro-
wym rozsądku” wystarcza do rozładowania konfliktów między
„stronnictwem wiary” a „stronnictwem wiedzy” w demokratycz-
nym społeczeństwie?

4. Czy paradoksalny akt wiary w Boga, o którym wiadomo,
że nie istnieje, jest jedyną możliwą dziś „religią” świata postse-
kularnego? Na czym miałoby polegać postulowane przez Ha-
bermasa o t w a r c i e  s i ę  rozumu na religię z równoczesnym
zachowaniem dystansu wobec wiary?

5. Czy w perspektywie rozwoju technik eugenicznych jedy-
nie Bóg pozostaje gwarantem ludzkiej wolności?

Dialog między „stronnictwem wiedzy” i „stronnictwem wia-
ry” napotyka na rozliczne przeszkody. Głos Habermasa napawa
jednak nadzieją, że nie muszą to być bariery wzajemnych uprze-
dzeń i złej woli. Tak jak niemiecki filozof chce bronić dziedzic-
twa Chrystusa, my, ludzie wierzący, powinniśmy pielęgnować
tradycję Sokratesa, przypominając, że fides et ratio są od siebie
nieoddzielne.
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Przeprosiny mogą być czymś niestosownym,
jakby zdawkowym odfajkowaniem sprawy. Tu
potrzeba czegoś głębszego, jakiegoś dobra, które
byłoby odpowiedzią na zło.

Stefan Wilkanowicz

Jedwabne
– co dalej?

Z końcowych ustaleń śledztwa IPN wynika, że:
– kilkudziesięciu Polaków, inspirowanych przez Niemców, zamor-
dowało kilkuset Żydów,
– pewna liczba grabiła mienie pomordowanych,
– kilkanaście (?) osób usiłowało ich ratować, czasem bardzo ryzykując,
– kilkaset było biernych, z różnych powodów: bało się, akceptowało
lub uległo wojennemu moralnemu otępieniu.

Dla mnie na tym sprawa się kończy i zaczyna. Kończy, bo już się
nie spodziewam żadnych rewelacji – jest mało prawdopodobne, aby-
śmy się dowiedzieli czegoś, co mogłoby istotnie zmienić obraz tego,
co się stało. A stało się wielkie zło – i tu problem się zaczyna. Co
z nim zrobić?

Oczywiście wypadało przeprosić, ale to nie załatwia sprawy. Cza-
sem nawet wydaje mi się, że przeprosiny mogą być czymś niestosow-
nym, jakby zdawkowym odfajkowaniem sprawy. Tu potrzeba czegoś
głębszego, jakiegoś dobra, które byłoby odpowiedzią na zło. Odpo-
wiedzią oczywiście nieadekwatną, nieproporcjonalną. Ale wyrażają-
cą przejęcie i wymagającą wysiłku. Mającą praktyczne i symboliczne
znaczenie.
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Najpierw chodzi o wysiłek zrozumienia – jak do tego mogło dojść?
Trzeba się pewnie cofnąć do czasów przedwojennych, starać się zro-
zumieć mechanizmy, które budziły nieufność czy nienawiść. Dzisiaj
już wiemy, że są one podobne w różnych krajach i w różnych sytu-
acjach. Niedawno na konferencji w Oświęcimiu usłyszeliśmy referat
o metodach propagowania nienawiści – od Goebbelsa do ben Lade-
na – niestety wszędzie aktualnych. Opisanie i zrozumienie czynni-
ków budzących strach i nienawiść jest pierwszym krokiem, który
ułatwia oczyszczenie świadomości i zapobieganie powtarzaniu się zła.

Zatem najpierw poznanie, zrozumienie i upowszechnienie tej
gorzkiej wiedzy, przede wszystkim wśród młodego pokolenia.

Ale także wiedzy innego rodzaju. Przez wieki polskie i żydow-
skie wspólnoty ocierały się o siebie, ale się w gruncie rzeczy nie zna-
ły. Owszem, znały stereotypy, jednak one zazwyczaj niosą wiedzę
zdeformowaną i zatrutą. Zatem trzeba poznać prawdziwą historię
Żydów i judaizmu. A także prawdziwą historię Rzeczypospolitej
Obojga Narodów, których w rzeczywistości było co najmniej cztery.

I zrozumieć związki chrześcijaństwa z judaizmem oraz wartość
dialogu między nimi. W tym wypadku nie chodzi oczywiście o wiel-
kie studia – wystarczy uważnie zapoznać się z tym, co mówi Jan Pa-
weł II, a mówi często, wyraźnie i mocno, choćby tak: „Wgłębiając
się we własną tajemnicę, Kościół Chrystusowy odkrywa więź łączącą
go z judaizmem. Religia żydowska nie jest dla naszej religii rzeczywi-
stością zewnętrzną, lecz czymś wewnętrznym. Stosunek do niej jest
inny aniżeli do jakiejkolwiek innej religii. Jesteście naszymi umiło-
wanymi braćmi i – można powiedzieć – starszymi braćmi”. „Mamy
wiele wspólnego. Razem możemy tak wiele uczynić dla pokoju, spra-
wiedliwości, dla bardziej ludzkiego i braterskiego świata”.

Dalej potrzebny jest wysiłek realizowania dobra, które byłoby
przeciwieństwem owego mordu. Przykładem mogą być ci, którzy
wówczas Żydów ratowali.

Dzisiaj tak wielkiej potrzeby nie ma, choć nie można nie widzieć
narastania zagrożeń. „Nienawiść stała się popularna, jest teraz w mo-
dzie” – napisał licealista w odpowiedzi na naszą ankietę „Młodzież
i przemoc”. Chyba najczęściej przemoc ta jest na początku „bezkie-
runkowa”, wyładowuje się na przypadkowych „innych”. Ale trafiają



7

DIAGNOZY

się także młodzi, dla których Hitler jest wzorcowym bohaterem i któ-
rzy mają twardą, prymitywną ideologię. To oczywiście margines, ale
nie należy go lekceważyć. Dezorientacja i frustracja sprzyjają posta-
wom ekstremalnym. A są środowiska, które je promują, oraz polity-
cy, którzy usiłują na nich budować swoje kariery. Nie należy też ba-
gatelizować przemocy zwyczajnej, potocznej. Dość często zdarza się,
że kogoś biją publicznie, lecz brak chętnych do obrony. Działa strach,
który otwiera drogę dla dominacji przemocy.

Przeciwieństwem nienawiści jest miłość. To wielkie słowo i należy
go używać ostrożnie. Raczej przekładać na poczucie współodpowie-
dzialności, solidarność, życzliwość. Rozwój poczucia współodpowiedzial-
ności ma dziś znaczenie kluczowe i dla społeczności lokalnych, i dla
Polski, i ludzkości. Bez niego nic się nie uda, chyba tylko przypadkiem.

Zatem trzeba sobie codziennie powtarzać, że każdy człowiek jest
ważny i każdy potrzebny. Każdemu trzeba pomagać i od każdego
wymagać.

I przekładać te zasady na codzienną praktykę, zmierzającą do tego,
aby nikt nie był opuszczony, pozostawiony na łasce losu – ale także
aby nie był bezczynny i wnosił coś w życie społeczności.

Pamięć o dawnych ofiarach domaga się troski o współczesne ofia-
ry różnych prześladowań czy dyskryminacji, wzywa do przyjścia im
z pomocą. Dawne ofiary wzywają do obrony następnych zagrożo-
nych czy pokrzywdzonych, pogardzani wzywają do szacunku, po-
dzieleni wzywają do współpracy. A ta współpraca jest tym cenniej-
sza,  im lepiej buduje solidarność. Lokalną i globalną.

Ale wróćmy na ziemię jedwabneńską. Tu trzeba chyba zacząć od
edukacji i rozmaitych form współpracy z wszelkimi „innymi”. Może
nawet postawić sobie zadanie bardzo ambitne – stworzyć jakiś ośrodek,
wzorzec praktycznego współdziałania między grupami ludzi mocno się
różniących. Czyli dokonać małej „rewolucji cywilizacyjnej”.

Oczywiście jest to zadanie dla młodych. Bardzo trudne, wyma-
gające czasu i sojuszników.

 Liczę na ich wrażliwość i wyobraźnię.

STEFAN WILKANOWICZ, ur. 1924, publicysta i działacz katolicki,
długoletni redaktor naczelny „Znaku”, przewodniczący Fundacji Kul-
tury Chrześcijańskiej „Znak”.
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 Pas graniczny między filozofią a religią jest
zaminowany. Rozumowi, który sam siebie demen-
tuje, grozi pokusa sięgnięcia po wypożyczony
autorytet i gest wyzbytego treści, anonimowego
sacrum.

Jürgen Habermas

Wierzyć i wiedzieć

Gdy złowrogie wydarzenia bieżące odbierają nam swobodę wybo-
ru tematu, trudno oprzeć się pokusie rywalizacji z intelektualnymi
Johnami Wayne’ami o najszybszy strzał z biodra1. Jeszcze niedawno
linię frontu wyznaczała inna kwestia – czy i do jakiego stopnia powin-
niśmy przystać na genetyczną autoinstrumentalizację lub zgoła dążyć
do autooptymalizacji. Przy pierwszych krokach na tej drodze między
rzecznikami zorganizowanej nauki a rzecznikami Kościołów rozgo-
rzała wojna mocarstw wyznaniowych. Jedna strona obawiała się ob-
skurantyzmu i konsolidacji tego, co pozostało z archaicznych emocji
antynaukowych, druga strona zwracała się przeciwko bezwzględne-
mu naturalizmowi i scjentystycznej wierze w postęp, widząc w nich
zagrożenie dla moralności. Ale 11 września napięcie między świeckim
społeczeństwem a religią wybuchło w całkiem inny sposób.

1 Poniższy tekst to pełna wersja przemówienia, jakie Jürgen Habermas wygłosił 14 paź-
dziernika 2001 r. w kościele św. Pawła we Frankfurcie z okazji otrzymania Nagrody Po-
kojowej Niemieckich Księgarzy. Wierzyć i wiedzieć wraz z tekstem Die Zukunft der men-
schlichen Natur. Auf dem Weg zu liberalen Eugenik? ukaże się wkrótce w wersji książkowej
(Wydawnictwo Scholar, Warszawa).
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Samobójczy mordercy, którzy zmienili cywilne samoloty w ży-
we pociski i skierowali je na kapitalistyczne twierdze zachodniej
cywilizacji, działali – jak się tymczasem dowiedzieliśmy z testamentu
Atty i z ust Osamy bin Ladena – z pobudek religijnych. Firmowe
znaki zglobalizowanej nowoczesności były dla nich ucieleśnieniem
Wielkiego Szatana. Ale i nam, naocznym świadkom z całego świa-
ta, masochistycznie wpatrzonym w „apokaliptyczne” zdarzenie na
ekranach telewizorów, widok upadku bliźniaczych wież Manhatta-
nu nasuwał obrazy biblijne. Język odwetu, którym nie tylko amery-
kański prezydent zareagował na ów niepojęty fakt, nabierał staro-
testamentowego brzmienia. Wszędzie zapełniły się synagogi, ko-
ścioły i meczety, jak gdyby ów zaślepiony atak poruszył w głębi
świeckiego społeczeństwa jakąś religijną strunę. Ta podskórna ana-
logia nie przywiodła zresztą żałobnej wspólnoty, którą obrzęd cy-
wilnej religii zgromadził trzy tygodnie temu na stadionie w No-
wym Jorku, do „symetrycznej” nienawiści: mimo patriotycznego
nastroju nie rozległo się wołanie o rozszerzenie prawa karnego poza
narodowe granice.

Fundamentalizm posługuje się językiem religijnym, ale jest zjawi-
skiem czysto nowoczesnym. Od razu rzucało się w oczy, że motywy
i środki islamskich zamachowców rozchodzą się w czasie. Odzwier-
ciedla się tu czasowa rozbieżność kultury i społeczeństwa w krajach,
z których wywodzą się zamachowcy, rozbieżność powstała dopiero
w wyniku przyśpieszonej i wykorzeniającej modernizacji. To, co
w szczęśliwszych okolicznościach u nas mogło być doświadczane jako
proces  t w ó r c z e j  destrukcji, tam nie obiecuje żadnej rekompensa-
ty za ból wywołany rozpadem tradycyjnych form życia. A szansa po-
prawy materialnych warunków to tylko jeden aspekt. Ważniejsza jest
zablokowana przez uczucie poniżenia przemiana duchowa, której
politycznym wyrazem jest rozdział religii i państwa. Nawet w Euro-
pie, której historia dała stulecia na znalezienie właściwej postawy
wobec Janusowego oblicza nowoczesności, „sekularyzacja” nadal
budzi uczucia ambiwalentne, jak o tym świadczy spór o inżynierię
genetyczną.

Postawy zatwardziale ortodoksyjne spotkać można na Zachodzie
tak samo jak na Bliskim i Dalekim Wschodzie, wśród chrześcijan i ży-
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dów tak samo jak wśród muzułmanów. Kto chce uniknąć wojny kul-
tur, niechaj przypomni sobie wciąż otwartą dialektykę naszego, za-
chodniego procesu sekularyzacji. „Wojna z terroryzmem” nie jest
wojną, a w terroryzmie wyraża się również fatalne i nieznajdujące
dla siebie innych środków wyrazu zderzenie światów, które muszą
wykształcić wspólny język poza niemą przemocą terrorystów i ra-
kiet. W obliczu globalizacji, której podłożem jest światowy rynek,
wielu z nas obiecywało sobie powrót polityki w innej postaci – nie
w pierwotnej hobbesowskiej postaci globalnego państwa bezpieczeń-
stwa, a więc w wymiarach policji, tajnych służb i wojska, lecz jako
rozciągającej się na cały świat cywilizującej władzy. W tej chwili nie
pozostaje nam wiele więcej niż wątła nadzieja na chytrość rozumu –
i nieco samoopamiętania. Albowiem owa rysa językowego upośle-
dzenia przebiega także przez nasz własny dom. Będziemy mogli traf-
nie ocenić ryzyko tamtej, wykolejonej sekularyzacji tylko pod wa-
runkiem, że zdamy sobie sprawę, co znaczy sekularyzacja tutaj, w na-
szych dawno już zsekularyzowanych społeczeństwach. W tej intencji
podejmuję stary temat „wiary i wiedzy”. Proszę nie oczekiwać więc
„niedzielnego przemówienia”, które polaryzuje i dzieli publiczność
na tych, którzy wychodzą z sali, i na tych, którzy pozostają.

Sekularyzacja w społeczeństwie postsekularnym

Słowo „sekularyzacja” miało najpierw prawne znaczenie przy-
musowego wywłaszczenia dóbr kościelnych na rzecz świeckiej wła-
dzy państwowej. To znaczenie przeniosło się na narodziny nowo-
czesnej kultury i społeczeństwa. Odtąd z „sekularyzacją” wiążą się
przeciwstawne oceny, w zależności od tego, czy chcemy uwydatnić
skuteczne p o s k r o m i e n i e  autorytetu kościelnego przez władzę
świecką czy też akt bezprawnego z a w ł a s z c z e n i a. Wedle jednego
ujęcia religijne sposoby myślenia i formy życia zostają z a s t ą p i o n e
przez rozumne, a w każdym razie wyższe ich ekwiwalenty; drugie
ujęcie d y s k r e d y t u j e  nowoczesne formy myślenia i życia jako
dobra bezprawnie zagarnięte. Model wyparcia sugeruje interpretację
odczarowanej nowoczesności w duchu postępowo-optymistycznym;
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model wywłaszczenia – interpretację bezdomnej nowoczesności w du-
chu teorii upadku. W obau ujęciach jest ten sam błąd. Rozpatrują
sekularyzację jako rodzaj gry o sumie zerowej między uwolnionymi
przez kapitalizm siłami wytwórczymi nauki i techniki, z jednej strony,
a utrzymującymi się potęgami religii i Kościoła – z drugiej. Jedna stro-
na może wygrać tylko kosztem drugiej, i to zgodnie z liberalnymi re-
gułami, sprzyjającymi napędowym siłom nowoczesności.

Ten obraz nie pasuje do społeczeństwa postsekularnego, czyli ta-
kiego, gdzie w otoczeniu wciąż podlegającym sekularyzacji nadal ist-
nieją wspólnoty religijne. Pomija cywilizującą rolę demokratycznie
oświeconego common sense – zdrowego rozsądku – który w bitew-
nym zgiełku toruje sobie własną drogę poniekąd jako trzecia partia,
między nauką a religią. Zapewne z punktu widzenia liberalnego pań-
stwa na określenie „rozumne” zasługują tylko te wspólnoty religijne,
które z p r z e k o n a n i a  wyrzekają się narzucania przemocą prawd
wiary i stosowania przymusu sumienia wobec swoich członków, a tym
bardziej manipulacji wiodących do samobójczych zamachów2. Owo
przekonanie wynika z trojakiej refleksji wierzących nad własną sytu-
acją w pluralistycznym społeczeństwie. Po pierwsze, religijna świa-
domość musi uporać się z poznawczym dysonansem, jakim jest ze-
tknięcie z innymi wyznaniami i religiami. Po drugie, musi dostoso-
wać się do autorytetu nauk, które mają społeczny monopol na wiedzę
o świecie. Wreszcie musi uznać przesłanki państwa konstytucyjnego,
oparte na moralności świeckiej. Bez tych aktów refleksji monote-
izmy w bezwzględnie zmodernizowanym społeczeństwie wytwarza-
ją destrukcyjny potencjał. Wyrażenie „akty refleksji” nasuwa zresztą
fałszywy obraz procesu dokonanego jednostronnie i zamkniętego.
W rzeczywistości ta praca refleksji odradza się przy każdym nowym
konflikcie na łączach demokratycznej opinii publicznej.

Gdy w politycznym kalendarzu pojawia się problem o znaczeniu
egzystencjalnym, obywatele – wierzący i niewierzący – wytaczają swo-
je światopoglądowo ugruntowane przekonania wzajem przeciwko sobie
i, borykając się z ostrymi dysonansami publicznego starcia opinii, do-

2 J. Rawls, Politischer Liberalismus, Frankfurt  a. M. 1998, s. 132-141; R. Forst, Tole-
ranz, Gerechtigkeit, Vernunft, w: tenże (red.), Toleranz, Frankfurt a. M. 2000, s. 144-161.
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świadczają, czym jest niewygodny pluralizm światopoglądowy. Jeśli
nauczą się z nim obchodzić, pamiętając o własnej omylności, czyli nie
zrywając społecznej więzi spajającej wspólnotę polityczną, będą wie-
dzieli, co w społeczeństwie postsekularnym znaczą zapisane w kon-
stytucji ś w i e c k i e  podstawy decyzji. Mianowicie w sporze między
roszczeniami wiedzy i wiary państwo światopoglądowo neutralne
bynajmniej nie faworyzuje jednej strony. Pluralistyczny rozum pu-
bliczności obywatelskiej kieruje się dynamiką sekularyzacji tylko w tej
mierze, w jakiej ta dynamika o s t a t e c z n i e  zmusza do zachowania
jednakowego dystansu wobec silnych tradycji i treści światopoglądo-
wych. Jest jednak gotowy do osmotycznego uczenia się od obu stron,
nie wyrzekając się własnej autonomii.

Naukowe oświecenie zdrowego rozsądku

Zdrowy rozsądek, który żywi wiele złudzeń co do świata, musi,
rzecz jasna, przyjąć bez zastrzeżeń to, co ma do powiedzenia nauka.
Ale wnikające do świata przeżywanego teorie naukowe nie narusza-
ją  r a m  naszej potocznej wiedzy, powiązanych z naszą samowiedzą
jako osób kompetentnych językowo i zdolnych do działania. Gdy do-
wiadujemy się czegoś nowego o świecie i o nas samych jako istotach
żyjących w tym świecie, zmienia się treść naszej samowiedzy. Koper-
nik i Darwin zrewolucjonizowali geocentryczny i antropocentrycz-
ny obraz świata. Zniszczenie astronomicznej iluzji o obrotach gwiazd
pozostawiło jednak w świecie przeżywanym słabsze ślady niż rozbi-
cie złudzeń o pozycji człowieka w historii naturalnej. Jak się zdaje,
wiedza naukowa tym bardziej niepokoi naszą samowiedzę, im bar-
dziej dotyczy nas samych. Badania mózgu pouczają nas o fizjologii
naszej świadomości. Ale czy wpływa to na ową intuicyjną świado-
mość sprawstwa i poczytalności, która towarzyszy wszystkim naszym
działaniom?

Jeżeli za Maksem Weberem skierujemy wzrok na początki „od-
czarowania” świata, zobaczymy, o co chodzi. Przyroda, im bardziej
staje się dostępna obiektywizującej obserwacji i wyjaśnieniom przy-
czynowym, tym bardziej się depersonalizuje. Przyroda naukowo zba-
dana wypada ze społecznego układu odniesień przeżywających, roz-
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mawiających ze sobą i działających osób, które przypisują sobie wza-
jemnie jakieś zamiary i motywy. Co stanie się z tymi osobami, jeżeli
stopniowo s a m e  podporządkują się przyrodniczemu opisowi? Czy
na koniec zdrowy rozsądek pozwoli się antyintuicyjnej wiedzy na-
ukowej nie tylko pouczać, ale w całości pożreć? Filozof Winfrid Sel-
lars zadał to pytanie w 1960 roku (w sławnym wykładzie Philosophy
and the Scientific Image of Man) i w odpowiedzi przedstawił wizję
społeczeństwa, w którym staroświeckie potoczne gry językowe tra-
cą moc na rzecz obiektywizującego opisu procesów świadomości.

Skrajnym punktem takiej naturalizacji ducha jest naukowy obraz
człowieka przedstawiony w ekstensjonalnych pojęciach fizyki, neu-
rofizjologii albo teorii ewolucji, który ostatecznie pozbawia naszą
samowiedzę elementów społecznych. Co prawda, może się to udać
tylko wówczas, gdy taki opis wchłonie bez reszty intencjonalność
ludzkiej świadomości i normy działania. Odnośne teorie musiałyby
na przykład wyjaśnić, jak to się dzieje, że osoby ludzkie przestrzegają
reguł – gramatycznych, pojęciowych, moralnych – albo łamią te re-
guły3. Uczniowie Sellarsa fałszywie zrozumieli aporetyczny ekspery-
ment myślowy nauczyciela jako program badawczy4. Projekt nauko-
wej modernizacji naszej potocznej psychologii5 zaowocował nawet
próbami stworzenia semantyki, która biologicznie wyjaśniałaby tre-
ści myślowe6. Ale nawet te skrajne próby ponoszą, jak się zdaje, klę-
skę o tyle, że pojęcie celowości, które wprowadzamy do darwinow-
skiej gry mutacji i przystosowania, selekcji i przeżycia, jest zbyt ubo-
gie, aby ogarnąć ową różnicę między bytem a powinnością, którą

3 W. Sellars, Science, Perception and Reality, Altascadero, Cal. 1963, 1991, s. 38.
4 P. M. Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind, Cambridge U. P.,

Cambridge 1979.
5 J. D. Greenwood (red.), The future of folk psychology, Cambridge U. P., Cambridge

1991, s. 1-21.
6 W. Detel, Teleosemantic. Ein neuer Blick auf den Geist?, w: „Deutsche Zeitschrift für

Philosophie” 49, 2001, s. 465-491. Teleosemantyka usiłuje pokazać za pomocą neodar-
winistycznych przesłanek i analiz pojęciowych, jak mogła się rozwinąć normatywna świa-
domość istot żywych, posługujących się symbolami i reprezentacjami stanów rzeczy. Zgod-
nie z tym intencjonalna konstytucja ludzkiego ducha byłaby wynikiem pozytywnej selek-
cji określonych zachowań (np. tańca pszczół), interpretowanych przez osobniki tego samego
gatunku jako odtwarzanie wzoru. Zachowania odbiegające od wzoru mogą być interpre-
towane jako błędne reprezentacje – w ten sposób można jakoby podać naturalne wyja-
śnienie źródeł normatywności.
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mamy na myśli, gdy łamiemy reguły: błędnie używamy jakiegoś okre-
ślenia lub wykraczamy przeciwko nakazowi moralnemu7.

Opisując, jak dana osoba zrobiła coś, czego zrobić nie chciała
i czego też robić nie powinna, nie opisujemy jej jako przedmiotu
badań naukowych. Albowiem do opisu osoby wnikają milczkiem
momenty przednaukowej samowiedzy zdolnego do działania pod-
miotu. Gdy opisujemy jakiś proces jako działanie pewnej osoby, wie-
my na przykład, że opisujemy coś, co może być nie tylko w y j a-
ś n i o n e  – jako proces przyrodniczy – ale, jeśli zajdzie potrzeba,
także u s p r a w i e d l i w i o n e. W tle widnieje obraz osób, które mogą
się wzajemnie pociągać do odpowiedzialności, które od początku
uwikłane są w uregulowane normami interakcje i spotykają się w uni-
wersum publicznie artykułowanych racji.

Ta perspektywa, stosowana w codziennym życiu, tłumaczy róż-
nicę między językową grą usprawiedliwienia a językową grą czyste-
go o p i s u. Ów dualizm wyznacza też granicę nieredukcjonistycz-
nych strategii wyjaśniania8. Wszak i one dokonują opisu z perspek-
tywy obserwatora, której nie da się bez gwałtu podporządkować
perspektywy uczestnika – perspektywy naszej potocznej świadomo-

ści (którą posługuje się także praktyka uspra-
wiedliwiania badań). W codziennym obcowa-
niu kierujemy wzrok na adresatów, do któ-
rych mówimy „ty”. Tylko w tej postawie
wobec drugiej osoby rozumiemy „tak” i „nie”
innych, rozumiemy cudze i podlegające kry-
tyce opinie, które jesteśmy sobie wzajem winni
i których od siebie nawzajem oczekujemy. Ta
świadomość odpowiedzialnego sprawstwa jest

jądrem samowiedzy, która odsłania się tylko perspektywie uczestni-
ka, a jest niedostępna dla weryfikującej obserwacji naukowej. Scjen-
tystyczna wiara w naukę,  która pewnego dnia nie tylko uzupełni,

Scjentystyczna wiara
w naukę, która pewnego
dnia nie tylko uzupełni,

ale zastąpi osobową
samowiedzę przez obiek-

tywizujący opis, nie jest
nauką, lecz kiepską

filozofią.

7 W. Detel, Haben Frösche und Sumpfmenschen Gedanken? Einige Probleme der Tele-
osemantik, w: „Deutsche Zeitschrift für Philosophie” 49, 2001, s. 601-626.

8 Te strategie uwzględniają złożoność właściwości (życia organicznego lub umysłowe-
go) występujących na coraz wyższych szczeblach rozwoju właściwości w ten sposób, że
rezygnują z opisu procesów wyższego szczebla rozwoju w kategoriach stosujących się do
procesów niższego szczebla.
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ale z a s t ą p i  osobową samowiedzę przez obiektywizujący opis, nie
jest nauką, lecz kiepską filozofią. Żadna nauka też nie odbierze na-
ukowo oświeconemu zdrowemu rozsądkowi zdolności do wyroko-
wania na przykład, jak w obliczu opisów dostarczanych przez biolo-
gię molekularną i umożliwiających ingerencje genetyczne powinni-
śmy odnosić się do życia ludzkiego w fazie przedosobowej.

Kooperacyjny przekład treści religijnych

Zdrowy rozsądek krzyżuje się przeto ze świadomością osób, któ-
re potrafią podejmować inicjatywę, popełniać błędy i korygować je.
Zdrowy rozsądek przeciwstawia naukom własną perspektywę o swo-
istej strukturze. Ta sama świadomość autonomii, nieuchwytna dla
podejścia naturalistycznego, uzasadnia z drugiej strony także dystans
w stosunku do tradycji religijnej, z której normatywnych treści zara-
zem korzystamy. Wydaje się, że domagając się racjonalnych uzasad-
nień, naukowe oświecenie przeciąga na swoją stronę ów zdrowy roz-
sądek, który usadowił się w gmachu demokratycznego państwa kon-
stytucyjnego, zbudowanego według prawa rozumu. Owszem,
egalitarne prawo rozumu ma religijne korzenie – zakorzenione jest
w owej rewolucji mentalnej, która zbiega się z rozwojem wielkich
światowych religii. Ale ta rozumowa legitymizacja prawa i polityki
czerpie z od dawna zeświecczonych źródeł tradycji religijnej. W prze-
ciwieństwie do religii demokratycznie oświecony zdrowy rozsądek
obstaje przy racjach, które mogą być zaakceptowane nie tylko przez
członków jednej wspólnoty wiary. Toteż liberalne państwo wzbudza
po stronie wierzących podejrzenie, że zachodnia sekularyzacja jest
ulicą jednokierunkową, pozostawiającą religię na boku. Odwrotną
stroną wolności religii jest faktycznie pacyfikacja światopoglądowe-
go pluralizmu, niosącego niejednakowe konsekwencje dla obywate-
li. Do tej pory przecież liberalne państwo tylko od wierzących ocze-
kuje, że rozdzielą swoją tożsamość niejako na część publiczną i pry-
watną. To oni muszą przełożyć swoje przekonania religijne na język
świecki, aby ich argumenty mogły uzyskać aprobatę większości. Gdy
więc katolicy i protestanci domagają się podstawowych praw dla ko-
mórki jajowej zapłodnionej poza organizmem matki, w istocie usiłu-
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ją (może przedwcześnie) przełożyć na świecki język konstytucji zasa-
dę, zgodnie z którą człowiek stworzony jest na obraz Boga. Szukanie
racji, które mogą być powszechnie uznane, nie grozi niesprawiedli-
wym wykluczeniem religii z życia publicznego i odcięciem świeckie-
go społeczeństwa od ważnych źródeł sensu jedynie wówczas, gdy
strona świecka zachowa zrozumienie dla artykulacyjnej siły języków
religijnych. Granica między racjami świeckimi a religijnymi jest i tak
płynna. Dlatego wyznaczenie tej spornej granicy trzeba pojmować
jako zadanie wymagające kooperacji, wymagające od o b u  stron, by
przyjmowały także perspektywę tej drugiej strony.

Liberalna polityka nie powinna eksternalizować stale toczącego
się sporu o świecką samowiedzę społeczeństwa, czyli przerzucać go
na stronę wierzących. Demokratycznie oświecony zdrowy rozsądek
nie jest bytem pojedynczym, lecz opisuje umysłową konstytucję w i e-
l o g ł o s o w e j  publiczności. Świecka większość nie może w takich
przypadkach podejmować decyzji, zanim nie wysłucha protestu opo-
nentów, którzy czują się urażeni w swych przekonaniach religijnych;
musi uważać ten protest za rodzaj odraczającego weta, by sprawdzić,
jaką naukę mogłaby stąd wyciągnąć. W związku z religijnym rodowo-
dem swoich podstaw moralnych liberalne państwo powinno brać pod
uwagę, że „kultura pospolitego ludzkiego rozsądku” (Hegel) w obli-
czu całkiem nowych wyzwań nie osiąga artykulacyjnego poziomu swojej
genezy. Język rynku przenika dziś we wszystkie pory społeczeństwa
i wtłacza wszystkie stosunki międzyludzkie w schemat egoistycznego
kierowania się własnymi preferencjami. Społeczna więź, która wywo-
dzi się z wzajemnego uznania, nie mieści się jednak bez reszty w poję-
ciach kontraktu, racjonalnego wyboru i maksymalizacji korzyści9.

Dlatego Kant nie chciał zatopić kategorycznej powinności w nur-
cie oświeconego interesu własnego. Wolność woli przekształcił w au-
tonomię i tym samym stworzył pierwszy – po metafizyce – wielki
przykład sekularyzującej i zarazem ocalającej dekonstrukcji prawd
wiary. U Kanta autorytet Boskich przykazań znajduje donośne echo
w bezwarunkowej ważności obowiązków moralnych. Kantowskie
pojęcie autonomii burzy wprawdzie tradycyjne wyobrażenie o lu-

9 A. Honneth, Kampf um Anerkennung, Frankfurt a. M. 1992.
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dziach jako dzieciach Bożych10, ale Kant unika banalnych konsekwen-
cji pustoszącej deflacji dzięki krytycznemu p r z y s w o j e n i u  treści
religijnych. Jego następny krok, próba przełożenia radykalnego zła
z języka Biblii na język religii rozumu, prze-
konuje nas już mniej. Jak po raz kolejny do-
wodzi dzisiejsze, niczym nieskrępowane ob-
cowanie z biblijnym dziedzictwem, nie dys-
ponujemy jeszcze stosownymi pojęciami, by
wskazać semantyczną różnicę między tym, co
moralnie błędne, a tym, co z gruntu złe. Dia-
bła nie ma, ale upadły archanioł nadal bruździ – jego dziełem jest
opaczne dobro monstrualnego czynu, a także niepohamowana żą-
dza zemsty, która idzie jego śladem.

Języki świeckie, które po prostu eliminują dawne znaczenia, wy-
wołują złość. Gdy grzech zmienił się w winę, a wykroczenie prze-
ciwko Boskim przykazaniom w uchybienie prawom ludzkim – coś
zostało utracone. Albowiem z pragnieniem przebaczenia wciąż jesz-
cze wiąże się niesentymentalne pragnienie, by zadane komuś cier-
pienie uczynić niebyłym. Najbardziej doskwiera nam nieodwracal-
ność minionych cierpień – krzywda wyrządzona niewinnie maltre-
towanym, upokorzonym i zamordowanym, która przekracza wszelkie
ludzkie możliwości zadośćuczynienia. Stracona nadzieja rezurekcji
pozostawia dotkliwą pustkę. Zasadny sceptycyzm Horkheimera
wobec Benjamina, który pokładał nadmierne nadzieje w zadośćczy-
niącej sile wspominania – „pobici są naprawdę pobici” – nie podważa
przecież bezsilnego impulsu, który chciałby – mimo wszystko – odwró-
cić to, co nieodwracalne. Korespondencja Benjamina i Horkheimera
pochodzi z wiosny 1937 roku. Jedno i drugie, autentyczny impuls i je-
go bezsilność, przetrwało po Holocauście w tyleż koniecznej, co bez-
radnej praktyce „pracy nad przeszłością” (Adorno). To samo zresztą
manifestuje się w coraz głośniejszym lamencie nad niestosownością tej

 Najbardziej doskwiera nam
nieodwracalność minionych
cierpień – krzywda, która
przekracza wszelkie ludzkie
możliwości zadośćuczynie-
nia.

10 Przedmowa do pierwszego wydania Religii w obrębie samego rozumu zaczyna się
od zdania: „Etyka (die Moral) – o ile opiera się na pojęciu człowieka jako istoty wolnej,
lecz dlatego zarazem istoty, która samą siebie poprzez swój rozum wiąże bezwarunkowy-
mi prawami – nie potrzebuje ani jakiejś idei innej, wyższej od człowieka, istoty dla pozna-
nia swego obowiązku, ani pobudki innej niż samo prawo dla przestrzegania obowiązku”
(przeł. A. Bobko, Kraków 1993, s. 23).
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praktyki. Niewierni synowie i córki nowoczesności zdają się w takich
chwilach wierzyć, że mają wobec siebie większe powinności i potrzeby,
niż daje im przekład religijnej tradycji – tak jak gdyby jej semantyczne
potencjały nie zostały jeszcze wyczerpane.

Odwieczny spór filozofii i religii

Dzieje niemieckiej filozofii od czasów Kanta można pojmować
jako sądowy proces, toczący się o niewyjaśnione stosunki dziedzi-
czenia. Hellenizacja chrześcijaństwa doprowadziła do symbiozy mię-
dzy religią a metafizyką. Kant rozbija tę symbiozę. Przeprowadza
wyraźną granicę między moralną wiarą religii rozumu a pozytywną
wiarą objawienia, która wprawdzie przyczyniła się do poprawy du-
chowej, ale „z tym, w co obrosła, wraz ze statutami i regułami”, osta-
tecznie zmienia się w „więzy”11. Dla Hegla jest to czysty „dogma-
tyzm oświecenia”. Hegel szydzi z pyrrusowego zwycięstwa rozumu,
który podobny jest do zwycięskich, ale ulegających duchowi podbi-
tego narodu barbarzyńców,  ponieważ  triumfuje tylko zgodnie z kry-
teriami „panowania zewnętrznego”12. Miejsce rozumu z a k r e ś l a-
j ą c e g o  g r a n i c e  zajmuje rozum z a g a r n i a j ą c y. Śmierć Syna
Bożego na krzyżu stanowi według Hegla centralny punkt myślenia,
które chce zagarnąć pozytywną postać chrześcijaństwa. Bóg, który
stał się człowiekiem, symbolizuje życie ducha filozoficznego. Abso-
lut musi uzewnętrznić się w swoim innobycie, ponieważ jako władzy
absolutnej doświadcza siebie tylko wówczas, gdy wydostanie się z bo-
lesnej negatywności samoograniczenia. W ten sposób religijne treści
zostają zniesione – i zachowane – w formie pojęcia filozoficznego.
Ale Hegel poświęca wizję przyszłości w wymiarze historii zbawienia
na rzecz zamkniętego w sobie procesu dziejów powszechnych.

Uczniowie Hegla zrywają z fatalizmem beznadziejnej perspekty-
wy wiecznego powrotu tego samego. Nie chcą już zniesienia religii
w systemie myślowym, chcą zrealizować jej zeświecczone treści przez

11 I. Kant, Religia w obrębie samego rozumu, wyd. cyt., s. 151.
12 G. W. F. Hegel, Glauben und Wissen, w: tenże, Jenaer Schriften 1801-1807 (Werke,

t. 2), Frankfurt a. M. 1970, s. 287.
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solidarny wysiłek. Ten patos zdesublimowanego urzeczywistnienia
Królestwa Bożego na ziemi jest podstawą krytyki religii od Feuerba-
cha i Marksa aż do Blocha, Benjamina i Adorna: „Nic z treści teolo-
gicznych nie pozostanie bez zmiany; każda będzie musiała poddać
się próbie przejścia w sferę świecką”13. Tymczasem jednak bieg hi-
storii dowiódł, że taki projekt przekracza siły rozumu. Przeciążony
rozum zaczyna w ą t p i ć  s a m  w   s i e b i e, toteż Adorno odwołuje
się do pomocy stanowiska mesjanistycznego,
choćby tylko metodologicznie: „Poznanie nie
ma innego światła prócz tego, które rzuca na
świat zbawienie”14.  W tym sensie do Adorna
odnosi się zdanie, w którym Horkheimer pod-
sumował całą teorię krytyczną: „Ta teoria wie,
że Boga nie ma, a mimo to w niego wierzy”15.
Mimo odmiennych przesłanek podobne stanowisko zajmuje dziś Ja-
cques Derrida – będący także i pod tym względem godnym laureatem
Nagrody imienia Adorna. Chce zachować z mesjanizmu tylko ową
„mesjaniczność ogołoconą ze wszystkiego”16.

Pas graniczny między filozofią a religią jest zaminowany. Rozu-
mowi, który s a m  s i e b i e  d e m e n t u j e, grozi pokusa sięgnięcia
po wypożyczony autorytet i gest wyzbytego treści, anonimowego
sacrum. U Heideggera Andacht (nabożne skupienie) zmienia się w An-
denken (rozpamiętywanie). Ale przez to, że Sąd Ostateczny historii
świętej spada do rangi nieokreślonego zdarzenia dziejów bycia, nie
zyskujemy żadnej nowej wiedzy. Jeżeli posthumanizm ma się spełnić
w nawrocie do archaicznych początków sprzed Chrystusa i sprzed
Sokratesa, to znak, że wybiła godzina religijnego kiczu. Wówczas
domy towarowe sztuki otwierają podwoje dla ołtarzy z całego świa-
ta, dla kapłanów i szamanów, zbiegających się ze wszystkich stron na
wernisaż. Natomiast ś w i e c k i, ale  n i e d e f e t y s t y c z n y  r o z u m
ma zbyt wiele respektu dla wiecznie palącej kwestii teodycei, by za-

Jeżeli posthumanizm ma się
spełnić w nawrocie do
archaicznych początków
sprzed Chrystusa i sprzed
Sokratesa, to znak, że wybiła
godzina religijnego kiczu.

13 T. W. Adorno, Vernunft und Offenbarung, w: tenże, Stichworte, Frankfurt a.
M. 1969, s. 20.

14 T. W. Adorno, Minima Moralia, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 298.
15 M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M. 1985, t. 14, s. 508.
16 J. Derrida, Wiara i wiedza, przeł. P. Mrówczyński, w: J. Derrida i G. Vattimo (red.),

Religia, Warszawa 1999, s. 29.
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nadto zbliżać się do religii. Wie, że zbezczeszczenie sacrum zaczyna
się zawsze wraz z owymi religiami światowymi, które odczarowały
magię, przezwyciężyły mit, wysublimowały ofiarę i uchyliły rąbka
tajemnicy. Może zatem utrzymywać dystans wobec religii, nie zamy-
kając się na jej perspektywę.

Przykład techniki genetycznej

Ta ambiwalentna postawa może też nadać właściwy kierunek
samooświeceniu społeczeństwa obywatelskiego, rozdartego przez
Kulturkampf. Postsekularne społeczeństwo kontynuuje w stosunku
do religii pracę, którą religia wykonała w stosunku do mitu. Tyle
że już nie w zuchwałej intencji wrogiego przejęcia, ale po to, by we
własnym domu przeciwdziałać powolnej entropii ubogich zasobów
sensu. Demokratycznie oświecony zdrowy rozsądek musi obawiać
się też rozgadanej trywializacji i medialnego zatarcia hierarchii rze-
czy. Doznania moralne, które dotychczas znajdowały ostateczny
wyraz tylko w języku religijnym, mogą wywołać powszechny od-
dźwięk, jeżeli znajdzie się ocalające sformułowanie dla tego, co
zostało już niemal zapomniane, ale do czego implicite tęsknimy.
Sekularyzacja, która nie niszczy, odbywa się w trybie przekładu.
Na przykład w sporze o traktowanie ludzkich embrionów niektó-
rzy powołują się na Księgę Rodzaju, 1, 27: „Stworzył więc Bóg
człowieka na swój obraz, na obraz Boga stworzył go”. Wiara, że
Bóg, który jest miłością, w Adamie i Ewie tworzy podobne sobie
wolne istoty, nie jest konieczna, aby zrozumieć, co znaczy owo
„stworzenie na swój obraz”. Nie ma miłości bez rozpoznania się
w kimś drugim, nie ma wolności bez wzajemnego uznania. Ta dru-
ga strona w postaci człowieka musi być z kolei wolna, aby odwza-
jemnić przychylność Boga. Jest podobna Bogu, ale przedstawiana
jako Boże stworzenie. Ze względu na swe pochodzenie człowiek
nie może być równy Bogu. W stworzeniu na swoje podobień-
stwo wyraża się pewna intuicja, przemawiająca w naszym kontek-
ście także do kogoś głuchego na religię. Hegel wyczuwał różnicę
między Bożym „stworzeniem” a zwykłym „wyłonieniem się” z Bo-
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ga17. Bóg pozostaje „Bogiem wolnych ludzi”, dopóki nie zacieramy
absolutnej różnicy między stwórcą a stworzeniem. Tylko wówczas
mianowicie uformowanie przez Boga nie oznacza determinacji, któ-
ra staje na drodze samookreśleniu człowieka.

Ten stwórca, ponieważ jest naraz Stwórcą i Zbawicielem, nie musi
jak technik działać podług praw natury albo jak informatyk – według
reguł kodu. Powołujący do życia głos Boga od początku stwarza ko-
munikację w obrębie moralnie wrażliwego uniwersum. Dlatego Bóg
może „określić” człowieka w tym sensie, że zarazem czyni go zdol-
nym do wolności i zobowiązuje do wolności. Otóż nie trzeba wierzyć
w teologiczne przesłanki, aby zrozumieć konsekwencję: mielibyśmy
do czynienia z całkiem inną, przyczynową zależnością, gdyby zawarta
w pojęciu stworzenia różnica znikła i miejsce Boga zajął wielki wasal –
gdyby zatem człowiek według własnych preferencji ingerował w przy-
padkową kombinację rodzicielskich chromosomów, nie mogąc nawet
kontrfaktycznie zakładać konsensu z ową inną istotą, której to doty-
czy. Ta wykładnia nasuwa pytanie, którym zająłem się w innym miej-
scu. Czy pierwszy człowiek, który w e d ł u g  w ł a s n e g o  u p o d o -
b a n i a  określi, jaki ma być z natury inny człowiek, nie zniszczy siłą
rzeczy owych jednakowych wolności, które przysługują ludziom rów-
nym z urodzenia, aby zagwarantować ich różność?

Tłum. Małgorzata Łukasiewicz

� Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2001

Tłumaczenie powstało dzięki stypendium Robert Bosch Stiftung.

JÜRGEN HABERMAS, ur. 1929, niemiecki filozof, socjolog i teoretyk
nauki. W latach 1964-1971 i od 1983 profesor uniwersytetu we Frank-
furcie nad Menem, 1971-1983 dyrektor Instytutu Maksa Plancka
w Starnbergu. W Polsce wydano m.in.: Teoria i praktyka (1983), Teoria
działania komunikacyjnego, t. 1, Racjonalność działania a racjonalność
społeczna (1999), Filozoficzny dyskurs nowoczesności (2000).

17 Jakkolwiek wyobrażenie „emergencji” zgadza się z jego własnym pojęciem idei
absolutnej, która „wyłania z siebie” naturę. Por. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie
der Religion, II (Werke, t. 17), s. 55 i n., s. 92 i n., Frankfurt a. M. 1969.
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 Po św. Augustynie i Tomaszu z Akwinu, Wilhel-
mie Ockhamie i całym XVI wieku, z Las Casasem,
Erazmem, More’em, Vittorią i tyloma innymi,
uczciwość nakazuje przyznać, że chrześcijanie
wynaleźli tolerancję o wiele wcześniej, niż współ-
czesność ją zsekularyzowała, i że humanizowali
nasz oszalały i broczący krwią świat w o wiele
większym stopniu niż filozofowie podejrzeń,
którzy ich zastąpili.

Chantal Millon-Delsol

Skazani
na konflikt

1. Moje uwagi dotyczące tekstu Jürgena Habermasa będą zapew-
ne nieco chaotyczne, ze względu na specyficzny rodzaj pytań sformu-
łowanych przez redakcję. Tezy Habermasa są mi najczęściej dosyć obce.
Kiedy czytałam jego tekst, musiałam jednak zgodzić się z nim przynaj-
mniej w jednej sprawie. Autorów zamachów z 11 września Habermas
nie uważa za szaleńców nadających się do szpitala psychiatrycznego.
Ma poczucie, że w swoim postępowaniu kierowali się przekonania-
mi, i to jest racja. Tych wszystkich jednak, których przekonania grani-
czą z fanatyzmem, późna nowoczesność uważa zazwyczaj za chorych
lub niedorozwiniętych umysłowo, chyba że od swych poglądów od-
stąpią, dzięki czemu będą mogli powtórnie zintegrować się z „nor-
malną” częścią ludzkości, jak to ma na przykład miejsce w końcowych
scenach filmu Luca Bessona o Joannie d’Arc, gdzie bohaterka wyraża
żal, że wierzyła w Boga powodowana obłąkaną pychą.
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Problem polega na tym, że trudno nam pojąć istnienie silnych
przekonań, szczególnie religijnych. Habermas w taką pułapkę nie
wpada. Uświadamia sobie, że 11 września ujawnił istnienie dwóch
wzajemnie zwalczających się pewności. Uwzględniając je obie, sta-
wia pytanie: co takiego dzieje się we współczesnym świecie, że reli-
gia musi powracać na scenę z tak niezwykłą brutalnością?

Przyczyną jest proces sekularyzacji, który odgrywa tu rolę ucznia
czarnoksiężnika. Sekularyzacja, będąca zjawiskiem zachodnioeuropej-
skim, pojawia się jeszcze przed epoką chrześcijańską, gdy starożytni
Grecy oddzielają władzę religijną od politycznej, tworząc urząd ar-
chontów. Oczywiście rozdzielenie porządków jest wyraźnie obecne
w chrześcijaństwie – pojawia się w Nowym Testamencie, odnajduje-
my je w całej chrześcijańskiej teologii, a jego nowoczesny wyraz za-
czyna się wraz z Wilhelmem Ockhamem i Marsyliuszem z Padwy. Se-
kularyzacja oznacza przede wszystkim, że nie wszystko jest religią, że
sfera społeczno-polityczna powinna żyć swym własnym życiem i pro-
wadzić do szczęścia doczesnego bez odnoszenia się do transcendencji.
Religia wycofuje się stopniowo w sferę prywatną. Ten proces chroni
samą religię, do której dusza ma przylgnąć w sposób wolny. Inaczej
mówiąc, religia chrześcijańska od początku wytycza sobie własne gra-
nice i umie je określić, jeśli nie zbacza z dobrej drogi.

Wszystko zmienia się jednak, gdy w myśleniu następuje jakieś
przesunięcie: sekularyzacja zaczyna wtedy oznaczać nie tylko to, że
religia ma pozostać w obrębie swojego porządku, lecz że ma zamilk-
nąć, a w konsekwencji zniknąć i zatrzeć nawet ślad swoich korzeni.
Mamy z tym do czynienia na przykład wtedy, gdy Francji udaje się
przekonać inne kraje Europy, że z Karty Europejskiej należy wykre-
ślić wzmiankę o fundamentach religijnych. Oznacza to programowe
wymazanie religii, której jako staroświeckiej i przestarzałej postępo-
we narody powinny się pozbyć.

O ile więc sekularyzacja pojmowana jako dystans między tym, co
świeckie, i tym, co święte, jest spełnieniem religii uznającej autono-
mię ludzkiego sumienia, o tyle usunięcie religii staje się antropolo-
giczną katastrofą, jeśli zgodzimy się, że człowieka, „istoty śmiertel-
nej, która pragnie nieśmiertelności”, nie wolno ograbiać z porywu
ku transcendencji, mogącej przyjmować różnorakie formy. Dwa mi-
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nione stulecia nauczyły nas, że można religię małpować (światopo-
gląd materialistyczny, sekty), ale że nie da się jej usunąć. Najbardziej
przenikliwe umysły wiedziały o tym już w XIX wieku. Novalis pisał
na przykład: „Tam, gdzie nie ma bogów, królują widma” (Europa
czyli chrześcijaństwo), a Tocqueville w dziele O demokracji w Ame-
ryce tak przepowiadał przyszłość współczesnych demokracji:

Kiedy w jakimś społeczeństwie religia zostaje obalona, do ludzkiego myśle-
nia o sprawach najważniejszych zakrada się zwątpienie, paraliżując przy tym
częściowo myślenie o wszystkich pozostałych. Człowiek przyzwyczaja się do
niejasnych i zmiennych pojęć w sprawach podstawowej wagi. Ludzie albo nie
potrafią wówczas bronić swych poglądów, albo je porzucają, i tracąc nadzieję
na samodzielne rozwiązanie największych problemów ludzkiego losu, mało-
dusznie rezygnują z myślenia o nich.

Taki stan rzeczy musi wpływać na osłabienie ducha, działa hamująco na
wolę i przysposabia ludzi do niewoli1.

W tej sytuacji proces modernizacji świata może być postrzegany
jako rozpoczynająca się na Zachodzie i zataczająca coraz szersze kręgi
katastrofa antropologiczna: kraje okcydentalizujące się poprawiają
swoją sytuację materialną, równocześnie jednak ma się wrażenie, jak-
by w zamian za to musiały odstąpić od stawiania pytań o sens. 11
września ujawnił ich bunt przeciwko programowemu i narzucanemu,
często podstępnie, odchodzeniu od religii. Narody ulegające naszym
wpływom nie chcą popaść w materializm, który każde „dobro” waży
i przelicza, ani w racjonalizm, który istotę ludzką chce całkowicie ob-
jaśnić naukowo – bo w końcu, jeśli człowieka przekroić, w środku ma
tylko mięso. Zdają sobie dobrze sprawę, że komfortowe i zamożne
życie, jakie prowadzi Zachód, wiedzie w konsekwencji do takiej wła-
śnie formy „neutralizacji etyki”, o której mowa w pytaniach „Zna-
ku”. Neutralizację tę wyraża na przykład wybitny prymatolog Frans
de Waal, gdy w konkluzji książki Le bon singe („Dobra małpa”) pisze:

Moralność jest równie silnie zakorzeniona w neurobiologii jak nasze czyny
lub to wszystko, co nas skądinąd cechuje. Zachowania takie jak uczciwość, uczu-
cia takie jak poczuwanie się do winy i procesy takie jak rozumowa ocena wybo-
rów etycznych można wiązać z funkcjonowaniem pewnych specyficznych ob-

1 Tłum. Barbara Janicka, Marcin Król, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, t. II,
s. 26.
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szarów mózgu. (...) Wydaje się, że naukowcy posiedli obecnie wiedzę wystar-
czającą do wyrwania moralności z rąk filozofów.

Wydarzenia z 11 września, wraz z tym wszystkim, co się za nimi
kryje, zmuszają nas więc do ponownego podjęcia refleksji nad zależ-
nością między wiarą a wiedzą, choć wiele osób uważało już, że we-
szliśmy w epokę nauki czystej, wyzwolonej z irracjonalnych przeko-
nań, które mogłyby rodzić fanatyzm. Rozum nie może całkowicie
negować problemu wiary po prostu dlatego, że człowiek jest jednak
czymś więcej niż kawałkiem mięsa. Rozum naukowy i opisowy do-
prowadza do wiedzy, ale nie do prawdy, która znajduje się zawsze
gdzieś wyżej.

Czy mamy oczekiwać, że nastanie „oświecony zdrowy rozsądek”,
który rozładuje konflikt między „stronnictwem wiary” a „stronnic-
twem wiedzy”? Może trzeba życzyć sobie najpierw, by te dwa credo
przestały istnieć w formie fanatycznej, a to nie będzie możliwe, do-
póki ich istnienie nie zostanie zakwestionowane. Scjentyzm pojawił
się jako odpowiedź na religię chrześcijańską dominującą i rozprze-
strzeniającą się we wszystkich kierunkach i chcącą despotycznie rzą-
dzić nawet faktami. Fanatyzm muzułmański narasta wtedy, gdy is-
lam czuje się zagrożony przez nowoczesność. Tylko zaakceptowanie
różnorodności może spowodować wycofanie się fanatyzmów. Otóż
nie wydaje mi się, żebyśmy tę różnorodność akceptowali, gdy z iro-
nią mówimy o talibach, traktując ich jak dzikusów i ludzi historycz-
nie zapóźnionych. Napisano setki artykułów,
w których mieszano ich z błotem i wskazując
na zakwefione za ich sprawą kobiety, mówio-
no, że są potworami. Tymczasem talibowie
odeszli, a kobiety nadal zasłaniają twarze. Nie bronię tu relatywi-
zmu, według którego każda rzecz ma taką samą wartość, opowia-
dam się naturalnie za społeczeństwem, w którym nie ma ani wyklu-
czenia, ani niewolnictwa. Uważam jednak, że podsycamy fanatyzm
wtedy, gdy ośmieszamy to, co jest inne niż my sami.

2. Czy paradoksalny akt wiary w Boga, o którym wiadomo, że
nie istnieje, jest jedyną „religią” możliwą w dzisiejszym świecie? Ude-
rzające jest dla mnie to, że współczesny człowiek wiarę w Boga uwa-
ża za łaskę, udzieloną mu lub nie, która spływa z góry na mocy cudu

 Podsycamy fanatyzm
wtedy, gdy ośmieszamy to,
co jest inne niż my sami.
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albo przypadku. Słyszę często: „Jakie to szczęście być wierzącym, na
pewno o wiele łatwiej jest pani żyć. Ja nie mam takiego szczęścia, nie
mam wiary”. Ludzie mówią tak z pewnością dlatego, że nie pojmują
wiary jako spotkania, nie zdają sobie sprawy, że wierzyć w Boga zna-
czy nie iść samotnie i że trzeba podążać na spotkanie tego, kogo się
szuka. Przypomina mi się tu tekst Simone Weil:

Gdyby Bóg był złudzeniem z punktu widzenia istnienia, i tak byłby jedyną
rzeczywistością z punktu widzenia dobra. Jestem tego pewna, bo to jest defini-
cja. „Bóg jest dobrem” jest równie pewne jak „ja jestem”. Jestem w prawdzie,
jeśli odrywam moje pragnienie od wszystkich rzeczy, które nie są dobrami, i kie-
ruję je wyłącznie ku dobru, nie wiedząc, czy istnieje czy nie (Zeszyt III).

To bardzo współczesny tekst. Późna nowoczesność chce moral-
ności bez religii. Simone Weil dodaje, że woli to od zakładu Pascala,
ale w rzeczywistości nie jest od niego daleko. Bardzo możliwe, że
Pascalowski zakład jest dziś czymś w rodzaju poręczy, której chwyta-
my się w ciemnościach, jedynym argumentem, przy pomocy które-
go transcendencja może przedostać się na ten, jak się wydaje, opusz-
czony przez Boga świat.

3. Jeśli chodzi o eugenikę, jestem przekonana, że zasady Kanta,
które od dwóch wieków zastępują religijne podstawy naszego hu-
manizmu, nie wystarczają do ochrony godności ludzkiej. Fundament
Kantowskiej definicji godności stanowi bowiem zasada: człowiek ob-
darzony jest godnością, ponieważ zdolny jest do autonomii. W ten
sposób istoty ludzkie pozbawione autonomii lub takie, które ją utra-
ciły, nie mogą już być uważane za godne. Wykluczanie niektórych
ludzi z gatunku ludzkiego daje zawsze początek antyhumanizmowi.
Taką pokusę przeżywa każda epoka i za każdym razem dokonuje się
tego wykluczenia według kryteriów, które ona uważa za istotne. Gdy
najważniejszą sprawą jest rasa, ci, którzy nie należą do „dobrej” rasy,
stają się podludźmi. Jeśli takim kryterium jest klasa, ci, którzy należą
do klasy „złej”, są uważani za zwierzęta („szkodniki”, jak mawiał
Lenin, z których trzeba oczyścić ziemię). Niegdyś, gdy istotnym kry-
terium była zdolność duszy do wznoszenia się ku Bogu, amerykań-
scy Indianie, rzekomo jej pozbawieni, traktowani byli jak juczne
zwierzęta, dopóki Las Casas nie podjął walki o ponowne uznanie
ich za gatunek ludzki.
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A co jest takim istotnym kryterium dzisiaj? Zdrowe ciało. Dlate-
go rozwija się myślenie wykluczające z gatunku ludzkiego chorych,
upośledzone noworodki, umierających... Pojawiło się w związku
z tym nowe słowo: są to, jak mówi na przykład Peter Singer, ludzkie
„nieosoby”. Wobec takich pokus Kantowskie zasady niczemu nie słu-
żą. Uratować nas może tylko mit – pojmowany nie w nowoczesnym
sensie mistyfikacji, ale w rzeczywistym sensie historii świętej – czło-
wieka stworzonego na obraz Boga. Wtedy bowiem pozostaje on istotą
ludzką niezależnie od wszelkich definicji i możliwości. Wydaje mi
się, że humanizm europejski, który każdego
człowieka uważa za istotę godną, bez wzglę-
du na jego rangę, płeć lub klasę, zgodnie ze
słowami św. Pawła, nie obroni się mocą sa-
mego rozumu, lecz tylko dzięki przyjęciu
mitów historii. Świętości człowieka nie da
się wykazać – trzeba w nią uwierzyć i tylko to może ją zagwaranto-
wać. Jest to może najskuteczniejszy argument przeciwko ogranicza-
niu się do podejścia naukowego – nie mamy bowiem ochoty rezy-
gnować z tak pojmowanego europejskiego humanizmu.

4. Wydaje się, że w walce wiary z oświeconym rozumem ten ostat-
ni zwyciężył tak dalece, iż unicestwił wiarę. Pod tym względem, jak
i pod innymi, komunistyczny zamysł spełnił się w wolnych demo-
kracjach (to w Quebecu, a nie w postkomunistycznej Rosji, opusto-
szałe kościoły zamieniane są na dyskoteki). Rozum jednak nie wy-
grał dlatego, że (jak uważali XIX-wieczni pisarze) zdołał nadać sens,
którego potrzebuje człowiek, ani dlatego że religia była już czymś
przestarzałym. Zwyciężył niejako walkowerem z powodu obawy
przed fanatyzmami, do których religie, a potem podstawione pod
nie ideologie, okazały się zdolne. Rozum pozostaje więc najczęściej
sam, ale nie potrafi odpowiedzieć na to, co w człowieku jest woła-
niem i porywem: nie umie ani nadać sensu, ani ustanowić norm.

Niedobrze się więc czując w świecie czystego opisu i nauki, poszu-
kujemy takich religii, które nie przeobrażają się w fanatyzm (bo ciągle
jeszcze wolimy obecną pustkę od powrotu jakiejś tyranii duchownych).
W takim sensie wydarzenia z 11 września nie ułatwiają nam poszuki-
wań: potwierdzają raz jeszcze, że pokusą ludzi uzbrojonych w pew-

Rozum  nie potrafi odpowie-
dzieć na to, co w człowieku
jest wołaniem i porywem:
nie umie ani nadać sensu,
ani ustanowić norm.
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ność wiary jest na ogół dążenie do fanum – to jest do fanatyzmu. 11
września utwierdza nas w lęku przed duchem religijnym i równocze-
śnie odsłania niezbywalną potrzebę religijną człowieka. Stajemy więc
wobec sprzeczności z pozoru nie do przezwyciężenia.

W tym właśnie duchu Habermas mówi o możliwości istnienia
rozumu otwartego na religię, ale zachowującego dystans, to jest od-
rzucającego zarówno ekscesy religii, jak i ekscesy jej nieobecności.
Mam wrażenie, że rzut oka na historię Europy mógłby nas przeko-
nać o istnieniu takiego rozumu w samym łonie chrześcijaństwa. To
prawda, że nie mamy już zwyczaju studiowania historii chrześcijań-
stwa. Młode pokolenia, karmione w szkole największymi oświece-
niowymi uproszczeniami, przekonane są, że chrześcijaństwo to nie-
przerwany ciąg inkwizycji i nietolerancji, podczas gdy są one raczej
wyjątkami, z pewnością mało chwalebnymi, ale nie reprezentatyw-
nymi dla całości. Po św. Augustynie i Tomaszu z Akwinu, Wilhelmie
Ockhamie i całym XVI wieku, z Las Casasem, Erazmem, More’em,
Vittorią i tyloma innymi, uczciwość nakazuje przyznać, że ideałem
chrześcijan było zachowywanie dystansu, że wynaleźli oni tolerancję
o wiele wcześniej, niż współczesność ją zsekularyzowała, i że huma-
nizowali nasz oszalały i broczący krwią świat w o wiele większym
stopniu niż filozofowie podejrzeń, którzy ich zastąpili.

Nie oznacza to, że mamy uśpić naszą nieufność wobec niebezpie-
czeństwa tyranii wiary, zawsze możliwej i zawsze nie do zniesienia.
Oznacza jednak, że tradycja tego dystansu zaszczepiona jest w naszej
kulturze religijnej – do takiego zresztą stopnia, że chrześcijaństwo
zostało nazwane „religią wychodzenia z religii”, ponieważ wymy-
śliwszy krytykę, dało rozumowi broń, która może zostać skierowana
przeciwko samej religii. Ta tradycja jest dla nas znakiem i wskazów-
ką, by zmienić sposób myślenia. Pokazuje, że możliwa jest wiara,
która nie prowadzi do chęci poświęcenia jej wszystkiego innego. Je-
śli chodzi o wspomniany paradoks – możliwość wiary w Boga, który
nie istnieje – myślę, że nie może nas zadowolić przyjmowanie mą-
drości Wschodu, które oferują nam moralność bez religii, zastępując
w ten sposób wieczność nieśmiertelnością. To wielka pokusa nasze-
go czasu, pokusa niebezpieczna, bo unicestwiająca podmiot osobo-
wy, który jest fundamentem tego wszystkiego, co dla nas ważne. Tym-
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czasem musimy podmiot właśnie wzmocnić, ostrzegając go przed
fałszywymi antropologiami i zbrojąc przeciwko fanatyzmowi. To
przede wszystkim nim należy się zająć: XX wiek nauczył nas, że na
pytania człowieka nie da się udzielić kolektywistycznej odpowiedzi,
a zresztą nasze nawyki myślowe nie pozwalają nam rozmywać go
w Wielkim Wszystkim, jak czyni się to na Wschodzie. Potrzeba nam
podmiotów odważnych i przenikliwych, zdolnych zarazem wierzyć
i wątpić, umiejących przylgnąć do transcendencji i zachować dystans.
To rzecz niezmiernie trudna kształtować umysły zdolne do łączenia
w sobie paradoksów, ale mamy przykłady, że takie umysły istniały
w przeszłości. To pewne, że nie zostały uformowane przez szkołę
masową ani przez jakiś system opatrznościowy, ale przez przekaz
wychowawczy, w którym duch geometrii nie ma nic do powiedze-
nia. Jeśli chcemy rozwinąć oświecony zdrowy rozsądek, musimy
wierzyć zarówno w obyczaje, jak w instytucje – w kulturę, jak i w pra-
wo; i tutaj również racjonalizm w niczym nam nie pomoże. Nie stwo-
rzymy tolerancyjnego świata, jeśli nie powróci do niego phronesis.

Dodałabym tu jeszcze, że należy przywrócić tolerancji jej właściwy
sens. Nie oznacza ona, że wszystkie przekonania mają taką samą war-
tość, a więc że prawda nie istnieje. Oznacza, że mogę uznawać jakąś
prawdę, szanując równocześnie jako osobę tego, kto moim zdaniem
nie ma racji. Otóż wbrew obiegowym opiniom współczesny świat za-
chodni tolerancji nie kocha, bo uważa, że jest ona czymś pogardli-
wym. Grupy czy prądy myślowe, które domagają się uznania, nie żą-
dają dla siebie tolerancji, ale legitymizacji, tak w odniesieniu do swo-
ich zachowań (na przykład geje), jak i przekonań (na przykład
„pragmatyści” w stylu Rorty’ego). Inaczej mówiąc, w naszym świecie
mniej chodzi o głoszenie tolerancji, a bardziej o ujaśnienie, czym ona
jest: nie jest relatywizmem, w imię którego wszystkie rzeczy są rów-
nowartościowe, ale akceptacją odmienności, która trwa i nie ulega
rozmyciu. Można szanować w odmienności. Powiedziałabym nawet,
że gdyby nie było odmienności, słowo „szacunek” straciłoby sens.

W tej sytuacji czuję się niepewnie wobec tekstu Habermasa i py-
tań postawionych przez „Znak”. Czy koniecznie należy „zneutrali-
zować konflikty”? Nie sądzę. Świat ludzi jest bardzo zróżnicowany i
w tym zawiera się jego wielkość i gwarancja wolności. Spór przepla-
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ta się w nim z walką i możemy tylko próbować ograniczyć ich gwał-
towność (fizyczną lub moralną, bo nie dość mocno uświadamiamy
sobie, że przemoc moralna jest tak samo niszcząca). Dlatego nie
wydaje mi się, że naszym głównym celem powinno być znalezienie
wspólnego mianownika dla „stronnictwa wiary” i „stronnictwa wie-
dzy” i pojednanie ich ze sobą na jakichś trwałych podstawach. Takie
podstawy nie istnieją. Podobnie nie wierzę w możliwość odkrycia
jakiejś uniwersalnej, wspólnej ogółowi ludzi moralności, która była-
by fundamentem wszystkich naszych moralności i na bazie której
moglibyśmy stworzyć świat jednomyślny. Wierzący i scjentysta nie
zgodzą się ze sobą. Nie wyznają ani takich samych przekonań, ani
takiej samej antropologii. To spór nieredukowalny, chyba że jeden
z dwóch obozów unicestwi drugi, a na tym ucierpiałyby wolność i róż-
norodność. Bez wątpienia spór ten w przyszłości zmieni swą postać,
nie ma bowiem powodu, by pozostał taki sam, skoro zmieniają się
czasy. Istnieją wierzący muzułmanie i zachodni ateiści, którzy wierzą
w prawa człowieka: w jaki sposób ich myślenie mogłoby stopić się
w jedno? Mogą szanować się jako istoty ludzkie, mogą odkryć to, co
jest im wspólne i co przypomina im o jedności kondycji człowieka:
pytania, jakie sobie stawiają, są takie same, to odpowiedzi zależą od
kultury. Od tej różnorodności nie uda nam się „wyzwolić”. Obydwa
te obozy skazane są na konflikt i można tylko mieć nadzieję, że pró-
by perswazji i zrozumienia przeważą nad chęcią prowadzenia wojny.

Zburzenie muru berlińskiego i 11 września to dwa wydarzenia
odsłaniające nam rzeczywistość, o której zapomnieliśmy. Zburzenie
muru to symboliczny kres utopii ostatecznego pogodzenia się czło-
wieka z samym sobą i z innymi. 11 września temu kresowi nadaje
konkretną treść: różnorodność pojawia się w postaci wroga, który
definiuje się w ten właśnie sposób. I tak ponownie pogrążamy się
w tragizmie ludzkiego świata.

Tłum. Dorota Zańko

CHANTAL MILLON-DELSOL, profesor filozofii politycznej i dyrek-
tor Ośrodka Studiów Europejskich na Uniwersytecie Marne-la-Vallée
(Paryż). Ostatnio wydała: Éloge de la singularité (2000). Po polsku uka-
zała się Zasada pomocniczości (1995).
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Zastanawiające jest, że epoka oświeconego zdro-
wego rozsądku, jaką był wiek XX, to równocze-
śnie stulecie, które w przerażający sposób przy-
pomniało nam o tym, co można rozumieć wyłącz-
nie w kategoriach zła. Przez zło rozumiem w tym
wypadku nie jakieś zaniedbanie czy błąd, ale
rozpoznanie czegoś jako zło i zadurzenie się
w nim.

Z Charlesem Taylorem rozmawiają
Agata Bielik-Robson,
Andrzej Pawelec i Łukasz Tischner

Granice oświeconego
rozsądku

ANDRZEJ PAWELEC: Przemówienie Jürgena Habermasa Wierzyć
i wiedzieć podejmuje na nowo pytanie o wzajemne stosunki między
wiarą i nauką, przekonaniem religijnym i naukową pewnością. Jakie
są źródła napięć między tymi sferami?

CHARLES TAYLOR: Konflikt między wiarą a wiedzą daje o sobie
znać już od wielu wieków. Dzieje się tak między innymi dlatego, że
nowożytna nauka formułuje uniwersalne prawa, które mają wyja-
śniać badany przypadek. Jak wiadomo, wiara chrześcijańska – po-
dobnie jak muzułmańska czy żydowska – jest cała utkana z wyda-
rzeń historycznych. W tym kontekście pojawia się pytanie, czy wy-
darzenia opisane w Piśmie Świętym rzeczywiście miały miejsce. Czy
da się je uzgodnić z uniwersalnymi prawami nauk szczegółowych?
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To jedno ze źródeł napięć. Stopniowo konflikt zaczął zataczać coraz
szersze kręgi – geologia kazała pytać o wiek Ziemi, ewolucja o po-
chodzenie człowieka itd. To były bardzo znaczące bitwy. Ale moim
zdaniem prawdziwe problemy leżą gdzie indziej.

Wskazałbym na dwa podstawowe. Po pierwsze, źródłem wielu
z tych konfliktów są bardzo szczególne historyczne interpretacje wiary
chrześcijańskiej. Wszystkie spory w rodzaju: wizja początku z Księgi
Rodzaju kontra koncepcja niewyobrażalnej przestrzeni czasu, którą
objawia nauka, są pochodnymi względnie nowoczesnego procesu,
który w połowie XVII wieku kazał biskupowi Jamesowi Ussherowi
traktować Biblię jak dokument historyczny – po stosownych obli-
czeniach Ussher obwieścił, że świat został stworzony w niedzielę 23
października 4004 p.n.e. Ten proces odchodzenia od języka symbo-
lu, mitu, metafory zbiegł się z upowszechnianiem się prądów funda-
mentalistycznych (takich jak specyficznie amerykański fundamenta-
lizm Południa), które walczą z ideą nauki, przyjmując literalną inter-
pretację Biblii. Kiedy zastanowić się nad przyczyną tych sporów,
okazuje się, że są one możliwe tylko dlatego, iż ludzie w rodzaju
biskupa Usshera i amerykańskich fundamentalistów mają tak niepraw-
dopodobnie nowoczesną świadomość naukową. Interesuje ich wy-
łącznie dosłowny opis. Nie mają poczucia tajemniczości świata, nie
pytają o to, dlaczego Bóg go stworzył. Postacią emblematyczną dla
tego sposobu myślenia jest Izaak Newton, który przesunął całą ta-
jemnicę dotyczącą stworzenia poza Wszechświat, by usytuować ją
w Bożym umyśle. Wedle jego teorii procesy przebiegające w świecie
są dla ludzkiego umysłu całkowicie przejrzyste. Zatem jednym z za-
rzewi straszliwych batalii są swoiste i niekoniecznie najlepsze inter-
pretacje chrześcijaństwa.

Nie przeceniałbym jednak tego konfliktu, bo moim zdaniem
to nie on pcha ludzi w stronę wiary lub niewiary. Spójrzmy na wiel-
kie osobistości kultury wiktoriańskiej jak Lord Macaulay, które pod
wpływem postępu nauk straciły wiarę, czy na ich wnuków, takich
jak historyk George Macaulay Trevelyan. Wygląda na to, że w ich
przypadku doszło do bezpośredniej konfrontacji między nauką i Bi-
blią. Ale trudno mi w to do końca uwierzyć, po części dlatego, że
argumenty ateistyczne wywodzące się wyłącznie z obszaru nauki –
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idea, że odkrycia biologii, fizyki czy geologii unieważniają wiarę – są
tak słabe. Dlaczego zatem ludzie, którzy czuli naprawdę głęboką więź
z chrześcijaństwem, tak dalece zmienili wyobrażenie o nim, że za-
częli mieć trudności z jego akceptacją? Moja odpowiedź brzmi: tak
działa ludzki umysł. Co mianowicie dzieje się, gdy stajemy wobec
problemu, którego nie potrafimy rozstrzygnąć, bo brakuje nam osta-
tecznego dowodu? W takich sytuacjach (inaczej niż w matematyce)
istnieje wiele drobin, które fala popycha to w lewo, to w prawo. Co
zatem przeważa szalę? Otóż decydujący jest pewien obraz moralny
epistemicznego położenia człowieka. Oświeceniowa wizja nauki za-
sadza się na szczególnym moralnym obrazie naszego epistemicznego
położenia, wedle którego byliśmy kiedyś umysłowo niedojrzali i ni-
czym dzieci wierzyliśmy, że Wszechświat ma swój porządek, a my
zajmujemy w nim wyróżnioną pozycję, ale potem weszliśmy w trud-
ny proces oswajania się z zimną i bolesną prawdą (Kopernik, Dar-
win, Freud itd.), który Weber nazwał „odczarowaniem”. Ateizm miał-
by zatem być stanowiskiem odważniejszym i dojrzalszym. Myślę, że
ludzie porzucali wiarę na rzecz niewiary ze względu na takie właśnie
odczytanie moralnego obrazu ludzkiego położenia epistemicznego.
Siła tego obrazu wypływa z dwóch faktów: po pierwsze, nauka daje
dziś bezprecedensowe w naszych dziejach poczucie mocy, po wtóre,
trzeba przyznać, że w naszej wierze wciąż tkwi coś infantylnego –
większość ludzi wierzy na sposób dziecinny.

Oczywiście ten wizerunek wiary nie jest przekonujący, bo istnieją
także dojrzałe wersje przekonań religijnych. Jeśli z kolei przyjrzeć
się poglądom najbardziej zaciekłych rzeczników uzasadnianego na-
ukowo ateizmu – w rodzaju Richarda Dawkinsa – okazuje się, że ich
argumentacja nie wytrzymuje krytyki, bo usuwają z pola widzenia
zbyt wiele czynników. Stawiają negatywną tezę egzystencjalną, która
brzmi: „Poza przypadkową mutacją i naturalną selekcją nie ma in-
nych faktów mogących wyjaśnić cały prąd ewolucji”. Szkopuł w tym,
że taką negatywną tezę bardzo trudno udowodnić.

Zauważam tu zdumiewającą prawidłowość. Otóż najzagorzalsi
uczestnicy sporu pozostają w przedziwnej symbiozie. Dla popleczni-
ków Dawkinsa jedyną wyobrażalną formą religii jest głoszony w Tek-
sasie najbardziej bezrozumny rodzaj kreacjonizmu, wedle którego
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stworzenie dokonało się w ciągu 6 dni. Kiedy „dawkinsowcy” ata-
kują ten pogląd, ich przeciwnicy w Teksasie biją na alarm i głośno
protestują. Oni uwielbiają spierać się wzajemnie.

ANDRZEJ PAWELEC: Czy zatem konflikt między wiarą a nauką
został zmarginalizowany?

W pewnym stopniu tak, choć trzeba pamiętać, że funkcjonuje on na
kilku poziomach. Z pewnością nie jest on marginalny jako wydarze-
nie medialne. Nie wiem, jak to wygląda w Europie, ale w Ameryce
„mediatyzowanie” odgrywa zasadniczą rolę, bo ma bezpośrednie
przełożenie na politykę. Musimy też pamiętać, jaką logiką rządzą się
media. Jeśli trzeba wybierać między dwoma stanowiskami – umiar-
kowanym i skrajnym – czas antenowy otrzyma radykał. Potem sły-
szymy w studiu okrzyki: „Ja jestem za faszyzmem!”, „A ja uwielbiam
komunizm!”. Jeśli ktoś przekonywałby widzów, że rzeczywistość jest
bardziej skomplikowana, byliby rozczarowani.

Myślę jednak, że hałas medialny nie ma tak zasadniczego wpły-
wu na umysły i serca, bo ludzie żyją swoim życiem i niełatwo dają się
rekrutować do tych skrajnych grup. Nawet jeśli rozmawia się z oso-
bami, które są mobilizowane przez tzw. amerykańską chrześcijańską
prawicę (Christian Right), okazuje się, że niekoniecznie podzielają
przypisywane im poglądy.

ANDRZEJ PAWELEC: Czy dzieje się tak dlatego, że ludzie wznieśli
się na wyższy poziom i dostrzegają, że nie ma prawdziwego konfliktu
między wiarą a nauką?

Myślę, że jest to na ogół nieświadome i znacznie bardziej pogma-
twane. Wygląda to tak, że ktoś do pewnego stopnia wierzy, ale wsłu-
chuje się równocześnie w argumenty „dawkinsowców”, którzy prze-
konują, że nie powinien... Nie ma jeszcze do końca skrystalizowane-
go poglądu. Z drugiej strony większość ludzi ignoruje ten konflikt,
bo na głębszym, nie wyłącznie intelektualnym poziomie on ich nie
porusza. Spór ten przeżywają jedynie elity (po obu stronach) i ci, do
których przemawia potężna rzeczywistość medialna.
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Myślę, że ludzie najmocniej przywiązują się do własnych emocji.
Osobami radykalnie antyreligijnymi powoduje często moralny sprze-
ciw wobec zachowań Kościoła. Wspomniałem wcześniej o słynnych
osobistościach kultury wiktoriańskiej, które rozstawały się z wiarą,
gdyż bardzo emocjonalnie utożsamiały ją z dzieciństwem, a ateizm
z dorosłością. Przypuszczam jednak, że większość ludzi, którzy wy-
stępują przeciwko chrześcijaństwu, powodowana jest nie tyle przez
emocjonalne wartościowanie moralnego obrazu położenia epistemicz-
nego, co raczej przez rozmaite rodzaje sprzeciwu wobec autorytar-
nych praktyk Kościoła. Z tego powodu nie uważam, by konflikt mię-
dzy nauką a wiarą spędzał większości ludzi sen z powiek.

AGATA BIELIK-ROBSON: Habermas z pewnością akcentuje opozy-
cję między wiarą a nauką. Dzieje się tak dlatego, że należy on do tra-
dycji, którą nazwałabym „nowoczesnością konfliktową” – postrzega
ją w kategoriach agresywnego dualizmu, radykalnej walki stronnic-
twa wiary i niewiary. Pan stoi najwyraźniej po stronie tych, którzy
proponują bardziej ugodową wizję nowoczesności, łagodzącą napię-
cia między nauką a religią. Czy posunąłby się Pan tak daleko, by utrzy-
mywać, że rozwój nauki sprzyja krystalizacji uczuć religijnych? Wie-
rzył w to Max Weber, który uważał, że istota wiary dostępna jest tylko
tym, którzy żyją w prawdziwie „odczarowanym”, naukowym świe-
cie, iż dopiero w takim universum mogą postrzegać chrześcijaństwo
jako kosmiczną religię miłości. Podobnie myślał William James.

Powrócę do początku pytania, bo inaczej odczytuję pisma Haberma-
sa. Wielu zaangażowanych filozofów, historyków, socjologów może
pokładać tak głęboką ufność w epistemologii, którą przyjmują, że sta-
ją się jej zakładnikami. Mogą także uwierzyć, iż nauka wykazała, że na
religię nie ma miejsca, ale to nie jest przypadek Habermasa, którego
nic nie łączy z ludźmi pokroju Dawkinsa. Habermas przywiązany jest
do teorii, która zakłada odróżnienie sfer dyskursu – przekonuje, że
dyskusja na temat kwestii moralnych (kiedy artykułowane są przeko-
nania religijne) wymaga zupełnie innego rodzaju dowodu niż kore-
spondencyjny, z jakim mamy do czynienia w nauce. Właśnie dlatego
dochodzi do wniosku: znaleźliśmy się na etapie, kiedy rozum podpo-
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wiada nam, że sposób, w jaki umiejscawiano religię w przeszłości, prze-
stał być wiarygodny. Głosząc taki pogląd, naraża się radykałom po
obu stronach barykady, którzy mają bardzo mocne osobiste przekona-
nia na temat tego, co może być dowiedzione.

Moja wizja nowoczesności nie jest bardziej ireniczna od Haberma-
sowskiej. Różnica między nami polega na tym, że w przeciwieństwie
do Habermasa jestem przekonany, iż epistemologia mocnych twier-
dzeń rozpada się, gdy przyjrzeć się jej z bliska. Wszystkie na pozór
niepodważalne dowody są sfuszerowane, przyjmują za pewnik coś, co
jest wątpliwe – są skonstruowane na zasadzie błędnego koła. Haber-
mas, który jest przywiązany do epistemologii mocnych twierdzeń, od
lat boryka się z circulus vitiosus. Nie zgadzam się zatem, że Habermas
jest wojowniczy. On po prostu zaufał pewnej epistemologii.

AGATA BIELIK-ROBSON: Dzisiaj już nie chce walczyć, ale swego
czasu był bardzo bojowy.

Tak, ale brało się to stąd, że „zainwestował” w pewną epistemolo-
gię, zwłaszcza w kwestiach moralnych. Do dziś trudno mu się z nią
rozstać. A jeśli pojmuje się racjonalność na sposób weberowski, to
znaczna część tego, co niesie ze sobą religia, pozostaje niewiarygod-
na. Weber jest przykładem tego, co nazywa się w Niemczech „Kul-
turprotestantismus” – protestantyzmu, który przerodził się w szcze-
gólną kulturę kładącą ogromny nacisk na odczarowanie. Być może
i Williama Jamesa należałoby zaliczyć do tego nurtu. Myślę, że ów
Kulturprotestantismus pozostaje niewrażliwy na wielki potencjał ludz-
kich przeżyć – odrzuca te olbrzymie połacie doświadczenia religijne-
go, na które składało się właściwie w s z y s t k o  (włączając w to reli-
gie archaiczne, w języku Karla Jaspersa: przed-osiowe) aż do mniej
więcej XVIII wieku! Coś analogicznego widać było w postawie Eu-
ropejczyków wobec religii Indian czy australijskich aborygenów, które
pojmowano, używając zachodnich kategorii. Tym samym nie dopusz-
czano nawet myśli, że religie te mogą zawierać coś ważnego, co umyka
europejskiemu rozumieniu racjonalności. Dostrzegam w tych posta-
wach cień hybris i nie mam wiele sympatii dla tego aspektu nowo-
czesnego Kulturprotestantismus.
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AGATA BIELIK-ROBSON: Może dlatego, że jest Pan katolikiem. We-
ber napisał kiedyś, że katolicyzm pozostaje enklawą świętego univer-
sum i „zaczarowania” w obrębie chrześcijaństwa. Niezwykle ważnym
składnikiem katolicyzmu także i dla mnie jest to, że przechowuje on
rzeczywistość magiczną.

Nie do wszystkich rodzajów katolicyzmu da się odnieść te słowa.
Państwo wywodzą się z polskiego katolicyzmu, a ja z francuskiego,
który miał bardzo mocne zabarwienie jansenistyczne. Janseniści tym-
czasem to w gruncie rzeczy przypadek Kulturprotestantismus avant
la lettre. Swoją drogą, bodaj u Pierre’a Chaunu wyczytałem kiedyś,
że jeśli bierze się mapę pokazującą praktyki religijne we Francji XVII
wieku i porównuje z danymi o religijności współczesnych Francu-
zów, okazuje się, że tam, gdzie kler jansenistyczny dominował, liczba
wierzących skurczyła się dzisiaj niemal do zera. „Odczarowanie” ma
zatem związek z nowoczesnym bodźcem reformatorskim, który daje
o sobie znać także w katolicyzmie.

Także wielu katolików może być przerażonych tym, co mówię
o Indianach i australijskich aborygenach, ale zauważyłem, że kiedy
w dziejach bierze górę wielki odczarowujący prąd, zawsze pociąga
to za sobą utratę czegoś naprawdę cennego – jest wielkim uproszcze-
niem sądzić, że proces ten przynosi same dobrodziejstwa.

To, że wskutek „odczarowania” pod pewnym względem ubożeje-
my, pokazał znakomity antropolog Victor Turner, który zajmował się
chrześcijańskim karnawałem – fenomenem porządku chwilowo za-
wieszonego, rytuałami świata na opak. Otóż jego zdaniem idea wspól-
noty – communitas – zasadza się na poczuciu, że łączy nas coś głębsze-
go niż więzy spajające ludzi w ustanowionym porządku politycznym
i potrzebujemy momentu w kalendarzu, kiedy te ukryte więzi wspól-
notowe mogą się uzewnętrznić. Turner pokazuje, że nasze odniesienie
do duchowego świata i do kosmosu jest tak złożone, że nie da się go
uchwycić w jednej interpretacji, w jednej strukturze. Karnawał umoż-
liwia odwrócenie porządku, wgląd w antystrukturę; potem wracamy
do „normalności”. Turner łączy ten fenomen z rytuałami przejścia,
z „liminalnością” (termin zapożyczony od Arnolda van Gennepa), czyli
stanem, kiedy na pewien czas usunięte zostają wyznaczniki zwykłego
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kodu zachowania – z jego prawami, obowiązkami i kryteriami statu-
su, dzięki któremu możemy przejść z jednego etapu inicjacji w drugi.
Liminalność, rytuały przejścia wciąż dają dziś o sobie znać wśród mło-

dych ludzi, którzy mierzą się z krańcowymi do-
świadczeniami egzystencjalnymi i totalnie od-
rzucają społeczeństwo, zanim osiągną jakąś
równowagę i powrócą do niego w nowej roli
– młodych mężczyzn i kobiet. Turner bardzo
interesująco pokazuje, jak liminalność była wy-
pierana z nowoczesnego zachodniego chrześci-
jaństwa i szerzej – z kultury Zachodu. Czyżby-

śmy stracili pewną mądrość, którą posiadali nasi przodkowie? To py-
tanie, które warto w tym kontekście rozważyć.

Zdumiewające jest zadufanie intelektualistów z przełomu XIX
i XX wieku, każące im z wyższością spoglądać na doświadczenia re-
ligijne sprzed wielu stuleci. Aż ciśnie się na usta pytanie – skąd ta
pewność? Jest mnóstwo dowodów przemawiających przeciwko ich
jednowymiarowej wizji.

ŁUKASZ TISCHNER: Chciałbym powrócić do wykładu Habermasa
i jego sugestii, że tzw. „oświecony zdrowy rozsądek” jest receptą na
konflikt między stronnictwem wiary i stronnictwem nauki. Czy uwa-
ża Pan, że oświecony zdrowy rozsądek może rzeczywiście pogodzić
zwaśnione strony?

Natrafiamy tu na te same problemy, o których już wspomniałem.
Oświecony zdrowy rozsądek proponuje perspektywę bardzo zawę-
żoną. Trzeba jednak sprawę zniuansować, bo koncepcja Haberma-
sa ma też niewątpliwe zalety. Jeśli należałoby się posłużyć tylko
jednym kodem i odwoływać wyłącznie do jednego porządku mo-
ralnego, ten proponowany przez Habermasa okazałby się najmniej
groźny spośród dostępnych. W tym sensie jestem jego orędowni-
kiem. Jednak zasadnicze pytanie brzmi: czy da się działać w świe-
cie, będąc posłusznym jakiemukolwiek pojedynczemu kodowaniu
moralnemu? Myślę, że nie, bo wówczas tracimy zbyt wiele. Weźmy
na przykład jakąkolwiek teorię sprawiedliwości – zdarza się, że

Zdumiewające jest zadufa-
nie intelektualistów

z przełomu XIX i XX wieku,
każące im z wyższością

spoglądać na doświadcze-
nia religijne sprzed wielu

stuleci.
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sprawiedliwość sprzeciwia się miłosierdziu i wtedy czasem bierze
w nas górę miłosierdzie. Jest to moment, kiedy trzeba wykroczyć
poza kodeks moralny i rozstrzygnąć daną kwestię na własną odpo-
wiedzialność. Częściowo analogiczną sytuację mamy w nowocze-
snych państwach, w których prezydent dysponuje mocą złagodze-
nia wyroku czy prawem łaski. To szczególne uprawnienie bierze się
stąd, że wciąż mamy poczucie, iż istnieje pewien głębszy sens, któ-
ry w wyjątkowych okolicznościach każe nam stanąć na zewnątrz
obowiązującego porządku.

Drugi argument przeciwko oświeconemu zdrowemu rozsądko-
wi wiąże się z naszym stosunkiem do historii. Czy da się ustanowić
nienaruszalny porządek sprawiedliwości, który zrównywałby w pra-
wach wszystkich, czy też ze względu na bagaż przeszłości niektórym
należą się pewne przywileje? Otóż nie jesteśmy stojącymi obok sie-
bie jednostkami, żyjącymi wyłącznie tu i teraz, w 2002 roku, które
nie mają historii, bo dopiero co przybyły na Ziemię z innej planety.
Należymy także do prawa przeszłości – trudno zapomnieć, że pewni
ludzie dokonali straszliwych zbrodni. Pojawia się tu cały splot za-
gadnień: sprawiedliwości okresu politycznego przełomu (np. w Re-
publice Południowej Afryki), praw aborygenów (choćby w Kanadzie)
itp. Wielu moich rodaków zdecydowanie protestuje przeciwko pra-
wom gwarantującym aborygenom samorządność. Niektórzy pytają
prowokacyjnie: „Jeśli razem z kilkoma przyjaciółmi zbierzemy się
w północnym Vancouver i utworzymy odrębną grupę, a potem bę-
dziemy ubiegać się o prawo do samorządności, to czy ją dostanie-
my? Nie! To dlaczego mają ją aborygeni?” Ci ludzie myślą wedle
nowoczesnego kodu moralnego: jesteśmy równymi w prawach oby-
watelami. A przecież istnieje też odpowiedzialność za historię. To
bardzo skomplikowana materia i nie podejmuję się rozwikłać tych
kwestii w kilku zdaniach. Widać jednak wyraźnie, że jest to przypa-
dek, kiedy prosty porządek załamuje się.

Trzeci krąg zagadnień, z którym oświecony zdrowy rozsądek nie
potrafi się uporać, to refleksja nad korzeniami ludzkiej przemocy. Tę
problematykę bardzo interesująco podejmował René Girard, który
zajmował się funkcjonowaniem mechanizmu kozła ofiarnego w hi-
storii i pokazywał, w jak wciąż niewielkim stopniu rozumiemy jego
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źródła. Najlepszym przykładem mechanizmu kozła ofiarnego jest
antysemityzm XIX i XX wieku. Szukamy przyczyn nienawiści do
Żydów w takich procesach jak przechodzenie do nowoczesności,
przesiedlenia itd. Na pewno jest w tym sporo racji, ale zjawiska te
nie tłumaczą, dlaczego ludzie okazali się tak podatni na mechanizm
kozła ofiarnego. Okazuje się jednak, że mechanizm ten daje o sobie
znać także w społeczeństwie liberalnym, i to w czasach nam współ-
czesnych. Jeśli spojrzeć oczyma Girarda na wydarzenia w Kosowie
i Serbii z 1999 roku, okazuje się, że mechanizm kozła ofiarnego nie
trafił wcale do lamusa. Popierałem międzynarodową interwencję
wojskową w Kosowie, choć byłem bardzo sfrustrowany jej przebie-
giem. Szkopuł w tym, że kiedy wsłuchać się w retorykę państw NATO,
okazuje się, iż nie jest niewinna, iż pobrzmiewają w niej echa mecha-
nizmu kozła ofiarnego! To samo dotyczy niektórych aspektów woj-
ny z terroryzmem.

Mamy zatem zadowalać się oświeconym zdrowym rozsądkiem?...
Dlaczego jednak tak łatwo wyprowadzić nas z równowagi, do tego
stopnia że zaczynamy sięgać po mechanizm kozła ofiarnego? Co na
bardzo głębokim poziomie duchowym mówi to o naszej kondycji?
I jak powinniśmy stawić temu czoło? Girard jest dla mnie nieocenio-
nym komentatorem.

AGATA BIELIK-ROBSON: Jeśli zestawić Habermasa z Girardem,
widać podstawową słabość stanowiska niemieckiego filozofa. W swo-
im wykładzie chce on pokazać, jak wiele rzeczy zostało „zagubionych
w przekładzie” – kiedy nowoczesność ulegała procesowi sekularyzacji
i pozbywała się chrześcijaństwa. Pomija jednak bardzo istotną kwe-
stię, na którą zwraca uwagę Girard. Otóż zdaniem francuskiego an-
tropologa chrześcijaństwo jako system religijny było jedynym możli-
wym kodem moralnym, który zdołał przezwyciężyć mechanizm kozła
ofiarnego.

Warto wspomnieć, że Girard odwołuje się ostatnio do Starego i No-
wego Testamentu, niezwykle ciekawie je interpretując. W książce
z 1999 roku: Je vois Satan tomber comme l’éclair, dowodzi, że w ca-
łej Biblii można wytropić mity, opowieści o koźle ofiarnym. Pokazu-
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je, że dopiero historia Józefa jest przykładem odwrócenia tego mitu,
bo nagle przyjmujemy punkt widzenia ofiary. I opowieść kończy się
nie zemstą, lecz przebaczeniem. Girard odczytuje całą Biblię jako
takie odwrócenie. To bardzo wnikliwa interpretacja.

Dopóki nie ma się świadomości istnienia wzoru kozła ofiar-
nego, wiele zjawisk wydaje się niezrozumiałych. Lektura Girarda
sprawia, że nagle elementy układanki zaczy-
nają pasować do obrazka. Niestety także
chrześcijaństwo bywało podatne na pokusy
mechanizmu kozła ofiarnego – wystarczy
wspomnieć o uzasadnianym religijnie antyse-
mityzmie. O ile jednak chrześcijaństwo zmie-
rzyło się z tym straszliwym dziedzictwem,
o tyle oświecony zdrowy rozsądek nie potra-
fi się z problemem kozła ofiarnego uporać, bo
całkowicie usuwa go z pola widzenia. Jeśli nie
pojmuje się ludzkiej przemocy w kategoriach metafizycznych, ale
uzasadnia się jej istnienie czynnikami socjologiczno-psychologicz-
nymi (rozgoryczenie, reakcja na złe traktowanie, upokorzenie itp.),
to nie sposób zrozumieć, dlaczego dążenie do dobra może w se-
kundzie zamienić się w swoje przeciwieństwo, kiedy zaczynamy pro-
jektować całe swoje zło na zewnątrz – na kozła ofiarnego. Zaśle-
pienie sprawia, że ludzie wkraczają w świat (postawiony na gło-
wie), w którym mechanizm ten nabiera jakiegoś przerażającego
sensu. Ciarki przechodzą, kiedy pomyśleć, że figura kozła ofiarne-
go jest tak potężna, iż odłącza nas od rzeczywistości. Kiedy jej ule-
gamy, potrzebujemy antywzoru, antystruktury, by dostrzec jej za-
trważający fałsz. Nowoczesność jednak rozstała się ideą antystruk-
tury. Jak wiadomo, mechanizm kozła ofiarnego jest we współczesnej
kulturze oceniany zdecydowanie negatywnie, co wypływa z chrze-
ścijańskiego dziedzictwa. Problem polega na tym, że oświecony zdro-
wy rozsądek pozostaje ślepy na fakt, że figura ta wciąż żyje w na-
szej kulturze. Ponieważ traktujemy ją jako coś złego, mówimy: to
nas nie dotyczy, my wyzwoliliśmy się z tego. Ale kiedy włączamy
telewizor i słyszymy komentarze na temat Kosowa czy wojny z ter-
roryzmem, świta nam w głowie, że coś tu nie gra!

O ile chrześcijaństwo
zmierzyło się z tym
straszliwym dziedzictwem,
o tyle oświecony zdrowy
rozsądek nie potrafi się
z problemem kozła
ofiarnego uporać, bo
całkowicie usuwa go z pola
widzenia.
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ANDRZEJ PAWELEC: Ciekawi mnie kwestia artykulacji zła w no-
woczesnej kulturze. W ciągu stuleci to Kościół przypominał, że wszy-
scy jesteśmy grzesznikami, przywoływał też pojęcie zła kosmicznego –
diabła działającego w historii. Ze względu na utratę wpływu Kościoła
pojęcie tego, co można nazwać „złem radykalnym”, albo zniknęło,
albo zamieniło się w coś zewnętrznego, co nie ma dostępu do naszego
wnętrza. Czy myśli Pan, że pojęcie „zła radykalnego” można dzisiaj
odzyskać?

ŁUKASZ TISCHNER: Warto w tym kontekście dodać, że nowocze-
sność wyłączyła też zło z ram odkupienia. Mówi o tym interesująco
Habermas, który przyznaje, że jeśli grzech zostaje zamieniony w wi-
nę, ginie w przekładzie coś bardzo ważnego – perspektywa odkupie-
nia.

Myślę, że musimy ujmować zło w perspektywie odkupienia, bo naj-
potężniejsze rodzaje zła wiążą się z odmianami demonicznego odku-
pienia, innymi słowy brakuje im czegoś, co dałoby się uzgodnić z ce-
lowością wpisaną w ludzkie pojmowanie dobra, na którym wspiera
się nowoczesny porządek moralny, gdzie wszyscy są równi, mają jed-
nakowe prawo do szczęścia itd. Dlaczego ludzie występują przeciw-
ko temu dobrze toczącemu się światu? Oczywiście znów możemy
przywołać argumentację psychologiczną – trudne dzieciństwo, po-
trzeba kompensacji, wypływająca z resentymentu żądza pieniędzy
i władzy... Ale znów – patrzymy na Auschwitz i okazuje się, że te

ramy nie wystarczają. Bo są to zbrodnie cał-
kowicie szalone, choć kieruje nimi jakaś
obłędna logika. Można w nich dostrzec na-
wet jakąś straszliwą parodię odkupienia, któ-
ra zakłada m.in. ideę „oczyszczenia” świata
z Żydów. Hitlerowcy naprawdę wierzyli w to
maniakalne oczyszczenie! Do tego stopnia,

że poświęcili żołnierzy na froncie wschodnim, by kontynuować eks-
terminację Żydów!

Zastanawiające jest, że epoka oświeconego zdrowego rozsądku,
jaką był wiek XX, to równocześnie stulecie, które w przerażający spo-

Prawdziwe zło zakłada jakąś
fascynację tym, co jest

dokładnym przeciwień-
stwem odkupienia. Pojawia
się wówczas nieprawdopo-

dobne poczucie mocy.
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sób przypomniało nam o tym, co można rozumieć wyłącznie w kate-
goriach zła. Przez zło rozumiem w tym wypadku nie jakieś zaniedba-
nie czy błąd, ale rozpoznanie czegoś jako zło i zadurzenie się w nim.
Jest coś ekscytującego w odwracaniu się od tego, co tradycyjnie wią-
żemy z odkupieniem i w rozmyślnym oddaniu się złu. Czyny, które są
odwrotnością dobroczynności, miłosierdzia, szacunku dla słabego, po-
trafią dawać ludziom niebywałe poczucie uniesienia! To naprawdę prze-
rażające. Wiedza o tym nie pozwala uśpić czujności.

Prawdziwe zło zatem zakłada jakąś fascynację tym, co jest do-
kładnym przeciwieństwem odkupienia. Poprzez destrukcję tego,
co wcześniej było postrzegane jako ścieżka odkupienia, ludzie
wznoszą się na inny poziom. Pojawia się wówczas nieprawdopo-
dobne poczucie mocy. Warto przyjrzeć się pod tym kątem historii
komunizmu. Na jej przykładzie widać, jak coś, co pierwotnie
wyglądało na teorię czysto oświeceniową, zostaje zdominowane
przez fascynację przemocą i terror. Stalinowskich czystek nie da
się zrozumieć w kategoriach jakiejkolwiek rozsądnej teleologii –
na przykład logiki utrzymywania władzy. W pewnych momentach
władza kurczyła się do rozmiarów straży przybocznej Stalina. Słyn-
ne są reakcje komunistów, którzy przed egzekucją wykrzykiwali:
„Powiedzcie o mnie towarzyszowi Stalinowi! To pomyłka! Jestem
pewien, że on nic nie wie o moim wyroku! On mnie uwolni!”
Stalin mordował swoich ludzi, co przecież nie miało żadnego sen-
su. Pojawia się tu jednak owa inna, przerażająca logika.

Trudno stawić czoło takiemu obłędnemu złu, bo musi ono wy-
trącić nas z równowagi. Pozbawia nas wygodnych złudzeń na temat
tego, co kryje się w ludzkiej naturze. Ale trzeba się z nim zmierzyć
właśnie na tym poziomie – zła jako fascynacji złem. Kiedy przekra-
czasz próg tej fascynacji, zyskujesz poczucie uniesienia. Pojawia się
nawet rodzaj demonicznego odkupienia.

ANDRZEJ PAWELEC: Czy to fenomen specyficznie nowoczesny?

Nie. Szczególnie zatrważa to, że wielu ludzi uznaje, iż jest to zjawi-
sko historyczne (jak mechanizm kozła ofiarnego). Wielbienie zła
dla samego zła, kult diabła itp. to coś, co kojarzymy ze średnio-
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wiecznymi czarnymi mszami. To przecież nie ma prawa się już po-
wtarzać – powinno być już dawno odczarowane... A jednak się zda-
rza.

AGATA BIELIK-ROBSON: Specyfika nowoczesnego zła polega na
tym, że jest ono nienazwane, a zatem umyka naszej uwadze. Girard
czy Peter Berger, którzy brali w obronę tradycyjne religie, wskazywali,
że potrafiły one coś ze złem zrobić – przynajmniej je nazwać. Nowo-
czesność tymczasem jest bardzo niebezpieczna, bo pozostawia na ubo-
czu ogromną „szarą strefę”. Wydaje się, że stoi przed nią zadanie arty-
kulacji zła, z którym nie wiadomo, jak sobie poradzi.

Wielkim prorokiem nowoczesnego zła jest Dostojewski, który w spo-
sób niezrównany rozumie zło jako fascynację tym, co demoniczne.

ANDRZEJ PAWELEC: Nowoczesną receptą na zło jest pojęcie tole-
rancji.

Ono obniża temperaturę.

ŁUKASZ TISCHNER: Także Habermas wiąże z nim nadzieje. Łączy
je oczywiście z ideą oświeconego zdrowego rozsądku. Jak przypusz-
czam, tolerancja nie jest dla Pana rodzajem panaceum.

Mam niejednoznaczny stosunek do tej kwestii. Jak już mówiłem,
nowoczesny porządek moralny jest najlepszy z tych, które znamy.
Po części dlatego, że zawiera w sobie ideę tolerancji i zabrania stoso-
wania mechanizmu kozła ofiarnego. Zatem potrzebujemy tego po-
rządku, lecz także dystansu od niego. Znaczy to, że nie będziemy
składać sobie gratulacji z powodu wynalezienia oświeconego zdro-
wego rozsądku. Bo jeśli będziemy się go kurczowo trzymać, może
się okazać, że znajdziemy się w straszliwym położeniu. Właśnie dla-
tego odrzucam filozofie, w których pobrzmiewa nuta samozadowo-
lenia płynącego z identyfikacji z oświeconym zdrowym rozsądkiem.
Jestem bardzo wdzięczny Habermasowi za Wierzyć i wiedzieć, bo
mówi on o tym, co nieuchronnie gubi się w przekładzie z języka re-
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ligijnego na świecki, a tym samym demaskuje wiele iluzji oświecone-
go zdrowego rozsądku.

AGATA BIELIK-ROBSON: Ale wykład ten jest pełen sprzeczności.
Mam wrażenie, że Habermas chce równocześnie zjeść ciastko i je mieć
– próbuje bronić oświeconego zdrowego rozsądku, a zaraz potem do-
wodzi, że ów rozsądek nie zwraca należytej uwagi na ciemną stronę
ludzkiej kondycji. Habermas w ogóle nie pokazuje, jak te dwie rzeczy-
wistości – religii i oświeconego zdrowego rozsądku – mogłyby się znów
spotkać...

ANDRZEJ PAWELEC: A może nikt tego nie wie?

AGATA BIELIK-ROBSON: Ale Habermas sugeruje, że zna rozwiąza-
nie. Jego zdaniem wystarczy jedynie wzbogacić oświecony zdrowy roz-
sądek o nieprzetłumaczalny kontekst religijny. Moim zdaniem są to
rzeczywistości nie do pogodzenia – albo spoglądamy w otchłań ciem-
nej strony ludzkiej natury, albo pozostajemy przy oświeconym zdro-
wym rozsądku.

Być może jednak Habermas stawia dopiero pierwszy krok. Gdy uzna-
my, że rzeczywiście uchwycił coś bardzo ważnego, a potem spróbu-
jemy wraz z nim głębiej wniknąć w fenomeny, o których wspomina
– na przykład źródła ludzkiej przemocy – wtedy być może otworzy
się przed nami nowy horyzont. Otóż ten, kto bez zbyt wielu warun-
ków wstępnych śledzi rozumowanie, które próbuje stawić czoło pro-
blematyce zła w mocnym sensie, musi przekroczyć granice wszyst-
kich nauk społecznych, ponieważ potrzebuje czegoś w rodzaju me-
tafizyki. Nie da się bowiem usunąć z pola widzenia takich ludzkich
motywacji, jak odkupienie, pragnienie czystości, tęsknota do dobra
itp.

ŁUKASZ TISCHNER: W Źródłach podmiotowości użył Pan znako-
mitego porównania, które obrazuje położenie, w jakim się znaleźli-
śmy: możemy dziś wybierać między „lobotomią albo ranami, które
samym sobie zadajemy”. Myślę, że ten stan odciska się na naszych
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projektach przyszłości – boimy się ich, lękamy się nawet ich artykula-
cji. Pewnie dlatego tak mało ludzi przyznaje się otwarcie, że bliskie są
im jakieś utopie, wizje lepszej przyszłości. Niedawno czytałem roz-
mowę z Paulem Ricoeurem, w której mówił on, że mimo opłakanych
skutków, do jakich utopie prowadziły w przeszłości, wciąż ich potrze-
bujemy. Dziś może nawet bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Ricoeur
sugeruje, że utopia, do której powinniśmy powrócić, gdyż w najmniej-
szym stopniu jest obarczona potencjałem destrukcyjnym, to „projekt
wiecznego pokoju” Immanuela Kanta. Jak skomentowałby Pan tę pro-
pozycję?

Nie znam tej wypowiedzi Ricoeura, ale wspominając o projekcie
wiecznego pokoju Kanta, trzeba stwierdzić, że leży on u źródeł wie-
lu współczesnych inicjatyw prawa międzynarodowego. Przypomnij-
my, że Kant mówił o idei rozumu (Vernunf), a zatem o celu, do któ-
rego zmierzamy, nie zaś o rzeczywistości w pełni dostępnej. Powin-
niśmy przybliżać się do niego, ale musimy pamiętać, że nigdy do
końca go nie ucieleśnimy. Tak rozumiana idea odpowiadałaby być
może pojęciu utopii. Myślę, że „projekt wiecznego pokoju” to bar-
dzo ważna część współczesnego porządku politycznego – mamy try-
bunał w Hadze, porozumienia dotyczące łamania praw człowieka,
decyzję dotyczącą Pinocheta w londyńskim Sądzie Najwyższym itd.
Zatem powoli stawiamy kroki w tym kierunku. Ale działania te nie
będą autodestrukcyjne wyłącznie wtedy, kiedy będzie im towarzy-
szyć szczególna czujność. Może się bowiem okazać, że to, co zosta-
nie uruchomione w celu podjęcia następnych kroków, na innym po-
ziomie będzie bardzo niebezpieczne, potencjalnie niszczące. Mam
zatem ambiwalentny czy też „dwupoziomowy” stosunek do tego ro-
dzaju projektów. Nie wątpię, że jako cel nowoczesna idea porządku
moralnego, która łączy się z tą utopią, jest najlepszą spośród wy-
kształconych w ludzkiej historii, a zatem naprawdę warto zmierzać
w jej kierunku, a l e ... musimy zachowywać czujność, mieć tę „po-
dwójną” świadomość, bo na innym poziomie podejmowane przez
nas działania mogą okazać się katastrofalne w skutkach. Wielu na-
szych przodków naciskało, by ludzie porzucali praktyki religijne
i związany z nimi sposób życia. Gdyby spojrzeli na to pod innym
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kątem, straciliby swą pewność siebie. Ludzie stali się nowocześni,
wykształceni, ale potrzebowali także czegoś innego, co dać im mo-
gła tylko religia.

AGATA BIELIK-ROBSON: Na koniec chciałabym jeszcze powrócić
do argumentacji Habermasa. Dość zdumiewający wydał mi się jego
postulat, by otworzyć oświecony zdrowy rozsądek na jakąś treść reli-
gijną, która nie musiałaby się stać przedmiotem wiary. To twierdzenie
najzupełniej paradoksalne!

To paradoks, ale paradoksalna jest sama rzeczywistość. Wspaniale, że
Habermas otwiera się tak dalece, iż pozwala ujawnić się tym aporiom.
Nie jestem pewien, czy jest on w stanie je pokonać. By tak się stało,
przypuszczalnie musiałby znacznie dalej wykroczyć poza granice wła-
snego sposobu analizowania tych kwestii. Niemniej już samo to, co
odważa się zrobić, jest czymś naprawdę godnym podziwu. Ilu ludzi
spośród tych, którzy utożsamiają się z oświeconym zdrowym rozsąd-
kiem, gotowych jest przyznać się, że posiadają choćby najbledsze prze-
czucie, iż istnieje coś, co nas przekracza?! Nawet jeśli przeżywaliby
coś w rodzaju nocy ciemnej, nigdy nie ośmieliliby się powiedzieć o tym
publicznie. Szczerość Habermasa robi na mnie wielkie wrażenie.

AGATA BIELIK-ROBSON: Ja także jestem pełna uznania dla Haber-
masa. Nigdy nie podejrzewałabym go o to, że będzie sięgał do tych
ciemnych, przednowoczesnych zabobonów... Próbuję jedynie zrozu-
mieć, jak może dojść do mariażu z religią, skoro nie dzieje się to wsku-
tek rzeczywistej konwersji, jeśli nie towarzyszy temu osobiste zaanga-
żowanie. Rzeczywistość religii ma swoje określone wymagania: wszyst-
ko albo nic. Habermas tymczasem proponuje swoisty religijny
patchwork (mieszankę elementów chrześcijaństwa i judaizmu), który
nie jest poparty osobistym przekonaniem i dlatego też robi wrażenie
dość przypadkowe.

Zgadzam się z tą obiekcją, ale trzeba pamiętać, że istnieje więcej
możliwości inwencji, niż możemy zawczasu przewidzieć. Trudno mi
spekulować na temat przyszłości, ale pojawia się tu cały wachlarz
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prawdopodobnych wersji wydarzeń.
Być może kolejne pokolenie „haber-
masowców” spróbuje zmierzyć się
z kwestią źródeł ludzkiej przemocy
itp., a w konsekwencji szerzej otwo-
rzy okno na wymiar metafizyczny.
Z mojego punktu widzenia będzie to
prawdopodobnie krok nieznaczny, bo
idę znacznie dalej, ale dla ludzi, któ-
rych jedynym punktem odniesienia
jest tradycja oświeconego zdrowego
rozsądku, mogą to być schody. Kiedy
już na nie wstąpią, dyskusja z nimi
będzie znacznie bardziej owocna. Ta-
kie przemiany powitałbym z radością,
a wykład Habermasa daje nadzieję, że
jest to scenariusz prawdopodobny.

Tłum. Łukasz Tischner

CHARLES TAYLOR, ur. 1931, prof.
filozofii politycznej na Mc Gill Uni-
versity w Montrealu i na Université de
Montréal. W Polsce wydano: Etykę
autentyczności (1996), Źródła pod-
miotowości. Narodziny tożsamości no-
woczesnej (2001) oraz Oblicza religii
dzisiaj (2002). Jedną z jego ostatnich
publikacji jest  A Catholic Modernity?
(Oxford University Press 1999).

Charles Taylor był gościem tego-
rocznych „Dni Tischnerowskich”
w Krakowie, gdzie w ramach cyklu
„Colloquia Tischneriana” przedstawił
wykład – Koniec świata chrześcijań-
skiego – zysk czy strata? (zamieszczo-
ny w „Tygodniku Powszechnym” z 26
maja 2002).

JUŻ W SPRZEDAŻY

Anselm Grün
Jezus
wizerunek Człowieka.
Ewangelia św. Łukasza
Tłum. Grzegorz Sowinski

To pierwsza z czterech książek
opowiadających o poszczególnych
Ewangeliach i ewangelistach. Ten
popularny autor, łączący szeroką wie-
dzę teologiczną, biblistyczną i psy-
chologiczną z wrażliwością na współ-
czesne problemy i współczesny spo-
sób odczuwania, opisuje, na czym
polegały różnice w ukazywaniu Jezu-
sa przez poszczególnych autorów i co
zadecydowało, że Ewangelie są wciąż
tekstami żywymi i poruszającymi.

W opowieści o Ewangelii św.
Łukasza Grün pokazuje, jak dzięki
malarskiej wrażliwości autora, połą-
czonej z lekarską wnikliwością
i przywiązaniem do szczegółu, ob-
raz Jezusa został nasycony licznymi
sensami, zrozumiałymi dla czytelni-
ków różnych kultur i czasów.

Równolegle ukazuje się Jezus –
brama do Życia. Ewangelia św. Jana.
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Choć można do pewnego stopnia chwalić wielkie
religie światowe za to, że jako pierwsze dokonały
aktu oświecenia wobec rzeczywistości mitycznej,
to istnieje granica odczarowania, dawno już przez
naszą kulturę przekroczona, poza którą nie ma
prawa przetrwać żadna treść religijna.

Agata Bielik-Robson

Zdziwienie
kontrolowane

W naszej rzekomo świeckiej kulturze nadal działa podstawowa
struktura wiary – potajemnie wierzymy wszyscy.

Slavoj Žižek, Bezlitosna miłość

Czy nowy stosunek Habermasa do religii – stosunek jeśli nie w peł-
ni afirmatywny, to z pewnością znacznie bardziej niż dotychczas życz-
liwy – powinien stanowić dla nas zaskoczenie? I tak, i nie.

Nie, ponieważ we współczesnej krytyce kultury od dawna daje
się zauważyć powrót zainteresowania dla kwestii religijnych; i to nie
tylko w kręgu autorów konserwatywnych, co wydaje się naturalne,
ale także wśród myślicieli dotąd jednoznacznie kojarzonych z opcją
lewicową, pojmowaną dość tradycyjnie jako wiara w pozytywne skut-
ki pełnej sekularyzacji. Przywołany tu w charakterze motta cytat ze
Slavoja Žižka, jednego z bardziej prominentnych przedstawicieli nurtu
nowej lewicy, dobrze streszcza istotę tej skądinąd zdumiewającej prze-
miany, która zachodzi w światopoglądzie lewicowym przez ostatnią
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dekadę. Sam Žižek, który ostatnie książki poświęcił swoistej apolo-
gii chrześcijaństwa1, rozpoczął swą dziwną krucjatę i tak stosunko-
wo późno. Przed nim, jako pierwszy chyba, pojawił się Jacques Der-
rida, który zdumiał czytelników Donner la mort entuzjastyczną re-
cepcją Jana Pato�ki, fenomenologa o wyraźnie chrześcijańskiej
predylekcji, a nawet sam ogłosił, że „chrześcijaństwo nie tylko nie
wyczerpało swych możliwości, ale jeszcze nawet nie odsłoniło swej
właściwej istoty”2. Odtąd już nie budziło zaskoczenia włączanie Der-
ridy w poczet autorów myślących religijnie: John D. Caputo, jeden
z animatorów słynnej konferencji, jaka odbyła się w roku 1998 w Uni-
versity of Villanova, zatytułowanej Religia i postmodernizm, nazwał
Derridę, przy jego pełnej aprobacie, „apostołem niemożliwego”,
powołując się na mesjaniczną strukturę jego myślenia, wychylonego
w stronę nieosiągalnej nadziei3. Sam Habermas, usiłując osłabić nie-
co efekt zdumienia, jaki popchnął kilku z jego zwolenników do opusz-
czenia sali w trakcie trzymanej przezeń mowy, przywołał swych frank-
furckich prekursorów, z których każdy, jak by to określił Kierke-
gaard, „miał swój własny nieszczęśliwy romans z Bogiem”: Theodor
Adorno i Walter Benjamin, każdy na swój sposób rozpracowywali
motyw możliwości bądź niemożliwości zbawienia w historii; Max
Horkheimer po prostu powrócił do ortodoksji żydowskiej – nie
mówiąc już o ojcu ojców, czyli samym Heglu, który już od swych
młodzieńczych pism definiował filozofię w duchu chrystologicznym,
jako kontynuację dzieła zapoczątkowanego przez wcielenie. Tak za-
tem tło, na jakim Habermas umieszcza swą ostrożną obronę religii,
jest nie tylko bezpieczne, ale także zapełnione przez postaci, które
już wcześniej dokonały tego aktu: od ojców założycieli szkoły frank-
furckiej począwszy, kończąc na licznych współczesnych filozofach
politycznych o proweniencji czysto lewicowej, jak choćby Ernesto
Laclau czy Alain Badiou4.

1 Por. zwłaszcza Slavoj Žižek, The Fragile Absolute, Verso, London 2000, a także cyto-
waną tu Bezlitosną miłość (Die gnadenlose Liebe, Suhrkamp, Frankfurt a./M. 2001).

2 Jacques Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 52.
3 Por. God, the Gift, and Postmodernism, red. John D. Caputo i Michael J. Scanlon,

Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1999.
4 Por. Ernesto Laclau, Emancipation(s), Verso, London 1996; Alain Badiou, L’être et

l’événement, Paris 1989; u tego ostatniego zwłaszcza pojawia się figura św. Pawła jako
archetypu człowieka politycznego.
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Drugi powód, dla którego Habermasowska zmiana nastawienia
wobec religii nie zaskakuje, wiąże się z odkryciem, że tekst Wierzyć
i wiedzieć w istocie nie dotyczy w tak znacznym stopniu problematy-
ki, której drążenie sugeruje; nie jest kolejną waria-
cją na temat będący swego rodzaju „standardem”
w filozoficznych rozważaniach nad religią, lecz po-
dejmuje inną kwestię: problem modernizacji pojmo-
wanej jako sekularyzacja. Wbrew pozorom zatem
Habermas nie opuszcza rejonów, w których dotąd
się poruszał: nie wchodzi na obcy sobie teren doznań religijno-metafi-
zycznych, dla których zdecydowanie brak mu „słuchu”. O żadnym
nawróceniu nie ma tu mowy i wszystkie te zalęknione głosy krytyczne
idące od strony lewicy tradycyjnej, skonfundowane, że oto padł ostat-
ni bastion wiary w postęp oparty na ideałach świeckości, są zdecydo-
wanie na wyrost: bastion nie tyle padł, co zmiękł.

„Miękkość” Habermasa ma przy tym swoją długą historię. Nale-
ży on bowiem do myślicieli nie tyle głębokich, intensywnie drążą-
cych jedną myśl, co raczej eklektycznych, dążących do ekspansji.
Doskonale pasuje do niego miano ukute przezeń wobec Hegla: „ro-
zum zagarniający”. Habermas nie tyle więc eliminuje i odcina, co
przejmuje i przystosowuje na własny użytek, którym zawsze jest tak
czy inaczej pojęta teoria modernizacji. Tak było zatem z freudowską
psychoanalizą i pewnymi odłamami Lebensphilosophie, które w la-
tach 60. posiadały niepewny status, zawieszone między myślą rewo-
lucyjną a reakcyjną: Poznanie i interesy to książka, w której obie po-
dejrzane teorie zostają wcielone w zdyscyplinowany korpus „języka
emancypacyjnego”, służącego prywatnemu oświeceniu jednostki5.
Podobnie przyswojony zostanie później dyskurs Lebensweltu, „świa-
ta życia”, któremu Habermas równie skutecznie odebrał ostrze tra-
dycjonalistyczne: w eseju Modernizm – niedokończony projekt napo-
tykamy już pojęcie Lebenswelt całkowicie oczyszczone z mrocznego
dziedzictwa kontroświecenia6. Nie inaczej stało się też z kategorią

5 Por. Jürgen Habermas, Erkenntnis und Interesse, Suhrkamp, Frankfurt a./M. 1982.
6 Por. Jürgen Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przekład Małgorzata

Łukasiewicz, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Baran i Suszczyński,
Kraków 1997.

Ostatni bastion wiary
w postęp oparty na
ideałach świeckości
nie tyle padł, co
zmiękł.
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patriotyzmu, której Habermas nie tylko się nie pozbył – przeciwsta-
wiając się tym samym bardziej radykalnym odłamom lewicy, zrów-
nującej uczucia patriotyczne z agresywnym nacjonalizmem – ale prze-
tłumaczył na język nowoczesnego państwa, przekształcając ją w Ver-
fassungspatriotismus, „patriotyzm konstytucjonalny”. Nie powinno
więc dziwić, że w całym tym pochodzie przyswojeń i translacji przy-
szła również kolej na religię.

Religijność tak, ale tylko odczarowana

Tekst wykładu, jak już powiedziano, nie dostarczy strawy ducho-
wej człowiekowi religijnemu. Projekt kooperatywnej translacji treści
religijnych w warunki późnej nowoczesności rysuje się tu tylko jako
mglisty ideał komunikacyjny, nie przybiera konkretnych kształtów.
Same treści religijne, o jakich wspomina Habermas, pochodzą z bar-
dzo różnych tradycji i nie składają się na przekonującą całość: są tu
elementy nieortodoksyjnej chrystologii à la wczesny Hegel, odrobina
gnozy żydowskiej à la środkowy Adorno, fragmenty teologii judej-
skiej opartej na sakralnym motywie pamięci (Benjamin z Tez o filozo-
fii historii) i duża doza typowo niemieckiego Kulturprotestantismus,
zapożyczonego od Maxa Webera. Jedynym wspólnym mianownikiem
łączącym te motywy jest to, iż wszystkie pochodzą z dziedzictwa doj-
rzałych monoteizmów, które opierają się na negacji mitu i sacrum mi-
tologicznego: jeżeli możliwe jest ich dzisiejsze wcielenie w organizm
społeczeństwa dążącego do racjonalnego samostanowienia, to tylko
dlatego, że same od dawna już uczestniczą w procesie odczarowania
i racjonalizacji. To nie przypadek zatem, iż Habermas zgłasza zdecy-
dowane veto wobec wrażliwości religijnej postulującej powrót do se-
kretnych formuł magiczno-mitologicznych. Jego zdaniem Heidegger,
ze swą późną obsesją das Geheimnis i ciemnym językiem, którego
wyłącznym celem jest służyć Tajemnicy, jedynie otwiera drogę do „re-
ligijnego kiczu”, jakim jest dzisiejszy New Age.

Jeśli zatem nie okazuję nadmiernego zdziwienia nagłą życzliwo-
ścią Habermasa wobec religii, to właśnie dlatego, iż jest to typowa
postawa weberowska, ceniąca w religiach monoteistycznych nade
wszystko ich element oświecający i odczarowujący. Habermas nadal
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zatem pozostaje zwolennikiem oświecenia, tyle że tym razem gdzie
indziej lokuje swego głównego wroga i gdzie indziej też w związku
z tym poszukuje nowych sojuszników. Teraz nieprzyjacielem nie jest
tradycja judeochrześcijańska jako taka (jak to jeszcze miało miejsce u
wolteriańskiego zarania wieku świateł), lecz inne, znacznie groźniej-
sze, współczesne manifestacje wrażliwości parareligijnej: fundamen-
talizm, późnonowoczesna dewiacja wiary monoteistycznej oraz post-
oświeceniowy irracjonalizm, powracający do mętnego języka mitu
i sakralnej tajemnicy. Wobec tego rodzaju zagrożenia – tak zewnętrz-
nego wobec cywilizacji zachodniej, jak wewnętrznego, tkwiącego
w niej samej – Habermas zmienia konfigurację sojuszu, która jeszcze
kilka dekad wcześniej byłaby nie do pomyślenia dla przedstawiciela
lewicy: decyduje się na manewr, który Ernesto Laclau, najbardziej
dziś chyba wpływowy teoretyk myśli lewicowej, nazywa za Antonio
Gramscim temporary alliance7. Ten alians tymczasowy obejmuje dziś
– a więc po wydarzeniach z 11 września, które stanowią dla Haber-
masa istotną cezurę dziejową – wszystkich zwolenników demokra-
tycznego konsensu, bez względu na to, jaka jest ich proweniencja
ideologiczna. Dlatego też wymowa Wierzyć i wiedzieć nie różni się
w swych konkluzjach od papieskiej encykliki noszącej analogiczny
tytuł: Fides et ratio, gdzie również podkreśla się cywilizacyjne zasłu-
gi chrześcijaństwa jako religii z zasady sprzyjającej rozumowi i racjo-
nalnemu samostanowieniu człowieka, przeciwstawiającej się nato-
miast wszelkiemu fanatyzmowi, który bazuje na mrocznym, mitolo-
giczno-magicznym doświadczeniu sacrum. Papież Kościoła
katolickiego i Habermas, namaszczony spadkobierca teorii krytycz-
nej, matrycy marksizmu zachodniego, mogliby więc podać sobie dło-
nie, nieomalże jednym głosem opisują oni bowiem tradycję judeo-
chrześcijańską jako tę, która „odczarowała magię, przezwyciężyła
mit, wysublimowała ofiarę i uchyliła rąbka tajemnicy”8.

7 Por. Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards
a Radical Democratic Politics, Verso, London 2001, s. 54.

8 Ciekawe są losy tego „tymczasowego sojuszu”, tworzącego się dziś między lewicą
a myślą judeochrześcijańską, i jego zmienne interpretacje. Habermas umieszcza się zdecy-
dowanie na „prawym” skrzydle tego aliansu, gdzie jego tekst mógłby znaleźć się obok
wspomnianej już Fides et ratio czy – by przenieść się na grunt rodzimy – pism arcybiskupa
Życińskiego: idąc tropem weberowskim, wszyscy ci autorzy podkreślają rolę judeochrze-
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Habermas romantyczny

Inna sprawa, czy takie podejście do kwestii religijnych uznamy
za wystarczające: czy ów cywilizowany kulturalizm nie wyda się nam
nadmiernie konserwatywny i obronny wobec zagrożeń, które –
wprawdzie w formie wypaczonej – wskazują mimo wszystko na istot-
ne, a zarazem głęboko zaniedbane, potrzeby współczesnego człowie-
ka. Życie w świecie odczarowanym, rządzącym się zimnymi proce-
durami rozumu instrumentalnego, zasadami interesu, kontraktu i wal-
ki o władzę, może wszak rodzić poczucie „spłaszczenia” egzy-
stencjalnego, na jakie wskazywali już, u samego źródła nowoczesno-
ści, myśliciele romantyczni. I jeśli coś rzeczywiście zaskakuje w mo-
wie Habermasa, to właśnie ten, zupełnie doń niepasujący, z lekka
melancholijny ton r o m a n t y c z n y: przeczucie, że wraz z wejściem
w rzeczywistość, którą William Blake nazwał the universe of death,
„wszechświatem śmierci”, administrowanym przez Urizena – emble-
mat rozumu kalkulującego, coś zatraca się bezpowrotnie i pomimo
wszelkich prób rezurekcji nie zostaje ocalone w tłumaczeniu. Etwas
geht verloren.

W kontekście biografii Habermasa, którego dzieła stanowią – by
znów posłużyć się wdzięcznym idiomem Blake’a – jeden wielki „hymn
na cześć Urizena”, ta lekka nuta zrezygnowanej nostalgii stanowi
prawdziwie zaskakujące novum. Nie to zatem zadziwia, że Haber-
mas pozytywnie postrzega rolę religii w świecie nowoczesnej demo-
kracji – jak już powiedziałam, o nawróceniu nie ma tu mowy, ma-
newr ten można bowiem zrozumieć w duchu racjonalnego „sojuszu
tymczasowego” – ale to, że piewca Ziemi Ulro pozwolił sobie na
zbliżenie z romantykami, dla których dotąd nie miał ani sympatii,
ani zrozumienia.

ścijaństwa w tak zwanym „procesie cywilizacyjnym”, a także jego aspekt konserwująco-
zdroworozsądkowy, sprzyjający raczej duchowi demokratycznej negocjacji niż gwałtow-
niejszym rozwiązaniom typu rewolucyjnego. Tymczasem lewe skrzydło „sojuszu tymcza-
sowego”, do jakiego należą Žižek, Badiou czy Laclau, wyraźnie stawia na rewolucyjny
potencjał religii chrześcijańskiej, wciągając w swą orbitę pisma z kręgu teologii wyzwole-
nia. Tak czy inaczej, religia staje się na powrót ważnym argumentem w sporach dzisiejszej
lewicy: bez względu na to, czy jest to lewica „chłodna” w stylu Habermasa, troszcząca się
o wspólne dobro zachodniej demokracji, czy lewica „gorąca”, wciąż inwestująca w ma-
rzenia o wielkoświatowej rewolucji.
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Paradoksalnie, jest to ruch, który nie tylko nie oddala go, ale
zbliża do ojców założycieli. Horkheimer, Adorno, Benjamin – każdy
z nich na swój sposób okazywał przywiązanie do tradycji roman-
tycznej, która stanowiła dla nich ważną korektę wobec egzystencjal-
nych uproszczeń ducha oświeceniowego. Gdyby nie romantyczne
lektury, nie powstałaby genialna Dialektyka oświecenia, najważniej-
szy chyba dokument wczesnego Frankfurtu, w którym Horkheimer
i Adorno dobitnie pokazują, że oświecenie uwikłane jest w wewnętrz-
ną sprzeczność: niszczy to, w imię czego walczy. Mit o Odyseuszu,
który obaj autorzy interpretują jako mit opowiadający o pierwszym
oświeceniu, o wyjściu człowieka z domu niewoli mitologicznej, nie
jest bynajmniej historią triumfu, od początku zawiera rysę dwuznacz-
ności: „Wszystkie zbędne ofiary są potrzebne – piszą Horkheimer
i Adorno – przeciwko ofierze. Odyseusz także jest ofiarą, jest jaźnią,
która wciąż się poskramia i w ten sposób marnuje życie, które ocala
i które zachowuje w pamięci jedynie jako błądzenie. Z tym wszyst-
kim Odyseusz jest zarazem ofiarą zniesienia ofiary”9.

Odyseusz zatem to antycypacja mieszkańca nowoczesności. Za-
miast żyć, spędza życie przywiązany do masztu, urzeczony, a zarazem
śmiertelnie przerażony wprawiającym w narkotyczne upojenie śpie-
wem syren, które kuszą go do zakazanych aktów witalności. Jego je-
dynym celem jest samozachowanie, ale troszcząc się o swoje życie,
pozbawia się tego jedynego celu, o jaki walczy: życia samego. U pod-
staw nowoczesnej podmiotowości tkwi więc uwewnętrzniony, perma-
nentny proces ofiarniczy; jej istotą jest „transformacja ofiary w su-
biektywność” (tamże, 73). Odyseusz, archetyp podmiotu nowocze-
snego, wykazuje się sprytem, ale jest to spryt jałowy: „odczarowując
zewnętrzne potęgi, odczarowuje sam siebie” (tamże, 74). Przeciwsta-
wiając się tajemnicy, mityczności, sacrum i wszystkiemu, co niepojęte,
sam siebie wydaje na pastwę demistyfikacji, która czyni zeń funkcjo-
nalną maszynę, zdolną jedynie do odczuwania elementarnej przyjem-
ności i bólu. Kiedy więc Habermas pisze o „pustoszącej deflacji” i „ubo-
żejących zasobach sensu”, które nieustannie grożą procesowi racjona-
lizacji stosunków społecznych, to wypowiada się całkowicie w duchu

9 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. Małgorzata
Łukasiewicz, IFIS PAN, Warszawa 1994, s. 72.
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Dialektyki oświecenia: wreszcie, po latach, po raz pierwszy naprawdę
nawiązując do najcenniejszego dziedzictwa teorii krytycznej.

Być może, gdyby uczynił był to wcześniej, jeszcze za życia Ador-
no, ten nie sprzeciwiałby się tak bardzo przekazaniu mu spuścizny
swej szkoły. Jak bowiem wiadomo, Adorno żywił wobec Habermasa
poważne wątpliwości. I nic dziwnego, skoro ich intencje były przez
długie lata zupełnie rozbieżne: z punktu widzenia Adorno, który, jak
głosi zdanie ze wstępu do Dialektyki oświecenia, pragnął ratować
oświecenie przed nim samym, „niedialektyczne” podejście Haber-
masa do oświecenia jako „niedokończonego projektu”, który należy
doprowadzić do końca wbrew jego zewnętrznym przeciwnikom,
musiało oznaczać krok wstecz.

Dopiero w Wierzyć i wiedzieć pojawia się pierwsze nawiązanie
do subtelniejszego języka Horkheimera i Adorno: dopiero tu Ha-
bermas odważa się wyrazić obawę, iż oświecenie może być groźne
dla siebie samego; że zbyt gwałtowne odczarowanie, sekularyzacja
i racjonalizacja życia mogą przynieść skutki dokładnie odwrotne do
zamierzonych10.  Jednym z nich jest poczucie obumarcia horyzon-
tów sensu, które czyni cały proces samozachowania wewnętrznie
wywrotnym: żyjemy coraz dłużej, zasobniej i lepiej, ale właściwie po
co? Innym jest wyłonienie się fundamentalizmu, jak słusznie twier-
dzi Habermas, zjawiska całkowicie nowoczesnego, stanowiącego bru-
talną replikę na równie brutalny proces modernizacji, „przyśpieszo-
nej i wykorzeniającej”:

To, co w szczęśliwszych okolicznościach u nas mogło być doświadczane
jako proces twórczej destrukcji – Habermas przywołuje tu Nietzscheańskie po-
jęcie schoepferische Zerstoerung – tam nie obiecuje żadnej rekompensaty za ból
wywołany rozpadem tradycyjnych form życia. A szansa poprawy materialnych
warunków to tylko jeden aspekt. Ważniejsza jest zablokowana przez uczucie
poniżenia przemiana duchowa, której politycznym wyrazem jest rozdział religii
i państwa. Nawet w Europie, której historia dała stulecia na znalezienie właści-

10 Jeszcze w roku 1985, w cyklu dwunastu wykładów poświęconych filozofii współ-
czesnej, zatytułowanych Filozoficzny dyskurs nowoczesności, Habermas odnosi się do Dia-
lektyki oświecenia krytycznie, zarzucając jej nadmierny defetyzm. W rozdziale Splot mitu
i oświecenia: Horkheimer i Adorno pojawiają się nawet te same wyrażenia, co w Wierzyć
i wiedzieć – np. „Janusowe oblicze oświecenia” – tyle że referowane w zdystansowanej
mowie zależnej (por. Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. Małgorzata Łukasiewicz,
Universitas, Kraków 2000, s. 131).
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wej postawy wobec Janusowego oblicza nowoczesności, „sekularyzacja” nadal
budzi uczucia ambiwalentne...

Zauważmy, że nawet w odniesieniu do cywilizacji zachodniej Ha-
bermas używa słów: „warunki szczęśliwsze”, a więc dalekie od ideału.
Nie jest więc tak, iż z powodu modernizacji cierpią jedynie peryferia,
które są jej poddawane pospiesznie, brutalnie, z ogromną dozą prze-
mocy symbolicznej, wywołującej „uczucie poniżenia”; ambiwalencja
wpisana jest w sam proces oświecenia, który na każdym swym etapie
odsłania „Janusowe oblicze”. Tu znów blisko Habermasowi do jego
frankfurckich mistrzów: okrucieństwo modernizatorów posługujących
się bronią stygmatyzacji i upokorzenia jest, zdaniem Adorno i Hork-
heimera, prostą translacją dawnych praktyk wykluczenia: „Duch oświe-
cony – piszą w Dialektyce oświecenia – zastąpił stosy i karę koła przez
stygmat, jakim piętnował wszelki zgubny dla siebie irracjonalizm” (tam-
że, 47). Daleko stąd do niezmąconego oświeceniowego optymizmu,
którym do dziś tryska Richard Rorty, przekonany, iż „duch oświeco-
ny” radykalnie zerwał z pradawną i barbarzyńską tradition of cruelty.
Nadal, by zacytować słowa jego ulubionej autorki, Judith Shklar, „okru-
cieństwo okazuje się najgorszą z naszych przywar”11.

... i na powrót rozważny

W rezultacie jednak propozycja Habermasa rozczarowuje: z au-
tomatyzmem wańki-wstańki powraca on do tego samego oświece-
niowego optymizmu, który porzucił był na poziomie diagnozy.
Wprawdzie wydaje się świadomy strat, jakie wiążą się z przyjęciem
Entzauberung jako naczelnej strategii cywilizacyjnej, ale nie wyciąga
stąd radykalnych wniosków (nic w tej mierze nie dorównałoby wznio-
słemu radykalizmowi Dialektyki oświecenia). Habermas powtarza
więc z hermeneutycznym zrozumieniem smutną diagnozę Maxa
Webera – o świecie, w którym rządzą mechaniczne, zdepersonalizo-
wane moce – nie oferuje nam jednak nic oprócz imperatywu wy-

11 Cyt. za Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University
Press, Cambridge 1989, s. 146.
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trwania. Cywilizacja nasza – by użyć kolejnego dobitnego sformuło-
wania Horkheimera i Adorno – „kroczy drogą wyrzeczenia i pracy”
(tamże, 50), i tak musi być nadal: nic innego jej nie pozostaje.

Wydaje się więc, że Habermas przyswoił sobie lekcję swych mi-
strzów tylko częściowo. Kiedy bowiem pisze: „Postsekularne społe-
czeństwo kontynuuje w stosunku do religii pracę, którą religia wyko-
nała w stosunku do mitu; tyle że już nie w zuchwałej intencji wrogie-
go przejęcia, ale po to, by we własnym domu przeciwdziałać powolnej
entropii ubogich zasobów sensu” – to jest to raczej przykład myśli
życzeniowej niż rzetelnego opisu. Na czym bowiem miałoby polegać
oświecenie, które raczej przekłada dawne treści religijne na swoje, niż
je niszczy? Zwłaszcza jeśli  j e d y n ą  strategią oświecenia wobec świa-
ta, człowieka, tradycji jest nic innego, jak tylko  o d c z a r o w a n i e?
W czym tkwi zbawczy mechanizm przejścia od społeczeństwa świec-
kiego do postsekularnego? I czy przejście to nie dokonuje się czysto
deklaratywnie? Horkheimer i Adorno wydają się znacznie bardziej
jednoznaczni i odważni w ocenie odczarowania, które stało się fety-
szem człowieka nowoczesnego. Zabieg, który Habermas eufemistycz-
nie określa jako „pracę nad mitem”, nazwali po prostu, bez ogródek
– brutalną destrukcją. Analogicznie niszcząca okazuje się „praca”
nowoczesnego społeczeństwa nad religią: jak w istocie pokazują
wszystkie konkretne przytoczone przez Habermasa przykłady rze-
komej translacji treści religijnych do demokratycznego common sen-
se’u, przekład ten kończy się, bez wyjątku, fiaskiem. Benjaminowska
zeświecczona formuła „pamięci historycznej”, nie poparta wiarą
w mesjaniczne zadośćuczynienie, jedynie naraża się na szyderstwo
Ernsta Blocha: Die Erschlagenen sind wirklich erschlagen, pobici  n a-
p r a w d ę  są pobici i nic tego nie zmieni, nawet najbardziej wytężo-
na pamięć. Zasada równości wszystkich ludzi wobec Boga, którą
Habermas chętnie by utrzymał wobec zagrożeń idących ze strony
współczesnej eugeniki, tak samo nie ma sensu bez intensywnie prze-
żywanej wiary w Boga osobowego, wyobrażanego jako Ojca swych
ludzkich dzieci. Jak dotąd także nie udała się jakakolwiek świecka
translacja pojęcia zła radykalnego, które byłoby czymś innym niż
tylko chwilą słabości dobrej z przyrodzenia natury ludzkiej.
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Dlaczego więc Habermas, dotąd uczciwie diagnozujący wszyst-
kie te translacyjne niepowodzenia, przechodzi naraz do narracji opty-
mistycznej, z której wynika, iż nasza postsekularna kultura osiąga
sukcesy w swej, jak by to powiedział Adorno, „pracy nad przeszło-
ścią”? Żadna praca tego typu się nie doko-
nuje. Odczarowanie bynajmniej nie jest jej
synonimem: choć bowiem można do pew-
nego stopnia chwalić wielkie religie świato-
we za to, że jako pierwsze dokonały aktu
oświecenia wobec rzeczywistości mitycznej,
to istnieje granica odczarowania, dawno już
przez naszą kulturę przekroczona, poza któ-
rą nie ma prawa przetrwać żadna treść religijna. Religia także bo-
wiem potrzebuje tajemnicy, sacrum, ofiary i rytualnej magii, i to jej
właśnie udał się pierwszy przekład mrocznych kategorii mitu na świa-
tlejszy język objawienia. Jednakże budowanie analogii między tym
pierwotnym aktem przekładu a przekładem wtórnym, z pozoru do-
konującym się w kulturze późnego oświecenia, wydaje się poważ-
nym nadużyciem. Odczarowanie zaszło za daleko, by mogło ozna-
czać dla treści religijnych coś innego niż tylko destrukcję.

Czyżby więc po raz kolejny Habermas chciał zjeść ciastko i wciąż
je mieć? Pozwolić sobie na odrobinę romantycznej melancholii, by
za chwilę powrócić do solidnej wiary w oświeceniowy postęp? Pro-
jekt społeczeństwa postsekularnego, dokonującego przekładu bogac-
twa treści religijnych, to w istocie robienie dobrej miny do złej gry:
wprowadza się tu ideę p r o j e k t u, a więc pewnego spójnego planu
działania, w świat, który od dawna jest zbyt różnorodny i skompli-
kowany, by mogła go objąć jedna idea. W ujęciu tym kryje się niema-
ła hybris filozofa, któremu wydaje się, że w momencie, gdy on sam
odkrył istnienie religii, dla wszystkich rozpoczyna się era postseku-
laryzmu. Tymczasem to, co Habermas określa wspólnym mianem
społeczeństwa postsekularnego, jest w istocie niejednorodnym kola-
żem mniej lub bardziej wrogich wobec siebie postaw, którym bliżej do
Kulturkampfu niż do postulowanej przezeń współpracy. Istotą tej ko-
operacji miałaby być  p r a c a – nad mitem, nad religią, nad tradycją –
nowoczesność jednak nie dysponuje narzędziami do jej wykonywa-

 To, co Habermas określa
wspólnym mianem społe-
czeństwa postsekularnego,
jest w istocie niejednorod-
nym kolażem mniej lub
bardziej wrogich wobec
siebie postaw.
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nia. A przynajmniej nie  ta nowoczesność, do jakiej Habermas wciąż
czuje się przywiązany.

Uchwyciłam się pojęcia pracy, ponieważ jest to ewidentne zapoży-
czenie od innego teoretyka nowoczesności, którego wizja Neuzeit od
zawsze sytuowała się na antypodach Habermasowskiej: Hansa Blumen-
berga. To jemu zawdzięczamy termin Arbeit am Mythos, „pracy nad
mitem”, która stanowi wzorzec innej nowoczesności: nie tej, która dys-
kredytuje, potępia i odrzuca, lecz tej, która dokonuje łagodnej transla-
cji. Jednakże w odróżnieniu od Habermasa Blumenberg wie, jak trud-
nym czy wręcz niewykonalnym zadaniem jest owa praca, która nie może
być tożsama z typowo oświeceniową strategią odczarowania:

Dumą czasów nowożytnych było zerwanie z wszelkim mitem, dogmatem,
autorytetem, czyli tym, co umieściły one w zbiorczej rubryce przesądu... Ra-
cjonalne wydawało się tylko to, co pozostało, kiedy rozum, organ przystoso-
wany do odsłaniania iluzji i sprzeczności, oczyścił osad nagromadzony przez
szkoły i poetów, magików i kapłanów, jednym słowem: przez uwodzicieli wszel-
kiej maści. Oba elementy zasługiwały na miano rozumnych: organ krytycznej
destrukcji oraz odsłonięte przezeń residuum. Podejrzenie, iż nie istnieje żadna
gwarancja, że w ogóle pozostanie cokolwiek, kiedy usunięty zostanie nagro-
madzony przez wieki nieprzejrzysty osad, nie miało szans przebić się na po-
wierzchnię, aż do momentu, w którym rozległ się głośny protest romanty-
zmu. Romantyzm, już po fakcie, zastosował wobec oświecenia metaforę obie-
ranej cebuli12.

Blumenberg więc, podobnie jak Horkheimer i Adorno, jest pesy-
mistą: romantyczny protest przyszedł  z a  p ó ź n o,  wtedy kiedy
zaczął już działać efekt „obieranej cebuli” i krytyczny rozum oświe-
cenia powoli ujawniał to, co rzeczywiście pozostało, czyli prawie
nic. Optymizm Habermasa, któremu wydaje się, że jedną definicją
projekcyjną zmieni funkcje rozumu oświeceniowego z krytyczno-de-
strukcyjnej na przyswajająco-zagarniającą, wypada w tym kontekście
cokolwiek naiwnie. Krok, który uczynił niemiecki filozof, jest cieka-
wy i zachęcający: ale jest to tylko jeden mały krok na drodze, która
inni już przebyli, z lepszym i głębszym rezultatem.

AGATA BIELIK-ROBSON, dr filozofii, pracuje w Instytucie Filozofii
i Socjologii PAN. Wydała: Na drugim brzegu nihilizmu (1997), Inna
nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości (2000).

12 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a./M. 1979, s. 46.
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W sytuacji zagrożenia, jak w Stanach Zjednoczo-
nych po zamachu z 11 września, okazuje się, że
religijne odniesienie wspólnoty politycznej wciąż
jeszcze istnieje. To, co religijne, w jakiś niejasny
sposób ciągle jeszcze „przekłada się” na to, co
polityczne.

Zdzisław Krasnodębski

Żmudny
przekład

Napięcie

W swoim przemówieniu Jürgen Habermas wskazał – ku zasko-
czeniu wielu słuchaczy – na konieczność zapewnienia odpowiednie-
go miejsca religii w życiu publicznym. Napięcie między zsekularyzo-
wanym społeczeństwem a religią stało się centralną kwestią naszych
czasów, co zdziwiło dogmatycznych zwolenników tezy o postępują-
cej sekularyzacji, rozumianej po prostu jako zanikanie religii. Haber-
mas, kiedyś neomarksista, dziś liberał, nie wygłosił kolejnego rytual-
nego już ostrzeżenia przed fundamentalizmem, nie odmalował zalet
liberalnego państwa, gwarantującego każdemu wolność religijną.
Choć opowiada się za neutralnym światopoglądowo państwem oraz
za zsekularyzowanym językiem politycznym, wystąpił przeciw „nie-
sprawiedliwemu wykluczeniu religii ze sfery publicznej”. Wskazał,
że w sporach między wiedzą a wiarą takie państwo nie może z góry
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przesądzać decyzji politycznych zgodnie z racjami jednej strony. Tym
bardziej że granica między racjami religijnymi a sekularnymi jest płyn-
na. Strona sekularna musi mieć też świadomość siły artykulacyjnej
języków religijnych, w których intuicje moralne wyrażone zostały
w taki subtelny i zróżnicowany sposób, jakiego nie osiągnęła jeszcze
żadna areligijna filozofia. Sekularna większość musi być otwarta na
kontrargumenty wierzących. Tylko wtedy niebezpieczeństwo funda-
mentalizmu może zostać zażegnane. I tylko to pozwoli nam stawić
czoło wyzwaniom, jakie stanowi postęp techniki, szczególnie bio-
techniki i informatyki. Te wyzwania sprawiają, że potrzeba dzisiaj
„ratujących sformułowań” – ocalających religijne dziedzictwo w post-
sekularnych społeczeństwach.

Jak wiemy, także w Polsce po 1989 pytanie o miejsce wiary w li-
beralnej demokracji i w nowoczesnej cywilizacji należało do najważ-
niejszych. Można powiedzieć, że tu pojawiło się ono ze szczególną
siłą. Niestety część polskiej inteligencji sądziła, że chodzi tylko o za-
dziwiający anachronizm wynikający z cywilizacyjnego zapóźnienia,
z anachronizmu samej religii, a już na pewno Kościoła.

Konieczność przekładu

Aby uznać, że problem miejsca religii w nowoczesnym społeczeń-
stwie jest tak zasadniczy, trzeba odrzucić przekonanie, że religia zni-
ka lub też już zniknęła w późnej nowoczesności. Sam Habermas zda-
wał się kiedyś do niego skłaniać. W swoim głównym dziele teore-
tycznym Teorii działania komunikacyjnego przedstawił ewolucję
społeczną w wymiarze moralnym i prawnym jako stopniowe odcho-
dzenie od norm religijnie ugruntowywanych do norm racjonalnie
uzasadnianych w procesach komunikowania się. Tylko moralność
rozwinięta do postaci „komunikatywnie upłynnionej” etyki dyskur-
su może zastąpić autorytet świętości, który kiedyś był niezbędny dla
istnienia norm i zasad1. Odwołując się do Emila Durkheima, poka-

1 Jürgen Habermas, Theorie des komunikativen Handels, t. II, Suhrkamp, Frankfurt a.
Main 1981, s. 140.
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zywał, że w społeczeństwach pierwotnych moralne nakazy związane
są z doświadczeniem świętości. W nowoczesności autorytet tego, co
święte, zostaje zastąpiony autorytetem samego rozumu. Dochodzi
do „ujęzykowienia sacrum”. „Przekonania w coraz mniejszym stop-
niu zawdzięczają swój autorytet zniewalającej mocy i aurze święto-
ści, a coraz bardziej nie tylko reprodukowanemu, ale także osiągnię-
temu, tzn. komunikacyjnie ustanowionemu konsensowi”2. W komu-
nikacyjnie upłynnionej moralności „archaiczny rdzeń normatywności
zanika i zostaje zastąpiony racjonalnym sensem normatywnego obo-
wiązywania”3. Religijna wspólnota wiary coraz bardziej przekształca
się we wspólnotę komunikacyjną. Habermas przedstawia ewolucję
religii w wymiarze światopoglądowym jako przejście od mitu – przez
religijne i metafizyczne obrazy świata – do religijnej etyki przeko-
nań, racjonalnego prawa naturalnego i religii obywatelskiej oraz,
w wymiarze praktyk kultowych, od rytuału – poprzez sakrament i mo-
dlitwę – do „kontemplatywnego uprzytomniania sobie wytwarzają-
cej szczególną aurę sztuki”4. Tak więc religia trwa jedynie w sztuce
oraz etosie moralnym. Ale w całkowicie rozwiniętych nowoczesnych
społeczeństwach „sakralny obszar działań zupełnie zanika lub przy-
najmniej traci swoje tworzące struktury znaczenie. Na poziomie zu-
pełnie rozwiniętej sfery obowiązywania sztuka równie zdecydowa-
nie pozbywa się swego kulturowego pochodzenia, jak moralność i pra-
wo odrywają się od swego religijnego i metafizycznego podłoża”5.

Habermas zawsze był jednak przekonany, że nowoczesność może
przezwyciężyć swoją chorobę tylko wtedy, gdy stworzy „ekwiwalent
jednoczącej mocy religii”, co pozwoli przezwyciężyć osłabienie spo-
łecznej solidarności i erozję etycznych norm. Odpowiedzią na kryzys
nowoczesności ma być rozwój rozumu komunikacyjnego. Ekwiwa-
lent religii pojawia się nie wskutek odrzucenia oświecenia, lecz przez
odzyskanie pełni jego znaczenia. Nie ma możliwości powrotu do mi-
tycznych bądź religijnych źródeł: „Religijne siły integracji społecznej
zostały obezwładnione wskutek procesu oświecenia, którego nie można

2 Tamże, s. 136.
3 Tamże s, 140.
4 Tamże, s. 283-293.
5 Tamże, s. 292.
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cofnąć, bo też proces ten nie jest konsekwencją arbitralnej decyzji,
Oświeceniu właściwa jest nieodwołalność procesów uczenia się, pole-
gająca na tym, że tego, co się wie, nie można według woli zapomnieć,
ale jedynie wyprzeć lub skorygować przez lepszą wiedzę”6.

Zmiana stanowiska Habermasa polega na tym, że obecnie pod-
kreśla on, iż nie może być mowy o zaniku religii w pooświecenio-
wych społeczeństwach zachodnich. Są one społeczeństwami „post-
sekularnymi”, w których istnieją religijne wspólnoty, mimo coraz
bardziej sekularyzującego się otoczenia. Przyznaje, że w swojej teorii
nowoczesności zbyt pochopnie uznał za Maxem Weberem, iż religia
staje się sprawą prywatną7.

Mimo to religia nie może bezpośrednio wkraczać w sferę pu-
bliczną. Należy dokonywać przekładu z religii na język „sekularny”.
Pozostawać wobec niej w dystansie, a zarazem nie zamykać się na jej
perspektywę. Sekularyzacja, która nie niszczy religii, musi przekła-
dać moralne intuicje wyrażone w języku religijnym – jedynym języ-
ku, w którym, jak teraz stwierdza, znalazły one dostatecznie zróżni-
cowany wyraz – na język publicznej debaty, w tym także na język
filozofii.

Habermas stwierdza przy tym, że filozofia współczesna jest myśle-
niem postmetafizycznym i musi kierować się metodycznym ateizmem.
Polemizując z twierdzeniem Horkheimera, że pychą jest próba rato-
wania absolutnego sensu bez odwołania się do Boga, stwierdza, że
„myślenie postmetafizyczne różni się od religii tym, że ratuje poczucie
bezwarunkowości bez odwoływania się do Boga lub absolutu”8.

Zarazem Habermas jest świadom chrześcijańskich korzeni swo-
jej filozofii: „Nie broniłbym się, gdyby ktoś mi powiedział, że moja
koncepcja języka i działania komunikacyjnego, zorientowanego na
porozumienie, czerpie z chrześcijańskiego dziedzictwa”9. I dodaje,
że dotyczy to nawet koncepcji emancypacji z Erkenntnis und Interes-

6 Jürgen Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. Małgorzata Łukasie-
wicz, Kraków 2000, s. 103.

7 Zob. Exkurs: Transzendenz von innen, Transzendenz ins Dieseits, w: Jürgen Haber-
mas, Texte und Kontexte, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1991, s. 141.

8 Zu Max Horkheimers Satz: „Einen unbedingten Sinn zu retten, is eitel”, w: Jürgen
Habermas, Texte und Kontexte, s. 110-126.

9 Ein Gespräch über Gott und die Welt, w: Jürgen Habermas, Zeit der Übergänge,
Suhrkamp, Frankfurt a. Main 2001, s. 187.
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se, w której można dostrzec podobieństwo do idei zbawienia. Swoją
działalność filozoficzną rozumie właśnie jako wysiłek przekładu dzie-
dzictwa religijnego, wysiłek podjęty przez filozofię niemiecką od czasu
Kanta i Hegla.

Filozofia nie zastąpiła jednak religii: „Jak długo religijny język
niesie z sobą inspirujące czy wręcz niezbywalne semantyczne treści,
które wymykają się mocy wyrażania języka filozoficznego i ciągle
jeszcze czekają na przekład w uzasadniające dyskursy, filozofia w swej
postmetafizycznej postaci nie będzie mogła (na razie?) zastąpić lub
wyprzeć religii”10. W innym miejscu stwierdza, że rozum komunika-
cyjny „nie obwieszcza beznadziejności świata opuszczonego przez
Boga ani nie uzurpuje sobie zdolności przywracania nadziei. Rezy-
gnuje także z wyłączności. Jak długo nie znajduje w medium uzasad-
nionej mowy lepszych słów dla tego, co może powiedzieć religia,
będzie nawet z nią ascetycznie koegzystował, ani jej nie popierając,
ani jej nie zwalczając”11. Ale czy tak będzie zawsze? Na pytanie, czy
filozofia kiedykolwiek będzie mogła całkowicie zastąpić religię, Ha-
bermas odpowiada wymijająco, ale nie wyklucza tego z zasady. „Oka-
że się to, gdy filozofia z większą wrażliwością niż dotąd będzie kon-
tynuowała swoją pracę nad dziedzictwem religijnym”12.

Ograniczenia postmetafizycznej filozofii

Podkreślając znaczenie dziedzictwa religijnego, chrześcijaństwa
jako źródła, z którego czerpie filozofia i w ogóle myślenie postmeta-
fizyczne, Habermas powtarza figurę heglowską – zniesienia religii
w filozofii. Chce filozoficznie zachować religijny moment bezwarun-
kowości, absolutności, zastępując formę religii przez myślenie poję-
ciowe, lecz ratując jej treść. Hegel, który w 1802 publikuje rozpra-
wę pod tym samym tytułem (Glauben und Wissen) co przemówienie

10 Motive nachmetaphysischen Denkens, w: Jürgen Habermas, Nachmetaphysisches
Denken. Philosophische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1988, s. 60.

11 Einheit der Vernunft in der Vielfalt ihrer Stimmen, w: Jürgen Habermas, Nachmeta-
physisches Denken. Philosophische Aufsätze, s. 185.

12 Ein Gespräch über Gott und die Welt, s. 191.
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Habermasa, chciał przełożyć religijne uczucia i wyobrażenia na for-
mę pojęciową. Jak pisze Karl Löwith w książce, która miała ogrom-
ny formujący wpływ na Habermasa: „Ten »przekład« religijnej treści
w inną formę oznacza w rzeczywistości nie jej zniszczenie, lecz sta-
nie się innym w sensie stania się lepszym”13. Przemówienie Haber-
masa jest w gruncie rzeczy powrotem do tego programu.

Tyle tylko, że Habermas wie, iż taki przekład jeszcze się nie do-
konał w pełni, a nawet powątpiewa, czy w ogóle kiedyś zostanie
doprowadzony do końca. A to między innymi dlatego, że filozofia,
na którą się religię przekłada, nie dysponuje już pojęciem ducha ab-
solutnego, lecz tylko ograniczonym, postmetafizycznym pojęciem
rozumu komunikacyjnego. Dziedzictwo religii ma zostać zachowane

w formalnej etyce dyskursu. Habermas od po-
czątku podkreślał „straty”, jakie ponosimy
w wyniku takiego przekładu. Otóż filozofia
postmetafizyczna może tylko uratować poczu-
cie bezwarunkowości w odniesieniu do praw-
dy, nie jest natomiast w stanie oddać innych
momentów ludzkiego dążenia do absolutu: „W

warunkach myślenia postmetafizycznego filozofia nie może zastąpić
pocieszenia, dzięki któremu religia może ukazać w innym świetle
i nauczyć znosić nieuniknione cierpienie i nie odpokutowaną krzyw-
dę, przypadkowość nieszczęścia, samotności, choroby i śmierci”14.

Cóż nam po takim przekładzie? Czy możemy zadowolić się tym,
że ustalimy normy współżycia w dyskursie? I na tym koniec? Czy to
może pomóc rozwiązać problem sensu naszej egzystencji indywidu-
alnej i zbiorowej? Filozofia postmetafizyczna nie ma nam nic do
powiedzenia w sytuacji niezawinionego cierpienia, w nieszczęściu,
w godzinę śmierci naszej. A skoro tak, to dlaczego rozwój rozumu
komunikacyjnego miałby rozwiązać problem sensu, jaki pojawia się
w nowoczesności? Bóg „przekładany” przez Habermasa jest Bogiem
filozofa-moralisty, a nie Bogiem żywym.

Filozofia postmetafizyczna
nie ma nam nic do powie-
dzenia w sytuacji niezawi-

nionego cierpienia,
w nieszczęściu, w godzinę

śmierci naszej.

13 Karl Löwith, Von Hegel zu Nietzsche. Sämtliche Schriften, t. 4, Metzler, Stuttgart
1988, s. 415.

14 Zu Max Horkheimers Satz, s. 125.
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Ale nawet w dziedzinie moralności nie możemy wiele oczekiwać
od filozofa. „Filozof moralności nie dysponuje żadnym uprzywilejo-
wanym dostępem do prawd moralnych (...). Filozofia nie zdejmuje
z nikogo jego praktycznej odpowiedzialności”15. Postmetafizyczność
filozofii oznacza także uznanie, że rozum ma charakter tylko proce-
duralny. Nowoczesna teoria moralności nie podejmuje pytań kla-
sycznej etyki. W przeciwieństwie na przykład do Charlesa Taylora
Habermas uważa, że filozofia praktyczna, etyka ogranicza się do pytań
dotyczących sprawiedliwości, nie może natomiast odpowiadać na
pytanie, jak powinniśmy żyć. Pytanie o dobre, właściwe życie zakła-
da teleologiczne ujęcie życia człowieka i pozostaje z konieczności
związane z partykularnym kontekstem konkretnej biografii jednost-
ki lub grupy, jest nieodłącznie związane z kwestią tożsamości indy-
widualnej lub zbiorowej. „Silne wartościowania są włączone w kon-
tekst samorozumienia”16. Nie podlegają więc uniwersalizacji i pozo-
stają uwikłane w perspektywę egocentryczną.

W istocie stanowisko Habermasa jest tu całkowicie zgodne z po-
glądami neoarystotelików, jak na przykład Alasdaira MacIntyre.
Mimo że niemiecki filozof mówi o etycznym użytku rozumu prak-
tycznego, jest to inny rozum niż ten, który pozwala nam rozstrzygać
problemy moralne, rozum „usytuowany”, nieczysty. Przyświeca mu
ideał życia autentycznego, opartego na świadomej decyzji. Ale także
tutaj, gdy idzie o kwestię właściwego życia, Habermas broni ideału
autonomii i stara nie mówić o treści, lecz formie. Jako przykład post-
metafizycznej etyki, która podejmuje kwestie właściwego życia z post-
religijnego punktu widzenia, podaje etykę Kierkegaarda. Według
niego jest ona „formalna, ale nie beztreściowa”17. Lecz w jego opisie
ten model właściwego życia nie różni się w istocie od Heideggerow-
skiego aktywistycznego Dasein i jego treściowo nieokreślonego „zde-
cydowania”, tak przez niego krytykowanego. Trudno też nie zgodzić

15 Treffen Hegels Einwände gegen Kant auch auf die Diskursethik zu?, w: Jürgen Ha-
bermas, Erläuterungen zur Diskursethik, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1992, s. 30.

16 Vom pragmatischen, ethischen und moralischen Gebrauch der praktischen Vernunft,
w: Erläuterungen zur Diskursethik, s. 104.

17 Jürgen Habermas, Begründete Enthaltsamkeit. Gibt es postmetapyhysiche Antwor-
ten auf die Frage nach dem „richtigen Leben”, „Neue Rundschau”, 2001, nr 2, s. 100.
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się z MacIntyre’m, że Kierkegaard nie jest w stanie uzasadnić wy-
ższości życia etycznego nad estetycznym bez odwołania się do wiary.

W odpowiedzi na pytanie, jaki konkretny sposób życia powinni-
śmy wybrać, może nam pomóc co najwyżej – twierdzi Habermas –
terapeuta, a nie filozof. A dlaczego nie kapłan? Nie religia? Na pyta-
nie o sens życia zbiorowości odpowiadają też kultury. Zdaniem Ha-
bermasa w liberalnym porządku nie powinno być żadnych specjal-
nych mechanizmów zapewniających ich przetrwanie. Aby przetrwać,
muszą one umieć przekonać nowe pokolenia o „zaletach ich otwie-
rającej świat semantyki oraz sile orientowania działań”18.

Rozum komunikacyjny nie odpowiada również na pytanie, dla-
czego powinniśmy być moralni, dlaczego powinniśmy kierować się
tym, co uzasadniliśmy w refleksji, w dyskursie moralnym. W tym
punkcie Habermas dochodzi do uznania niezbędności rodziny, tra-
dycji, a także religii i wychowania religijnego. „Nasze moralne intu-
icje nabywamy w domu rodzinnym, nie w szkole”19. Dlatego w sfe-
rze kultury Habermas w istocie zajmuje stanowisko raczej „konser-
watywne”, wskazując na konieczność chronienia podstawowych
instytucji naszej cywilizacji, konieczność wychowania się w odpo-
wiedniej „formie życia”, choć z drugiej strony postuluje rozwój ra-
cjonalności komunikacyjnej, nie pytając, czy nie zniszczy on takich,
opartych na autorytecie, instytucji jak „dom rodzinny”.

Zdaniem Habermasa istnieje tylko jeden graniczny przypadek,
kiedy postmetafizyczna filozofia nie może pozostać „powściągliwa”,
kiedy nie może zadowolić się procedurą i musi zająć treściowe sta-
nowisko – wtedy, gdy idzie w ogóle o istnienie działającego i mó-
wiącego podmiotu. W takiej sytuacji znajdujemy się obecnie w wy-
niku rozwoju biotechniki. Możliwość nieodwracalnej ingerencji w na-
turalne wyposażenie innego człowieka oznacza pojawienie się relacji
międzyludzkich zupełnie nowego typu. Gdy jeden człowiek ma pra-
wo wyznaczać naturalne predyspozycje innego człowieka, zostaje
naruszony zasadniczo egalitarny charakter stosunków międzyludz-

18 Tamże, s. 94.
19 Exkurs: Transzendenz von innen, Transzendenz ins Dieseits, w: Texte und Kontexte,

s. 141.
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kich. Następuje zatarcie różnicy między rzeczą a człowiekiem, naru-
szona zostaje symetria odpowiedzialności, gdyż jedna osoba jest nie-
odwołalnie uzależniona od decyzji innej. „Czy chcemy w ogóle ro-
zumieć siebie jako normatywne istoty – pyta Habermas – jako takie
istoty, które oczekują od siebie solidarnej odpowiedzialności i rów-
nego szacunku?”20 Na stawiane dzisiaj pytanie, czy w przypadku klo-
nowania ludzi mamy do czynienia z autooptymalizacją człowieka czy
z jego instrumentalizacją, Habermas odpowiada, że nie ma wątpli-
wości, iż chodzi o to drugie. Status sklonowanego człowieka byłby
gorszy niż niewolnika21. Nie wiadomo do końca, dlaczego nie mia-
łoby to dotyczyć innych kwestii. Dlaczego mielibyśmy odmawiać
człowiekowi prawa do określania cech genetycznych innego czło-
wieka, a zarazem uznawać, że ma on prawo decydować o samym
jego istnieniu, na przykład zezwalając na aborcję?

W każdym razie argumentacja przeciw genetycznej manipulacji
pokazuje, że etyka dyskursu nie jest wcale czysto formalna, jak sama
sugeruje. Zakłada pewien ideał człowieka, który przy bliższym spoj-
rzeniu okazuje się inną „upłynnioną komunikacyjnie”, zmodernizo-
waną i zsekularyzowaną wersją ego protestanckiego. Jak wiadomo,
Habermas zajmował w kwestiach politycznych i społecznych stano-
wisko bardzo wyraziste i często odwoływał się przy tym do swych
ustaleń teoretycznych. To także świadczy o substancjalnym, a nie tylko
formalnym charakterze jego filozofii. W przeciwieństwie do innych,
mniej wybitnych i konsekwentnych myślicieli, Habermas wyraźnie
zakreśla granice postmetafizycznego myślenia, co oczywiście łączy
się z tym – ostatecznie daremnym – dążeniem do formalności. Jego
dzieło pokazuje pośrednio, dlaczego zsekularyzowany rozum nigdy
nie będzie w stanie zastąpić religii, dlaczego nie możemy obejść chrze-
ścijaństwa oraz dlaczego myślenie postmetafizyczne pozostawia uczu-
cie niedosytu. On sam – w odróżnieniu od wywodzących się z kultu-
ry katolickiej filozofów, jak Charles Taylor czy Alasdair MacIntyre –
nigdy jednak nie odważył się na wyjście poza jego ramy.

20 Begründete Enthaltsamkeit, s. 103.
21 Zob. Jürgen Habermas, Die postnationale Konstelation. Politische Essays, Suhr-

kamp, Frankfurt a. Main 1998, s. 243-256.
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Neopogaństwo i inne zagrożenia

Coraz bardziej pozytywny stosunek Habermasa do chrześcijań-
stwa wynika także z tego, że stał się on świadomy innego zagroże-
nia, wynikającego z samego myślenia postmetafizycznego. Jest to
zagrożenie neopogaństwem. Koniec metafizyki otworzył możliwość
całkowitego odrzucenia dziedzictwa chrześcijaństwa. Habermas spo-
strzegł, że „»postmetafizyczne myślenie« pozostało głęboko dwu-
znaczne. Do dzisiaj jest zagrożone regresją do »nowego pogaństwa«.
(...) Nowopogańskie figury myślowe ponownie stały się modne pod
wpływem postmodernistycznej krytyki rozumu”22. Habermas jest
ostrym krytykiem postmodernizmu, gdyż ten prąd myślowy odrzuca
niezbędny moment absolutności – a tylko ta ostatnia pozostałość
metafizyki chroni nas przed cywilizacyjnym regresem – i doprowa-
dza do „powrotu mitu”. Rezygnacja z jakiegokolwiek roszczenia do
bezwarunkowej prawdy sprawia, że zagrożone są podstawowe in-
stytucje cywilizacji zachodniej. Nie może bez niego istnieć na przy-
kład demokracja.

Jest rzeczą znamienną, że w sytuacji zagrożenia politeizmem
Habermas pozytywnie wspomina św. Tomasza: „Gdy zaglądam do
Summa contra gentiles Tomasza z Akwinu jestem urzeczony złożo-
nością, stopniem zróżnicowania, powagą i ścisłością dialogowo zbu-
dowanej argumentacji. Podziwiam Tomasza. Przedstawia on postać
ducha, która sama z siebie była świadectwem swojej autentyczności.
To, że dzisiaj nie ma już takiej skały w kipieli roztapiających się reli-
gijności, jest faktem. W niwelującym społeczeństwie medialnym
wszystko traci swą powagę. Może nawet samo zinstytucjonalizowa-
ne chrześcijaństwo?”23

Jak jednak ostrzeżenie przed politeizmem ma się do wymogu re-
fleksyjności religii? Religia w świecie nowoczesnym, aby uniknąć
fundamentalizmu, musi – twierdzi Habermas – stać się refleksyjna.
Musi poznawczo uporać się z faktem istnienia innych wyznań, musi
uznać autorytet nauki w kwestiach wiedzy dotyczącej tego świata

22 Ein Gespäch über Gott und die Welt, s. 186.
23 Tamże, s. 178.
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oraz wymogi państwa konstytucyjnego, którego zasady są oparte na
moralności świeckiej. Refleksyjność polega na świadomości istnienia
innych religii oraz zsekularyzowanego zdrowego rozsądku. Funda-
mentalistyczne są te ruchy religijne, które nie chcą zaakceptować
„kognitywnych ograniczeń wynikających z nowoczesnych warunków
życia” i chcą powrócić do wyłączności swej wiary24.

Czy jednak ta refleksja, będąca nigdy nie kończącym się proce-
sem, nie musi prowadzić per se do relatywizacji wiary i tym samym
do politeizmu? Habermas podkreśla, że „relatywizacja własnego usy-
tuowania (Standort) nie może pociągać za sobą relatywizacji prawd
wiary”25. Wierzący musi „wytrzymywać” fakt sekularyzacji wiedzy
oraz pluralizm światopoglądów – i trwać przy własnych prawdach
wiary.

Ale jak możliwe jest takie trwanie bez uznania, że ów pluralizm
jest pluralizmem tylko do pewnych granic? Dokąd sięgać ma uzna-
nie innych, jeśli nie ma to oznaczać ponowoczesnego politeizmu –
uznania, że ja mam swojego Boga, a ktoś inny innego? Nie przypad-
kiem sam Habermas nie stronił od języka politeizmu: „Nowoczesne
interpretacje świata muszą w tym sensie akceptować warunki myśle-
nia postmetafizycznego, że refleksyjnie odzwierciedlają fakt, iż kon-
kurują z innymi interpretacjami świata w obrębie tego samego uni-
wersum roszczeń do ważności. Ta refleksyjna wiedza o konkurencji
równoźródłowo walczących ze sobą »bogów i demonów« wytwarza
świadomość ich wywrotności i przełamuje naiwność dogmatyczne-
go sposobu wiary ugruntowanego na absolutnym roszczeniu do waż-
ności”26. Jeśli jednak nie możemy w tych kwestiach dojść do ogólnie
obowiązującego konsensu, a z drugiej strony nie uznajemy autoryte-
tu jednej z tych interpretacji, to czym się to różni od politeizmu, tak
sugestywnie opisanego kiedyś przez Maxa Webera?

Dwudziestowieczny renesans politeizmu oznacza – jak twierdzą
niektórzy myśliciele – ostateczne odrzucenie totalizujących dążeń
oświecenia, które krytycy dostrzegali również w myśli Habermasa.

24 Tamże, s. 177.
25 Tamże.
26 Erläuterungen zur Diskursethik, s. 206.
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Tylko politeistyczna kultura może być właściwym kulturowym kon-
tekstem liberalnej demokracji. Tak twierdził na przykład Odo Mar-
quard w swych „pochwałach politeizmu”. „Dopiero w okresie post-
monoteistycznym jednostka mogła wystąpić otwarcie i – w warun-
kach zsekularyzowanego politeizmu podziału władz – dopiero
w nowoczesności zyskać mogła rzeczywistą wolność bycia indywi-
duum”27. Inni myślicie – jak spierający z Marquardem wybitny filo-
zof niemiecki i teolog żydowski Jacob Taubes – podzielają zdanie
Habermasa i twierdzą, że ten nowy politeizm to niebezpieczny re-

gres kulturowy. Powrót politeizmu i mitu
jest wynikiem zatarcia różnicy między ob-
jawieniem a mitem. Pojawienie się chrześci-
jaństwa – które nie jest monoteizmem w ści-
słym sensie – oznaczało demitologizację.
Teraz chrześcijaństwo samo zostaje zdegra-
dowane do poziomu mitów, jest jednym
z nich – gdy refleksyjnie pojmuje się je jako

tylko jedno z wielu wierzeń. Tryumf politeizmu oznaczałby zmianę
sposobu rozumienia zła – jako wyniku mitycznej walki bogów, a nie
jako dzieła człowieka28. A to, co uchodzi za zło, jest kwestią wyboru
boga, któremu się służy.

Dzisiejszy triumf politeizmu nie jest jednak bezpośrednim rezul-
tatem upadku religii, lecz jej dwudziestowiecznych, politycznych,
totalitarnych substytutów. Kulturowe osłabnięcie chrześcijaństwa,
„sekularyzujące zniesienie ontoteologii w filozofii historii”29, prowa-
dziło nie do zwycięstwa rozumu i nauki, nie do rozwoju racjonalno-
ści komunikacyjnych, lecz do powstania „religii politycznych”. Ha-
bermas widzi w totalitaryzmie rezultat albo niepohamowanej eks-
pansji rozumu instrumentalnego, albo wrogiego rozumowi regresu
do mitu, lecz nie rezultat sekularyzacji, gdyż jest przekonany, że ro-
zum komunikacyjny może dostarczyć „ekwiwalentu religii”. Jednak

Habermas widzi w totalitary-
zmie rezultat albo niepoha-
mowanej ekspansji rozumu

instrumentalnego, albo
wrogiego rozumowi regresu

do mitu, lecz nie rezultat
sekularyzacji.

27 Odo Marquard, Pochwała politeizmu, w: tenże, Rozstanie z filozofią pierwszych
zasad, przeł. Teresa Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 115.

28 Zob. Johannes Taubes, Zur Konjuktur des Polytheismus, w: tenże, Vom Kult zur
Kultur, Fink, München 1996, s. 340-351.

29 Zu Max Horkheimers Satz, s. 114.
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w XX wieku, gdy odwrócono się od chrześcijaństwa, zgoła w czym
innym szukano tego ekwiwalentu: pojawiła się teologia polityczna
w negatywnym sensie całkowitej sakralizacji polityki, nadawania
boskich przymiotów państwu lub charyzmatycznym przywódcom.
Trynitaryzm, nauka o Trójcy Świętej, wyklucza tego rodzaju teologię
polityczną, wyklucza „polityczny monoteizm”, jak w polemice z Car-
lem Schmittem wykazywał Eric Peterson30. Jest jedyną skuteczną za-
porą przed „religiami politycznymi”. Ale ta zapora podważana była
przez samych chrześcijan od czasów reformacji. Hegel pisał na przy-
kład: „Na gruncie katolickim nie jest możliwy żaden rozumny ustrój.
Rząd i naród bowiem muszą mieć wzajemnie tę ostateczną gwaran-
cję, jaką jest przekonanie, a mogą ją mieć jedynie w takiej religii,
która nie przeciwstawia się rozumnemu ustrojowi państwa”31. I po-
wyżej: „Przekonanie musi być takie, że nie ma nic wyższego ani święt-
szego niż myśl państwowa”. Dlatego nie można na przykład w imię
sumienia religijnego występować przeciw państwu. „Do poziomu
zasady podnosi się teraz jako czynnik rozumnej woli i rozumnego
działania posłuszeństwo względem ustaw państwowych. W takim po-
słuszeństwie człowiek pozostaje wolny, ponieważ to, co szczególne,
posłuszne jest ogólnemu. (...) To, co rozumne, nie natrafia już więcej
na sprzeciw ze strony sumienia religijnego. Może rozwijać się spo-
kojnie na swoim gruncie, bez potrzeby użycia siły przeciwko temu,
co jest mu przeciwstawne. (...) W kościele katolickim może sumienie
być przeciwstawione prawom państwowym”32.

Habermas, przekonany o możliwości sekularyzającego i zarazem
ratującego przekładu dziedzictwa chrześcijańskiego, nie docenia po-
litycznych skutków osłabnięcia chrześcijaństwa w cywilizacji euro-
pejskiej i nie dostrzega religijnych aspektów genezy totalitaryzmu,
ujawnionych przede wszystkim przez Erica Voegelina, który w tota-
litarnych ruchach politycznych widział nową postać gnostycyzmu.

30 Zob. Erik Petersen, Der Monotheismus als politisches Problem, w: tenże, Politische
Traktate, Echter, Würzburg 1994, s. 23-82, a także Peter Koslowski, Politischer Monothe-
ismus oder Trinitätslehre. Zu Möglichkeit und Unmöglichkeit einer christlichen Politischen
Theologie, w: Jacob Taubes (red.), Religionstheorie und Politische Theologie, t. 1, s. 26-45.

31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2, przeł. Janusz Gra-
bowski i Adam Landman, PWN, Warszawa 1958, s. 347.

32 Tamże, s. 311-312.
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Spór o relację między gnozą a nowoczesnością był, jak wiemy, jed-
nym z najciekawszych sporów filozoficznych drugiej połowy XX
wieku. Podczas gdy Voegelin interpretował nowoczesność jako za-
grożenie cywilizacji chrześcijańskiej przez gnostycyzm, zdaniem po-
lemizującego z nim Hansa Blumenberga oznaczała ona ostateczne
jego przezwyciężenie i ukierunkowanie na świat doczesny. Trudno
się jednak nie zgodzić z twierdzeniem, że od lat dwudziestych XX
wieku można obserwować „recydywę gnostycyzmu”33. Próby wyj-
ścia poza „stalową klatkę” zracjonalizowanego świata miały charak-
ter „gnostycki” w sensie, o jakim pisze Voegelin34. Można jednak
uznać, że faszyzm, narodowy socjalizm i komunizm były ruchami
nie nowoczesnymi, lecz antynowoczesnymi. Według tej interpretacji
to nie nowoczesność była gnostycka, lecz „kontrnowoczesność”, ra-
dykalne, totalitarne ruchy społeczne, które występowały przeciwko
nowoczesnej cywilizacji35.

Zdaje się, że dzisiaj wiek „religii politycznych” mamy – przynaj-
mniej na razie – za sobą. Nie oznacza to jednak zwycięstwa rozumu
komunikacyjnego. Między teorią dialogu i komunikacji a praktyką
polityczną ciągle istnieje przepaść: „Nasza polityka, przynajmniej
w tym wieku, to terror i śmierć, i w najbliższym czasie nie należy
spodziewać się zmiany. Naszą teorią jest przyjazna i wielostronna
komunikacja”36.

Po upadku komunizmu pojawiła się też inna, obok „politeizmu”,
reakcja na totalitarne „religie polityczne”. Jest nią tendencja do całko-
witej sublimacji chrześcijaństwa, oderwania go od porządku świata,
w tym porządku politycznego. Chrześcijaństwo ma po raz kolejny
przestać być religią „pozytywną”, zostać zupełnie uwewnętrznione,
Bóg jest rozumiany tylko jako miłość, która nie sądzi, lecz pomaga.

33 Johannes Taubes, Das stählerne Gehäuse und der Exodus daraus, w: Vom Kult zur
Kultur, s. 173-181.

34 Por. m.in. Eric Voegelin, Der Gottesmord. Zur Genese und Gestalt der modernen
politischen Gnosis, Fink, München 1999.

35 Por. Odo Marquard, Das gnostisiche Rezidiv als Gegenneuzeit. Ultrakurztheorem in
lockerem Anschluß an Blumenberg, w: Johanes Taubes (red.), Religionstheorie und Politi-
sche Theologie, t. 2, Gnosis und Politik, Fink, Schöningh, München/Paderborn 1984, s. 31-
36.

36 Aleksander Schuller, Die Hüter der Transzendenz, w: Nach Gott fragen. Über das
Religiöse, „Sonderheft Merkur”, Nr 605/606, IX/X 1999, s. 1008.



75

TEMAT MIESIĄCA

Dzisiaj – po doświadczeniach totalitaryzmu – łatwo może się zdawać,
że jest to jedyna droga do autentycznego chrześcijaństwa. Dokonywa-
na przez Habermasa redukcja chrześcijaństwa do moralności też w pew-
nym sensie oznacza dążenie do takiego „uwewnętrznienia”.

To także można interpretować jako odmienną ponowoczesną po-
stać marcjonizmu czy gnostycyzmu. Nie tylko przejęcie przez polity-
kę religijnych treści i form, lecz także sublimacja chrześcijaństwa,
jego całkowite uwewnętrznienie, oderwanie od wszelkiego porząd-
ku politycznego i społecznego, jest kontynuacją gnozy. Warto przy-
pomnieć, że w ten sposób nawiązywano do Marcjona w latach dwu-
dziestych, w dyskusji zapoczątkowanej słynną monografią Adolfa von
Harnacka. Jego zdaniem Marcjon, głosząc ideę „obcego, nieznane-
go Boga”, różnego od Boga stworzenia, Boga Starego Testamentu,
doprowadził „religię wewnętrzności” do ostatecznej konsekwencji37.
Harnack twierdził, że nadszedł czas zrealizowania postulatu Mar-
cjona i wyłączenia Starego Testamentu z chrześcijańskiego kanonu,
co rzeczywiście usiłowano osiągnąć poprzez próby „odjudaizowa-
nia” chrześcijaństwa i stworzenia oczyszczonego „chrześcijaństwa nie-
mieckiego”. Marcjońskimi chrześcijanami byli według niego Lew
Tołstoj i Maksym Gorki, którymi zaczytywali się wówczas niemiec-
cy intelektualiści. Następczynią Marcjona była także – jak twierdzi
Jacob Taubes – Simone Weil38,  gdyż odrzucała ona wszelkie społecz-
ne formy istnienia chrześcijaństwa i wyprowadzała negatywne zja-
wiska nowoczesności z „totalitaryzmu Izraela”. Jak pisze Martin
Buber: „Zarzuca ona Izraelowi bałwochwalstwo, jedyne rzeczywiste
bałwochwalstwo, mianowicie bałwochwalstwo zbiorowości, którą,
używając porównania Platona, nazywa wielkim zwierzęciem. Sfera
społeczna jest dla niej dziedziną szatana, gdyż zbiorowość uzurpuje
sobie dyktowanie jednostce, co jest dobre, a co złe; wkracza ona
między duszę a Boga, a nawet wypiera Boga i staje się jego namiast-
ką”39. Jest rzeczą znamienną, że właśnie chrześcijaństwo w ujęciu Si-

37 Adolf von Harnack, Marcion: Das Evangelium vom fremden Gott, J. C. Hinrichs’sche
Buchhandlung, wyd. II, Lepizig 1924.

38 O krytyce Simone Weil przez Martina Bubera zob. Jacob Taubes, Das stählerne
Gehäuse und der Exodus daraus, s. 179-180.

39 Martin Buber, Reden über das Judentum, w: tenże, Der Jude und sein Judentum.
Gesammelte Aufsätze und Reden, Schneider, Gerlingen 1993, s. 163.
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mone Weil fascynowało polskich intelektualistów lewicowych, na
przykład Czesława Miłosza. Jego potępienie myśli religijnej polskie-
go romantyzmu jako skłonnej do herezji, zacierającej granice między
religią a ideą narodową, wynika z równie aspołecznego i apolitycz-
nego sposobu rozumienia religii i chrześcijaństwa40. Obecnie, po
upadku „religii politycznych” jako substytutu chrześcijaństwa, inter-
pretuje się te ruchy jako „bałwochwalstwo zbiorowości”, a wyjściem
wydaje się całkowita „pozaświatowość” religii. I tak na przykład
wybitny teolog niemiecki Thomas Ruster postuluje radykalne od-
dzielenie chrześcijaństwa od religii41. Religia zawsze jest związana
z władzą. Dzisiaj religią jest, jak twierdzi za Walterem Benjaminem,
kapitalizm. Bóg autentycznego, niereligijnego chrześcijaństwa jest
natomiast Bogiem „obcym”, teraz identyfikowanym jednak z Bogiem
hebrajskim, a nie przeciwstawianym Mu42. Rzym ma zostać ostatecz-
nie pokonany.

Eric Voegelin twierdził, że taka czysto eschatologiczna interpre-
tacja chrześcijaństwa jest gnostyczną herezją. „Chrześcijaństwo zy-
skało historyczną siłę dzięki Pawłowym kompromisom z porządkiem
świata (nie tylko porządkiem państwa, lecz przede wszystkim z sa-
mym istnieniem świata, który nie skończy się w przyszłym tygodniu)
i przekształceniu wiernych żyjących w eschatologicznym oczekiwa-
niu w historyczny corpus mysticum Christi”43. Voegelin uważał rów-
nież, iż „do języka polityki zawsze przenikają także religijne uczucia
i przez to staje się on symboliką w pełnym sensie przenikania do-
świadczenia treści światowych przez doświadczenie transcendent-
no-boskie”44. Każda wspólnota polityczna jest także obszarem reli-

40 Natomiast krytyk Weil, Martin Buber, w wykładzie wygłoszonym w 1949 roku na
uniwersytecie w Jerozolimie w czasie obchodów 150. rocznicy urodzin Adama Mickiewi-
cza, chwalił polski mesjanizm i wskazywał na podobieństwo do idei żydowskiego (i pol-
skiego) myśliciela Nachmana Krochmala; zob. Zur Geschichte der Nationalen Idee, w: Der
Jude und sein Judentum, s. 313-331.

41 Thomas Ruster, Der verwechselbare Gott. Theologie nach der Entflechtung von Chri-
stentum und Religion, Herder, Freiburg 2000.

42 Krytyczne omówienie w: Thomas Schneider, Theologie im Zwitalter des Spätkapi-
talismus. Thomas Rusters Apologie des fremenden Gittes, „Merkur”, 623, marzec 2001,
s. 250-254.

43 Brief Eric Voegelins an Alfred Schütz vom 1 Januar 1953, w: Eric Voegelin, Evange-
lium und Kultur, Fink, München 1997, s. 79.

44 Eric Voegelin, Die politische Religionen, Fink, München 1993, s. 63.
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gijnego porządku, a nie tylko sferą profanum. Można oczywiście wąt-
pić, czy stwierdzenie to odnosi się również do liberalnej demokracji
czasów współczesnych. Na pewno jednak dotyczyło jej do niedaw-
na45. Wydaje się, że dzisiejszy kryzys demokratycznego państwa to
kryzys jego symboliki, wynikający z braku transcendentnego odnie-
sienia46. Jednak w sytuacji zagrożenia, jak w Stanach Zjednoczonych
po zamachu z 11 września, okazuje się, że religijne odniesienie wspól-
noty politycznej wciąż jeszcze istnieje. To, co religijne, w jakiś nieja-
sny sposób – wbrew dominującym wzorcom myślenia – ciągle jesz-
cze „przekłada się” na to, co polityczne. W filozofii Habermasa nie
ma, jak się zdaje, miejsca na refleksję o tym rodzaju „przekładu”. Ale
bez niego kryzys sensu nie może być przezwyciężony, bez niego nie
zapobiegniemy cywilizacyjnemu regresowi.

ZDZISŁAW KRASNODĘBSKI, ur. 1953, filozof, socjolog, profesor
uniwersytetu w Bremie. Wydał m.in.: Rozumienie ludzkiego zachowa-
nia (1986), Upadek idei postępu (1991), Postmodernistyczne rozterki
kultury (1996), Max Weber (1999).

45 Por. Andrew Delbanco, The Real American Dream. A Meditation on Hope, Harvard
University Press, Cambridge Mass. 1999.

46 Por. Claude Lefort, Fortdauer des Theologisch-Politischen?, Passagen, Wien 1998.



78

TEMAT MIESIĄCA

Społeczeństwo współczesne musi być społeczeń-
stwem rzetelnego dialogu różnych z konieczności
„wizji świata” czy najgłębszych, na przykład
teistycznych bądź ateistycznych, opcji. Dialog
oznacza nie tylko tolerancję, ale zdolność do
wzajemnego słuchania, a także zdolność do bycia
przekonanym do racji drugiej strony.

Karol Tarnowski

Czy odczarowana
religia może nas
ocalić?

 Świetnie przełożony na polski mądry i trzeźwy tekst Jürgena Ha-
bermasa Wierzyć i wiedzieć nawiązuje do najlepszych tradycji
Oświecenia, stanowiąc chlubne świadectwo zawsze możliwej obro-
ny ludzkiej myśli przed różnymi szaleństwami naszych czasów. Pod-
nosi on zasadnicze pytanie – którego nie sposób było nie postawić
po 11 września 2001 – dotyczące roli religii w dzisiejszej społecznej
przestrzeni. Pytanie to można sformułować następująco: czy islam-
ski fundamentalizm nie ukazuje złowrogiej parodii duchowych mocy,
których nowoczesna świadomość europejska wyrzekła się zbyt lek-
komyślnie, pozwalając na ich atrofię pod pretekstem zdobyczy wy-
nikających z „naukowego poglądu na świat”? I czy w takim razie nie
należy przyjrzeć się uważniej temu, co z mocy tych jeszcze pozostało
w naszym zsekularyzowanym świecie? A raczej temu, w jaki sposób
można by jeszcze twórczo moce te przyswoić, nie rezygnując jednak
z już uzyskanych zdobyczy płynących z sekularyzacji, która kieruje
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się „ideą regulatywną” naukowości. Sekularyzacja ta jest bowiem
w oczach Habermasa nie tylko, być może godnym ubolewania, f a k -
t e m, ale także w a r t o ś c i ą. Nasze społeczeństwa nauczyły się być
„rozumne”. Przyjrzyjmy się temu bliżej.

Strategia tekstu rozgrywa się na kilku płaszczyznach problemów.
Pierwsza z nich, najbardziej oczywista i poniekąd najważniejsza, ale
też najbliższa powierzchni, to płaszczyzna cywilizowanej struktury
społeczeństwa, to znaczy faktu i zarazem szczerej zgody na nieule-
czalny p l u r a l i z m: społeczeństw, wizji świata, hermeneutycznych
kluczy do rzeczywistości. W pluralizm ten uderzają mniej lub bar-
dziej bezpośrednio wszystkie fundamentalizmy, wszelkie „postawy
zatwardziale ortodoksyjne”. Współczesne liberalne, postoświecenio-
we społeczeństwo musi się oczywiście przed fundamentalizmami
bronić, by uniknąć „wojny kultur” (o jakiej, jak wiadomo, mówi nie
wymieniany tu z nazwiska Huntington). Przy tym „na określenie »ro-
zumne« zasługują tylko te wspólnoty religijne, które z   p r z e k o n a -
n i a  wyrzekają się narzucania przemocą prawd wiary i stosowania
przymusu sumienia”. Mają one po temu dobre racje, spośród któ-
rych Habermas wylicza trzy: nieuchronny dystans, jaki pociąga za
sobą religijny pluralizm; „autorytet nauk, które mają społeczny mo-
nopol na wiedzę o świecie”; wreszcie struktura konstytucyjnego pań-
stwa, „oparta na moralności świeckiej”. Fakt społecznego plurali-
zmu pociąga za sobą (teza godna uwagi) to, że żywiołem życia spo-
łecznego muszą być „publiczne starcia opinii”. Mogą być one udane
tylko pod tym warunkiem, że pamięta się „o własnej omylności”,
czyli nie zrywa „społecznej więzi spajającej wspólnotę polityczną”.

Na drugiej płaszczyźnie tekstu sytuuje się Habermasowska wer-
sja Oświecenia. Zdaniem niemieckiego filozofa Oświecenie, rozu-
miane zarówno jako fakt, jak i wartość, oznacza z jednej strony „zre-
wolucjonizowanie geocentrycznego i antropocentrycznego obrazu
świata”, a więc rozbicie jego mitycznego obrazu, jego „odczarowa-
nie”, z drugiej strony odwołanie do czegoś, co nazywa „naukowo
oświeconym zdrowym rozsądkiem”, który uważa za niezbędną, a za-
razem faktycznie funkcjonującą, korekturę totalizujących zapędów
naukowego przyrodoznawstwa. Tak rozumiany zdrowy rozsądek jest
lekarstwem na krótkowzroczność czysto obiektywistycznego podej-
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ścia do człowieka, o którym powiada: „Przyroda naukowo zbadana
wypada ze społecznego układu odniesień przeżywających, rozma-
wiających ze sobą i działających osób, które przypisują sobie wza-
jemnie jakieś zamiary i motywy. Co stanie się z tymi osobami, jeżeli
stopniowo s a m e  podporządkowują się przyrodniczemu opisowi?”.
Jedna z zasadniczych tez Habermasa głosi, że nie da się i nie wolno
bez reszty podporządkowywać człowieka eksplikacjom i manipula-
cjom naukowym.

Teza ta prowadzi w sposób naturalny do zagadnienia, którego
Habermas jednak explicite nigdzie nie stawia, a które wydaje się dla
dalszych rozważań kluczowe. Pytanie brzmi: czy w tym miejscu nie
ma do spełnienia niezastąpionej misji f i l o z o f i c z n e  myślenie, któ-
re zmniejszyłoby ryzyko totalitarnych zapędów scjentyzmu, ale któ-
re zarazem z trudem mieściłoby się już w oświeceniowym paradyg-
macie myślenia? Dla Habermasa z filozoficznego punktu widzenia
optymalną przeciwwagą dla scjentyzmu wydaje się – o czym będzie
jeszcze mowa – filozofia Kanta. W tym kontekście pisze o „perspek-
tywie uczestnika” (a nie tylko obserwatora) i dodaje: „W codzien-
nym obcowaniu kierujemy wzrok na adresatów, do których mówi-
my »ty«. Tylko w tej postawie wobec drugiej osoby rozumiemy »tak«
i »nie« innych, rozumiemy cudze i podlegające krytyce opinie”. Ale
czy w ten sposób nie wkracza on w problematykę, dla której oświe-
ceniowe pojęcie pełnej a u t o n o m i i  ludzkiego podmiotu (tak kru-
che z punktu widzenia relacji religijnej) nie jest już w pełni wystar-
czające? Dla Habermasa tak rozumiana „dialogiczność” prowadzi
do „świadomości odpowiedzialnego sprawstwa” jako „jądra samo-
wiedzy, która odsłania się tylko perspektywie uczestnika, a jest nie-
dostępna dla weryfikującej obserwacji naukowej”. To bardzo ważne
także dla perspektywy religijnej –  czy jednak wystarczające z punktu
widzenia głównej problematyki tekstu?

Zasadniczym bowiem jego tematem i zarazem najgłębszą płasz-
czyzną jest problematyka religii w dzisiejszym uniwersum myślowym.
W tym kontekcie pojawia się centralne dla całego eseju pojęcie seku-
laryzacji. Habermas stawia pytanie o to, „co znaczy sekularyzacja
w naszych dawno już zsekularyzowanych społeczeństwach”, inaczej
mówiąc pytanie o to, czym ona naprawdę jest, o jej „istotę”, ze wzglę-
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du na jej zasadniczą d w u z n a c z n o ś ć; wydobycie na jaw tej dwu-
znaczności wydaje mi się jedną z najbardziej odkrywczych analiz po-
jawiających się w tekście.

Sekularyzacja ma to do siebie, że rozgrywa się równocześnie w sfe-
rze teoretycznej i praktycznej, a w związku z tym jej – z konieczno-
ści dwuwarstwowa – semantyka krystalizuje się w różnych myślo-
wych modelach, które jednak same także okazują się niejednoznacz-
ne. Sfera praktyczna sekularyzacji polega na procesach towa-
rzyszących wprowadzaniu Kościoła w nowoczesne pluralistyczne
społeczeństwo; jest to więc „poskromienie autorytetu kościelnego”,
to jest zarazem z a s t ą p i e n i e  dawnych form życia „przez rozum-
ne, a w każdym razie wyższe ich ekwiwalenty”. Temu „modelowi
wyparcia”, który jednak zarazem zbyt naiwnie „sugeruje interpreta-
cję odczarowanej nowoczesności w duchu postępowo optymistycz-
nym”, odpowiada po stronie teoretycznej to, co Habermas uważa
w dziedzictwie oświeceniowym za rzecz zarazem najcenniejszą, jak
i nieuniknioną: pozbawiony pretensji metafizycznych r o z u m  z a -
k r e ś l a j ą c y  s w o j e  g r a n i c e, którego najdoskonalszym wciele-
niem jest filozofia Kanta. W oczach Habermasa ta wersja sekulary-
zacji nie n i s z c z y  religijnego dziedzictwa, ale dokonuje „ocalającej
dekonstrukcji prawd wiary”. Przyznaje on, że „Kantowskie pojęcie
autonomii burzy wprawdzie tradycyjne wyobrażenie o ludziach jako
dzieciach Bożych. Ale Kant unika banalnych konsekwencji pustoszą-
cej deflacji dzięki krytycznemu przyswojeniu treści religijnych” w po-
staci „bezwarunkowej ważności obowiązków moralnych”. Tak rozu-
miana sekularyzacja nie musi zatem prowadzić do wojny nowocze-
sności z religią.

Dlaczego jednak? Bowiem z jednej – praktycznej – strony religia
jest nieusuwalnym e l e m e n t e m  społecznego, a więc i kulturowe-
go życia. I chociaż pluralizm nie tylko wyklucza dominację religii,
ale w dodatku sama idea r o z u m n e g o  społeczeństwa ma rodo-
wód świecki, to jednak „szukanie racji, które mogą być powszechnie
uznane, nie grozi niesprawiedliwym wykluczeniem religii z życia pu-
blicznego (...) jedynie wówczas, gdy strona świecka zachowa zrozu-
mienie dla artykulacyjnej siły języków religijnych”. Dlatego plura-
lizm to „zadanie wymagające kooperacji, wymagające od o b u  stron,
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by przyjmowały także perspektywę tej drugiej strony”. Ważniejszym
jednak powodem niezastąpionego, a nie tylko nieusuwalnego miej-
sca religii w życiu społecznym jest wedle Habermasa osobliwa „żało-
ba” po wieści religijnej, jaką obarczona jest nowoczesna świadomość.
Zagnieżdża się ona w koncepcji człowieka, szczególnie w palącej
potrzebie wewnętrznej i moralnej regeneracji człowieka, a także cał-
kowitego wymazania win i ponoszonych cierpień. „Gdy grzech za-
mienił się w winę, a wykroczenie przeciwko boskim przykazaniom
w uchybienie prawom ludzkim – coś zostało utracone. Albowiem
z pragnieniem przebaczenia wciąż jeszcze wiąże się niesentymental-
ne pragnienie, by zadane komuś cierpienie uczynić niebyłym (...) Stra-
cona nadzieja rezurekcji pozostawia dotkliwą pustkę”. Oto dlaczego
– to główna teza tekstu Habermasa – współczesne społeczeństwo
powinno być żywo zainteresowane tym, by dzięki obecności religii
i dialogowi z nią „we własnym domu przeciwdziałać powolnej en-
tropii ubogich zasobów sensu”.

W jaki jednak sposób ma się to dokonać? W tym miejscu tekst
Habermasa odsłania swoje najsłabsze, podatne na zranienie miejsce.
Bowiem korzystanie z semantyki religijnej może się według niego i ma
prawo dokonać jedynie za cenę owej „ocalającej dokonstrukcji”, którą
autor tak ceni u Kanta. „Postsekularne społeczeństwo kontynuuje
w stosunku do religii pracę, którą religia wykonała w stosunku do mitu
(...) Doznania moralne, które dotychczas znajdowały ostateczny wyraz
tylko w języku religijnym, mogą wywołać powszechny oddźwięk,
jeżeli znajdzie się ocalające sformułowanie dla tego, co zostało już
niemal zapomniane, ale do czego implicite tęsknimy”. Przykład, jaki
podaje Habermas, to idea człowieka stworzonego na obraz Boga.
„Wiara, że Bóg, który jest miłością, w Adamie i Ewie tworzy podob-
ne sobie wolne istoty, nie jest konieczna, by zrozumieć, co znaczy
owo »stworzenie na swój obraz«. Nie ma miłości bez rozpoznania
się w kimś drugim, nie ma wolności bez wzajemnego uznania. (...)
W stworzeniu na swoje podobieństwo wyraża się pewna intuicja,
przemawiająca w naszym kontekście do kogoś głuchego na religię”.
Jest to intuicja – tak skądinąd droga Lévinasowi – wzajemnego sza-
cunku istot wolnych. Może ona według Habermasa stanowić zaporę
przed demiurgicznymi próbami czysto przyczynowego kształtowa-
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nia drugiego człowieka, ingerencji „w przypadkową kombinację ro-
dzicielskich chromosomów, nie mogąc nawet kontrfaktycznie zakła-
dać konsensu z ową inną istotą, której to dotyczy”.

Nie można tu jednak uniknąć zapytania: co pozostanie z tej intu-
icji, jeśli nie będzie jej towarzyszyć w i a r a  w   z a w a r t ą  w   n i e j
m e t a f i z y c z n ą,  a   n i e  t y l k o  a k s j o l o -
g i c z n ą,  p r a w d ę?  To bowiem, że opowieść
biblijna musi ulec hermeneutycznej dekon-
strukcji, nie jest dziś przez nikogo – poza fun-
damentalistami – kwestionowane. Powodze-
nie tej dekonstrukcji wydaje się jednak zale-
żeć od tego, czy dokonuje się ona – jak starał
się to wykazać Ricoeur – wewnątrz herme-
neutycznej spirali ożywianej przez fundamen-
talną wiarę, która szuka rozumienia –  czy też
na zewnątrz niej. Pozostawanie na jej obrze-
żach nie wyklucza wprawdzie korzystania – do pewnego stopnia bez-
prawnego – z semantycznego potencjału religii, jednak nie tylko zu-
baża go niepomiernie, ale stawia pod znakiem zapytania jego prak-
tyczną nośność: czyż nie wierząc, że człowiek jest n a p r a w d ę
„dzieckiem Bożym”, potrafimy oprzeć się pokusie „woli mocy”, de-
miurgicznego opanowywania rzeczywistości, w tym także – i może
przede wszystkim – drugiego człowieka?

Habermas jest jednak świadomy niebezpieczeństw zawłaszczania
religii przez rozum świecki. Modelem sekularyzacji, który przeciwsta-
wia „modelowi wyparcia” i rozumowi, który dokonuje „twórczej de-
konstrukcji” tradycji religijnych, jest „model zawłaszczania” i „rozum
zagarniający”. Sekularyzacja może bowiem dążyć do totalnej redukcji
treści religijnych lub ich skrajnie zracjonalizowanego przywłaszcze-
nia, jak dzieje się to w filozofii Hegla. U Hegla „treści religijne zostają
zniesione – i zachowane – w formie pojęcia filozoficznego. Ale Hegel
poświęca wizję przyszłości w wymiarze historii zbawienia na rzecz
zamkniętego w sobie procesu dziejów powszechnych”. Ten imperia-
lizm nie może jednak pozostać bezkarny. Dlatego o ile rozum zagar-
niający przekłada się w sferze praktycznej na skłonności do coraz znacz-
niejszych technicznych – na przykład genetycznych – manipulacji, to

Czyż nie wierząc, że czło-
wiek jest naprawdę
„dzieckiem Bożym”,
potrafimy oprzeć się
pokusie „woli mocy”,
demiurgicznego opanowy-
wania rzeczywistości, w tym
także – i może przede
wszystkim – drugiego
człowieka?
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w sferze teoretycznej ów rozum „zaczyna wątpić sam w siebie”. W tym
punkcie pojawia się niebezpieczeństwo, przenikliwie przez Haberma-
sa zanotowane, nie tyle skrajnego sceptycyzmu, co fałszywej filozo-
ficznej (a więc pozornie rozumnej) religijności. Polega ona nie na bu-
dowaniu nowej filozofii religii – która jest zawsze wielkim Innym filo-
zofii, jednak jej warunków możliwości zawsze wolno poszukiwać –
lecz na próbach w y p a r c i a  autentycznej religii przez filozoficzną
pseudoreligię. Bowiem „rozumowi, który s a m  s i e b i e  d e m e n t u -
j e, grozi pokusa sięgnięcia po wypożyczony autorytet”. Dlatego nie
sposób nie przyznać racji Habermasowi, kiedy nawiązując w sposób
oczywisty do późnego Heideggera, pisze: „Jeżeli posthumanizm ma
się spełnić w nawrocie do archaicznych początków s p r z e d  Chry-
stusa i  s p r z e d  Sokratesa, to znak, że wybiła godzina religijnego ki-
czu”. To prawda: nie przezwycięża się bezkarnie (uniknąwszy bądź
naiwności, bądź nihilistycznej grozy) wielkich religijnych i cywiliza-
cyjnych tradycji; z czego wszakże nie wynika, że można z kolei zrezy-
gnować z trudów ich zmiennych dziejowo reinterpretacji, jeśli bowiem
trwają wyłącznie siłą bezwładu, są one podatne na pokusę fundamen-
talizmu. Habermas pisze, że „ś w i e c k i, ale n i e d e f e t y s t y c z n y
r o z u m  ma zbyt wiele respektu dla wiecznie palącej kwestii teodycei,
by zanadto zbliżać się do religii. (...) Może zatem utrzymywać dystans

do religii, nie zamykając się na jej perspekty-
wę”. Tym samym autor Wierzyć i wiedzieć zda-
je się zbliżać do poglądów Karla Jaspersa. Ja-
spers ma dla religii mimo wszystko więcej re-
spektu: także w jego ujęciu „dziecięctwo Boże”
nie mogłoby być czymś dosłownym, jednak
w „miłosnej walce” religii i filozofii może być
przyjęte przez tę ostatnią w głębokiej powadze,
może stać się także w egzystencjalnej decyzji
„szyfrem Transcendencji”. Tej decyzji myśl Ha-

bermasa wydaje się nie dopuszczać. Uważa, że wystarczy tu ów „na-
ukowo oświecony zdrowy rozsądek”, który nie daje się zagarnąć przez
żadne skrajności, stanowiąc w stosunku do nich rodzaj „trzeciej dro-
gi”, zdolnej po budowania odpowiedzialnego człowieczeństwa w oby-
watelskim społeczeństwie.

Nasza dziejowa sytuacja
zmusza świecki liberalizm

do zwiększonej uwagi
względem religii przede

wszystkim w dwojakim
aspekcie: rezerwuaru

głębokich, choć niejasnych
znaczeń i aksjologicznego,
praktycznego potencjału.
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Co zatem pozostaje ostatecznie z projektu Habermasa? Spróbuj-
my podsumować i postawić znaki zapytania.

1. Nasza dziejowa sytuacja zmusza świecki liberalizm do zwięk-
szonej uwagi względem religii przede wszystkim w dwojakim aspek-
cie: rezerwuaru głębokich, choć niejasnych znaczeń i aksjologicznego,
praktycznego potencjału. Religia nie może pozostawać naszemu świa-
tu obojętna. Nie powinno się jednak brać pod uwagę wyłącznie jej
potencjału destrukcyjnego, jaki uwidocznił się po 11 września.

2. Społeczeństwo współczesne musi być społeczeństwem rzetel-
nego dialogu różnych z konieczności „wizji świata” czy najgłębszych,
na przykład teistycznych bądź ateistycznych, opcji. Dialog oznacza
nie tylko t o l e r a n c j ę, ale zdolność do wzajemnego s ł u c h a n i a,
a także – last but not least – zdolność do bycia przekonanym do racji
drugiej strony. Lecz równocześnie „oświecony zdrowy rozsądek”
powinien trzymać się na dystans z a r ó w n o  w stosunku do mental-
ności scjentystycznej, jak i religii. Bowiem „pluralistyczny rozum
publiczności obywatelskiej” jest „gotowy do osmotycznego uczenia
się od obu stron, nie wyrzekając się własnej autonomii”. Nie sposób
tu nie zapytać: czy ów zdolny do jednakowego dystansu oświecony
rozsądek nie jest przypadkiem jedynie, nie istniejącą w rzeczywisto-
ści, teoretyczną konstrukcją samego Habermasa? I czy nie byłoby
pilniejszym teoretycznym zadaniem budowanie bardziej giętkiej, mniej
oświeceniowej z rodowodu filozofii – filozofii podmiotu dialogicz-
nego – zdolnej amortyzować uprzedzenia scjentystycznie wychowy-
wanego społeczeństwa?

3. Oświecenie nie musi zatem oznaczać agresywnego ateizmu,
lecz krytyczną otwartość trzeźwego rozumu, świadomego swych ogra-
niczeń i dlatego zdolnego także do uznania tego, co leży poza tymi
granicami. Lecz uznanie to – uznanie religii – możliwe jest tylko pod
pewnym zasadniczym warunkiem: zachowania perspektywy „odcza-
rowującej” czy demitologizującej, inaczej mówiąc pod warunkiem
„dekonstrukcji” jej metafizycznej – sit venia verbo – warstwy i po-
nownego, w ścisłym sensie świeckiego jej przyswojenia.

 4. Nie można jednak w takim razie nie spytać, co ten projekt
może oznaczać w p r a k t y c e. Wolno bowiem żywić zasadniczą wąt-
pliwość – czy religia w taki, niewątpliwie redukcjonistyczny, sposób
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zinterpretowana nie utraci swego
najgłębszego sensu, a wraz z tym
wszystkich swoich semantycznych
i aksjologicznych potencjałów.
O ile bowiem dzięki pracy myśli
religia zdolna jest do odsłaniania
swych wciąż nowych, ściśle antro-
pologicznych czy aksjologicznych
znaczeń, to przecież ich „być albo
nie być” zależy – czy to się komuś
podoba czy nie – od jej metafizycz-
nego czy dialogiczno-religijnego
przesłania, które wcale nie musi,
a nawet chyba nie powinno być
przezwyciężone! Nie jest więc pew-
ne, czy głęboko słusznej intuicji
rozumu pokornego i otwartego
oraz postulatowi nadstawienia
ucha na przesłanie religii nie zosta-
ły w tekście Habermasa – poniekąd
wbrew jego zasadniczemu przesła-
niu – nałożone od razu pęta, zdol-
ne do skutecznego ich unieszkodli-
wienia. Bowiem najgłębsza racja
żywotnie ważnej walki z funda-
mentalizmem religijnym tkwi we-
wnątrz samej religii i   j e j  istotne-
go przesłania.

KAROL TARNOWSKI, ur. 1937,
filozof, prof. dr hab., wykładowca
PAT i UJ. Wydał m.in.: Ku abso-
lutnej ucieczce. Bóg i wiara w filo-
zofii Gabriela Marcela (1993),
Człowiek i transcendencja (1996),
Wiara i myślenie (1999), Bóg feno-
menologów (2000).

JUŻ W SPRZEDAŻY

Kwiatki
Jana Pawła II
Wybrał i opracował
Janusz Poniewierski

Czy zbiór anegdot może być od-
krywczy? Książka ułożona przez Janu-
sza Poniewierskiego pokazuje, że tak.
Odkrywa bowiem przysłonięte ostat-
nimi laty przez wiek i chorobę niezwy-
kłe wymiary osobowości Papieża. Być
może bardziej niż teologiczne dzieła
i bardziej niż wymowne gesty – o roli
Jana Pawła II w historii Kościoła
i świata decyduje jego sposób bycia.

Ale żadne z prostych określeń:
„prostota”, „pokora”, „inteligencja”,
„dowcip”, „dystans do siebie” nie może
uchwycić tajemnicy charyzmy Karola
Wojtyły i żadna z kategorii nie ujmu-
je istoty jego wpływu na ludzi. Kwiat-
ki Jana Pawła II prezentują osobę Pa-
pieża w nadzwyczaj wszechstronny,
pogłębiony sposób. Dalekie są zarów-
no od popkulturowej płycizny, jak i na-
dętej hagiografii, a pomiędzy humo-
rem i zadumą odnaleźć w nich moż-
na coś, co po prostu chwyta za serce.
Tak jak Papież...
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n s p i r a c j e

Czytelników zainteresowanych historią i źródłami konfliktu
między rozumem i wiarą polecamy zwłaszcza pozycje klasycz-
ne: Immanuela Kanta : Immanuela Kanta : Immanuela Kanta : Immanuela Kanta : Immanuela Kanta Co to jest Oświecenie?Co to jest Oświecenie?Co to jest Oświecenie?Co to jest Oświecenie?Co to jest Oświecenie? (w: I. Kant, Przy-
puszczalny początek ludzkiej historii, Toruń 1995), Maxa WMaxa WMaxa WMaxa WMaxa Webeebeebeebeebe-----
ra ra ra ra ra EtykEtykEtykEtykEtyka protestancka protestancka protestancka protestancka protestancka a duch ka a duch ka a duch ka a duch ka a duch kapitalizmuapitalizmuapitalizmuapitalizmuapitalizmu (Lublin 1994), MMMMMaxaaxaaxaaxaaxa
Horkheimera i THorkheimera i THorkheimera i THorkheimera i THorkheimera i Theodoraheodoraheodoraheodoraheodora A A A A Adorno dorno dorno dorno dorno DialektykDialektykDialektykDialektykDialektyka Oświeceniaa Oświeceniaa Oświeceniaa Oświeceniaa Oświecenia
(Warszawa 1994). Lektury te warto skonfrontować z tomem „Roz-
mów w Castel Gandolfo” zatytułowanym Oświecenie dzisiajOświecenie dzisiajOświecenie dzisiajOświecenie dzisiajOświecenie dzisiaj
(Kraków 1999) oraz z encykliką Jana PJana PJana PJana PJana Pawła II awła II awła II awła II awła II FFFFFides et ratioides et ratioides et ratioides et ratioides et ratio.

By zrozumieć zagadkową potęgę drzemiących w nas sił
irracjonalizmu, można sięgnąć do znakomitej pracy historycz-
nej Normana Cohna Normana Cohna Normana Cohna Normana Cohna Normana Cohna The Pursuit of the Millennium: RThe Pursuit of the Millennium: RThe Pursuit of the Millennium: RThe Pursuit of the Millennium: RThe Pursuit of the Millennium: Revoevoevoevoevo-----
lutionary Millenarians and Mystical Anarchists of thelutionary Millenarians and Mystical Anarchists of thelutionary Millenarians and Mystical Anarchists of thelutionary Millenarians and Mystical Anarchists of thelutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the
Middle AgesMiddle AgesMiddle AgesMiddle AgesMiddle Ages (Oxford 1957) i studium Izajasza Berlina Izajasza Berlina Izajasza Berlina Izajasza Berlina Izajasza Berlina MagMagMagMagMag
PPPPPółnocyółnocyółnocyółnocyółnocy (Warszawa 2000).

 Ważnym uzupełnieniem są z pewnością:     Ziemia UlroZiemia UlroZiemia UlroZiemia UlroZiemia Ulro
Czesława MiłoszaCzesława MiłoszaCzesława MiłoszaCzesława MiłoszaCzesława Miłosza (Kraków 2000) i Northropa FNorthropa FNorthropa FNorthropa FNorthropa Frye’a rye’a rye’a rye’a rye’a WWWWWielkiielkiielkiielkiielki
kkkkkod. Biblia i literaturaod. Biblia i literaturaod. Biblia i literaturaod. Biblia i literaturaod. Biblia i literatura (Bydgoszcz 1998) – książki, które
analizują wpływ „odczarowania” na wyobraźnię religijną i wska-
zują drogę wyzwolenia spod władzy rozumu instrumentalnego.
Świetne studium przemian, jakim podlegały Kościoły Zacho-
du w ciągu ostatnich kilku stuleci, przynoszą: kanoniczne już
dzieło JosJosJosJosJosééééé Casanovy  Casanovy  Casanovy  Casanovy  Casanovy Public RPublic RPublic RPublic RPublic Religions in the Modern Weligions in the Modern Weligions in the Modern Weligions in the Modern Weligions in the Modern Worldorldorldorldorld
(Chicago 1994) oraz cykl wykładów Charlesa TCharlesa TCharlesa TCharlesa TCharlesa Taylora aylora aylora aylora aylora Obli-Obli-Obli-Obli-Obli-
cza religii dzisiajcza religii dzisiajcza religii dzisiajcza religii dzisiajcza religii dzisiaj (Kraków 2002). Wzajemny wpływ nurtów
świeckich na religijne wnikliwie śledzi w swej książce WhoWhoWhoWhoWho
Are WAre WAre WAre WAre We Now? Christian Humanism and the Global Marke Now? Christian Humanism and the Global Marke Now? Christian Humanism and the Global Marke Now? Christian Humanism and the Global Marke Now? Christian Humanism and the Global Marketetetetet
from Hegel to Heaneyfrom Hegel to Heaneyfrom Hegel to Heaneyfrom Hegel to Heaneyfrom Hegel to Heaney (Edinburgh 1998) Nicholas BoyleNicholas BoyleNicholas BoyleNicholas BoyleNicholas Boyle.

Także w archiwalnych numerach „Znaku” można znaleźć
niemało inspiracji – zwłaszcza w zeszycie Dziedzictwo OświeDziedzictwo OświeDziedzictwo OświeDziedzictwo OświeDziedzictwo Oświe-----
ceniaceniaceniaceniacenia (12/1992) oraz Bóg na wygnaniu?Bóg na wygnaniu?Bóg na wygnaniu?Bóg na wygnaniu?Bóg na wygnaniu? (10/2001).
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Jedną z największych pasji człowieka jest dążenie
do Prawdy. Ta pasja często przybiera dwa obli-
cza: jedno to pragnienie, by wiedzieć, jak jest
naprawdę; drugie, bardziej osobiste, by na Praw-
dzie budować swoje życie.

Jak być uczonym
Ascetyka pracy naukowej

Michał Heller

Nie ma pracy, która nie wynikałaby z wnętrza człowieka1. Wpraw-
dzie efekt pracy zawsze jakoś „przemienia świat”, a więc jest czymś
zewnętrznym w stosunku do człowieka, ale sam „dramat przetwa-
rzania” rozgrywa się wewnątrz. To ostatecznie swój własny wysiłek
trzeba zamienić na coś, co powstaje, choćby to były najzwyklejsze
zajęcia, o których prawie nie myślimy, kiedy je wykonujemy. Są oczy-
wiście prace wymagające bardziej radykalnej eksploatacji głębszych
warstw naszej substancji. Na przykład twórczość artystyczna lub praca
naukowa. Prawdą jest jednak również i to, że stopień zaangażowa-
nia własnego wnętrza w wykonywaną pracę zależy zarówno od in-
dywidualnych nastawień, jak i od społecznych uwarunkowań.

1 W 15 numerze „Zagadnień Filozoficznych w Nauce” (1993, s. 101-109) zamieści-
łem Uwagi o etyce i metodyce pracy naukowej; potem zostały one przedrukowane w książce
Moralność myślenia (Biblos, Tarnów 1993, s. 149-167). Ale na tym nie można poprze-
stać. Praca naukowa to nie tylko kwestia metodyki czy nawet etyki; to również – i to
w wielkim stopniu – kwestia ascetyki. Dlatego, po pewnym okresie „dojrzewania myśli”,
zdecydowałem się na dopisanie tego szkicu.
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W greckiej starożytności celem uprawiania filozofii było osią-
gnięcie „przyjaźni mądrości”, a więc skutek wewnętrzny liczył się
bardziej niż zewnętrzne efekty. Taka przynajmniej była teoria; w ży-
ciowej praktyce – jak wiadomo choćby z przykładu sofistów – po-
szukiwanie mądrości stawało się nierzadko towarem handlowym.

W drugiej połowie średniowiecza filozofia i teologia wytworzyły
nie tylko rozwinięty system uniwersytetów i cyrkulacji dzieł nauko-
wych, lecz również rozbudowały zestaw filozoficznych i teologicz-
nych problemów, twierdzeń, technik argumentacji i prowadzenia
dyskusji. Dokładanie własnych osiągnięć do tego zestawu stawało
się czymś coraz bardziej pożądanym, chociaż – niejako z natury rze-
czy – teologia miała także doskonalić teologa.

Powstanie nauk w XVII wieku, wraz z wypracowaniem matema-
tyczno-empirycznej metody badania świata, w jeszcze większym stop-
niu odsubiektywizowało proces uzyskiwania wyników. Asceza pracy
naukowej coraz bardziej stawała się techniką (metodyką) procesu
badawczego.

Nasze czasy skomercjalizowały – podobnie jak wiele innych rzeczy
– także uprawianie nauki. Nie idzie tylko o to, że znalazła się ona,
bardziej niż w poprzednich epokach, w służbie wielkiej polityki i wiel-
kiego kapitału; idzie przede wszystkim o to, że naukowiec, aby utrzy-
mać się na powierzchni, musi traktować swoją wiedzę i umiejętności
jako towar podlegający prawom rynku. Jednakże nowe wielkie idee
powstają zawsze we wnętrzu jednego człowieka, z jego pasji, przemy-
śleń, wielu osobistych kryzysów. Mimo twardych reguł konkurencji
uprawianie nauki nie przestało być sprawą egzystencjalną, sprawą się-
gającą samych trzewi ludzkiej osobowości. Fakt, że wielu „uprawiaczy
nauki” o tym zapomniało, w niczym nie zmienia istoty rzeczy. Ci, co
zapomnieli, tworzą ogromną rzeszę rzemieślników nauki, potwierdza-
jąc tym samym prawdę, że uczonym jest tylko ten, kto naukę traktuje
jako życiowe powołanie. Względy koniunkturalne muszą być wtórne;
trzeba się z nimi liczyć – życie bywa brutalne – ale nie można im po-
zwolić, by zapanowały nad wszystkim.

Jedną z największych pasji człowieka jest dążenie do Prawdy. Ta
pasja często przybiera dwa oblicza: jedno to pragnienie, by wiedzieć,
jak jest naprawdę; drugie, bardziej osobiste, by na Prawdzie budo-
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wać swoje życie. To Prawda naukowa i Prawda moralna. Nowożyt-
na filozofia najpierw rozdzieliła te prawdy (pisane już małą literą),
a potem je zdegradowała. W nauce prawda została zastąpiona sku-
tecznością w przewidywaniu zjawisk lub nawet zgodą większości,
a prawdę moralną skazano na banicję do obszaru spraw subiektyw-
nych, które rozstrzyga się tylko własnym wyborem. Metoda krytycz-
nej analizy jest obowiązkiem filozofa i niewątpliwie trzeba było wpro-
wadzić ostre rozróżnienia także w dziedzinie dociekań nad prawdą;
wydały one zresztą wartościowe wyniki w filozofii ostatniego stule-
cia. Ale gdy mowa o ascezie pracy naukowej, hasło „budować swoje
życie na Prawdzie” staje się częścią wezwania „wiedzieć, jak jest na-
prawdę”. Nie idzie o to, by zapomnieć o wprowadzonych uprzednio
krytycznych rozróżnieniach i cofnąć bieg rozwoju ludzkich osiągnięć;
idzie o to, by sięgnąć głębiej, by dotknąć – przynajmniej aktem intuicji
– tego, co stanowi warunek wszystkich krytycznych rozróżnień. Rze-

czywistość jest w jakimś sensie logosem (piszmy go
na razie małą literą). Stosując wszystkie zalecane
przez naukową metodę narzędzia, by dowiedzieć
się, „jak jest naprawdę”, odkrywam niektóre aspek-

ty logosu, a starając się budować swoje życie na Prawdzie, włączam się
w jakieś głębokie jego tkanki. I jeżeli doświadczyłem – choćby raz tyl-
ko i bardzo powierzchownie – tego włączenia, nie będę mieć oporów,
by pisząc Logos, używać dużej litery.

To zjednoczenie Prawdy naukowej i Prawdy moralnej ma swoje
praktyczne konsekwencje. Dzięki uprawianiu nauki muszę stawać
się moralnie lepszy. Przestawanie z Prawdą, choćby znajdowała się
ona gdzieś na horyzoncie jako granica długiego ciągu wspólnych
wysiłków wielu ludzi, winno mnie przenikać jej blaskiem. Jeżeli dą-
żenie do niej uznałem za moje życiowe powołanie, to fakt ten nie
może pozostać bez wpływu na moje codzienne postępowanie.

Ale i odwrotnie. Jeżeli Prawda odkrywana przez naukę jest rów-
nież Prawdą w sensie moralnym, czyli Dobrem, to świat badany przez
naukę jawi mi się nie jako bezduszna maszyna, nawet nie jako myśl
zalgorytmizowana przez jakiś superkomputer, lecz jako Rozumny
Plan, który mnie nieskończenie przerasta, ale również łaskawie do-
puszcza do cząstki swoich tajemnic. Nauka przestaje być ślepą grą

Dzięki uprawianiu
nauki muszę stawać się

moralnie lepszy.



91

TEMATY I REFLEKSJE

z przyrodą; staje się rodzajem dialogu, choć – trzeba przyznać – roz-
mówca jest bardzo wymagający.

Ale dialogu tego nie prowadzę w pojedynkę. Jestem wtopiony
w „proces badawczy”, który obejmuje wielu ludzi i wiele pokoleń.
Nawet jeśli pracuję sam, w zaciszu swego gabinetu, obłożony stosa-
mi książek i papierów, które skutecznie oddzielają mnie od reszty
świata, to i tak jestem złączony silnym węzłem z innymi. Czerpię
z ich myśli i mam pełną świadomość tego, że moje myśli ujmuję w sło-
wa po to, by wkrótce mogły przemówić do innych. Zresztą zacisze
własnego gabinetu jest raczej wyjątkiem niż regułą. Wkrótce trzeba
je będzie opuścić, by pójść na zebranie, pojechać na konferencję,
wygłosić wykład. I coraz częściej pracuje się w grupie: bezpośrednio
z innymi, wymieniając pomysły, dyskutując sposób ich wykonania,
interpretując wspólnie uzyskane wyniki. Współpracowników trzeba
kochać. Nie bałbym się tego słowa (choć niekiedy mogą dobrze dać
się we znaki); to znaczy cieszyć się z ich osiągnięć, pomagać im w tych
osiągnięciach i uznawać, że – przynajmniej pod jakimś względem –
są lepsi ode mnie (jeżeli tak jest naprawdę2). Nie powinno to mieć
jednak nic wspólnego z przymykaniem oczu na wady lub tolerowa-
niem cwaniactwa. W sytuacjach, w których tolerancja staje się sła-
bością, nie można sobie pozwolić na słabość. Dążenie do Prawdy
powinno być motywem całej naukowej pracy, a więc również tego,
co w tej pracy łączy mnie z innymi. Ale bezkompromisowość po-
winna być łagodzona życzliwym stosunkiem do innych. Współpra-
cownik czy student nie jest bezdusznym narzędziem pomiarowym
(które nota bene także odmówi posłuszeństwa, gdy będzie źle trak-
towane), lecz istotą, która czuje, ma swoje ambicje i chce być trakto-
wana po ludzku.

Warto niekiedy „zatrzymać się w pracy” i spojrzeć na nią niejako
z zewnątrz. Wówczas natychmiast widać, że jestem tylko ogniwem
w długim łańcuchu. Nie tylko w sensie nieco abstrakcyjnego „dzie-
dzictwa naukowego”; przecież dobrze pamiętam poprzednie ogni-

2 Przypomina się anegdota. Podczas rozprawy sędzia pyta eksperta: „Kogo pan uwa-
ża za najlepszego znawcę w swojej dziedzinie?”. Ekspert odpowiada: „Oczywiście siebie”.
„Czy nie jest to zbytnia zarozumiałość?” – zauważa lekko rozbawiony sędzia. „Ależ, panie
sędzio – pada odpowiedź – przecież zeznaję pod przysięgą”.
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wo – moi nauczyciele. Może mój Mistrz, ten, któremu szczególnie
dużo zawdzięczam. I symetrycznie, ogniwo następne – moi ucznio-
wie, studenci. Ciągłość nauki ma swoje praktyczne wymiary. Dydak-
tyka nie może być jedynie uciążliwym dodatkiem do pracy nauko-
wej. Studentom i ich pracom powinienem poświęcać wiele czasu
i uwagi. I to nie tylko ze względów pragmatycznych, żeby zapewnić
sobie w przyszłości dobrych współpracowników, lecz również ze
względów ascetycznych. Przypomnijmy sobie pytanie: „Któż jest jego
bliźnim?”. Bliźnich nigdy nie należy szukać daleko.

Praca naukowa wymaga zaangażowania, dużej wiedzy, licznych
umiejętności (także pozanaukowych, np. organizacyjnych) i wysił-
ków, niekiedy aż do wyniszczenia. To wyjaławia: ujednolica perspek-
tywę, polaryzuje kąt widzenia, wygasza szersze horyzonty. Dlatego
od czasu do czasu trzeba pozwolić sobie na chwilę kontemplacji (a na-
wet wymusić ją na sobie), i to kontemplacji przedmiotu własnej pra-
cy. A więc najpierw przyjrzeć mu się niejako z oddali, bez angażowa-
nia analitycznej myśli, ale nie z aż tak wielkiej oddali, by się zatarły
wszystkie jego szczegóły. Dopiero po chwili skierować uwagę na jego
logiczną strukturę, na jego związki z Całością, na konsekwencje, do
jakich prowadzi; i wreszcie na to, że jest przedmiotem m o j e j  pracy.
Pomiędzy uczonym a przedmiotem jego pracy wytwarza się niepo-
wtarzalny związek. Bo przecież nie ma ostrej granicy pomiędzy tym,
kim jestem, a tym, co robię. Przedmiot pracy – każdej, ale zwłaszcza
naukowej – to nie tylko „temat”, którym się zajmuję; to także zbiór
metod i rozmaitych strategii badawczych, które „do niego prowa-
dzą”, a nawet – w pewnym sensie – które go tworzą. Te metody i te
strategie ja wprowadzam w życie, ja tworzę pomost, który łączy moją
istotę z tym, co robię. Przedmiot mojej pracy staje się częścią mnie
samego.

Myślę, że różnica między pracownikiem naukowym a uczonym
polega na tym, że pracownik naukowy jest zdolny tylko do pracy,
uczony – potrafi ją kontemplować.

Kontemplacja wcale nie musi być skoncentrowana w czasie, kie-
dy to przeznaczam na nią kilka lub kilkanaście minut wyrwanych
zwyczajnym obowiązkom. Kontemplacja może nam towarzyszyć
„w podtekście”, w tle podświadomości, na którym rozgrywa się pro-



93

TEMATY I REFLEKSJE

ces badawczy. Podejrzewam nawet, że tak rozumiana kontemplacja
jest warunkiem koniecznym wielkich naukowych odkryć. Przygoto-
wuje ona grunt i toruje drogę do tego błysku olśnienia, o którym
mówią wielcy odkrywcy.

W kontemplacji ważny jest jeszcze jeden element. Tylko niewielu
potrafi go z siebie wykrzesać. Nie jest tak, że oto JA mam swój pro-
blem, JA go rozwiążę i JA będę z tego znany. Jeżeli nawet nie zdobę-
dę należnego uznania (bo uznanie chadza dziwnymi drogami), to
w każdym razie będę miał prawo sam żywić go względem siebie.
Nastawienie powinno być inne: Oto uczestniczę w Wielkiej Przygo-
dzie Poznawania Świata i już samo to jest przywilejem. A jeżeli zmie-
rzyłem się z trudnym zagadnieniem i odniosłem pewien sukces, to
powinienem właściwie ten fakt ocenić. Intelektualna pokora – bo
przecież o nią tu chodzi – nie polega na pomniejszaniu swoich za-
sług, lecz na umiejętności i odwadze spojrzenia prawdzie w oczy.
A prawda jest taka, że każde osiągnięcie, które staje się moim udzia-
łem – może to zabrzmi paradoksalnie – jest zawsze odrobinę powy-
żej moich możliwości. Trzeba mieć łut szczęścia, być w odpowied-
niej chwili we właściwym miejscu, przeczytać właśnie ten, a nie inny
artykuł, skojarzyć ze sobą akurat te dwie, a nie inne idee. I nawet
gdyby nie to wszystko, pozostaje jeszcze nieodparte uczucie, które
nieodmiennie przychodzi w chwilę potem, gdy dokonam czegoś, co
mi się wydaje ważne: że to nie ja sam, że to zostało mi dane. Nie jest
z tym tak jak z wykopaniem dołu. Gdy dół już gotów, wiem, że to
moje dzieło. Tu jest wetknięta w murawę łopata, a obok kupa ziemi.
Ja to zrobiłem. Z wynikiem pracy naukowej sprawa przedstawia się
zupełnie inaczej. Może ja jestem tylko łopatą? Proces tworzenia na-
uki jest większy ode mnie; ja w nim jedynie uczestniczę. Proces ten
ma swoją wewnętrzną logikę. Teoria Einsteina nie mogła zostać od-
kryta przed teorią grawitacji Newtona. To, co mnie przypadło
w udziale, także ma swoje miejsce w tym Wielkim Planie. Zrobiłem,
co do mnie należy, i mam prawo się z tego cieszyć.

Umiejmy dobrze ocenić swoje miejsce i rolę w tym wielkim pro-
cesie. Trzeba starać się o obiektywność, ale jeżeli przypiszę sobie mniej,
na pewno popełnię mniejszy błąd, niż gdybym pretendował do wię-
cej. Nie należy jednak popadać w drugą skrajność. Niekiedy słyszy
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się głosy, że wszystkich „przeciętniaków” należy odseparować od
uprawiania nauki. Nawet gdyby to było wykonalne, byłoby szkodli-
we. W nauce jest do wykonania masę roboty, do której nie potrzeba
geniuszu, lecz tylko dobrego przygotowania i pracowitości. I jeżeli
taka rola przypadła mi w udziale, powinienem ją podjąć z poczu-
ciem odpowiedzialności. Praca wielu przeciętnych, ale odpowiedzial-
nych naukowców jest niezbędna do tego, aby wyprodukować jedne-
go geniusza. Potem przeciętni mają udział w jego sukcesach.

Niekiedy słyszy się powiedzenia: „utożsamiam się z przedmio-
tem mojej pracy” lub bardziej po prostu „utożsamiam się ze swoją
pracą”. Co to znaczy? To może znaczyć różne rzeczy, ale najczęściej
chodzi o to, że do tego stopnia angażuję się w moją pracę, iż zapo-
minam o wszystkim innym. Czy to dobrze czy źle, gdy się tak dzieje?
To dobrze, gdy zyskuje na tym moja praca, gdy dzięki temu wykonu-
ję ją lepiej, ale to źle, gdy czyniąc tak, wyniszczam się lub – jeszcze
gorzej – gdy zapominam o potrzebach innych ludzi i swoich wzglę-
dem nich obowiązkach. Istnieje wszakże jeszcze inne znaczenie po-
wiedzenia o utożsamianiu się ze swoją pracą – znaczenie, które nie
tylko jest dobre, ale powinno być zawsze normą postępowania. Na-
pisałem uprzednio, że przedmiot pracy, zwłaszcza pracy naukowej,
nigdy nie jest czymś całkowicie zewnętrznym w stosunku do swoje-
go autora, lecz stanowi „część jego wewnętrznej substancji”. Frag-

ment zdania ujęty w cudzysłów jest oczywiście
wypowiedzią metaforyczną, ale każdy, kto choć
raz w życiu coś stworzył, na pewno doskonale
wie, co ta metafora wyraża. Teraz jednak chciał-
bym pójść nieco dalej i nadać tej metaforze jesz-
cze głębsze znaczenie. Przedmiot mojej pracy nie
tylko jest częścią mojej substancji, ale powinien
ją uszlachetniać, czynić lepszą. Podobnie jak

przebywanie z dobrym człowiekiem pomaga stawać się lepszym. Ale
– chciałoby się powiedzieć – kontakt z własną pracą jest jeszcze bar-
dziej intymny, niż mogą być międzyludzkie stosunki. Relacja między
mną a moją pracą może nawet bardziej przypomina relację między
Bogiem a Jego stworzeniem. Jak mówią teologowie, Bóg stwarza
zawsze: gdyby przestał „dawać istnienie”, świat zapadłby się w ni-

Relacja między mną
a moją pracą przypomi-

na relację między
Bogiem a Jego stworze-

niem. Powinienem
kochać swoją pracę, jak
Bóg kocha swoje dzieło.
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cość. W podobnym stosunku moja praca pozostaje do mnie: trwa
tak długo, jak długo ją wykonuję; gdybym ją porzucił, jako proces
przestałaby istnieć. Powinienem kochać swoją pracę, jak Bóg kocha
swoje dzieło.

W tym, co napisałem, jest niewątpliwie sporo mistyki. To do-
brze, byleby to była zdrowa mistyka. A nieomylnym znakiem zdro-
wej mistyki jest zachowanie trzeźwości, samokrytycyzmu i nawet
pewnego dystansu do swoich przeżyć. Bo podobny stosunek do swojej
pracy i jej przedmiotu, ale bez tych kontrolnych mechanizmów, mie-
wają zarozumialcy, „nawiedzeni” i naukowi maniacy. Swoistym ma-
niakiem staje się nie tylko ktoś, kto produkuje bezwartościowe wy-
niki (choć sam jest przekonany o ich genialności), lecz także auten-
tyczny pracownik nauki, który dał się opętać swojej pracy i stracił
nad nią kontrolę.

KS. MICHAŁ HELLER, ur. 1936, filozof, fizyk, kosmolog, profesor
PAT. Ostatnio wydał: Sens życia i sens Wszechświata. Studia z teologii
współczesnej (2002).
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Dziewczynka przez moment oglądała otrzymany
prezent, by wreszcie włożyć go do ust. Zaczęła go
lizać, a potem ugryzła. Oto ujawniła się ostatnia
ofiara zbrodni Czerwonych Khmerów – dziew-
czynka z długopisem.

Pola śmierci
i długopis

Piotr Kłodkowski

Na ulicach Phnom Penh, stolicy Kambodży, wiszą zdjęcia króla
Sihanouka. Na fotografii władca wygląda bardzo młodo, dużo mło-
dziej niż w rzeczywistości. Jest symbolem państwa, które przeszło
największą chyba ewolucję ideologiczną w XX wieku. Kambodża była
najpierw francuską kolonią, potem niepodległym królestwem, na-
stępnie czymś w rodzaju monarchicznej republiki, którą z kolei oba-
lili zbuntowani generałowie. Zaraz po nich nastąpili Czerwoni Khme-
rzy, twórcy jednego z najbardziej makabrycznych eksperymentów
ideologicznych w historii świata. Symbolem ich rządów są dzisiaj Pola
Śmierci. Czerwonych Khmerów odsunęli od władzy Wietnamczycy,
którzy wycofali się ostatecznie z Kambodży w ostatniej dekadzie XX
wieku. Państwo raz jeszcze stało się buddyjską monarchią, rządzoną
przez tego samego co pięćdziesiąt lat wcześniej króla. Fotografie Si-
hanouka mają odświeżyć dawną, czcigodną historię i przywrócić za-
ufanie narodu do monarszej władzy. To kolejny, tym razem bardzo
szlachetny eksperyment. Kłopot jedynie w tym, że nawarstwianie się

DOSKONAŁY SMAK ORIENTU
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makabrycznych wydarzeń w ciągu ostatnich lat wcale nie rokuje szczę-
śliwego zakończenia.

Z Phnom Penh do Pól Śmierci jest niedaleko. Aby tam dojechać,
trzeba wynająć motocykl lub furgonetkę z kierowcą. Asfalt kończy
się tuż za miastem, dalsza część drogi jest wysoce umowna – werte-
py, błoto, jakieś zamaskowane dróżki biegnące obok lichych domostw
i kolorowych, przyzwoicie wyremontowanych buddyjskich świątyń.
Po czterdziestu minutach dojeżdża się na miejsce.

Przed bramą wjazdową ustawiono stolik i krzesła dla trzech
urzędników. Mieli przy sobie dużą księgę gości, których tego dnia
było znacznie więcej niż zwykle. Spośród nich największą grupę
stanowili buddyjscy mnisi, ubrani w tradycyjne pomarańczowe szaty.
Na Polach Śmierci ich obecność wydawała się jakimś błogosławień-
stwem, radosnym znakiem przywróconej do życia tradycji khmer-
skiej. Przyczyna zgromadzenia mnichów była niezwykła. 17 kwiet-
nia 2000 roku przypadała 25. rocznica wejścia Pol Pota z wojskiem
do stolicy, co zapoczątkowało panowanie najbardziej absurdalnej
idei totalnej rewolucji. Realizowano ją z niezwykłą konsekwencją
w całym państwie.

W 1975 roku, tuż po zakończeniu wojny domowej i zwycięstwie
Wietkongu w Sajgonie, Czerwoni Khmerzy witani byli w Kambodży
niemal jak zbawcy. Wierzono powszechnie, że skończył się czas poli-
tycznego chaosu, nieustannej walki, żołnierskiej przemocy i urzęd-
niczej korupcji. Wielu przedstawicieli ówczesnej inteligencji miało
nadzieję na powstanie normalnego i demokratycznego państwa.
Chciano koniecznie uwierzyć w obietnicę sprawiedliwej rewolucji.
Czerwoni Khmerzy nie zamierzali jednak realizować cudzych ma-
rzeń. Mieli własne. Część z nich importowana była zresztą z odle-
głego Paryża, gdzie Pol Pot, znany później jako Brat Numer Jeden,
oraz Ieng Sary, Brat Numer Dwa, zdobywali rewolucyjne szlify i uni-
wersyteckie wykształcenie. Czerwoni Khmerzy nie używali w swo-
im gronie nazwy nadanej im przez Sihanouka. Woleli nazywać się
Angkar – Organizacją. Na wszelkie przewidywane pytania mieli pre-
cyzyjnie skonstruowane odpowiedzi. W 1975 roku wszystko było
gotowe do rozpoczęcia Wielkiego Eksperymentu. Kraj zaczął funk-
cjonować od Godziny Zero.
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Podmiotem rewolucji są oczywiście ludzie. Trzeba dokonać sta-
rannej selekcji, wybrać tych, którzy powinni z natury stać się zwo-
lennikami nowego ładu, potem wskazać tych, którzy z racji urodze-
nia, wykształcenia bądź stanowiska są niezdecydowani, wreszcie bar-
dzo dokładnie wyłuskać każdego wroga, z zasady niepoddającego
się żadnej resocjalizacji. Ludność podzielono na cztery grupy. Kate-
gorię czwartą, oprócz znienawidzonych powszechnie oficjeli daw-
nego rządu, otrzymała inteligencja. Na swoje nieszczęście miała wie-
dzę, znała kolonialny język francuski, potrafiła osądzać rzeczywi-
stość w kategoriach dobra i zła. Taki bagaż był rewolucji absolutnie
niepotrzebny. Ideał stanowił niepiśmienny chłop, nieznający osią-
gnięć własnej cywilizacji, ale mający za to umysł niezwykle podatny
na ideową obróbkę. Khmerski chłop był także doskonałym narzę-
dziem śmierci, zaś wiedzę o tym, co dobre, a co złe, uzyskiwał od
swych zwierzchników odpowiedzialnych za rewolucję. Khmerski
chłop wykonywał rozkazy bez zbędnych moralnych rozterek. Jed-
nak, w razie gdyby nie mógł wszystkiego zaakceptować, byli obok
niego inni chłopi oraz funkcjonariusze Organizacji, którzy służyli
mu niezbędną pomocą, z karą śmierci włącznie.

Plan rewolucji zakładał, że wszyscy pozostali przy życiu miesz-
kańcy Kambodży oprócz funkcjonariuszy powinni zostać chłopami
i pracować wydajnie w specjalnych ośrodkach rolnych (12-15 go-
dzin dziennie, zależnie od możliwości). Oczywiście niezdolni do pracy
musieli być stopniowo likwidowani. Ta druga grupa powiększała się
z każdym miesiącem.

Organizacja doskonale rozumiała także problem globalizacji. Wszel-
kie dobra współczesności są bowiem od siebie zależne. Nie sposób być
doskonale wolnym, jeżeli musi się korzystać z dóbr wykonanych przez
kogoś innego. Zwłaszcza kogoś, kto poprzez przedmioty zaczyna kon-
trolować nas samych. Wszelka sieć zależności jest przeszkodą w two-
rzeniu własnego świata od samych fundamentów. Organizacja wie-
działa, co potrzebne będzie do prostej, niezależnej egzystencji. Jakiż
pożytek może być chociażby z samochodu, do którego trzeba impor-
tować paliwo, części zamienne, kształcić mechaników? Po co khmer-
skiej rewolucji fabryki, które potrzebują wciąż nowych maszyn i me-
tod zarządzania pochodzących z zagranicy? Albo szpitale ze swoimi
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coraz to bardziej rozwiniętymi urządzeniami służącymi do diagnozo-
wania i leczenia? Czy nie można obyć się bez prądu dostarczanego
przez elektrownie położone w sąsiednich krajach? Po co drogi, skoro
nie będzie samochodów? Po co szkoły i książki, skoro wszyscy mają
zostać idealnymi chłopami? I na koniec – po co pieniądze, skoro chłop-
skie komuny mogą dostarczać niezbędne minimum pożywienia?

Jeżeli rewolucję rozpoczyna się radykalnie od roku zerowego, to
każdy z tych wytworów rozwiniętej cywilizacji powinien zostać bez-
względnie usunięty. Kontakt ze światem zewnętrznym nie jest abso-
lutnie do niczego potrzebny. Organizacja brała te wskazania bardzo
serio. Metodycznie dewastowano chociażby wyposażenie szpitali,
bardzo dokładnie tłuczono każdą probówkę, usuwano kontakty, sta-
rannie niszczono każdy mebel, kabel, lekarstwo czy lampę. Śmierć
niechcianych ludzi towarzyszyła śmierci przedmiotów przez ludzi
wytworzonych. Przedmioty bowiem należące do obcego świata są
tak samo wrogie jak i człowiek pochodzący z nieodpowiedniej klasy
lub mający niewłaściwą świadomość. To były dwie strony tego same-
go medalu. Chociaż ta pierwsza jest bez wątpienia bardziej wstrząsa-
jąca, to jednak nie może istnieć bez drugiej. Obydwie są niezbędne.

Po czterech latach wydawało się, że Organizacja wykonała w du-
żej części swój plan. Kambodża cofnęła się niemal do epoki jaskinio-
wej, wszelkie ślady XX-wiecznej cywilizacji technicznej prawie prze-
stały istnieć. Zatrzymano jedynie symbol rewolucji – broń palną. Do
dziś nie wiadomo dokładnie, ile osób zostało wymordowanych. Jed-
ni twierdzą, że około miliona, inni doliczają się aż trzech milionów.

Także sama liczba oprawców musiała być ogromna. Ktoś musiał
pilnować rolniczych komun ludowych, niszczyć bardzo dokładnie
i bez skrupułów znienawidzone przedmioty, torturować kilka milio-
nów rodaków w każdej części państwa, systematycznie donosić na
nielicznych niepokornych, wreszcie ścigać zbiegów i kontrolować
zmiany miejsc pobytu ludności. Niezbyt liczna Organizacja nie miała
przecież wystarczającej liczby funkcjonariuszy, aby zrealizować po-
stawione zadania. Okazało się jednak, że bardzo szybko znalazła
gorliwych i sprawnych współpracowników. Było ich wielu. Wyma-
rzeni niepiśmienni chłopi musieli okazać się dobrymi wykonawcami
zaleceń Angkaru.
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Nie wiem, czy Czerwoni Khmerzy zakładali wymordowanie
wszystkich wykształconych rodaków, faktem jest, że tylko niewielu
z nich przeżyło. Aby jednak nie tracić zbyt dużej ilości amunicji, lu-
dzie Pol Pota używali popularnych tu maczet albo żelaznych prętów
bądź trzonków od łopaty czy zwykłych motyk. Okazało się, że rów-
nież one mogą być przydatne w długim procesie eksterminacji. Nie
potrzeba było więc kosztownych komór gazowych, wystarczyły tra-
dycyjne narzędzia używane od stuleci do zabijania. Jak się później
przekonano w Afryce, brak nowoczesnych środków technicznych nie
przeszkadzał w realizacji zbrodni, której ofiary szacowano w milio-
nach ludzi. Na początku gigantycznego morderstwa stoi bowiem idea,
która nie potrzebuje wcale nowoczesnej cywilizacji, aby stać się ma-
terialnym faktem.

W roku 2000 wojna była oficjalnie zakończona. Cztery lata wcze-
śniej oddziały Pol Pota złożyły broń. Mimo to turystom z Zachodu
nie sprzedawano biletów na pociągi w obawie, by nie stali się ofiara-
mi grasujących nadal w państwie tajemniczych band, które miały
prawdopodobnie związek z dawnymi oddziałami Czerwonych Khme-
rów. Informacje o śmierci Brata Numer Jeden obiegały świat już wie-
lokrotnie, ale potyczki zbrojne w najbardziej nieprawdopodobnych
miejscach wcale nie należały do przeszłości.

Na nieszczęście bardzo złożona sytuacja polityczna wymagała udzia-
łu w rządach przedstawicieli dawnych zwolenników Pol Pota, kreują-
cych się teraz na gorących patriotów. Uroczystości związane z trage-
dią rewolucji przemieniły się w polityczny mityng. Buddyjscy mnisi
w milczeniu wysłuchiwali słów polityka ubranego w europejski garni-
tur. Mówił o przyszłości kraju. Kilka osób rozdawało ulotki. Rozdział
najnowszej historii Kambodży wcale nie chciał się zamknąć.

Na Polach Śmierci zwraca uwagę ogromna oszklona wieża. Na
każdym pięterku znajdują się czaszki ludzkie i piszczele ułożone w pi-
ramidy. Nie wiem, czy dokładnie je policzono, żeby później szokować
liczbą pomordowanych, ale to, co widać, w zupełności wystarcza do
przeżycia rozstroju nerwowego. Na samym dole wieży, w pewnym
miejscu brakowało jednak ochronnej szyby. Ludzkie kości leżały nie-
zabezpieczone. Dopiero po chwili zobaczyłem dwójkę małych dzieci
bawiących się wyjętymi z wieży czaszkami. Nikt im nie przeszkadzał.
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Mieliśmy przy sobie garść dłu-
gopisów i kredek. Wiedzieliśmy, że
dzieci w niektórych państwach
azjatyckich proszą nie o pieniądze,
ale o ołówek, kredkę czy długopis,
aby pisać nimi w szkole. Podeszli-
śmy do grupki chłopców i dziew-
cząt stojących niedaleko wieży.
Żadne dziecko nie poprosiło nas
o długopis, ale Maryla wyjęła ich
kilka i wręczyła jednej z dziewczy-
nek. Po raz pierwszy w życiu zo-
baczyłem dziecko, które nie wie,
do czego służy najprostszy przyrząd
do pisania. Dziewczynka przez
moment oglądała otrzymany pre-
zent, by wreszcie włożyć go do ust.
Zaczęła go lizać, a potem ugryzła.
Oto ujawniła się ostatnia ofiara
zbrodni Czerwonych Khmerów –
dziewczynka z długopisem.

PIOTR KŁODKOWSKI, ur. 1964,
dr orientalistyki. Wydał: Homo my-
sticus hinduizmu i islamu (1998),
Jak się modlą hindusi (red. i oprac.,
2000). Publikował we „W Drodze”,
„Ateneum Kapłańskim”, „Znaku”.
Organizuje i prowadzi wyprawy
kulturowe do krajów azjatyckich.
Ostatnio nakładem Wydawnictwa
Znak ukazała się jego książka Woj-
na światów? O iluzji wartości uni-
wersalnych (2002).

JUŻ W SPRZEDAŻY

Piotr Kłodkowski
Wojna światów?
O iluzji wartości
uniwersalnych

Czy militarna konfrontacja potęg
Zachodu i Wschodu jest nieuchron-
na? Jak przekonuje Piotr Kłodkowski,
wszystko zależy od stopnia naszego
zadufania w siebie. Choć brzmi to
szokująco, euroatlantycka cywilizacja
powinna wyzbyć się pretensji do uni-
wersalizmu i pogodzić z niemożno-
ścią narzucenia innym kulturom
wzorców liberalnej demokracji czy
idei wolności sumienia.

Książka podejmuje najważniej-
sze tematy, z którymi musi się dziś
zmierzyć człowiek Zachodu. Zapisa-
ne w niej doświadczenia i przemyśle-
nia autora, który wielokrotnie odwie-
dził Chiny, Indie, Pakistan i wiele in-
nych państw tego rejonu Azji, przy-
bliżają nam świat Orientu i ułatwia-
ją jego zrozumienie.
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Na czym polega siła prozy Frischa? Jednym
zdaniem można by odpowiedzieć tak: na stałym
napięciu między tym, co zostaje powiedziane,
a tym, co zostaje pominięte.

Małgorzata Łukasiewicz

Śmiesznie
i strasznie

RUBRYKA POD RÓŻĄ

Fasada otynkowana, cztery piętra, krzyżaki z piaskowca, budowla z osiemna-
stego lub siedemnastego stulecia, odnowiona (wiem, że jest winda) w duchu
ochrony zabytków i pomników, wysokość kondygnacji arystokratyczna z wy-
jątkiem czwartego piętra – rynna zewnętrzna, dach z karpiówki; czwarte piętro
ma skąpe oświetlenie –
Albo:
Fasada z okładziną trawestynową, wysokość kondygnacji demokratyczna, nowe
budownictwo, ale dachówki w celu dostosowania charakteru do starego mia-
sta, na parterze cukiernia, co mnie zaskakuje; krzyżaki z piaskowca są w sąsied-
nim domu, podobnie jak rynna zewnętrzna; drzwi wejściowe ostrołukowe, praw-
dopodobnie budowa z lat pięćdziesiątych naszego stulecia, żelbeton, ale bez
linii nowoczesnej architektury; czwarte piętro ma skąpe oświetlenie –
Albo:
Dom w ogóle nie ma od tej strony czwartego piętra (jestem pewien, że było to
na czwartym piętrze), a nie można go obejść; fasada, niegdyś wielkopańska,
teraz zniszczona, biedermeier, później zdewaluowany wskutek bliskości dworca
towarowego z jego gwizdkami i sykami, szyldy firmowe na pierwszym i drugim
piętrze, okna podzielone listewkami; trzecie piętro ma skąpe oświetlenie –

To z Powiedzmy, Gantenbein Maxa Frischa. Frisch był dyplomowa-
nym architektem, przez kilka lat miał własne biuro projektowe i do dziś
można w Zurychu oglądać jego dzieła, na przykład kąpielisko Letzigra-
ben albo fontannę przy Rosengasse. Tu otwiera swój katalog i proponu-



103

TEMATY I REFLEKSJE

je nam do wyboru miejsce, w którym ma się toczyć akcja opowieści. To
jeden z ulubionych chwytów Frischa: mogę opowiedzieć różne historie,
proszę bardzo. Mój bohater może nazywać się Enderlin albo Svoboda,
albo Gantenbein, jego partnerka może być aktorką, włoską contessą,
lekarką albo panią domu. Mogę jawnie, na oczach czytelników, wypró-
bowywać rozmaite warianty i dokonywać wymiany części. Ponieważ
fabuły są wymienne, a dopiero pod warstwą fabuły kryje się to, co naj-
ważniejsze – jakieś elementarne przeżycie, które samo jest nieme i wy-
powiedzieć je można tylko przez fabularne omówienie.

Na czym polega siła prozy Frischa? Jednym zdaniem można by od-
powiedzieć tak: na stałym napięciu między tym, co zostaje powiedzia-
ne, a tym, co zostaje pominięte. To poniekąd sytuacja zadana przez du-
cha czasów. Po rewelacjach psychologii, która zwróciła uwagę na istnie-
jące w nas całe pokłady tego, co nie przedostaje się na zewnątrz. Po
Wittgensteinie, który swój Traktat zakończył słowami: „O czym nie
można mówić, o tym trzeba milczeć”. Po tym, co Adorno powiedział
o możliwościach literatury, która chce się zmierzyć z zagładą i cierpie-
niem, o potrzebie sztuki „dziurawej”, o milczeniu, które jest „prawdzi-
wą resztą wszelkiej mowy”. Frisch ma dar wielkiego opowiadacza histo-
rii, świetne wyczucie szczegółu, geniusz komediopisarza, ma również,
jeżeli nie pasję polityczną, to poczucie udziału w odpowiedzialności za
to, co dzieje się na świecie. I nie rezygnując z fabuł, obserwacji psycho-
logicznej, krytycznego demaskatorstwa, mówi – pisze – tak, by pozosta-
wić dość miejsca na to, czego w słowa ująć się nie chce albo nie można.

Stąd wspaniałe i przewrotne „sprawozdania” Frischa, dostosowane
do wymogów zdań protokolarnych. Zwięzłość, przejrzysta budowa zdań,
suche stwierdzenia stanu rzeczy, rzeczowość. Styl pokerowy, bez ko-
mentarzy, bez ocen, bez zdziwienia, oburzenia itp. Podobnym stylem
obdarzył Frisch także jedną ze swoich postaci. Inżynier Faber, kiedy go
poznajemy w pierwszej części powieści, mówi właśnie takimi precyzyj-
nymi zdaniami, chętnie szafuje rzetelnymi, szczegółowymi informacja-
mi, lubuje się w danych statystycznych. Dopiero potem, kiedy stanie się
wszystko, co się ma stać, Faber zaczyna mówić inaczej. Zaczyna widzieć
siebie już nie jako statystyczną jednostkę, ale jako człowieka, którego
nic nie chroni przed najgorszym, i znajduje słowa wyrażające uczucia,
pragnienia, strach i żal.
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Stąd koncept postaci Gantenbeina, który udaje, że jest ślepy i o ota-
czającym go świecie wie tylko to, co mu ludzie powiedzą; nikt się nie
orientuje, że Gantenbein widzi i wie znacznie więcej, także to, czego mu
nie powiedziano.Stąd fenomenalne odkrycie: kwestionariusz jako gatu-
nek epicki. Od tego zaczyna się Dziennik 1966-1971.

1. Czy jest Pan pewien, że naprawdę interesuje Pana przetrwanie rodzaju ludz-
kiego po tym, jak Pana i wszystkich Pańskich znajomych już nie będzie?
2. Dlaczego? Wystarczą hasłowe odpowiedzi.
6. Kiedy przestał Pan uważać, że staje się Pan coraz mądrzejszy, czy też nadal
Pan tak uważa? Podać wiek.
20. Czy Pan kogoś kocha?
21. A z czego Pan to wnosi?

Niby zwykłe pytania, do jakich przywykliśmy w roli obywateli, konsu-
mentów, pacjentów. Zadawane w przekonaniu, że łatwo będzie na nie od-
powiedzieć (nawet usłużnie ułatwiające odpowiedź: „wystarczą hasła”). Na
pozór niewinne i naiwne, ale tym bardziej przewrotne. Eksponują czysty
walor zapytywania, tj. podważania wszystkiego, co dotąd mogło się wyda-
wać wiadome, oczywiste i już nie warte namysłu. Ale najważniejsze, że po-
zostają w tekście gołymi pytaniami, pozostają bez odpowiedzi, czyli rezer-
wują bezmiar wolnego miejsca na możliwe reakcje, w tym na zdziwienie, że
nas o to pytają, na jąkanie, no i ewentualnie na jakieś kłamstewko.

W Dzienniku 1966-1971 znajduje się kapitalny opis wizyty w Bia-
łym Domu. Pisarza z małżonką oprowadza Henry Kissinger, więc świet-
na okazja, by raz wreszcie dowiedzieć się, jak czuje się ktoś, kto auten-
tycznie ma wpływ na losy świata. Ale przechodzą akurat przez drzwi
obrotowe, i słowa Kissingera giną w szklanym boksie, słychać tylko gład-
ko zaokrąglony końcowy frazes: „nie ma polityki bez ryzyka tragedii”.

W dziennikach Frischa – ukazały się dwa tomy, z lat 1946-1949
i 1966-1971 – napotykamy między innymi (tj. między zapisami dzien-
nymi, reportażami, fikcyjnymi kwestionariuszami, informacjami z ga-
zet) coś jakby szkice czy notatki do powieści albo opowiadania: sekwen-
cje migawkowych ujęć, rejestrujących jakąś sytuację, stan psychiczny,
biograficzny szczegół. Mają postać szkicu, ale to właśnie ich postać doj-
rzała, ostateczna i, jak się okazuje, niezwykle wymowna. Niektóre (Szkic
nieszczęśliwego wypadku, Statyka) znalazły się w wydanym świeżo to-
mie prozy Frischa pod tytułem Sinobrody. Są fascynujące – pokazują, jak
niewiele wystarczy powiedzieć, by strasznie dużo stało się jasne.
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 W tymże tomie znajduje się opowiadanie (mikropowieść?) Frischa
Człowiek pojawia się w holocenie. Szaleje burza i dolina, w której pan Ge-
iser osiedlił się na starość, została odcięta od świata. Co można robić? Nie
denerwować się. Budować domki z kromek chrupkiego pieczywa, klasyfi-
kować rodzaje deszczu, odświeżać wiadomości o zjawiskach meteorologicz-
nych, wypisywać na kartkach informacje z encyklopedii i przypinać kartki
do ściany, spakować najniezbędniejsze, starannie dobrane rzeczy do pleca-
ka i wyruszyć na poszukiwanie bezpiecznego miejsca, i zawrócić, kiedy okaże
się, że to niemożliwe. Rozróżniać i szczegółowo opisywać rodzaje grzmo-
tów, ale chyba tylko po to, żeby na chwilę zapomnieć, jakie są groźne.
Sprawdzać w encyklopedii, kiedy na Ziemi pojawił się człowiek, ale znowu
chyba tylko po to, żeby nie myśleć o tym, że kiedyś człowiek może zniknie.
Szukać obcęgów, żeby świat nie wymknął nam się z rąk. Kto właściwie
komunikuje nam to wszystko, kto „opowiada”? Jest to coś w rodzaju tzw.
mowy pozornie zależnej (co odnośny niemiecki termin pięknie nazywa er-
lebte Rede – mowa przeżywana): opowiada się w trzeciej osobie, ale z per-
spektywy bohatera. Ten wewnętrzny monolog koncentruje się na wysił-
kach opanowania świata i wymija grozę świata. Mówi, że „znów jest prąd”,
z czego możemy wnosić, że przez jakiś czas prądu nie było, i ewentualnie
domyślać się, jak przez ten czas czuł się człowiek siedzący w ciemności.
Mówi o czymś, żeby nie mówić o czymś innym. Ucieka w rzeczowość, cze-
pia się solidnej wiedzy naukowej, czepia się tego, co stało się kiedyś dawno
temu, żeby odgrodzić się od tego, co może się stać teraz. Cały ten monolog
pana Geisera to swoista via negativa, która przemyka się obok otchłani.
I nie wiadomo, jakim sposobem te chłodne, rzeczowe konstatacje, ta psy-
chiczna dyplomacja obraca się w obraz chaosu, ostatecznej bezradności i za-
gubienia. Proza Frischa ma w sobie coś z filmów Chaplina: jest trochę śmiesz-
nie i bardzo strasznie.

M. Frisch, Sinobrody, przeł. K. Jachimczak, Kraków 2002; Powiedzmy,
Gantenbein, przeł. J. Frühling, Warszawa 1980; Tagebuch 1966-1971,
Frankfurt a. M. 1972; L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997; T. W. Adorno, Dialektyka oświe-
cenia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994.

MAŁGORZATA ŁUKASIEWICZ, ur. 1948, tłumaczka, eseistka.



106

TEMATY I REFLEKSJE

Lech lecha skierowane do Abrahama i do jego
potomków brzmi: odseparuj się od swego otocze-
nia. Bądź inny. Nie ulegaj naciskom, łatwym
podszeptom. Porzuć wszystko, co jest ci znane, co
do ciebie należy, i ruszaj.

Paweł Śpiewak

„Wynijdź
z ziemi twej”

MIDRASZE

„I rzekł Pan do Abrama: »Wynijdź z ziemi twej, i od rodziny two-
jej, i z domu ojca twego, do ziemi, którąć pokażę«” (I Księga Mojże-
szowa 12:1). Po hebrajsku słowa „wynijdź” brzmią jeszcze mocniej.
„Lech lecha” oznacza: idź, wyruszaj dla siebie. Raszi tłumaczył: „idź
dla swego dobra”. Są to pierwsze słowa, jakimi HaSzem zwraca się
do Żydów.

Te słowa kieruje Pan do siedemdziesięciopięcioletniego męża za-
mieszkującego miejsce zwane Haran. Abram urodzony był w roku
1948 od stworzenia świata. Minęło już dziesięć pokoleń od Noego,
kiedy to jego potomkowie „pogrążali się w coraz głębszych otchła-
niach grzechu. Waśnili się między sobą i wzajem się mordowali, pili
krew (...), czynili zło wszelakie. (...) I stawiali metalowe bałwany,
którym oddawali cześć” – pisze Louis Ginzburg, autor Legend ży-
dowskich.  „Zaiste był to czas najwyższy, aby na ziemi pojawił się
»przyjaciel Boga«”. Z perspektywy talmudycznej jest to data wielce
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znacząca. Historia świata ma trwać 6000 lat1 – czas ten należy po-
dzielić na trzy równe części. Pierwsze 2000 lat nazywane jest okre-
sem „duchowego spustoszenia”. To czas bezbożny; do jego opisania
najlepiej pasują słowa z pierwszego dnia stworzenia: wszędzie był
chaos i zamieszanie. Kolejne 2000 lat to czas uczenia i rozpowszech-
niania Tory. Zaczyna się on wtedy, gdy Abram miał pięćdziesiąt dwa
lata. Szczytowym jego momentem jest wręczenie Mojżeszowi Tory
na górze Synaj (2448 rok). W tej epoce Żydzi wyszli z Egiptu, zajęli
ziemię kananejską i zbudowali dwie świątynie. Dzień drugi i druga
epoka rozpoczyna się słowami: „Niech się stanie światłość”; jak czy-
tamy w jednym z midraszy: stała się światłość i narodził się Abram.

Z wcześniejszych fragmentów Tory wiemy, że zanim Abram usły-
szał wezwanie Boga, pojął za żonę Saraj, która była niepłodna i nie
miała dzieci. (Znaczący jest fakt, że po dwakroć wspomina się ów stan
niepłodności Saraj. Nakaz wyjścia i obietnica: „uczynię cię w naród
wielki” są ze sobą powiązane. Ziemia, którą opuszczali, zdawała się
wyjałowiona, a Abram i Saraj jeszcze nie byli gotowi do wychowania
swego prawdziwego spadkobiercy). Saraj była siostrą cioteczną (wła-
ściwie bratanicą) Abrama, córką Harana i siostrą Lota. Była to kobieta
o wyjątkowej urodzie – chcieli ją zdobyć faraon i Abimelek. I dwa-
kroć mąż wobec zakusów innych mężczyzn przedstawiał swą żonę
jako siostrę. Abram, jego ojciec Terach i bratanek Lot przenieśli się
z Ur Chaldejskiego do Haranu z zamiarem dotarcia do „ziemi Chana-
nejskiej”. Wędrówka zaczęła się zatem już wcześniej, przybliżając ich
do ziemi obiecanej.

Dzisiaj Haran jest zakurzoną wioską położoną w południowo-
-wschodniej Turcji z kamiennymi domami podobnymi do kopców
termitów. Cudem ocalała starożytna wieża będąca niegdyś obserwa-
torium astronomicznym. Może to nie przypadek. Albowiem czyta-
jąc słowa: „Wynijdź z ziemi twej”, możemy zastanawiać się nad tym,
czy Abram był już przygotowany do przyjęcia tego wezwania. Czy
wiedział, kto się do niego zwraca?

Wedle tradycji Abram, zanim usłyszał wezwanie, przeszedł po-
myślnie dwie pierwsze spośród dziesięciu prób. Jak twierdzi Ram-

1 Obecnie mamy już rok 5762.
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bam – Mojżesz Majmonides, największy spośród żydowskich filozo-
fów i kodyfikatorów Talmudu (XII w.), Abram dochodził do nowej
religii przez lat czterdzieści, wmyślając się w ruchy ciał niebieskich.
Szukał Pierwszego Poruszyciela nieba i ziemi. Jego poglądy wykry-
stalizowały się, gdy zrozumiał, że ciała niebieskie, które dotąd czczono
– gwiazdy, księżyc, słońce – zachodzą. I tak skierował swoje oblicze
ku Temu, który stworzył niebo i ziemię, i przestał już być wyznawcą
idoli, jak czytamy w jednym z midraszy. „Od dnia, w którym Święty
Jedyny Błogosławiony On stworzył wszechświat, nie było nikogo,
kto by Go nazwał Panem, aż pojawił się Abraham i nazwał go Pa-
nem” (Berachot 7b). Przed Abrahamem na ziemi żyło wielu sprawie-
dliwych ludzi, którzy słyszeli słowa Boga i służyli Mu, ale nikt przed-
tem nie intronizował Go na Pana (Adon) wszystkiego, co jest.

Abram miał odkryć Boga nie dzięki łasce, objawieniu, ale dzięki
swej naturalnej inteligencji. Wspomagali go w tych badaniach Noe,
Szem i Ewer. Obdarzony był wiedzą, zwaną w oryginale daat. Jest to
wiedza nie tylko spekulatywna, czysto teoretyczna, ale wiedza wyro-
sła z doświadczenia i doskonale zespolona z ludzkim życiem. Daat
otwiera wszystkie komnaty serca i ożywia ludzkie pragnienia, z któ-
rych chesed – dobroć, miłosierdzie, pomoc innym ludziom – jest naj-
ważniejsza. A pierwszy z patriarchów w tradycji judaistycznej repre-
zentuje właśnie tę cechę. Abram poznał Boga. W odniesieniu do Ada-
ma i Ewy powiedziane jest też: „Adam poznał Ewę, żonę swoję, która
poczęła” (I Księga Mojżeszowa 4:1). W Torze na opisanie intymnego
związku wybrane zostało słowo „poznać”, co może oznaczać, że po-
znanie, intymność i miłość tworzą jedną nierozerwalną całość. Miło-
wanie Boga jest tożsame ze studiowaniem słów i uczynków HaSzem.
A dobre uczynki – micwa – ową wiedzę i bliskość Pana utwierdzają.

 Gdy tylko Abram znalazł rozwiązanie, począł niszczyć idole i na-
uczać ludzi, że czcić należy tylko Stwórcę. W jednej z legend dowia-
dujemy się, że jego ojciec rzeźbił i handlował posążkami bogów. Pew-
nego razu zostawił syna samego w sklepie. Wtedy ten porąbał idole,
a siekierę wsunął do ręki największego z nich. Gdy Terach wrócił i zo-
baczył spustoszenie, wściekł się i zapytał, kto dokonał tylu zniszczeń.
Abram wyjaśnił ojcu, że to ten największy bożek roztrzaskał inne po-
sążki. „Kpisz sobie ze mnie – odpowiedział mu Terach. – Przecież wiesz,
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że bożki nie mogą ruszać się z miejsca”. A wtedy Abram odparł: „Wła-
śnie to chciałem od ciebie usłyszeć. Jak możesz czcić bogów, którzy są
dziełem ręki ludzkiej i których ręka ludzka może zniszczyć? Czyż nie
widzisz, że istnieje jeden Bóg, któremu ziemia, słońce i gwiazdy za-
wdzięczają swój byt?” (Bereszit Rabba 38,19).

Abram każdemu człowiekowi z osobna tłumaczył nowe zasady,
aż zaszczepił w nim nową wiarę. W zdaniu piątym 12 rozdziału I Księ-
gi Mojżeszowej czytamy też, że Abram wziął ze sobą dusze, jakie
nabyli w Haranie. Komentatorzy zwracają uwagę na ten drobny frag-
ment, powiadając, że napisane jest „dusze”, ponieważ ruszył on
w świat wraz z tymi, którzy przeszli już na nową wiarę i przestrzega-
li siedmiu micw – nakazów danych Noemu. Abram miał nauczać
mężczyzn i napisać szereg ksiąg, na których kształcił się Izaak. Ko-
biety zaś uczyła Saraj.

Wędrówkę z Haranu poprzedziła wędrówka myśli. Oddzielenie
od rodziny, ziemi, domu poprzedziło oddzielenie od wyobrażeń po-
wszechnych w jego otoczeniu. Ruch, zmiana miejsca były dopełnie-
niem ruchu idei. Jak pisał Rambam, Abram stał się wędrowcem w swo-
im umyśle, by potem stać się wędrowcem w sensie dosłownym.

W tradycji ustnej przekazywany jest opis jeszcze jednej próby. Na
rozkaz króla Nimroda, któremu Abram nie chciał złożyć hołdu, zo-
stał zamknięty bez jedzenia i bez picia na rok w ciemnicy. Po roku
wyszedł stamtąd żywy. Wtedy władca Babilonii wrzucił go do płoną-
cego pieca, ale gałązki, zamiast się palić, wypuściły listki, a drewno
wydało owoc wedle swego rodzaju. Piec zamienił się w królewski
ogród. Wtedy Nimrod zrozumiał, że ogień nie ma władzy nad przy-
jacielem Boga. I ofiarował mu cenne dary i niewolnika o imieniu
Eliezer, który miał wiernie służyć jemu samemu i jego wnukowi Ja-
kubowi.

Dlaczego jednak Tora rozpoczyna opowieść o Abramie od trze-
ciej próby? Przecież gotowość Abrama, żeby dla swoich ideałów i dla
Boga dać się zamknąć na rok w ciemnicy, a potem trafić do ogniste-
go pieca, mogłaby być przykładem dla wszystkich pokoleń. Jedną
z odpowiedzi na to pytanie można znaleźć w Talmudzie: „Większym
jest ten, kto robi coś, bo tak zostało nakazane, niż ten, kto czyni to
z własnego wyboru”. Dlatego cenne są te uczynki, których dokonuje
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się w imię Boga, jako wyraz Jego woli. Intencja (kawana) sprawia, że
czyn czysto ludzki staje się dziełem dokonanym dla Pana.

Lech lecha, idź – te słowa skierowane są do Abrama, do jego
potomków i do każdej duszy, która przybywa z Tamtego Świata. Po
raz pierwszy wędrówka nie jest wynikiem wygnania czy rozprosze-
nia, ale jest odpowiedzią na Boskie wyzwanie. W kabalistycznej Księ-
dze Zohar słowa te oznaczają, że każda dusza przed narodzeniem
istnieje w bezpośredniej bliskości HaSzem. Ale będąc tak blisko Pana,
obdarzona doskonałą jasnością, jest pozbawiona wolnej woli i nie
ma możności duchowego rozwoju. Dusza w Tamtym Świecie, tak
jak aniołowie, nazywana jest omaid – ona stoi. Z kolei w tym świe-
cie człowiek obdarzony jest wolną wolą i dlatego może się duchowo
rozwijać. Bóg każdej duszy, która zstąpiła na ziemię, powiedział: Lech
lecha, porzuć spokój i wygody Tamtego Świata. Stań wobec zamie-
szania, cierpień i przeszkód, jakie tu istnieją, pokaż się i pokonaj je.
Idź i stań się wędrowcem. Wyzwaniem jest wkroczenie w świat fi-
zyczny i materialny, a zarazem zachowanie ładu w sobie, zachowa-
nie zgodności ze Światem, z którego pochodzi nasza dusza.

Lech lecha skierowane do Abrahama i do jego potomków brzmi:
odseparuj się od swego otoczenia. Bądź inny. Nie ulegaj naciskom,
łatwym podszeptom. Porzuć wszystko, co jest ci znane, co do ciebie
należy, i ruszaj2. Tym, co najbardziej uderza w tych wersach, jest cał-
kowita nieokreśloność. Wiemy, co Abram ma porzucić, ale nie wie-
my, dokąd ma iść. Dlatego on sam tak o sobie powiada: „gdy mię
wyprawił Bóg na pielgrzymowanie z domu ojca mego” (I Księga
Mojżeszowa 20:13). Abram wędruje z miejsca na miejsce, rzucany
jak arka na wodach potopu. Godzi się na to, że nie rozumie wyma-
gań, godzi się na swoistego rodzaju bierność. Godzi się na to, żeby
być narzędziem. Jest niczym piłka rzucana przez dzieci. Godzi się na
to, że idzie sam – jedynie z Bogiem, jeśli tak trzeba. W komentarzu
do losu Abrahama Majmonides pisał: „Do ziemi, którą ci wskaże,
wędrował bez celu, od narodu do narodu, od królestwa do króle-
stwa, aż dotarł do Kaananu. I ukazał się Pan Abrahamowi, i rzekł:

2 Jakże bliskie są tu słowa Psalmu 45 (wers 11): „Słuchajże, córko, a obacz, i nakłoń
ucha twego, a zapomnij narodu twego, i domu ojca twego”.
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nasieniu twemu dam ziemię tę. Przedtem nie wiedział, dokąd szedł.
Wędrował niczym zagubiona owca”.

Droga, która prowadzi Abrama-Abrahama – jak i wszelkie wędro-
wanie – w Księdze Zohar bywa utożsamiane z wężem. W podróżowa-
niu jest zawsze coś uwodzicielskiego, kuszącego, a zarazem niszczące-
go. Otwierają się nam oczy. Widzimy coraz więcej. Również wąż w ra-
ju otworzył oczy Adama i Ewy. Otworzył ich oczy „na nieczystość tak,
iż dostrzegli zło tego świata, którego dotąd nie znali, na smród tego
świata, którego dotąd nie było” (Zohar III, 262b). Tak jak wąż gryzie
i zabija, tak wędrowanie może zabić wewnętrzny świat jednostki.
Wprowadza niepokój, bezład. Otwiera na pokusy. Ukazuje rzeczy na-
ganne. Ruch wydaje się przeciwieństwem spokoju potrzebnego do
medytacji i skupienia. Odbiera nam ochronne mury domu.

Ale wąż może również symbolizować święte moce. Trzynasto-
wieczny mistyk żydowski z Toledo utożsamiał węża z Mesjaszem.
Wędrując, godząc się na ukąszenie węża, zabijamy w sobie dawny
świat i rodzimy się na nowo. Dzieje się tak, jak w jednej z talmu-
dycznych legend: ukąszona przez węża gazela rodzi potomstwo. Lech
lecha oznacza symboliczną śmierć dla starego świata i narodziny nowej
osoby. Wędrowanie jest otwarciem na nowe doświadczenie, na ko-
lejne wyzwania. Na powtórne narodziny. Na nowe odczytanie rze-
czywistości. „Stworzę ciebie na nowo” – powiada Bóg do Abrama
w jednym z midraszy. Niepokój i niepewność wędrowania przekształ-
cają Abrama w Abrahama, ojca wielu narodów.

Pierwsza i ostatnia próba (związanie Izaaka), jakim został podda-
ny Abraham, są do siebie podobne. Za pierwszym razem rusza on
w nieznanym sobie kierunku, posłuszny tylko nakazowi Boga, kie-
rując się nie swoją wolą, ale wolą Boga. Ostatnia próba przychodzi
wtedy, gdy ma iść ze swoim synem do nienazwanej góry, do miejsca,
które Bóg mu wskaże. Zarazem za pierwszym, jak i za ostatnim ra-
zem Pan odsłania swoje plany stopniowo,  pozostawiając swego przy-
jaciela w niepewności i poczuciu radykalnej nieciągłości.

PAWEŁ ŚPIEWAK, ur. 1951, dr hab., historyk idei, publicysta, współ-
pracownik „Res Publiki Nowej” i „Przeglądu Politycznego”. Redaktor
książki Spór o Polskę 1989-1999 (2000). Ostatnio wydał: W stronę wspól-
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Bóg jest większy
niż nasza wiara

Nad przepaściami wiary. Z ks. Wacławem
Hryniewiczem OMI rozmawiają Elżbieta
Adamiak i Józef Majewski,

Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, ss. 360

Krzysztof Dorosz

Ksiądz Wacław Hryniewicz, teolog nadziei i znawca prawosławia,
kontrowersyjny myśliciel, który nie cofa się przed łagodnym, lecz zde-
cydowanym kwestionowaniem Magisterium i który z całego serca na-
mawia wierzących ludzi do powierzenia się miłosierdziu Boga, odbył
z Elżbietą Adamiak i Józefem Majewskim długą rozmowę, wydaną
w książce pod tytułem Nad przepaściami wiary. Przedostatnie zdanie
wypowiedziane przez niego w tej rozmowie brzmi: „Bóg jest większy
niż nasza wiara”. W tym zdaniu zawiera się credo ks. Hryniewicza, któ-
re nadaje ton niemal całej książce i zapewne całemu jego myśleniu. Sło-
wo „myślenie” trzeba jednak opatrzyć cudzysłowem, ponieważ przeko-
nanie, że „Bóg jest większy niż nasza wiara”, wypływa nie tylko z inte-
lektualnych przesłanek czy teologicznych refleksji, lecz także z odruchu
serca człowieka, który ani na moment nie przestaje szukać prawdziwe-
go Boga, często niezadowolony z Jego kościelnego wizerunku.

Dlaczego niezadowolony? Czyżby ks. Hryniewicz był „nowinka-
rzem”, który pragnie iść z duchem postępu? A może niepokornym od-
stępcą oddanym własnej, subiektywnej prawdzie? Nie jest ani jednym,
ani drugim. Ks. Hryniewicz należy do ludzi, zawsze obecnych w chrze-
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ścijaństwie, którzy mają ostrą świadomość, że choć Kościół zwiastuje
Boga w Chrystusie, nieraz Go ogranicza. „Przechowujemy (...) ten skarb
w naczyniach glinianych, aby z Boga była owa przeogromna moc, a nie
z nas (2 Kor 4, 7)”. Z Boga – nie z człowieka, nie z teologii, nie z dok-
tryny, nie z Kościoła i z jego instytucjonalnego autorytetu.

W rozważaniach ks. Hryniewicza łatwo dostrzec krytykę Kościoła.
Nieco trudniej zorientować się, że ta krytyka nie płynie z krytycznego
rozumu lub z emocjonalnej kontestacji, lecz z głębokiej wiary w Boga,
który przewyższa naszą wiarę. Bóg księdza Hryniewicza to „Bóg ponad
Bogiem”, który inspirował mistyków i o którym pisał Paul Tillich w jed-
nym z końcowych rozdziałów Męstwa bycia. Teizm, zdaniem Tillicha,
to wiara w Boga, który istnieje obok innych bytów, jest zatem częścią
rzeczywistości poddającą się operacjom rozumowego dowodzenia. Tym-
czasem Bóg jest bytem samym w sobie i nie podlega podmiotowo-przed-
miotowej strukturze rzeczywistości. Nie podlega więc żadnej ludzkiej
władzy – ani sądzenia, ani wyobraźni, ani kościelnych dekretów. Dlate-
go – przekonuje Tillich – teizm trzeba przekroczyć.

 Teizm przekraczali nie tylko wielcy myśliciele i mistycy chrześci-
jańscy, lecz wszyscy ludzie prawdziwej pokory. Czując na każdym kroku
wielkość Boga, świadomi byli ułomności ludzkich pojęć i zdawali sobie
dobrze sprawę, że nie dosięgnie Go myśl człowieka ani nie ogarnie Ko-
ściół. Ks. Hryniewicz raz po raz powołuje się na teologię apofatyczną,
która dochodzi do Boga poprzez negacje i paradoksy.

Teologia apofatyczna, bo w końcu o nią tu chodzi, nauczyła mnie ważnej
rzeczy: że Bóg nie dlatego jest tajemnicą, iż nasza zdolność percepcji jest ograni-
czona, ale dlatego że z istoty rzeczy przekracza tę zdolność – On nigdy nie
mieści się w naszych rękach, sercach czy umysłach. Wykracza poza to, co ludz-
kie, kosmiczne, dotykalne, widzialne. Co więcej, Bóg wszystko przekracza, trans-
cenduje, a zarazem wszystko przenika, podtrzymuje w istnieniu, tak że można
się z Nim zetknąć na najmniejszym skrawku ziemi. On jest Kimś, kto nas prze-
kracza, a zarazem wchodzi w najbardziej intymną relację z nami. Jest samą ta-
jemnicą bytu (s. 260).

Tej tajemnicy nie zdoła uchwycić żadna stworzona istota, nauka czy
instytucja. Człowiek wierzący nieraz się zmaga z wątpliwościami i prosi
Boga, by pomógł jego niedowiarstwu. Teolog, im dalej posuwa się w głąb
swojej wiedzy, tym większą odczuwa bezradność; im głębiej poznaje
przedmiot swoich badań, tym częściej dochodzi do przekonania, że sta-
nął nie wobec przedmiotu, lecz Podmiotu. Kościołowi, choć nieraz wy-
rokuje o sprawach Boskich i ludzkich, zdarza się tracić z pola widzenia
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podstawowe prawdy duchowe, a nawet sprzeniewierzać się naukom
Chrystusa. „Sobór uświadomił nam – mówi ks. Hryniewicz – że Bóg
w swoim misterium jest większy od Kościoła” (s. 135). Jak to – zapytam
przewrotnie – czyżby katolicy dawniej mniemali, że Kościół jest większy
od Boga? Czy trzeba było dopiero II Soboru Watykańskiego, by im uświa-
domić rzecz tak – zdawałoby się – oczywistą?

Na temat religii i wiary łatwo ironizować, a nawet z nich szydzić.
Bóg postawił człowiekowi trudne wymagania; wiara rzadko dorasta do
własnych ideałów, częściej się nimi tylko szczyci. Czyż Stary Testament
nie jest kroniką odstępstw narodu wybranego? Czy św. Piotr, od wie-
ków zwany „opoką” Kościoła, nie zaparł się przedtem Chrystusa? Czy
wiara nie jest pasmem odejść i powrotów do Boga? Każda ludzka insty-
tucja ma skłonność do stawiania siebie i swoich interesów na pierwszym
miejscu. Jeśli została powołana przez Boga, jeżeli świadoma jest swojej
misji, ulega szczególnej pokusie duchowego egotyzmu, aż po samou-
bóstwienie. Samoubóstwienie jest grzechem surowo potępianym w ca-
łej tradycji judeochrześcijańskiej, ale niełatwo się go wyrzec. Nie wy-
starczą formuły czy przysięgi, nie wystarczy programowo przyjęta po-
stawa pokory. Idolatria pojawia się niemal niepostrzeżenie, jest
konsekwencją ludzkiego zła, słabości, małej wiary. Toteż stawianie in-
stytucji wyżej od Boga jest wprawdzie kamieniem obrazy dla czystej
świadomości religijnej, ale w historii wiary to zjawisko normalne.

W roku 1929 wyszła słynna już dzisiaj książka Karla Adama, nie-
mieckiego teologa, pod tytułem Istota katolicyzmu. Przeszło 30 lat póź-
niej na dzieło Adama zareagował Robert McAffee Brown, amerykański
teolog protestancki, pisząc Istotę protestantyzmu (The Spirit of Prote-
stantism)1 . W II części książki, zatytułowanej Główne protestanckie afir-
macje, znajdujemy rozdział o suwerenności Boga. Żywa świadomość tej
suwerenności, przekonanie, że Bóg jest ponad wszelką rzeczywistością
ludzką i ziemską, stanowiła wielkie odkrycie i wielką zdobycz prote-
stantyzmu w XVI i XVII wieku. Niejeden ewangelik mógłby ze zdzi-
wieniem, a nawet wzruszeniem ramion, przypatrywać się zmaganiom
ks. Hryniewicza, który w pocie czoła przebija się do prawd oczywistych.

Protestantyzm jednak, mimo odkrycia suwerenności Boga w okresie
reformacji, też odstępował od żywej wiary i tracił poczucie transcen-
dencji. Głosząc dar Bożej łaski wyrażonej w formule sola gratia, zamy-

1 Angielski przekład książki Karla Adama nosił tytuł The Spirit of Catholicism.
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kał się w XVIII wieku w dość jałowej scholastyce ewangelickiej, a w XIX
chętnie pozostawiał Boga poza nawiasem ludzkiej świadomości, której
dawał teologiczny prymat. Dla wielu protestantów, tych najlepszych,
najbardziej „postępowych”, Bóg przestał być tremendum et fascinosum.
Niemal niepostrzeżenie wtopił się w ludzki świat, który drogą łagodnej
ewolucji zmierzał jakoby do doskonałości. Teologia stała się w dużej
mierze antropocentryczna i z dawien dawna ustalone w tradycji judeo-
chrześcijańskiej proporcje między Bogiem a człowiekiem, między tajem-
nicą a poznaniem, między transcendencją a immanencją zostały mocno
zachwiane. Królowała tak zwana teologia liberalna, która łagodziła ostre
kanty wiary i bliska była wyniesieniu człowieka ponad suwerennego
i wolnego Boga. Protestancki liberalizm graniczył niekiedy z idolatrią –
łagodnym ubóstwieniem człowieka, które wypływało z pobudek bynaj-
mniej nie nikczemnych, lecz chrześcijańskich: ze swoiście pojętej miło-
ści bliźniego, z religijnego optymizmu i ufności w zbawczą moc Boga.

Znowu więc trzeba było przywrócić właściwe proporcje między
Bogiem a człowiekiem i zadanie to wziął na siebie Karl Barth. Wycho-
wany w teologii liberalnej, dość szybko się z nią rozstał, gromiąc ją do
końca swego życia. Jego wielkie dzieło można by streścić w jednym zda-
niu: przywrócenie prymatu Boga. Stąd jego radykalna krytyka teologii
naturalnej, teocentryzm i bardzo silnie akcentowany chrystocentryzm.
W niemal każdym zdaniu, które wyszło spod jego pióra, Barth głosił
Boga, który jest większy niż nasza wiara. Co więcej, był wobec ludzkiej
wiary podejrzliwy i znaczne jej połacie relegował do sfery „religii”, któ-
rą przeciwstawiał Objawieniu. Religię uważał za twór ludzki, który słu-
ży człowiekowi i jego iluzorycznym pragnieniom, Objawienie za dzieło
Boga, które odsłania prawdziwą rzeczywistość. Odsłania, ale nigdy w ca-
łości. Barth był głęboko świadomy misterium Boga; opierając się na
starych chrześcijańskich tradycjach, zdecydowanie twierdził, że Deus
revelatus to zarazem Deus absconditus.

Dlaczego powołuję się na Bartha? Dlatego że jest on dobitnym przy-
kładem drogi, którą – jak mi się wydaje – przebywa ks. Hryniewicz. Nie
dlatego by polski teolog był pod wpływem Bartha czy protestantyzmu,
lecz dlatego że całym sobą zmierza ku Bogu, który „jest większy aniżeli
wszystko, co widzialne” (s. 136). Określając tak Boga, powołuje się zresz-
tą na II Sobór Watykański, na jego ufną, otwartą i mądrą eklezjologię,
wrażliwą na dobro, piękno i tajemnicę samego Boga. W soborowej wi-
zji Kościół nie jest celem samym w sobie – „jest misterium: misterium
Boga, misterium Chrystusa, misterium Ducha Świętego” (ib.). Barth
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i Hryniewicz – każdy na swój sposób – realizują istotny „archetyp” nie
tylko chrześcijaństwa, ale autentycznej religijnej wiary: drogę od insty-
tucji ku transcendencji, od człowieka do Boga, od ziemi do niebios. Nie
odrzucają rzeczywistości instytucjonalnej, ludzkiej czy ziemskiej, ale
odzierają ją z nadmiernych uroszczeń i przywracają jej właściwe pro-
porcje wobec Boga.

Ich wiara nie może nie być krytyczna, tak jak krytyczna była wiara
proroków Izraela. Świadomość suwerenności Boga prowadzi do kwe-
stionowania ziemskich tworów człowieka i do nieufności wobec wszel-
kich wież Babel, wznoszonych w sferze świeckiej i religijnej. Żywa i głę-
boka świadomość wielkości Boga często łączy się z poczuciem Jego ta-
jemnicy, skłania do poznawczej skromności i do wstrzemięźliwości
w wyrokowaniu o sprawach ludzkich i Boskich. „Wiara nie usuwa mro-
ku” – mówi ks. Hryniewicz, idąc w ślad nie Bartha, lecz wschodnich
Ojców Kościoła, którzy podkreślają i światło, i ciemność Objawienia.
„I nawet postać Jezusa, o którym czytamy, którego podziwiamy, w któ-
rym odnajdujemy Boże piękno – nie usuwa tego mroku wiary. Wielu
ludzi podziwia Jezusa, ale nie wszyscy dochodzą do wiary. Bóg pozosta-
je ukryty pomimo Wcielenia” (s. 259).

Ukrycie Boga i uszanowanie przez Niego ludzkiej wolności stawia
pod znakiem zapytania nienaruszalność doktryny i dogmatyzowanie
spraw ostatecznych. „Czy Jezus był doktrynerem?” – pyta retorycznie
ks. Hryniewicz (s. 347). Kościół w jego mniemaniu jest tylko pielgrzy-
mem, a prawda stoi ponad doktryną. W sądzeniu człowieka i wyroko-
waniu o działaniu Boga powinniśmy zachować daleko idącą ostrożność.
„Wszyscy jesteśmy na drodze do Prawdy Ostatecznej” (s. 184). „Kościół
jest wspólnotą uczniów – uczniów Chrystusa. Chrześcijanie tworzą wspól-
notę uczniów; wszyscy jesteśmy uczniami Ewangelii, która jest dla nas
czymś najważniejszym, wciąż nie doczytanym, ciągle zadanym” (s. 137).
Tymczasem chrześcijaństwo, zdaniem ks. Hryniewicza, chciało zawłasz-
czyć Boga i stało się doktrynerskie. Wyznaczało Bogu granice, rościło
sobie prawo do zakreślania sfery Jego działania i stanęło na straży ziem-
skiego porządku świata. Chciało również zawłaszczyć dar zbawienia.

Mocny to zarzut. Dar przecież można tylko przyjąć. Zawłaszczyć
dar Boga to odwrócić się plecami do Jego łaski, unicestwić akt darowa-
nia i sobie przypisać moc ponad ludzką miarę. Eritis sicut Dei – powia-
da szatan do człowieka i pokusa wyjścia poza ludzką kondycję i stania
się jako bogowie jest wiecznie aktualna; nie omija instytucji religijnych
ani ludzi reprezentujących Boga na ziemi. Lecz Boga naprawdę zawłasz-
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czyć niepodobna – mówi ks. Hryniewicz. „Ewangelia nie odtrąca niko-
go. Bóg jest Bogiem także i niewierzących. Chrystus jest najbardziej eku-
meniczny” (s. 51). Boga zawłaszczyć niepodobna. Wobec człowieka jest
darem, a dar wymaga wewnętrznego otwarcia, nie odpowiednich legi-
tymacji i certyfikatów. Ludzkie odczytywanie Objawienia nie musi być
jednoznaczne. Ponieważ Bóg tak bardzo człowieka przekracza, ponie-
waż jest tajemnicą i miłosierdziem, ponieważ Chrystus ma wymiar eku-
meniczny, jest w chrześcijańskim uniwersum miejsce na pluralizm po-
glądów i na tolerancję. „Nie róbmy bożka z kościelnej doktryny – po-
wtarza ks. Hryniewicz – ona nie jest ostatnim słowem wiary, nadziei
i mądrości” (s. 322).

Niekiedy pod adresem Kościoła i Magisterium padają w książce sło-
wa uszczypliwej krytyki. A to Magisterium „nie zawsze nadąża” (s. 314),
a to jest „zawodne” (s. 98), „w Kościele rzadko uczy się ludzi samo-
dzielnego i odważnego myślenia” (s. 175), „sam autorytet nie jest naj-
wyższą instancją” (s. 197) i „nie na Kościele opiera się cała prawda”
(s. 152). Ks. Hryniewicz posuwa się jeszcze dalej. Mówi o pysze Kościo-
ła, o nadużywaniu władzy, o braku tolerancji i odrzucaniu ducha dialo-
gu, o rygoryzmie i doloryzmie, czyli cierpiętnictwie. Mówi to człowiek
do Kościoła przywiązany i w Kościele od lat zadomowiony, kapłan, któ-
ry z liturgii czerpie ogromny duchowy pokarm. Jego krytyka nie jest
krytyką radykalną. Nie jest krytyką człowieka zbuntowanego, lecz ko-
goś, kto głęboko uświadamia sobie, że „to nie Kościół zbawia, ale Bóg”
(s. 156). Bóg większy niż nasza wiara, suwerenny i wolny, który ofiaro-
wuje człowiekowi wolność. Ofiarowuje, ponieważ jest miłosierny – Bóg
Wybawiciel, nie surowy sędzia, który czyha na nasze grzechy.

„Tajemnica zbawienia to przyciąganie człowieka jako istoty wolnej,
partnera Boga, Jego rozmówcy i współpracownika. (...) Zbawienie jest
darem, jest wyjściem Boga naprzeciw człowiekowi. A jest to Bóg życzli-
wy, przyjazny, wręcz stojący u drzwi ludzkiej wolności i pukający, i cier-
pliwie czekający na otwarcie. Zbawienie dokonuje się wtedy, kiedy na-
stępuje to otwarcie, danie Panu Bogu przestrzeni, żeby wszedł i prze-
mieniał nasze człowieczeństwo” (s. 95). Ks. Hryniewicz głosi Boga, „który
się nigdy nie narzuca” (s. 46) i który od człowieka oczekuje nie ofiary,
lecz miłosierdzia. Nie „trzeba bać się Boga – mówi – bardziej ludzi, bo
tak łatwo krzywdzą” (s. 119). Przeciwko Bogu, który budzi przerażenie,
rodzi się bunt, a owocem tego buntu jest ateizm. Ks. Hryniewicz zdecy-
dowanie przeciwstawia się „pedagogii straszenia” i oczekuje więcej ła-
godności i zrozumienia wobec grzesznika. „Potrzeba nam wizji chrze-
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ścijaństwa bliższego ludziom, życzliwszego, pogodniejszego, bardziej
paschalnego, niosącego zachętę i umocnienie” (s. 55). Etyka, jego zda-
niem, opiera się nie tylko na sankcjach i karach, lecz nade wszystko na
ostatecznej miłości Boga.

Dlaczego ks. Hryniewicz tak usilnie nas przekonuje do Bożego mi-
łosierdzia? Czy wiara w to miłosierdzie nie jest dla każdego chrześcija-
nina naturalna i oczywista? Czy odpuszczenie grzechów nie jest jednym
z fundamentów religii Chrystusowej? Najwyraźniej nie. Codzienna prak-
tyka chrześcijańskiego życia często odbiegała od Radosnej Nowiny.
Wbrew teologom, mistykom i świętym, głęboko przekonanym, że Bóg
tylko czeka, by w każdej chwili ofiarować siebie człowiekowi, widziano
w Nim nie miłość i szczodrość, lecz karzącą sprawiedliwość. Pedagogia
strachu nieraz górowała nad pedagogią miłosierdzia; była zapewne prost-
sza i mniej wymagająca. Zło przecież dużo łatwiej zobaczyć w człowie-
ku niż dobro; łatwiej go krytykować i wytykać mu wady niż obdarzyć
kredytem zaufania; łatwiej go sądzić niż miłować. Przez stulecia królo-
wał w chrześcijaństwie – tak katolickim, jak i protestanckim – obraz
Boga jako surowego sędziego, nieubłaganego tropiciela ludzkiej winy,
wyniosłego władcy budzącego nie tyle bojaźń, co paniczną trwogę.

Taki Bóg jest, dla ks. Hryniewicza, dziełem chorej ludzkiej wyobraź-
ni. „To myśmy przypisali Bogu straszliwe intencje, rysy wręcz sadystycz-
ne. Bóg nie jest sadystą. Nie miażdży cierpieniem, w dodatku jeszcze
z upodobaniem, lecz stoi po stronie dręczonych, pogardzanych i dru-
zgotanych. Jego miłość i życzliwość są z nami” (s. 308-309). Dodajmy,
że nieubłagany Bóg, który dręczy człowieka poczuciem winy, jest nie
tylko dziełem jego chorej wyobraźni. Stworzony został na obraz i podo-
bieństwo naszego odwiecznego adwersarza, który wplątał się w nasze
myśli i uczucia. Archetypem oskarżyciela jest przecież nie kto inny jak
szatan, który zniewala nas w zaklętym kręgu grzechu. Wysuwane prze-
zeń oskarżenia nie służą rozpoznaniu winy i nie prowadzą do rzeczywi-
stej przemiany człowieka. Nie powodują oczyszczenia i nie torują mu
drogi do zgody na własną ułomność. Szatan nie sądzi, lecz wyłącznie
oskarża, niczego nie wybacza i domaga się od nas nieludzkiej perfekcji.

„Trzeba powierzyć się miłosierdziu Boga – nawołuje ks. Hryniewicz
– i naprawdę nie tragizować. Spoglądać na grzech pogodniej. Mówię
raczej: bardziej pogodnie niż łagodniej” (s. 55). To ważne stwierdzenie,
ponieważ wybaczenie winy i odpuszczenie grzechu nie oznaczają pobła-
żania, a miłosierdzie nie pomija sprawiedliwości, lecz ją przekracza. Ks.
Hryniewicz jest tego świadom, choć względnie mało o tym mówi. Pod-
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kreślmy zatem, że powierzenie się miłosierdziu Boga nie może prowa-
dzić do zamykania oczu na zło. Nadstawianie drugiego policzka, odpła-
canie dobrem za wyrządzoną krzywdę to jedna z najtrudniejszych rze-
czy na świecie. Kiedy brak temu aktowi duchowej siły i głębi, kiedy
człowiek zbyt pochopnie powierza się Bożemu miłosierdziu i pomija
wymogi sprawiedliwości, wcale nie zmniejsza zła i nie stawia mu tamy,
lecz pozwala mu się panoszyć i umacnia jego panowanie. Postawienie
na miłosierdzie może prowadzić do wiary dobrotliwej, lecz letniej, ła-
godnej, lecz płytkiej, skorej do wybaczenia, lecz ślepej na ludzką słabość
i niegodziwość. Taka wiara chętnie pominęłaby Ukrzyżowanie, konten-
tując się Zmartwychwstaniem, które wszystkim ludziom dobrej woli
przyniesie błogosławieństwo i szczęśliwość.

Stawianie na miłosierdzie jest trudne, jak trudne jest życie z Bogiem,
który przekracza naszą wiarę. Przesłanie chrześcijańskie jest wprawdzie
jednoznaczne – Deus est caritas – ale naprawdę powierzyć się Bożemu
miłosierdziu z chwili na chwilę jest na ogół niepodobieństwem. Zwykle
wymaga to ciężkiej i długiej, często wieloletniej, duchowej pracy. Wcho-
dząc w okres dojrzałości, tracimy dziecięcą ufność, dorosłe życie nie
szczędzi nam niepokoju i lęku, niekiedy zwątpienia czy nawet rozpaczy.
Im dłużej żyjemy, tym bardziej widzimy grzech człowieka i zło świata,
tym więcej mamy za sobą nieudanych prób jego naprawy. Poznaliśmy
nieuleczalne choroby, nieszczęścia, niezawinione cierpienie, widzieliśmy
ludzkie klęski i zmarnowane nieraz życie. Więc jak powierzyć się miło-
sierdziu Boga? Jak uznać, że dla Niego istnieć równa się kochać?

Kiedy cierpimy, oczekujemy pomocy; kiedy jesteśmy w niewoli –
wyzwolenia. Kiedy jest nam trudno, kiedy uginamy się pod ciężarem
kłopotów i tracimy nadzieję, wyciąga do nas rękę przyjaciel. Czy Bóg
czyni podobnie? W XX i XXI wieku wcale nie jesteśmy o tym przeko-
nani. Ks. Hryniewicz mówi, że cierpienie jest wielką epiklezą, drama-
tycznym wołaniem o ratunek. Ale w naszych czasach zbyt dużo widzie-
liśmy ludzkiej męki, która pozostawała bez odpowiedzi i dla której żad-
ną miarą nie potrafiliśmy znaleźć sensu. Nieuleczalne i – zdawałoby się
– zupełnie bezowocne cierpienia milionów zostały wystawione na wi-
dok publiczny. „Umierający Romano Guardini – opowiada ks. Hrynie-
wicz – szczerze wyznał, że ani Pismo Święte, ani kościelne nauczanie,
ani żadna teologia nie dały mu odpowiedzi na pytanie: »Dlaczego, Boże,
w dziejach zbawienia te straszliwe bezdroża, cierpienie niewinnych,
wina?«”. Uczono nas, że Bóg nigdy nie zsyła nam cierpień, z którymi
nie jesteśmy w stanie sobie poradzić czy których nie potrafimy wytrzy-
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mać. Dziś nawet wierzącym zdarza się wątpić w tę naukę. Wielu ode-
szło od religijnej wiary właśnie dlatego, że zwątpili w Boże miłosier-
dzie. Ten, który jest intimius intimo meo, wydał im się daleki, zimny
i nieubłagany.

Być może w naszej epoce, w której dokonało się tyle zła, a człowiek
stracił reputację istoty szlachetnej i dobrej, religijna wiara jest nie tylko
narażona na wstrząsy, ale letnia i słaba. A kiedy jest mocna i niezłomna,
okazuje się pozbawiona miłosierdzia, podszyta strachem. Być może sta-
liśmy się praktycznymi materialistami, którzy wiarę, nadzieję i miłość
potrafią lokować już tylko w tym świecie. Nie jesteśmy w stanie, a mo-
że nie chcemy, uznać, że wszystkie obietnice Boże, Jego miłość i troska
wydadzą owoc dopiero w przyszłym życiu. Być może więc potrzebuje-
my cierpień, nieszczęść i zwątpienia w ludzkie dobro, by powstała w nas
pustka, którą wypełni tylko Bóg. Być może na tym polega Jego miłosier-
dzie, nie na ocalaniu nas przed chorobą czy nieszczęściem. Lecz jeśli
tak, jest to miłosierdzie dalekie od ludzkiego, trudne do pojęcia, wyma-
gające przenikliwej wiary w to, czego nie widzimy: w grzechów odpusz-
czenie, ciała zmartwychwstanie, w żywot wieczny. Nie wystarczy tę wiarę
wspólnie wyznawać co niedziela, trzeba jej się w pocie czoła samemu
uczyć.

„Bądźmy trzeźwiejsi, bądźmy skromniejsi! – apeluje ks. Hryniewicz.
– Nie wyrokujmy o sprawach, które nie leżą w ludzkiej kompetencji.
Zostawmy to miłosierdziu Boga” (s. 347). Przyjmuję ten apel, ale z za-
strzeżeniem. Powierzenie się Bożemu miłosierdziu jest niezmiernie waż-
ne, lecz i niezmiernie trudne. Nie tylko dlatego, że z wiary w miłosier-
dzie, która nie dość głęboko zeszła w nasze wnętrze, dość łatwo ześli-
zgnąć się w przyzwolenie na zło i pobłażanie ludzkiej nikczemności, ale
dlatego że miłosierdzie Boga jest w naszym codziennym życiu tak mało
oczywiste i tak łatwo je zakwestionować. Kiedy ks. Hryniewicz sugeru-
je, że Ktoś ustrzegł go przed cierpieniem lub śmiercią, nasuwa się na-
tychmiast pytanie, dlaczego ów Ktoś nie ustrzegł przed nieszczęściem
milionów niewinnych ludzi, którzy stracili życie w Oświęcimiu i sowiec-
kich łagrach. Być może ów Ktoś posłużył się szczególnym, sobie tylko
znanym miłosierdziem. Lecz wówczas nasuwa się następne trudne pyta-
nie: czy miłosierdzie, którego sens wydaje się urągać ludzkim miarom
dobra, nadal jest miłosierdziem?

Miłosiernego Boga głosi nie tylko chrześcijaństwo. Również żydzi
i muzułmanie wierzą, że Boża sprawiedliwość ustępuje miejsca Jego
miłosierdziu. Być może ta intuicja zakorzeniona jest bardzo głęboko
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w duszy człowieka religijnego. Lecz skoro życie wyraźnie zadaje jej kłam,
skoro Bóg milionom ludzi w naszych czasach wydał się pozbawiony
miłosierdzia – nie dlatego że tradycja nauczyła ich widzieć w Nim suro-
wego sędziego, lecz dlatego że w najtrudniejszych chwilach nie przy-
szedł im z pomocą – jak zachować przekonanie o Bożej miłości do czło-
wieka? Jak powierzać się miłosierdziu Boga? Być może trzeba je na nowo
przemyśleć, zadać sobie wiele trudnych pytań i żyć z nimi w oczekiwa-
niu na odpowiedź. Być może miłosierdziu Boga możemy naprawdę po-
wierzyć się dopiero wtedy, gdy zdołamy powierzyć się Bogu, który jest
większy niż nasza wiara. By tego dokonać, musimy Go choć trochę po-
znać – nie umysłem, lecz sercem. Na tej drodze potrzebujemy mistrzów,
którzy nauczą nas milczenia i wewnętrznego wyciszenia.

Do tych mistrzów i ich nauk, choć spopularyzowanych we współ-
czesnym świecie, wcale nie jest łatwo dotrzeć. Trzeba umieć odróżniać
ziarno od plew. Nauki wyciszenia są trudne i wymagające; by im spro-
stać, trzeba przekroczyć wiele progów, trzeba dużo wytrwałości i wiary.
Znaleźć te nauki można w chrześcijaństwie i w buddyzmie, w judaizmie
i w islamie. Ks. Hryniewicz natrafił na nie w mądrości chrześcijańskie-
go Wschodu, w tak zwanej hezychii. „Hezychia to »uciszenie«, »wyci-
szenie«. Nie tylko milczenie, ale wewnętrzne uciszenie. Stan wewnętrz-
nego wyciszenia, gdy umysł ludzki »zstępuje« do serca. Zespolenie umy-
słu i serca pozwala wsłuchiwać się w milczenie Boga. Zdolność słyszenia
głosu Boga jest dopiero wtedy realna, gdy człowiek zdolny jest do wyci-
szenia” (s. 267). Wyciszenie to stan w tradycji zachodniej zwany vacare
Deo, w którym człowiek „robi miejsce” dla Boga. Bóg jest zawsze blisko
człowieka i zawsze pragnie mu się udzielić, ale zgiełk świata i wewnętrzny
zgiełk człowieka nie pozwalają na Jego wejście. Dlatego potrzebne jest
wyciszenie. Potrzebna jest także rezygnacja z wyobrażeń i wierzeń, reli-
gijnych prawd i artykułów wiary. One doprowadzają nas tylko do miej-
sca, gdzie w milczeniu otwieramy się na Rzeczywistość Ostateczną.

Dopiero niepojęty Bóg mistyków, Bóg, którego nie ogarniają teolo-
gia ani Kościół, Bóg transcendentny i zarazem immanentny, staje się
żywym źródłem miłosierdzia i nadziei. Przekracza nie tylko wiarę, ale
cały nasz rozum i obejmuje nasze wątpliwości. Bez trudu i bez słów prze-
konuje nas do dobroci człowieka i sensu życia. Kiedy do tego Boga nie
jesteśmy w stanie się zbliżyć, nasza nadzieja nie rozkwitnie i w wielu
wypadkach zostanie matką głupich, miłosierdzie zaś okaże się ślepe na
zło i poprzestanie na dobrotliwym pobłażaniu. „Wiara – mówi ks. Hry-
niewicz – idzie w parze z nadzieją. Ona także jest zaufaniem, ufnością,
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zawierzeniem” (s. 106). Ufność pozwala przetrwać okresy ciemności,
czasami nawet pogodzić się z nieuchronnym złem. Lecz tylko wówczas
gdy jest ufnością niepojętemu Bogu, nie wiarą w doktrynę. Doktryna
Kościoła czy nauki duchowego mistrza są tylko „mapą” naszej wędrów-
ki, nie drogą.

Do Boga prowadzi wiele różnych dróg. Jedną jest ufność i nadzieja,
inną zawierzenie Bożemu miłosierdziu, jeszcze inną wolność. Ks. Hrynie-
wicz – jak już widzieliśmy – głosi Boga, który nie narzuca się człowieko-
wi, który mimo wszystko mu ufa i do niczego go nie przymusza. „Tajem-
nica zbawienia to przyciąganie człowieka jako istoty wolnej, partnera Boga,
Jego rozmówcy i współpracownika. (...) A jest to Bóg życzliwy, przyjazny,
wręcz stojący u drzwi ludzkiej wolności i pukający, i cierpliwie czekający
na otwarcie. Zbawienie dokonuje się wtedy, kiedy następuje to otwarcie,
danie Panu Bogu przestrzeni, żeby wszedł i przemieniał nasze człowie-
czeństwo” (s. 95). Słowem, zbawienie dokonuje się w wolności.

Z wolnością jednak jest kłopot nie mniejszy niż z powierzeniem się
Bożemu miłosierdziu. By nie okazała się dobrem pozornym i zwodni-
czym, musi zbliżyć się do Boga, który przekracza naszą wiarę. Już na
początku musi czerpać inspirację z kresu duchowej wędrówki. By się
sprawdziła, musi poddać się Rzeczywistości Ostatecznej i przez nią po-
zwolić się kształtować. By osiągnąć dojrzałość, musi samą siebie prze-
kroczyć. Paradoks? Tak, ale na drogach prowadzących do Boga para-
doks jest zjawiskiem normalnym. Stajemy przed Bogiem w wolności,
tylko bowiem w wolności możemy Go do siebie „zaprosić” i otworzyć
Mu swoje wnętrze. Lecz nasza wolność w punkcie wyjścia jest uboga
i wątła. Pozwala na „zaproszenie” Boga, lecz na niewiele więcej. Jeste-
śmy nadal zniewoleni przez potężne siły – materialne, psychologiczne
i duchowe. Wbrew pozorom nie jesteśmy bynajmniej panami swojej woli.
Jej kształtowanie to długi proces, rzadko uwieńczony pełnym sukce-
sem.

„Przyszłość Kościoła – przypuszcza ks. Hryniewicz – będzie określać
wiara wybierana przez ludzi bardziej świadomie: jako potrzeba umysłu
i przemieniającego się serca, nie zaś wiara przyjmowana biernie z »tra-
dycji ojców«” (s. 247). Jeśli tak, powstanie sytuacja analogiczna do okresu
wczesnego chrześcijaństwa, kiedy wiara w Chrystusa Zmartwychwsta-
łego była sprawą wyboru, często niebezpiecznego i kosztownego. Być
może więc sprawdzi się intuicja ks. Hryniewicza, ks. Tischnera i wielu
innych, że mimo trwającej prawie dwa tysiące lat historii chrześcijań-
stwo jest w gruncie rzeczy jeszcze bardzo młode. Ale wolność wyboru
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wiary, jakkolwiek istotna dla ewentualnej odnowy chrześcijaństwa i dla
jego duchowej tężyzny, jest tylko wolnością początku drogi. By pójść
nią dalej, potrzebna jest dyscyplina i wytężona praca.

Bóg, który przekracza naszą wiarę, jest Bogiem wolności, miłosier-
dzia i nadziei. Ale z tego nie wynika brak wymagań; człowiek, który
pragnie zbliżyć się do Boga, musi siebie samego przekraczać. Nie obej-
dzie się zatem bez zmagań, bez cierpienia i bez rygorów. Rzecz w tym,
czy mają to być rygory Kościoła, człowieka czy Boga? Rygory doktryny
i prawa czy rygory odpowiedzialnej wolności? Dyscyplina instytucji czy
duchowego przewodnika? Nakaz zewnętrznego autorytetu czy wewnętrz-
nego nauczyciela? Z takimi pytaniami chrześcijaństwo borykało się nie-
mal od początku. Mało kto znalazł mądrość właściwych proporcji i umiał
kierować się złotym środkiem. Inaczej odpowiadali na te pytania misty-
cy, inaczej kościelni administratorzy, inaczej katolicy, inaczej protestan-
ci, jeszcze inaczej prawosławni. Ks. Hryniewicz w swojej książce nie
daje na nie wyraźnych odpowiedzi, ale pośrednio je stawia. Stawia je
wraz z wieloma chrześcijanami różnych wyznań, którzy w dzisiejszych,
niemal „apokaliptycznych” czasach, kiedy zawiodła większość wypró-
bowanych prawd i autorytetów, ponownie odkryli Boga miłosierdzia,
wobec którego człowiek staje jako istota wolna. Odkryli przy tym, że
ten Bóg jest większy niż ich wiara.

KRZYSZTOF DOROSZ, ur. 1945, eseista, redaktor naczelny „Jedno-
ty”. Autor Masek Prometeusza (1989). W druku zbiór esejów Sztuka
wolności.
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Co to jest prawda? Pytanie to wywołuje rozliczne emocje i zróżnico-
wane odpowiedzi. Można pytać o prawdę z płaszczyzny skrajnego scep-
tycyzmu, nie oczekując żadnej odpowiedzi. Nie ma prawdy lub niemoż-
liwością jest jej znalezienie, ustalenie jakichkolwiek kryteriów prawdy.
A nawet gdyby prawda istniała, to należałoby zniszczyć samą jej ideę,
gdyż prawda ma charakter totalitarny, zniewala człowieka, jak twierdzi
postmodernizm. Na drugim biegunie króluje mentalność sekciarska,
która „poznała” całą prawdę i służy odpowiedzią na wszelkie pytania.
Ludzie o takim nastawieniu są nie tylko przekonani, że można posiąść
całą prawdę, ale mają świadomość, iż właśnie oni ją posiedli. Tę drugą
postawę reprezentują wszelakiej maści ideolodzy. Czym jest ideologia?
Nie wikłając się w rozmaite definicje, powiedzmy tylko, że ideologia
chce zrealizować jakiś cel praktyczny, na przykład przejęcie władzy, pod-
porządkowując mu wszystkie inne wartości, w tym poznawcze. Prawda
jawi się jako oręż walki z tymi, którzy myślą inaczej. Prawda ideologii
zapewnia sukces doczesny i wieczny, byle ją przyjąć w formie, którą ide-
olog uznaje za jedyną. Ideolog zna w zasadzie odpowiedzi na wszystkie
pytania. Posiadł prawdę. Wszelkie pytania ustają, gdyż istnieją proste
i jednoznaczne odpowiedzi na nie.

Tu uwyraźnia się przepaść dzieląca filozofię i ideologię. Filozofia sta-
wia pytania. Drąży nimi swój przedmiot. Jest świadoma, że raz otwarty
horyzont pytania nigdy nie zostanie zamknięty. Człowiek może być tylko
(i aż!) miłośnikiem prawdy, w pełni posiadają ją tylko bogowie, jak pisał
Platon. Docieramy do prawdy, będąc w drodze. Podobnie rzecz się ma
z teologią. Pytanie filozofa jest tu wspomagane światłem Bożego Obja-
wienia. Wcale to jednak nie znaczy, że panuje tu całkowita jasność. Obja-
wienie ma charakter historyczny, historyczne jest też zgłębianie Bożych
prawd. Widać to choćby w historii dogmatów. Kościół stopniowo odkry-
wa coraz to nowe obszary interpretacyjne tych samych prawd. Szuka co-
raz doskonalszego wyrazu dla powierzonych mu prawd. Istota dogmatu

Krzysztof Stachewicz

Prawda
w oczach

tradycjonalizmu

Paweł Lisicki,
Punkt oparcia,

Biblioteka Frondy, Warszawa 2000,
ss. 350
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jest niezmienna, natomiast jego treść może być wydobywana na różne
sposoby i werbalizowana w różnych układach odniesienia. Prawdy obja-
wione są tak bogate w treść, iż roszczenie sobie pretensji, przez jakieś jej
historyczne odczytanie, do absolutności i wyczerpania zakrawa na żart.
Tradycja Kościoła jest „rzeczywistością żywą, a nie materialnym przeka-
zem czegoś, co byłoby przejmowane takie, jakie jest” (Y. Congar, Rozmo-
wy jesienne, Warszawa 2001, s. 11-12). To właśnie wyjaśniał Paweł VI
abp. Lefèbvre’owi, pisząc, że „Tradycja to coś żywego, a nie jedynie mate-
rialne potwierdzenie przeszłości jako takiej” (tamże, s. 12).

Dlaczego takimi refleksjami rozpoczynam omówienie nowej książki
Pawła Lisickiego? Odpowiedź jest prosta: autor proponuje tradycjonali-
styczne podejście do prawdy moralnej i religijnej, które od strony for-
malnej zbliża się do myślenia ideologicznego. Lisicki zna jej jedyną („tra-
dycyjną”, jak powiada) interpretację i gniewliwie pomrukuje na wszyst-
kich, którzy widzą ją inaczej. Dostaje się całej współczesnej humanistyce,
jak zapewnia wydawca na okładce książki. Dostaje się filozofii (oczywi-
ście współczesnej): Nietzschemu, Heideggerowi, Lyotardowi, Deleu-
ze’owi, Rosenzweigowi i dialogikom. Dostaje się teologii (też współcze-
snej): Rahnerowi (że niszczy Tajemnicę), von Balthasarowi i Hryniewi-
czowi (że mają nadzieję zbawienia wszystkich), Rosenzweigowi (że
proponuje dialog z chrześcijaństwem, ale judaizm stawia wyżej), Lévi-
nasowi (że pisze językiem dla Lisickiego niezrozumiałym). Dostaje się
czasom obecnym, bo nie rozumieją sensu przemocy dla obrony wyższych
wartości i wysławiają tolerancję i prawa człowieka. Dostaje się wreszcie
Kościołowi (też oczywiście współczesnemu), bo przeprasza za winy swych
członków i nie chce wyraziście głosić prawdy w kształcie uznanym przez
Lisickiego.

Muszę powiedzieć, że początkowo zamiary autora wzbudzały mój
podziw. Totalna rozprawa ze współczesnością, a szczególnie ze współcze-
sną kulturą, to zamiar nie byle jaki. Niestety, w miarę czytania coraz bar-
dziej budziło się we mnie rozczarowanie i znudzenie. To nie jest polemika
ze współczesnością. To budowanie do bólu uproszczonej wizji tejże współ-
czesności, aby ją skonfrontować z równie uproszczoną wizją przeszłości.
Poza tym rozprawa ze współczesną myślą wymaga nieco bardziej wyrafi-
nowanych narzędzi niż zdroworozsądkowa eseistyka, często przyjmująca
formę wywodów publicystycznych. Nie znaczy to jednak, że Punkt opar-
cia jest rodzajem prymitywnej publicystyki. Swe wywody autor stara się
uzasadniać, przywołuje bogaty materiał erudycyjny, obnaża wiele rzeczy-
wistych słabości stanowisk, z którymi polemizuje.
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Książka jest zbiorem publikowanych wcześniej w „Znaku”, „Fron-
dzie”, „Debacie” i „POSTTygodniku” tekstów stanowiących dość luźną
całość i tym samym bardzo zróżnicowaną polifonię tematów i zagad-
nień. Jest jednak coś, co łączy te wszystkie wątki. Chodzi właśnie o po-
dejście do prawdy. Stąd zaprezentowane niżej uwagi – nie uciekając od
konkretów poruszanych przez Lisickiego – będą starały się skupiać przede
wszystkim na tym centralnym wątku rozważań. Czym jest prawda reli-
gii? Czym jest prawda etyczna? Jak można do nich dotrzeć? Kto i co
przeszkadza współczesnemu człowiekowi w dotarciu do niej?

Dla Lisickiego prawda jest raz na zawsze odkryta i zawiera się w Tra-
dycji Kościoła. Magisterium Ecclesiae, wydając dokumenty i nauczając,
dokonuje jej wykładni, którą wierzący musi przyjąć. Prawda jest zdog-
matyzowana, stąd trudno o jakąkolwiek dyskusję o niej. Albo ją przyj-
mujesz, albo musisz odejść. Chrześcijaństwo nie ma ci wtedy nic do
zaoferowania. Jeśli chcesz zostać, musisz pogodzić się ze statyzmem
poznawczym: Tradycja jest raz na zawsze ustalona i jedyne, co można
zrobić, to przyjąć ją w formie gotowych prawd. Nie ma w niej niczego,
co można by odkrywać lub czemu można by nadać inną formę wyrazu.
A jeśli coś jest prawdziwe, to obowiązuje wszystkich (s. 26). Jeżeli wczoraj
w Sydney padał śnieg, to jest to fakt i każdy musi go uznać. Jeżeli nie
jestem tego pewien, to mogę sprawdzić, telefonując na przykład do sta-
cji meteorologicznej. Podobnie mogę zweryfikować sąd mówiący o Zmar-
twychwstaniu Pana (s. 32). Odwołuję się do Ewangelii, które są „spra-
wozdaniami” (sic!) z faktów zaobserwowanych przez jej autorów. A z fak-
tami się przecie nie dyskutuje. Zapytajmy, co w takim ujęciu prawdy
Ewangelii uczynić z pojawiającymi się w nich sprzecznościami? Ile lat
trwała publiczna działalność Jezusa? Kto jest bardziej sumiennym spra-
wozdawcą: synoptycy czy Jan? A może moje naiwne pytania są wyłącz-
nie efektem mojego racjonalizmu, który trzeba przezwyciężyć, gdyż spy-
cha wiarę „jedynie w dziedzinę fantasmagorii” (s. 33)? Może nie potra-
fię wyznaczyć „granic prawomocności jego [racjonalizmu] orzeczeń”
(tamże)? Przy zdroworozsądkowym ujęciu faktu rzeczywiście wszystko
się zgadza. Jeżeli jednak fakt Zmartwychwstania jest przekładalny na
fakt padania śniegu, to dyskusja z takim stanowiskiem nie wydaje się
możliwa. Dotarliśmy do granic absurdu w mówieniu o sprawach wiary.

Jeżeli autor wrzuca do jednego worka „dziedzinę mitu, baśni i ułudy”
(s. 27), jeżeli symbol przeciwstawia prawdziwemu poznaniu, to rzeczywi-
ście trudno mu będzie zrozumieć cokolwiek z prawdy biblijnej, posługu-
jącej się permanentnie symboliką, a często także mitami (zdarza się, że
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bajką – np. Sdz 9, 8-15) jako formami wyrazu. Lisicki udaje też, że w eg-
zegezie Pisma Świętego nic się nie zmieniło od czasów starożytnych. Pró-
buje wszczepić czytelnikowi przeświadczenie, że dla Kościoła istnieje tyl-
ko literalna interpretacja prawdy biblijnej, że sens dosłowny jest najważ-
niejszy, a dopiero jeżeli dosłowne znaczenie jest niemożliwe (co to znaczy?),
to trzeba przyjąć sens metaforyczny (s. 253 – ciekawe, co też według au-
tora jest dla Boga niemożliwe?). Rozumiem, że do wyobraźni autora bar-
dziej trafia mówienie o niebie i piekle jako miejscach (przestrzennych?)
niż tłumaczenie piekła poprzez sytuację ostatecznego zamknięcia się czło-
wieka na Boga, ale bardzo proszę, niech nie twierdzi, że wszyscy są wraż-
liwi na język tradycyjny i wolą sobie wyobrażać raczej miejsce niż egzy-
stencjalne odrzucenie Boga. Ja przynajmniej wolę to drugie.

Z omawianej książki sporo dowiaduję się też o naturze Boga i Jego
Miłości. Zdaniem Lisickiego nie jest tak, że Bóg akceptuje człowieka
niezależnie od jego stanu moralnego lub że zawsze ofiarowuje przeba-
czenie i wystarczy się na nie otworzyć (s. 46-47). To tylko fałszywe na-
uki „współczesnych nauczycieli wiary”. Bóg jest przede wszystkim spra-
wiedliwy, a dopiero potem miłosierny. Lisicki nie chce miłosierdzia, lecz
sprawiedliwego wyrównania (np. s. 271). Pobrzmiewa w jego wywo-
dach resentyment robotników najętych do pracy w winnicy o różnych
godzinach i zdenerwowanych równą zapłatą (Mt 20, 1-16). Być może
też Bóg jest bardziej zainteresowany „zachowaniem porządku po-
wszechnego” niż losem jednostki (s. 226). Okazuje się ponadto, że wie-
le koncepcji filozoficznych jest objawionych w Biblii. Dla przykładu pry-
wacyjna koncepcja zła jako braku dobra (malum est privatio boni) zosta-
ła objawiona w Księdze Rodzaju (s. 224) i jest najbardziej chrześcijańska
z możliwych, stanowiąc katolicką naukę o złu.

Lisickiego bardzo denerwuje choćby przypuszczenie, że piekło jest
puste. Jego zdaniem zapełnienie piekła jest uroczyście zdogmatyzowane
(s. 247). Niestety, dogmatami nie przejmują się ani ks. Wacław Hrynie-
wicz, ani Hans Urs von Balthasar (a przecież został on mianowany kardy-
nałem). Dla mnie – w tym kontekście – jeszcze bardziej gorszące są słowa
Jana Pawła II: „Potępienie wieczne jest z pewnością zapowiedziane
w Ewangelii. O ile jest ono jednak realizowane w życiu pozagrobowym?
To ostatecznie wielka tajemnica. Nie da się jednak zapomnieć, że Bóg
»pragnie, by wszyscy ludzie zostali zbawieni i doszli do poznania prawdy«
(1 Tm 2, 4)” (Przekroczyć próg nadziei, Lublin 1994, s. 70). Czy Ojciec
Święty nie ociera się tu o nadzieję zbawienia wszystkich? A jeśli tak, to
czy nie głosi apokatastazy (wszak Lisicki, jak sam przyznaje, ma trudności
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z rozróżnieniem między tymi dwiema kategoriami – nadzieją a pewno-
ścią)?! Autor Punktu oparcia nie chce wierzyć w Boga, który ma sposoby
dotarcia do każdego człowieka, bo Bóg zbawiający wszystkich nie zbawia
nikogo (s. 84). W cytowanej już książce Jan Paweł II mówi: „Chrystus dla
wszystkich tych ludów przyszedł na świat, wszystkich ich odkupił i z pew-
nością dysponuje swymi drogami, by dotrzeć do każdego z nich na obec-
nym eschatologicznym etapie dziejów zbawienia” (s. 76), wyrażając tym
samym sformułowanie II Soboru Watykańskiego o przyciąganiu ku Bogu
ludzi dalekich od Kościoła „drogami, które Bóg zna”. Lisicki jednak oszczę-
dza Vaticanum II oraz Papieża i nigdzie nie przywołuje wprost ich stano-
wiska w kontekście polemicznym. Dla przykładu, kiedy krytycznie oma-
wia kwestię przepraszania przez Kościół za winy przeszłości (takie wyzna-
nie win jest „dwuznaczne moralnie” – s. 180), zupełnie pomija papieskie
wezwania do rachunku sumienia zawarte w Tertio millennio adveniente
czy przeprosiny dokonane w Roku Jubileuszowym. Zdecydowanie woli
dokonywać niszczącej polemiki z dokumentem pt. Pamiętamy. Refleksje
nad Szoah.

Autor wyraża zdziwienie, że współczesne dyskusje o religijnym fun-
damentalizmie toczą się w krajach wolnych od jego wpływów, na przy-
kład w Niemczech. Widzi w tym jakąś formę prowokacji. No tak, prze-
cież byłoby rozsądniej nad takimi problemami dyskutować pod rządami
talibów lub ajatollahów. Dlaczego one się tam nie toczą? Widocznie
ludziom jest w tych układach religijno-politycznych dobrze i nie chcą
niczego zmieniać... Po co zatem dyskutować o zagrożeniu fundamenta-
lizmem? Zresztą fundamentalizm opiera się tak naprawdę na żarliwej
wierze, a współcześni teolodzy tego nie rozumieją, bo właśnie im „po
prostu brakuje wiary” (s. 210). Rozumiał to natomiast ekskomuniko-
wany abp Marcel Lèfebvre, „przez lata uważany za schizmatyka” (s. 197
– czyli jednak nim nie jest?).

Według Punktu oparcia szczególnie niebezpieczne dla wiary są po-
glądy Karla Rahnera. Przede wszystkim niemiecki filozof – dla Lisickie-
go nie jest on teologiem – jest męczący (autor szeroko opisuje stany swej
psychiki i duszy w trakcie lektury) i tworzy świat „całkowicie zamknię-
ty, duszny, koszmarny” (s. 281). Poza tym jest idealistą (gdyż nie akcep-
tuje naiwnego realizmu, jak tomiści) i tym samym nie jest w stanie od-
różnić bytów pomyślanych od realnie istniejących, zlikwidował bowiem
podział na podmiot i przedmiot (s. 284 nn.). Lisicki ma najwyraźniej
problemy z odróżnieniem rodzajów idealizmów – wszystkie łączy z Ber-
keleyowską perspektywą stwarzania rzeczywistości przez rozum. Cóż
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może zatem Rahner mieć ciekawego do powiedzenia o wierze, jeżeli
nawet nie potrafi odróżnić realności od mary (s. 286)? Mało tego, nie-
miecki jezuita jest klerykalny, gdyż pisze teksty niezrozumiałe i dziwaczne
z punktu widzenia człowieka świeckiego (s. 308). Zaproponowana de-
finicja klerykalizacji myśli jest – przyznać trzeba – bardzo jasna i łatwa
do aplikowania... Równie źle jest z filozofią dialogu, która gubi się w me-
taforach i bełkocie. A przecież symbol to coś innego niż prawdziwe po-
znanie (s. 312). Słowa Boga to coś więcej niż symbol, to prawda.

Pomijam dziesiątki innych wątków bardzo podobnych do wyżej zary-
sowanych. Mam nadzieję, że czytelnicy wybaczą mi pozostawienie bez
komentarza tezy, że myśl Rahnera to „bzyczenie komara” lub że cała myśl
współczesna (poza tomizmem) ma problemy z odróżnieniem realności
i mary. Pomijam też dyskusję na temat etycznych i teologicznych aspek-
tów przepraszania za winy Kościoła. Lisickiego nie przekonam, skoro nie
udało się to ani Janowi Pawłowi II, ani Międzynarodowej Komisji Teolo-
gicznej (Pamięć i pojednanie. Kościół i winy przeszłości) działającej pod
okiem Kongregacji Nauki Wiary. Chodzi mi o coś innego: o odpowiedź
na pytanie, dlaczego autor, próbując naszkicować punkt oparcia dla na-
szego myślenia, odczuwania i wartościowania, formułuje powyżej omó-
wione tezy? Co takiego immanentnie tkwi w jego myśleniu? Sądzę, że jest
to poczucie zawładnięcia prawdą, fundamentalistyczno-ideologiczne po-
czucie, że wszystko jest wiadome, jasne i jednoznaczne. Lisicki zna całą
prawdę i pełni funkcję mistagoga – wprowadza w jej arkana. Broni wła-
snych wyobrażeń dotyczących dogmatów i prawdy. I ma do tego prawo.
Jednak myli się, sądząc, że broni tychże dogmatów i prawdy. Wręcz prze-
ciwnie, często je karykaturalizuje. Dla Lisickiego nieporozumieniem jest
teza, że „żadna z religii nie ujmuje tej prawdy całkowicie wiernie, każda
jest pojęciowym ujęciem Boga, który wykracza poza wszelkie pojęcie”
(s. 343). Przecież tradycyjna prawda chrześcijaństwa, w rozumieniu auto-
ra Punktu oparcia, jednoznacznie ujęła Boga i poniekąd zamknęła w jedy-
nie słusznym systemie pojęć jasnych dla wszystkich ludzi. Znika tu wy-
miar apofatyczny chrześcijaństwa. Znika Augustyńskie powiedzenie: „Deus
semper maior”. Znika pokora wobec Prawdy.

Bliska jest mi fundamentalna troska autora o prawdę, o jej obronę
i jednoznaczny wyraz. Też męczy mnie teologia stawiająca sobie za cel
rozmazanie wszystkiego, co o chrześcijaństwie stanowi. Z drugiej jed-
nak strony trzeba zrozumieć, że prawda religijna czy moralna ma cha-
rakter symfoniczny (H. U. von Balthasar). Nie trzeba się tym gorszyć,
wręcz przeciwnie, pokornie chylić czoło przed Boską Partyturą, tak bo-
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gatą, że potrzebującą do swego wykonania orkiestry symfonicznej, i tak
zresztą nieporadnie grającej to, co zostało w niej zapisane. Pluralizm
zaczyna się już na poziomie czterech Ewangelii, będących nie sprawoz-
daniami, lecz pamiętnikami, jak to ujmowali Ojcowie Kościoła. Prawda
objawiona, Biblia i Tradycja nie dadzą się zamknąć ani w pełni wyrazić
za pomocą żadnego systemu pojęć. Poza tym trzeba pamiętać o dziejo-
wości – tej kategorii, z której przyswojeniem ma poważne problemy
tradycyjna myśl filozoficzno-teologiczna. Lapidarnie ujął to kardynał
Congar: „wszystko jest historyczne, absolutnie wszystko, łącznie z Bi-
blią i Jezusem” (Rozmowy jesienne, dz. cyt., s. 82). Lisicki nie chce tego
uznać. Dla niego dogmaty zostały podyktowane z nieba i mają raz na
zawsze ustalony kształt i wyraz. Historia chrześcijaństwa nie wpływała
w żaden sposób na ustalanie dogmatów, a z ducha helleńskiego Kościół
nie przyjął prawie niczego (s. 116 nn.).

„Bóg jest Bogiem nieznanym” – pisał Romano Guardini, i musimy się
z tym pogodzić. Gdyby był znany, przestałby być Bogiem. Dobrze, że ist-
nieje wiele dróg do Niego, dobrze, że można o Nim mówić na wiele spo-
sobów. Dobrze, że Kościół dopuszcza polifoniczność w wyrażaniu praw-
dy religijnej i nie próbuje jej zamknąć w jedynie słusznym systemie my-
ślowym – nawet gdyby miał to być system prawdy oglądanej przez okulary
tradycjonalizmu i ideologii. Książkę odkładam z ogromnym zmęczeniem
i poczuciem, że jej lektura nie daje mi żadnego punktu oparcia. Próbuje
raczej usunąć te, które sobie wypracowałem. Na szczęście robi to bardzo
nieporadnie. Swoje analizy funduje na nostalgicznych tęsknotach za tym,
co przeszłe. Tym silniejszych, że nie zna historii chrześcijaństwa i Europy,
a dzięki temu może je idealizować. Punkt oparcia, jaki daje prawda, szczę-
śliwie istnieje w innych przestrzeniach intelektualnych niż wąski dogma-
tyzm. Te przestrzenie twórczo penetrują współczesna filozofia, literatura
i sztuka. Także współczesna teologia. To nie przypadek, że „współcześni
nauczyciele wiary”, jak ich sarkastycznie nazywa Lisicki, są wyróżniani
przez Kościół purpurą kardynalską: de Lubac, Congar, von Balthasar,
Kasper, Lehmann, Scheffczyk i wielu innych. Dobrze, że ich wysiłek mó-
wienia współczesnym językiem o Tradycji jest zauważany i doceniany. I nic
nie szkodzi, że nie przez wszystkich.

KRZYSZTOF STACHEWICZ, ur. 1966, dr filozofii, historyk i teolog,
adiunkt w Zakładzie Filozofii Chrześcijańskiej UAM, publikował m.in.
w „Znaku”, „Ethosie”, „W drodze” i „Ateneum Kapłańskim”. Wydał
W poszukiwaniu podstaw moralności (2001). Mieszka w Toruniu.
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Wojciech Wencel

Pochwała
konsekwencji

Paweł Lisicki,
Punkt oparcia

Muszę zacząć od zastrzeżenia: nie jestem teologiem. Bliższe niż re-
fleksja stricte religijna są mi rozważania o europejskiej kulturze, która
w XX wieku stopniowo oddalała się od duchowego centrum, tracąc
swój pierwotny związek z rzeczywistością. Tym chętniej przyjąłem za-
proszenie do dyskusji o ostatniej książce Pawła Lisickiego Punkt opar-
cia. Miałem nadzieję, że dowiem się z niej czegoś nowego o meandrach
współczesnej teologii; o tym, czy obraz kryzysu myśli religijnej odpo-
wiada regresowi muzyki, literatury i sztuki. Nie zawiodłem się – trzeci
zbiór esejów autora Nieludzkiego Boga i Doskonałości i nędzy jest chyba
najbardziej polemiczną z jego książek. Jednak stopień upadku dzisiej-
szych „strażników Słowa”, przedstawiony zwłaszcza w drugiej części
tomu, wprawił mnie w osłupienie. Dla kogoś, kto wcześniej dość po-
wierzchownie i wybiórczo zapoznawał się z myślą ks. Wacława Hrynie-
wicza, o. Karla Rahnera czy filozofów dialogu, lektura syntetycznego
wykładu głoszonych przez nich nauk musiała być doświadczeniem nie-
zwykłym.

Lisicki z dużą swobodą odsłania duchowe i intelektualne mielizny
współczesnych „uczonych w Piśmie”. Wizji targanego namiętnościami
Boga, poddanego przez nich przymusowi zbawienia człowieka, prze-
ciwstawia oblicze żywego, osobowego, wszechpotężnego Sędziego, któ-
rego „miłość nie jest ludzkim uczuciem, ale świętym ogniem, przepala-
jącym egoizm, grzech i obojętność”. Dostrzega, że praktyka uczłowie-
czania Boga nieuchronnie prowadzi do postawienia się na Jego miejscu,
a tym samym do bałwochwalstwa, oddawania czci samemu sobie. Rah-
nerowi zarzuca, że jego „słowa opisują już nie realne relacje w świecie
zewnętrznym, lecz pojęciowe relacje zachodzące w obrębie naszej świa-
domości”. Lévinasowi i Rosenzweigowi – że zamiast poszukiwać praw-
dy uprawiają dialektykę, czego efektem są absurdy w rodzaju zrówna-
nia ateizmu z mistyką czy nadania znamion wiary „doświadczeniu nie-
istniejącego Boga”.
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Autor Punktu oparcia broni dystansu, rzeczywistości, faktów – prze-
ciw namiętnościom, emocjom, wrażeniom. Pokorę przeciwstawia rosz-
czeniom do ustanawiania świata wartości, sprzęgnięty z wiarą rozum –
wyobraźni, która zastępuje pojęcie Boga abstrakcyjnym „czuciem nie-
skończoności”.

Współczuję Lisickiemu, że w trakcie swoich zmagań ze współcze-
snymi teologami, nierzadko osobami duchownymi, musi tłumaczyć rze-
czy elementarne. Ja poruszam się na terenie kultury, która na ogół jest
domeną agnostyków i ateistów, a w każdym razie – ludzi świeckich. Ich
dziecinne błędy – choćby determinizm historyczny, kult „transgresji”,
powtarzaną do znudzenia formułkę o „śmierci Boga” – łatwiej zrozu-
mieć. Kiedy czytam o prymacie uczucia nad wiernością dogmatom, o mi-
łosierdziu jako abstrakcyjnej zasadzie akceptacji każdego człowieka,
wreszcie o wierze sprowadzonej do opinii w kwestiach religijnych, nie
dziwię się kulturze, że tak nisko upadła. W końcu – jak chciał Thomas
Stearns Eliot – jest ona „wcieleniem religii danego narodu”. Ja staram
się odsłaniać skutki nowożytnego sceptycyzmu i relatywizmu, Lisicki
pokazuje ich źródło.

Niekiedy jednak jego diagnozy bezpośrednio odnoszą się do kultu-
ry, której celem może być – jak czytamy – jedynie chwała Boga. „Wy-
obraźnia zamknięta jest na zawsze w świecie wrażeń zmysłowych, do
samych rzeczy dociera tylko intelekt” – pisze w polemicznym wobec
Czesława Miłosza szkicu Zagadka „Gagntui”. I choć docenia rolę obra-
zów w kształtowaniu świadomości współczesnego odbiorcy sztuki, twier-
dzi, że „obrona nadprzyrodzoności proponowana przez Miłosza pro-
wadzi nas raczej ku gnozie – wiedzy o rzeczach nadzmysłowych, niż ku
chrześcijaństwu – wierze słowu objawionemu”. Tworząc dzieła wiecz-
ne, nie wystarczy bowiem skłaniać się w stronę zjawisk „nieziemskich”
czy ogólnie „metafizycznych”. Lisicki różnicuje to, co wielu współcze-
snym poetom wydaje się wartością samą w sobie: świat ducha, pole dzia-
łania łaski, ale i inicjacji demonicznych. Dopiero właściwe rozeznanie
przestrzeni metafizycznej – sugeruje Lisicki – pozwala tworzyć sztukę
prawdziwie chrześcijańską. To bardzo ważne spostrzeżenie, zwłaszcza
w kontekście twórczości dzisiejszych „metafizyków”, dla których punk-
tem dojścia staje się często dziecinne zadziwienie „błyskiem transcen-
dencji” na grzbiecie biegnącej wiewiórki.

Kluczowym fragmentem Punktu oparcia jest dla mnie szkic o Maria-
nie Zdziechowskim, w którym autor manifestuje swe przywiązanie do
tradycyjnej metafizyki: „Wierzę, że tylko namysł nad bytem, substancją,



133

ZDARZENIA – KSIĄŻKI – LUDZIE

istnieniem, uporczywe kroczenie śladami mistrzów starożytnych i śre-
dniowiecznych może przynieść wyzwolenie. Czyli jasną świadomość racji
istnienia świata, ładu bytów, naszego przeznaczenia oraz nakazów pra-
wa”. Wychodząc od pism św. Tomasza i św. Augustyna, Lisicki podej-
muje polemikę z rozumieniem przez Zdziechowskiego natury zła. Dla
wileńskiego profesora zło jest bowiem nie – jak w klasycznej myśli chrze-
ścijańskiej – brakiem dobra, ale obiektywnym bytem, który nie pozwala
przyjąć perspektywy Bożej Opatrzności. Kierowany przerażeniem
i współczuciem dla bliźnich, nie potrafi uznać, że „Opatrzność czuwa
nad wszystkimi bytami, posługując się nawet tymi, które stały się złe,
dla dobra wspólnego”, a „to, co się dzieje, albo jest przez Boga chciane,
albo dopuszczane”. Jak pogodzić przekonanie o ładzie świata z wolno-
ścią wyboru? Lisicki odpowiada zgodnie z Tradycją Kościoła: Bóg znaj-
duje się w centrum czasu, skąd „widzi wszystko w wieczności, rzeczy
przeszłe, teraźniejsze i przyszłe są przed nim równie obecne”. Ostatecz-
nym argumentem przeciw traktowaniu zła jako siły sprawczej jest dla
niego myśl o cierpieniu jako ofierze będącej źródłem godności. Ratun-
ku przed bezsilnością upatruje w mądrości krzyża, zanurzeniu się w mę-
ce Pańskiej.

Postawa Zdziechowskiego jest dla autora Punktu oparcia zapowie-
dzią naszych czasów: „Jeśli wydarza się nieszczęście – trzęsienie ziemi,
wybuch epidemii, katastrofa lotnicza – nie widzimy w nim wezwania
do pokuty. Raczej krzyczymy: Panie, jak mogłeś!” Tymczasem właśnie
kara za grzechy utrzymuje święty porządek świata. Człowiek nie jest
z natury dobry; skażenie nie dotyka go z zewnątrz, lecz stanowi ciemną
cząstkę jego natury, skutek grzechu pierworodnego, o którym nie chce
pamiętać nasza epoka.

Rehabilitacja zakorzenionego w tradycji rozumienia Bożej sprawie-
dliwości jest jednym z najważniejszych wątków książki. Lisicki przypo-
mina o obiektywności winy i kary, o wartości dobrowolnego poddania
się osądowi, a w konsekwencji cierpieniu, które „jest ciosem zadanym
przez duszę egoistycznemu »ja«”. Niezmiennie akcentuje bezwzględny
porządek świata moralnego i ciągłość osoby – argument na rzecz real-
ności zaświatów. Swoich czytelników wzywa do heroicznego potwier-
dzania obiektywności norm, nawet za cenę śmierci. „Sokrates nie może
uciec, gdyż tak tylko może udowodnić, że cnoty są realne” – czytamy
w otwierającym książkę szkicu Świadek i zakładnik.

Zamiast – jak niektórzy współcześni eseiści – rekonstruować anato-
mię ciekawości, Lisicki poddaje analizie sumienie: „Głos sumienia jest
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bezwarunkowy; potępia nas on lub nakazuje zawsze bez wahania i dwu-
znaczności. W ten sposób objawia się absolutna świętość, majestat i do-
bro tego tajemniczego Kogoś, przed kim się chylimy i kto domaga się
czci”. Nie zapomina przy tym o potrzebie zewnętrznego nauczyciela,
Kościoła, który wiernie interpretując Objawienie, weryfikuje ludzką
zdolność rozpoznawania wewnętrznych ocen i nakazów.

Lisicki czyni to bez fajerwerków charakterystycznych dla zwolenni-
ków „nawrócenia przez retorykę”, w stylu nawiązującym do szkiców
Eliota i Gilberta Keitha Chestertona. Jak oni, uprzedza hipotetyczne
zarzuty oponentów i mnoży synonimy, wydłużając drogę myśli do czy-
telnika (niekiedy wydaje się wręcz, że książka mogłaby być o połowę
cieńsza przy zachowaniu tego samego przekazu). Przede wszystkim przyj-
muje postawę świadka: stara się dowieść swoich tez, zamiast przekony-
wać i uwodzić.

Świadek – mówiąc słowami Lisickiego – występuje w imieniu obiek-
tywnej rzeczywistości moralnej, dobro i zło traktuje jako fakty; jego
dystans wobec zła unieważnia je skuteczniej niż pełne zapału wystąpie-
nia prokuratorskie. Oskarżyciel uznaje doniosłość zła, zmaga się z nim,
ale i wystawia się na jego działanie. Ma coś do wygrania i gra swoją
rolę, podczas gdy świadek niczego nie odgrywa. To prawda, choć nie
sposób uciec od konstatacji, że świat bez oskarżycieli byłby światem
bezkarności złoczyńców, bo ktoś musi udowodnić ich winę, odsłonić
kryteria moralne, które – zwłaszcza dzisiaj – nie są przedmiotem spo-
łecznego konsensu. Jak funkcjonować wśród ludzi o zagłuszonych su-
mieniach, którzy nie szukają oparcia w nauce Kościoła? Na to pytanie
Lisicki nie odpowiada. Jego świadectwo jest jednak bardzo potrzebne
naszej kulturze. Autor Punktu oparcia stale przypomina nam o zniko-
mości człowieka, głosi pochwałę konsekwencji w świecie bez konsekwen-
cji i broni najwyższego autorytetu Kościoła katolickiego. Jest odważny,
bezkompromisowy, wiarę traktuje serio, bez pobłażliwości dla siebie i in-
nych. Jako współczesny intelektualista dobrze wie, że „dochowanie wier-
ności dogmatom naraża go na drwiny i zamyka przed nim drzwi salo-
nów”. A jednak uważnie wsłuchuje się w słowa swych mistrzów: śre-
dniowiecznych Doktorów Kościoła, kardynała Johna Henry’ego
Newmana, Karla Adama, Dietricha von Hildebranda. Nieustannie pyta
o nasz stosunek do przodków, o to, co wynieśliśmy z ich lekcji. Pokazu-
je miejsca, w których współczesność oderwała się od tradycji i ignoruje
ją. Swoją książką udowadnia, że źródło chrześcijaństwa jest niezmienne.
Można zarzucać mu tradycjonalizm, ale trudno zlekceważyć to, że Punkt
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oparcia i dzieła wymienionych autorów ukazały się w Bibliotece „Fron-
dy”, gdzie – jak sądzą niektórzy – więcej jest ducha neokatechumenatu
niż Bractwa św. Piotra.

Kościół jest dla Lisickiego miejscem, w którym znajduje się całość
Objawienia. Dlatego autor z pełnym przekonaniem występuje przeciw-
ko tezom o równości wszystkich religii i groźbie fanatyzmu tam, gdzie
mowa o jednej, wiążącej powszechnie prawdzie. Stąd też podkreśla wagę
dogmatycznej nietolerancji i zachwyca się pomnikami chrześcijańskiej
literatury – dziełami Tassa, Calderona, Cervantesa. Nie tylko na pozio-
mie estetyki, ale również etyki, teologii i wiary.

Lektura Punktu oparcia przekonuje, że teologia, nie poezja, jest „naj-
wyższym rodzajem poznania dostępnym człowiekowi”. Czy daje obie-
cany grunt pod nogami? Na pewno pozwala głębiej uwierzyć tym, któ-
rzy nie reagują wybuchem agresji na każdą wzmiankę o konieczności
wyrzeczeń. Pisząc o pierwszych zasadach, posłuszeństwie należnym Bogu
i Kościołowi, jedynie na marginesie odnotowuje Lisicki gorączkę, cho-
robę wpisaną w chrześcijaństwo. Rozumiem, że nie chce zajmować się
czymś oczywistym. Ma do tego prawo – jest wielu teologów, którzy
piszą z kolei wyłącznie o ludzkiej słabości. Obawiam się jednak, że czy-
telnikowi, który błądzi, nie potrafiąc dostrzec nadprzyrodzonego ładu
świata, suche dowody na jego istnienie mogą wydać się niezrozumiałe,
a formułowane bez cienia wątpliwości wezwania moralne – zbyt wyma-
gające. Paradoksalnie, szkice Pawła Lisickiego przypominają trochę wier-
sze Zbigniewa Herberta. Z tą różnicą, że ich podstawą nie jest uniwer-
salna etyka, ale coś znacznie ważniejszego: „Surowość, dyscyplina,
ostrość, antagonizm wobec świata mają nas ubezpieczyć przed zapo-
mnieniem o tym, co jest istotą religii chrześcijańskiej: że Bóg, który od
nieskończoności czasów panuje, który z nicości powołał świat, nic na
tym nie tracąc i nic nie zyskując, postanowił odkupić upadłego człowie-
ka, samemu przyjmując ograniczenie”.

WOJCIECH WENCEL, ur. 1972, poeta, eseista, redaktor „Frondy”
i „Nowego Państwa”. Opublikował książki poetyckie: Wiersze (1995),
Oda na dzień św. Cecylii (1997), Oda chorej duszy (2000), Ziemia Świę-
ta (2002) oraz zbiór szkiców Zamieszkać w katedrze (1999). Laureat
Nagrody Fundacji Kościelskich, Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczów-
ny i Nagrody im. ks. Janusza St. Pasierba. Mieszka w Gdańsku.



136

ZDARZENIA – KSIĄŻKI – LUDZIE

Paweł Skibiński

Sobór, jakiego
nie znamy

Ralph M. Wiltgen SVD,
Ren wpada do Tybru. Historia
Soboru Watykańskiego II,

„Christianitas”, Poznań 2001, ss. 396

Sobór Watykański II nie bez racji jest uznawany za najważniejsze
wydarzenie w dziejach Kościoła w XX stuleciu. Jednak w niemal 40 lat
po zakończeniu obrad Soboru polski czytelnik nie dysponuje kompletną
historią tego wydarzenia. Z tym większym zainteresowaniem trzeba przy-
jąć wydanie książki amerykańskiego werbisty o. Ralpha Wiltgena. Zo-
stała ona opublikowana po raz pierwszy w roku 1978, a więc zaledwie
w paręnaście lat po zakończeniu opisywanego w niej wydarzenia. Przed-
stawia dyskusje Ojców soborowych, zachowania papieży, ekumeniczne
kontakty z innymi Kościołami chrześcijańskimi oraz z niechrześcijańskimi
wspólnotami religijnymi. Krótki okres, jaki dzielił zakończenie Soboru
od napisania pracy, sprawił, że nie można jej było oprzeć na archiwa-
liach. Autor miał jednak dostęp do dokumentacji roboczej Soboru, do
korespondencji Ojców soborowych, przeprowadził około 600 wywia-
dów z uczestnikami, na bieżąco śledził też całość obrad. Można go więc
uznać za osobę stosunkowo dobrze poinformowaną.

Wydawcy sugerują, że „nie jest to historia demaskatorska, nie szuka
się w niej taniej sensacji”. Z opinią tą można się zgodzić. Książka o. Wilt-
gena ma wszelkie cechy dobrej anglosaskiej historiografii – rzetelny opis
wydarzeń, pozbawiony nadmiaru komentarzy, może nawet czasami za
bardzo suchy. Zbyt mało tłumaczy, nie pozwala śledzić narastania nie-
których zjawisk w przededniu Soboru, a także po jego zakończeniu, nie
dowiemy się z niej w praktyce nic na temat interpretacji i zastosowania
nauczania Vaticanum II. Z pewnością za to zdobędziemy informacje na
temat tego, o czym dyskutowali biskupi z całego świata, co i dlaczego
stanowiło punkty zapalne, wreszcie znajdziemy odniesienia dotyczące
wielu na bieżąco relacjonowanych przez światowe media wydarzeń to-
czących się wówczas w Rzymie.

Wśród zalet Renu... trzeba też wymienić bijącą z każdej niemal stro-
ny świadomość uniwersalnego wymiaru Soboru. Obszernie omawiana
jest obecność katolickich obrządków wschodnich, ich specyfika i od-
mienności w ramach Kościoła. Dzięki temu jednak nie ulega wątpliwo-
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ści, że stanowią one integralny element Kościoła katolickiego (dosłow-
nie przecież „powszechnego”).

Warto jeszcze wspomnieć, że Wiltgen rzetelnie pokazuje kształto-
wanie się nowej filozofii, „nowego stylu” Vaticanum II. Styl ten, jak to
ujął Jan Paweł II, miał charakter „ekumeniczny, otwarty na dialog”, „nie
był stylem defensywnym” (Przekroczyć próg nadziei, Lublin 1994, s. 126).
Odwołując się do tego, co wspólne, nie podkreślając podziałów, lecz
przy tym nie zatracając więzi z tradycją i z autentycznym depozytem
wiary, miał umożliwić Kościołowi dalszy ekspansywny rozwój.

Jednak wizja Soboru prezentowana przez autora książki znacznie róż-
ni się od dotychczas znanych nam ujęć, gdyż w mniejszym stopniu tłuma-
czy doktrynę soborową, a przede wszystkim odsłania, by tak rzec, „me-
chanikę” obrad soborowego zgromadzenia. Dowiedzieć się możemy, jak
powstawały projekty poszczególnych tekstów, jakie wnoszono do nich
poprawki, kto i dlaczego był promotorem poszczególnych ich wersji, jak
tworzyły się i jak funkcjonowały zorganizowane grupy nacisku, jakie za-
gadnienia ogniskowały uwagę dyskutantów, jak były podejmowane decy-
zje, ale też jak ostateczne postanowienia były opóźniane i blokowane...

Na pierwszy rzut oka Wiltgen, przynajmniej w pewnych aspektach,
potwierdza „czarną” wizję Soboru, której hołdują niektórzy tradycjona-
liści. Oto potwierdza istnienie zorganizowanego lobby „reformatorskie-
go” – tzw. aliansu europejskiego (potem nazywanego także „świato-
wym”), który składał się przede wszystkim z biskupów niemieckich,
austriackich, skandynawskich, francuskich, belgijskich i holenderskich.
Takie osoby jak kard. Julius Doepfner z Monachium, kard. Julius Frings
z Kolonii, kard. Franz Koenig z Wiednia czy Holender kard. Bernard
Alfrink, francuski kard. Achille Liénart czy wreszcie Belg kard. Leo Su-
enens – rzeczywiście znaczące dla przebiegu obrad Soboru – pojawiają
się właśnie w tym kontekście.

Jednocześnie jednak opis Wiltgena nie pasuje do uproszczonego sche-
matu „liberalnego” spisku. Amerykański werbista ani bowiem nie bagate-
lizuje, ani też nie demonizuje znaczenia tej grupy nacisku. Przyznaje, że
„przymierze europejskie” odnosiło spektakularne sukcesy (np. odrzuce-
nie schematów przygotowanych uprzednio przez Kurię Rzymską, przyję-
cie dokumentów poświęconych ekumenizmowi, całkowita zmiana kształtu
Konstytucji dogmatycznej o Kościele). Ale równocześnie odnosiło ono
także porażki (jak nadanie przez papieża Najświętszej Maryi Pannie tytu-
łu Matki Kościoła, przeforsowanie obszernej wersji dokumentu o odno-
wie życia zakonnego itd.). Wprawdzie więc „Ren” (nawiązanie do stano-
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wiska „reformistycznych” biskupów niemieckich) dominował w Rzymie,
ale nie miał wcale pełnej kontroli nad przebiegiem Soboru.

Wiltgen nie na darmo szczegółowo opisuje działania innych grup
nacisku. Opisane zostaje „konserwatywne” lobby zorganizowane w tak
zwane Międzynarodowe Ugrupowanie Ojców (z bp. Carlim, brazylij-
skim abp. Sigaud oraz późniejszym schizmatykiem bp. Marcelem Lèfe-
bvre),  a także środowisko związane z największymi zakonami, które
wpłynęło na zorganizowanie się Sekretariatu Biskupów. Obie te grupy
wywarły znaczący wpływ na przebieg Soboru, choć prawdopodobnie
działały one głównie w reakcji na nacisk największego lobby biskupów
zachodnioeuropejskich.

Czy wobec tych lobbies Wiltgen zachowuje pełną bezstronność?
Mimo jego starań o obiektywizację języka tekstu wydaje się, że autor
odczuwa, jeśli nie sympatię, to przynajmniej zrozumienie dla stanowi-
ska przeciwników „aliansu europejskiego”. Stara się tłumaczyć ich po-
stawę i za niesprawiedliwą uznaje krytykę tej grupy jako ograniczonych
„wsteczników”. Z drugiej jednak strony jest daleki od potępiania „libe-
rałów”. Starannie unika ich otwartej krytyki, jak najdalszy jest od nego-
wania ich dobrej woli. Jednak przede wszystkim polemizuje z rozpo-
wszechnianą po Soborze wersją istnienia zorganizowanej „konserwa-
tywnej” sitwy, opartej na Kurii Rzymskiej. To raczej reformatorzy okazali
się, zdaniem autora, lepiej zorganizowani i przygotowani do forsowa-
nia swego stanowiska.

W świetle opisu Wiltgena polski episkopat jawi się jako solidarna
grupa, w znacznej mierze niezależna od zarysowanych wyżej podzia-
łów. Wiemy o aktywnej działalności bp. Wojtyły przy przygotowaniu
forsowanej przez środowiska nastawione proreformatorsko Deklaracji
o wolności religijnej (por. G. Weigel, Świadek nadziei, Warszawa 2001,
s. 215 i n.). Z drugiej zaś strony kard. Wyszyński wraz z całym polskim
episkopatem wystąpił z prośbą do Pawła VI o nadanie Najświętszej Maryi
Pannie tytułu Matki Kościoła, co zostało natychmiast poparte przez śro-
dowisko abp. Sigauda.

Niestety, ojciec Wiltgen zbliża się – zwłaszcza poprzez używaną prze-
zeń terminologię – do analizy Vaticanum II głównie w kategoriach poli-
tycznych. Stanowi to moim zdaniem największą słabość tej książki. „Przy-
mierze europejskie” stale nazywane jest przezeń „liberałami”, a Mię-
dzynarodowe Ugrupowanie Ojców, a także niektórzy reprezentanci Kurii
Rzymskiej – „konserwatystami”. Z jednej strony jest to zrozumiałe. Ter-
minologia polityczna była powszechnie używana przez prasę, ułatwiała
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jasne dla niezorientowanego w zawiłościach teologii czytelnika klasyfi-
kowanie soborowych grup nacisku. Zdążyła się też utrwalić w świado-
mości opinii publicznej. Z drugiej jednak strony język ten niesie ze sobą
znaczne niebezpieczeństwo.

Trzeba się bowiem zgodzić z opinią kard. Ratzingera: „Soborowe dys-
kusje przedstawiano według partyjnego schematu nowoczesnego parlamen-
taryzmu. Kto w taki sposób był informowany, zaraz widział siebie jako
zwolennika jakiejś partii” (Moje życie, Częstochowa 1998, s. 114). Także
sam Jan Paweł II protestował przeciwko stosowaniu wobec Soboru katego-
rii „politycznych, a nie religijnych” (Przekroczyć próg nadziei, s. 126). W tym
kontekście przywołajmy jakże trafną uwagę Dietricha von Hildebranda:
„Terminy te [postępowy i konserwatywny – przyp. P.S.], które z powodze-
niem i w sposób naturalny można stosować do wielu dziedzin, mogą być
skrajnie mylące w odniesieniu do Kościoła” (Koń trojański w mieście Boga,
Warszawa 2000, s. 16). Może to być mylące dla czytelnika właśnie dlatego,
że na Soborze nie toczyły się dyskusje polityczne i ogromna większość ich
uczestników rozumiała swe stanowiska w kategoriach ściśle religijnych.

Bez uwzględnienia tych wątpliwości lektura pracy Wiltgena może
wypaczyć obraz Soboru. Nie można mówić – podobnie jak zresztą
o wszystkich wydarzeniach z dziejów Kościoła – wyłącznie o ludzkiej
stronie podejmowania decyzji. Historyk wierzący powinien pamiętać
o zarazem boskim i ludzkim charakterze Kościoła, czemu polityzowa-
nie jego funkcjonowania nie sprzyja. Natomiast badacz niewierzący po-
winien przynajmniej przyjąć do wiadomości, że przekonanie, iż nie da
się Kościoła sprowadzić do wymiaru wyłącznie doczesnego, właściwe
jest znakomitej większości wierzących.

Mimo stosowania tej wątpliwej frazeologii książka Wiltgena świet-
nie pokazuje także głębszy wymiar Soboru i Kościoła. W tym kontek-
ście bardzo ciekawa jest uwaga autora na temat głosowania nad budzącą
wiele kontrowersji Deklaracją o wolności religijnej:

Po głosowaniu byli oni gotowi [mowa o Ojcach głosujących przeciw deklara-
cji – przyp. P.S.] zaakceptować promulgowany dokument. Generalnie była to
postawa charakterystyczna dla wszystkich Ojców Soboru – bez względu na to, do
jakiego obozu należeli, każdy z nich był przekonany, że jego zdanie na dyskuto-
wany temat (które miało przynieść błogosławieństwo Kościołowi i całemu rodza-
jowi ludzkiemu) jest jedynie słuszne. Lecz ci sami ludzie, wykształceni w prawie
kościelnym, jednocześnie zdawali sobie sprawę z faktu, że obie różniące się stro-
ny nie mogą mieć racji. I ostatecznie podążali za punktem widzenia większości,
gdy okazywało się, że Ojciec Święty ogłasza przegłosowany dokument jako po-
wszechną doktrynę opracowaną przez Sobór Watykański II (s. 325-326).
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Mechanika ucierania się decyzji soborowych, opisywana tak dokład-
nie przez autora, może przyprawić czytelnika o zawrót głowy. Kruczki
biurokratyczne, blokowanie przepływu informacji, wzajemne utrudnia-
nie dostępu do papieża, rozmaite intrygi i naciski – świadczyły o roz-
ognieniu, można nawet niekiedy powiedzieć: o gorszącym roznamięt-
nieniu sporów. Ale przy tym, jak podkreśla Wiltgen, decyzje były podej-
mowane niemal jednomyślnie. Spory bowiem toczyły się do momentu
wypracowania doktryny, którą mogłaby przyjąć zdecydowana większość
Ojców, reszta zaś rezygnowała ze swego stanowiska w trosce o dobro
Kościoła. Nie da się tego fenomenu wytłumaczyć, jeśliby traktować to
zgromadzenie w kategoriach czysto politycznych. Katolik może go in-
terpretować jedynie jako działanie Ducha Świętego.

Wiltgen wielokrotnie przywołuje postaci wybitnych teologów sobo-
rowych – Karla Rahnera SJ, ks. Hansa Künga, Edwarda Schillebeeckxa
OP, Yves’a Congara OP czy ks. Josepha Ratzingera... Dzięki temu może-
my lepiej ocenić ich rolę w przygotowaniu dokumentów. W pewnym
sensie paradoksalna jest obserwacja, jak rozmaicie potoczyły się losy
tych „rycerzy soborowego otwarcia” – Congar i Ratzinger zostali prze-
cież kardynałami, zaś dzieła Schillebeeckxa i Künga stały się przedmio-
tem krytyki Kongregacji Nauki Wiary.

Jedną z największych zalet książki jest bardzo ciekawy portret Pawła
VI – „papieża Soboru”. Pod piórem ojca Wiltgena jawi się on jako praw-
dziwy arbiter, tonujący najbardziej zajadłe spory. Z jednej strony posu-
nięcia reformatorskie były przezeń zdecydowanie promowane, z dru-
giej – potrafił się przychylić do argumentacji przeciwników „aliansu
europejskiego”, gdy uznawał, że postulaty tego środowiska mogą za-
grozić Kościołowi. Widać też, jak wiele cierpienia sprawiały papieżowi
walki między Ojcami soborowymi (Wiltgen wspomina o łzach w oczach
Pawła VI, gdy okazało się, że najbardziej radykalni zwolennicy kolegial-
ności biskupów i ograniczenia władzy papieskiej chcieli instrumentalnie
posłużyć się niejasnościami Konstytucji dogmatycznej o Kościele).

Cytowany już kard. Ratzinger pisze w jednej ze swych książek o „nad-
miernie pozytywnej interpretacji agnostyckiego i ateistycznego świata”
(Raport o stanie wiary, Kraków-Warszawa 1986, s. 31), jaką dało się za-
obserwować w okresie Soboru. Książka Wiltgena zdaje się dostarczać
argumentów za taką tezą. Nie dotyczy to samych dokumentów soboro-
wych, ale opisywanych przez werbistę tendencji, które uwidoczniły się
na Soborze, a swoje apogeum osiągnęły w następnych latach. Ów „nad-
mierny optymizm” dawał się zauważyć na przykład w propozycjach dia-
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logu z marksizmem. Tego rodzaju propozycje w najlepszym razie moż-
na tłumaczyć właśnie nieuzasadnionym optymizmem niektórych (na
szczęście niezbyt jeszcze licznych) biskupów, zważywszy na to, że w tym
samym czasie w krajach komunistycznych chrześcijanie byli prześlado-
wani. Nadmierne zaufanie do zeświecczonego świata objawiało się też
w krytyce przez niektórych biskupów zakonów kontemplacyjnych jako
duszpastersko nieproduktywnych (sic!), co przypomina argumentację
skrajnych zwolenników sekularyzacji. Często więc, choć nie zawsze,
postulowane przez Jana XXIII aggiornamento było opacznie rozumiane
jako tendencja do rozmywania dotychczasowych zasad wiary.

Dość charakterystyczne było w tej mierze naiwne, jak można stwier-
dzić z perspektywy lat, nastawienie proekumeniczne części Ojców sobo-
rowych, którzy na przykład tłumaczyli swój sprzeciw wobec nadania Maryi
tytułu Matki Kościoła tym, że utrudni to dialog z protestantami. Trakto-
wanie jednego z zasadniczych elementów własnej wiary – kultu Matki
Bożej – przede wszystkim jako przeszkody w dialogu z innymi wyznania-
mi i religiami jest, moim zdaniem, związane z istnieniem – odnotowywa-
nych przez o. Wiltgena – nadmiernie optymistycznych wizji dialogu eku-
menicznego, mającego jakoby w ciągu kilku lat doprowadzić do zniwelo-
wania różnic, które narastały przez stulecia i dotyczą nieraz zasadniczych
zagadnień wiary. Naprawdę to dopiero obecny pontyfikat daje właściwą
perspektywę spojrzenia na doświadczenie ekumenizmu. Teraz dopiero
widać, jak daleka jest jeszcze droga ku jedności Kościoła, mimo że czyni
się w tej mierze o wiele więcej niż w latach Vaticanum II.

Sobór Watykański II, co jasno ukazuje książka o. Wiltgena, był pierw-
szym soborem w znacznym stopniu otwartym dla prasy i mass mediów.
Informacje o nim na bieżąco docierały do światowej opinii publicznej.
Rola prasy zresztą jawi się według mnie jako bardzo dwuznaczna. Środ-
ki masowego przekazu przyczyniały się do sprowadzania Soboru do roli
„parlamentu biskupów”. Nie rozumiały specyfiki Kościoła i subtelności
niektórych zagadnień religijnych. Z drugiej jednak strony, stanowiły stały
punkt odniesienia dla niektórych Ojców soborowych, którzy swe stano-
wisko teologiczne kształtowali tak, by uniknąć kompromitacji na ła-
mach światowych mediów. To media podsuwały niektóre problemy. Sta-
nowiły więc stałe narzędzie nacisku świata na obrady Soboru. Atmosfe-
ra rewolucji seksualnej, sukcesy komunizmu, nacisk na tzw. demo-
kratyzację Kościoła, traktowanie wolności jako wartości absolutnej, per-
misywizm – wszystkie te zjawiska w jakimś przynajmniej stopniu odci-
skały się na świadomości uczestników Soboru. Z pewnością też media
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przyczyniały się do podgrzewania atmosfery dyskusji. Ojcowie soboro-
wi nie zawsze bowiem potrafili sobie radzić ze specyfiką współczesnych
środków masowego przekazu. Wystarczy wspomnieć, że Sobór nie miał
jednego oficjalnego centrum informacyjnego, w związku z czym prze-
kaz informacji odbywał się dzięki samodzielnym inicjatywom Ojców
czy obserwatorów obrad. Trzeba jednak przyznać, że to nie kontakty
z mediami decydowały o przebiegu obrad ani też nie wpłynęły one w de-
cydujący sposób na sformułowania tekstów dokumentów.

Podsumowując: książka amerykańskiego werbisty nie jest pozycją ła-
twą w lekturze i pozbawioną słabości (wystarczy odnotować, że na jej
kartach nie zostaje w ogóle wspomniana postać kard. Wojtyły). Pozwala
jednak głębiej wniknąć w soborową rzeczywistość. Odziera ją z przesło-
dzonych wyobrażeń, ale też prowadzi do lepszego uświadomienia wiel-
kości dzieła Vaticanum II, które opatrznościowo uniknęło pułapek zasta-
wianych przez ludzką słabość, tak często pokazywaną przez autora Renu...
Praca o. Wiltgena została nazwana przez „L’Osservatore Romano” „po-
pularną historią Vaticanum II”. Można ją także uznać za szczegółowy re-
portaż z obrad Soboru, reportaż – dodajmy – dość rzetelny. Jednak do
wyczerpania tematu potrzeba wielu następnych publikacji. Wydaje się, że
minęło już wystarczająco dużo czasu od opisywanych w książce amery-
kańskiego werbisty wydarzeń, by potraktować tę pozycję głębiej niż tyl-
ko jako asumpt do wzajemnych oskarżeń poszczególnych środowisk i roz-
trząsania nieaktualnych już w znacznej mierze podziałów personalnych.
Paweł Popiel, wybitny polski myśliciel drugiej połowy XIX wieku, napi-
sał na temat I Soboru Watykańskiego: „Jest niespożytą i wyłączną wła-
snością Kościoła katolickiego, że walka i rozbrat trwają tylko dopóty, do-
póki ostateczne orzeczenie z natchnieniem Ducha Świętego nie nastąpi;
wówczas każdy wierny od swojego pojedynczego odstępuje przekonania,
a z wiarą, miłością i spokojem poddaje się ogólnemu” (Choroba wieku,
Kraków 2001 s. 40). Słowa te w pełni dadzą się zastosować do opisu ko-
lejnego Soboru, opisu, jaki wyszedł spod pióra amerykańskiego zakonni-
ka. Jego książka może się stać dla wielu osób okazją do tego, o co apeluje
wspominany już wielokrotnie kard. Ratzinger – właściwego odkrycia tek-
stów Soboru i lepszego poznania jego dziedzictwa.

PAWEŁ SKIBIŃSKI, ur. 1973, dr historii, adiunkt w Instytucie Historii
UW.
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Ignacy Nasalski

Dialog w imię
przyszłości, czyli

dokąd zmierza
Europa

Bassam Tibi,
Europa ohne Identität,

Monachium 2001

Europa bez tożsamości to książka osobista, w której Bassam Tibi,
Syryjczyk z pochodzenia i niemiecki uczony z wyboru, podejmuje pro-
blem tożsamości i przyszłości Europy. Jako zamieszkały od lat w Tybin-
dze Arab i muzułmanin, czuje się Tibi w sposób szczególny powołany
do mediacji między światem islamu a Zachodem. I to nie tylko dlatego,
że przynależy jednocześnie do dwóch wielkich cywilizacji, ale przede
wszystkim dlatego, że z obu tych cywilizacji stara się czerpać to, co w nich
najlepsze: z Zachodu krytyczne i racjonalne podejście do rzeczywisto-
ści, z kultury arabskiej i islamu duchową wrażliwość i tolerancję.

Książka Tibiego nie jest łatwa w odbiorze, gdyż wpisuje się w szer-
szą debatę wokół problemów imigracji, jaka toczy się od lat na Zacho-
dzie. Wymaga od czytelnika znajomości specyficznej sytuacji społeczno-
-kulturowej, przede wszystkim w Niemczech. Temat może być obcy
zwłaszcza dla czytelnika polskiego. W czasie bowiem kiedy w zachod-
niej Europie gorąco dyskutuje się nad prawnymi rozwiązaniami i mo-
ralnymi problemami wynikającymi z imigracji, umiejscowieni na obrze-
żach Unii Europejskiej Polacy pozostają często nieświadomi politycz-
nych i kulturowych przemian w europejskim tyglu.

Centralnym problemem Europy staje się wzrastająca liczba imigran-
tów, zwłaszcza wyznawców islamu. W szerszym wymiarze jest to pro-
blem „Innego” i granic tolerancji. Ta sytuacja zmusza, zdaniem Tibiego,
do namysłu, gdzie szukać rozwiązań dla przyszłości. Autor książki pyta,
jaką drogę winni obrać politycy i intelektualiści, by uniknąć pułapki
zastawionej przez dwie dominujące skrajności: agresywną ksenofobię
i permisywną tolerancję bez granic, która prowadzi do samozaprzecze-
nia i tym samym do autodestrukcji.

Punktem wyjścia dla rozważań Tibiego jest teza o wielopłaszczyzno-
wym kryzysie, jaki dotyka obecnie Europę: kryzysie tożsamości, kryzy-
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sie wartości i kryzysie wizji politycznych. Europa, która przez stulecia
patrzyła na inne kontynenty z poczuciem wyższości, decydowała o lo-
sach świata, motywowana obowiązkiem cywilizacyjnej misji narzucała
standardy, dziś z trudem odnajduje swoje miejsce w globalnym układzie
kulturowo-politycznym. Kryzys tożsamości i niemożność zdefiniowania
własnej roli są potęgowane przez napływ legalnych i nielegalnych imi-
grantów, którzy zmuszają do przewartościowania obowiązujących do-
tąd zasad rządzących życiem społeczno-politycznym. Najbardziej dobit-
nym przejawem tego kryzysu jest oscylacja między skrajnym permisywi-
zmem i relatywizmem, który neguje istnienie jakichkolwiek różnic,
a etnicznym szowinizmem, który przejaskrawia różnice i prowadzi do
rugowania imigrantów na margines europejskiej społeczności. Tymcza-
sem jedynym sensownym rozwiązaniem jest dialog, który opierałby się
na bazie wspólnie wyznawanych wartości i uwzględniałby zarówno po-
dobieństwa, jak i różnice międzykulturowe.

Jeśli Europa chce przetrwać, musi się odnowić, ale musi też odwo-
łać się do swych tradycyjnych wartości. Musi wykształcić nową świado-
mość, która ani nie będzie negować odmienności w imię poprawnej
politycznie tolerancji, ani nie będzie dążyć do usunięcia Innego w imię
atawistycznych instynktów terytorialnych. Pierwsza postawa prowadzi
do utopii „Europy bez granic”, druga – do Europy gett i przemocy, w ten
sposób a priori uniemożliwiając dialog. Ta druga postawa jest łatwa do
określenia i większość tak badaczy, jak i zwykłych ludzi skłonna jest
kwalifikować ją negatywnie. Dlatego, choć jej przejawy zdają się z roku
na rok narastać (czego przykładem Niemcy, Austria, Francja czy Wło-
chy), pozostaje wciąż marginesem europejskiej polityki. Kojarzy się ją
z negatywnymi doświadczeniami historycznymi, a tym samym łatwo
poddać ją krytyce.

Mniej oczywista jest ocena tej pierwszej postawy, która dominuje w po-
lityce zachodnioeuropejskiej. W imię tolerancji usuwa ona pojęcie Inne-
go ze słownika i z obszaru wyobrażeniowego. To postawa rzekomej ak-
ceptacji wielości kulturowej, w której jednak nie ma już miejsca na istnie-
nie kultur, bo prowadzi w prostej linii do ich atrofii. Wyrażający ją slogan
multi-kulti jest w istocie przejawem „aksjologicznej samowoli” (Werte-
-Bliebigkeit). Postawa ta mylnie utożsamia pluralizm z relatywizmem. Jest
ona niebezpieczna dla przyszłości przede wszystkim z tego powodu, że
w imię chlubnych ideałów grozi utratą kontroli nad napływem imigran-
tów i tym samym nasileniem strukturalnych sprzeczności na rynku pracy.
To zaś prowadzi do wytworzenia się „kultury biedy” (Armutskultur), któ-
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ra będzie wykazywać silny potencjał konfliktowy. Niezintegrowani imi-
granci powiększają grono trwałych biorców pomocy społecznej i stano-
wią tym samym nie tylko poważne obciążenie dla budżetu, ale przede
wszystkim pożywkę dla fundamentalistycznych ekstremizmów. W skraj-
nych przypadkach dochodzi wręcz do tego, że radykalni islamiści nie tyl-
ko kryją się pod płaszczykiem azylantów politycznych i korzystają z do-
brodziejstw pomocy społecznej, ale jeszcze z tej pomocy, a zatem na koszt
Europejczyków, finansują swoją terrorystyczną działalność.

Tutaj też należy poszukiwać głównych źródeł niechęci Tibiego do ide-
ologii multi-kulti. Jego zdaniem ta europejska odmiana politycznej po-
prawności jest szczególnie niebezpieczna, gdyż w imię fałszywie pojętej
tolerancji prowadzi do pasywnej postawy wobec narastającego islamskie-
go fundamentalizmu. Tibi podaje liczne przykłady tej szkodliwej bierno-
ści służb bezpieczeństwa i polityków. Często nie chcąc ingerować w we-
wnętrzne sprawy muzułmańskie, dopuszczają oni do terroryzowania po-
kojowo nastawionych muzułmanów. Tak działo się w Londynie, gdzie
fundamentaliści niemalże uniemożliwili pogrzeb zasłużonego syryjskiego
poety Nizara al-Qabbaniego, tylko dlatego że sprzeniewierzył się w ich
przekonaniu muzułmańskim ideałom. Tak dzieje się także w Niemczech,
gdzie władze pozwalają na prześladowania pakistańskich emigrantów z sek-
ty ahmadiyya. Sekta zajmuje się głównie pokojowym misjonarstwem, lecz
na skutek swej nieortodoksyjnej postawy pada ofiarą aktów przemocy,
przede wszystkim w Pakistanie, skąd jej przedstawiciele muszą emigro-
wać. Jednak także w Niemczech, gdzie szukają schronienia, są prześlado-
wani przez pakistańskich i tureckich ekstremistów.

Dla Tibiego jest rzeczą skandaliczną i symptomatyczną jednocześnie,
że niemiecka policja nie przeciwstawia się jawnie działającym organiza-
cjom fundamentalistycznym (trzeba pamiętać, że książka ukazała się przed
wydarzeniami z 11 września). Reaguje wprawdzie z całą surowością na
ekstremizm prawicowy, ale wobec ekstremistów muzułmańskich, któ-
rzy są – co Tibi szczególnie akcentuje – równie niebezpieczni jak neona-
ziści, jest wyrozumiała i tolerancyjna.

Nie może więc dziwić, że dla syryjskiego naukowca ideologia multi-
-kulti jest równie groźna jak rasizm. Tak jak filosemityzm jest odwrotną
stroną antysemityzmu, tak ksenofilia jest odwróconą ksenofobią. Obie
stanowią ekstremalne formy reagowania na rzeczywistość i obie się z tą
rzeczywistością nie liczą. Są w tym sensie całkowicie egoistyczne, bo
ukierunkowane na zaspokajanie własnych potrzeb, a odmienność zosta-
je tu całkowicie zinstrumentalizowana. Autor Europy bez tożsamości nie
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waha się nazwać takiej postawy „kulturowym imperializmem”. Jest on
swoistą odmianą „euro-arogancji”, czyli, jak to Tibi we właściwy sobie
lapidarny sposób ujmuje, „euro-rasizmu”.

Aby nasz kontynent mógł odzyskać swą kulturotwórczą rolę, po-
trzeba przede wszystkim odromantycznienia wizji starej dobrej Europy
jako centrum świata. Celem musi być zintegrowanie wartości tradycyj-
nych z nowymi, które wykształcają się na bazie kontaktów międzykul-
turowych. Ale integracja ta musi się dokonać w oparciu o zasady plura-
lizmu i tolerancji, a to oznacza także ograniczenie europejskiego narcy-
zmu. Europa będzie w stanie zachować swoją tożsamość tylko wówczas,
kiedy „nowi Europejczycy”, czyli imigranci, zostaną kulturowo włącze-
ni w cywilizacyjny projekt Europy.

Rozwiązaniem jest zatem droga środka. Wzór dla Tibiego stanowi
tu Ameryka: jako demokracja oraz jako kraj osiedleńczy. Czerpać z wzo-
rów amerykańskich to przede wszystkim stosować taką samą politykę
imigracyjną jak USA. Europejska polityka imigracyjna powinna stać się
zarówno pod względem ilościowym, jak i jakościowym bardziej restryk-
tywna; innymi słowy, nie tylko liczba imigrantów powinna być dostoso-
wana do potrzeb rynku pracy – przede wszystkim trzeba uwzględniać
zawodowe kwalifikacje i sytuację zdrowotną ludności napływowej.

Ponadto jako wzór do naśladowania stawia Tibi wprowadzony za
kadencji Billa Clintona tzw. welfare bill, czyli ustawę ograniczającą pra-
wo do pomocy społecznej na całe życie. Pomoc społeczna powinna stać
się „drugą szansą”, a nie programem i sposobem na życie. A problem
jest poważny i naglący, bo w samych tylko Niemczech liczba obcokra-
jowców żyjących z zasiłku wzrosła w ciągu ostatnich 30 lat z niecałego
półtora procenta do ponad 20 procent. Naśladowanie rozwiązań ame-
rykańskich nie jest, zdaniem Tibiego, posunięciem cynicznym czy nie-
humanitarnym, bo wyłączeni z jej działania są najbardziej potrzebujący
i poszkodowani przez los. Prowadzi ona natomiast do eliminacji jedno-
stek uchylających się od pracy. Wypracowana na tej podstawie nowa
etyka pracy objęłaby także imigrantów, zwłaszcza tych, dla których imi-
gracja jest sposobem na życie z zasiłku społecznego. Nie tylko zmusiło-
by to ich do podejmowania pracy, ale przede wszystkim pomogło zinte-
grować się z miejscową ludnością. Niosłoby także nadzieję na wykształ-
cenie się postawy zbliżonej do amerykańskiego patriotyzmu, gdzie
wieloetniczność nie przeszkadza w „byciu Amerykaninem” i utożsamia-
niu się z narodem jako całością.
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Proponowane rozwiązania wymagają istnienia „kultury przewodniej”
(Leitkultur), która opierałaby się na konsensie co do obowiązujących
podstawowych norm i wartości i byłaby właśnie przeciwieństwem „ak-
sjologicznej dowolności”. Uznanie „kultury przewodniej” nie jest uzna-
niem jakiejś jednej partykularnej kultury za lepszą, lecz odwołaniem się
do europejskiej tradycji sięgającej czasów Rewolucji Francuskiej. Jest to
jednoczesne uznanie pewnych podstawowych reguł gry, norm i warto-
ści, na bazie których dokonują się procesy cywilizacyjne. W ogólnym
rozrachunku każdy kraj europejski powinien uznać swoją kulturę za
„kulturę przewodnią”, gdyż w kulturowym spektrum musi istnieć jakiś
punkt odniesienia. Niemcy powinni uznać zatem kulturę niemiecką za
„przewodnią”, gdyż ma ona za sobą długą historię przemian, a przede
wszystkim bazuje na wartościach, jakie pozostawiło jej w spadku Oświe-
cenie. Nie chodzi przy tym, zapewnia Tibi, o gloryfikowanie kultury
niemieckiej, której wkład w dziedzictwo europejskie jest nie do przece-
nienia, lecz o rzetelne uznanie jej osiągnięć i zasług w kształtowaniu
demokracji.

Z rozważań tych wynika, że Tibi odwołuje się do normatywnego
ujęcia kultury, które jest nie do zaakceptowania dla wielu zachodnich
intelektualistów. I to nie tylko dlatego, że „kultura przewodnia” musi
się opierać na założeniu, iż ludzie różnych ras i wyznań będą wspólnie
podzielać pewien minimalny kodeks wartości świeckich; a przecież su-
gerowanie, że społeczności religijne mogą akceptować wartości świec-
kie, zdaje się utopią. Tibi ustawia się jednak przede wszystkim w opozy-
cji do późnej tradycji postmodernistycznej, która neguje możliwość wy-
znaczania ostrych cięć i ustalania hierarchii, odrzuca prymat rozumu
porządkującego, wątpi w możliwość postępu i humanizowania.

Wszystko, czego potrzeba Europie, to, zdaniem Tibiego, normal-
ność i ta dawka pragmatycznego podejścia do rzeczywistości, jaka ce-
chuje Amerykanów. Wyjściem jest umiarkowanie i racjonalny konsens
wypracowany w oparciu o szeroko zakrojony dialog. Normalność zaś
(pojęcie, którego ideologia multi-kulti nie chce akceptować, gdyż niesie
ono konieczność hierarchizowania) to poczucie własnej wartości i świa-
domość własnej roli cywilizacyjnej. Oznacza ona obronę tych wartości
i osiągnięć, które składają się na obecny stan demokracji liberalnej.

Lecz wypracowanie rozwiązań prawnych to jeszcze nie wszystko.
Na początek Europejczycy i prawdziwi muzułmanie – tacy, którzy wy-
kazują szacunek dla drugiego człowieka i dla pokoju – powinni zjedno-
czyć się dla realizacji wspólnego celu, jakim jest zwalczenie terroryzmu
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i fundamentalizmu. Taki alians ma być podstawą dla przyszłej koegzy-
stencji, w której wizja wroga przestanie być dominująca. Niewątpliwą
zasługą Tibiego jest wskazanie na konieczność odróżniania islamu i is-
lamskiego fundamentalizmu, czego brak zarówno w świadomości po-
wszechnej, jak i wśród polityków europejskich. Jest to konieczność, bez
której nie może być mowy o racjonalnej polityce wobec świata islamu.
W opinii Tibiego fundamentalizm nie ma wiele wspólnego z religią po-
koju i tolerancji, jaką jest islam. To nowa, orientalna forma neoabsolu-
tyzmu i totalitaryzmu, z którą państwa europejskie nie potrafią walczyć
w sposób rozsądny i stanowczy. Tak jak niegdyś bagatelizowano nazizm
i wierzono, że może się on zdemokratyzować, tak i teraz reakcją na fun-
damentalizm jest naiwna wiara, że rzeczywiste niebezpieczeństwo leży
poza granicami Europy.

Alternatywą dla ruchów fundamentalistycznych, dla których pożywkę
stanowią sfrustrowani i odrzuceni imigranci, jest, skierowana głównie
do muzułmanów w Europie, koncepcja „euro-islamu”. Pod pojęciem tym
Tibi rozumie otwarcie się islamu jako religii i systemu kulturowego.
Otwarcie to zakłada trzy elementy: rozdział religii i polityki, tolerancję
w kwestiach światopoglądowych oraz pluralizm. Aby jednak mogło dojść
do rozwinięcia się idei euro-islamu, muszą zostać spełnione dwa warun-
ki: Europejczycy muszą wyzbyć się poczucia wyższości i odrzucić poli-
tykę etnicznej ekskluzywności, tylko bowiem modyfikacja polityki inte-
gracyjnej może doprowadzić do tego, żeby imigranci mogli zacząć się
identyfikować z kulturą europejską. Pokojowo nastawieni muzułmanie
z kolei muszą wyrzec się monopolu na prawdę, a tym samym odrzucić
fundamentalizm i aktywnie wspierać demokratyczne zasady współżycia
społecznego. Tym samym staje się jasne, że obie strony muszą intensyw-
nie działać na rzecz nowej Europy i że bez szeroko zakrojonego dialogu
międzykulturowego pokojowa przyszłość stoi pod znakiem zapytania.

Pomimo teoretycznego uroku propozycja ta trafia jednak na opór
obu zainteresowanych stron. Większość muzułmanów nie jest skłonna
jej akceptować, gdyż Tibi, nieustannie przypominający o swojej przyna-
leżności do islamu, przez wielu współwyznawców postrzegany jest jako
odstępca. Razi ich jego mentorski ton, razi ich także fakt, że idea euro-
-islamu jest sztucznie dopasowana do zachodnich standardów, które nie
są bynajmniej powszechnie akceptowane. Euro-islam pozostaje więc
utopią, która narodziła się i egzystuje póki co tylko w głowie Tibiego.

Także w środowisku intelektualistów niemieckich nie cieszy się Tibi
zbyt wielką popularnością. Jego propozycje są negatywnie odbierane
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zwłaszcza przez orientalistów, i to nie dlatego, jak sugeruje w przedmo-
wie do wydanego w Polsce Fundamentalizmu religijnego Janusz Danec-
ki (s. 8), że „wiąże on islam z socjologią i politologią”. Na Tibiego pa-
trzy się z przymrużeniem oka, gdyż razi efektowność jego haseł, przeja-
skrawianie rzeczywistości na potrzeby stawianych tez, snucie utopijnych
wizji i ferowanie jednoznacznych wyroków. Jest Tibi postrzegany jako
żądny poklasku efekciarz, który nieustannie powołuje się w przypisach
na samego siebie, wylicza projekty, w jakich uczestniczył, powołuje się
na autorytety, które go doceniły, cytuje pochwały prasowe itd. Także
Europa bez tożsamości wystawia czytelnika pod tym względem na cięż-
ką próbę. W swych koncepcjach Tibi powołuje się przy tym na „naj-
większego teoretyka cywilizacji XX wieku”, czyli Norberta Eliasa, któ-
rego wizja cywilizacyjnej ewolucji została dziś podważona jako nazbyt
woluntarystyczna i europocentryczna. Także tezy Tibiego uznawane są
za zbyt arbitralne, zbyt łatwo dokonuje się tu polaryzowania stanowisk,
zbyt daleko sięgają myślowe ekstrapolacje. Uczony z Tybingi wykazuje
tendencję do ujmowania rzeczywistości hasłowo, zastępowania głębszych
analiz etykietkami w rodzaju „euro-islamu”, „Mc-kultury”, „euro-aro-
gancji”, „euro-rasizmu” itp. I to jest głównym powodem odrzucania
Tibiego przez niemiecką orientalistykę, a nie, jak on sam wielokrotnie
twierdzi, niewygodny rzekomo fakt, że jest on jednocześnie muzułma-
ninem i Arabem. Niemały udział w recepcji książek Tibiego ma także
to, że od początku lat 90. stał się on aktywnym publicystą, a jego książ-
ki, często raczej popularyzatorskie niż naukowe, zaczęły być traktowa-
ne jako swoiste programy polityczne.

A jednak pomimo mankamentów Europa bez tożsamości warta jest
głębszej refleksji. Jest jedną z niewielu praktycznych propozycji, które
przeciwstawiają się ogólnie panującym trendom i otwarcie wykazują
konieczność niepopularnych, odgórnych regulacji polityki imigracyjnej.
Propozycja to tym cenniejsza, że stawia na dialog na przekór wszelkim
niepowodzeniom. Jest cenna jednak przede wszystkim dlatego, że przy-
pomina Europejczykom o ich wielowiekowym dziedzictwie, wciąż ży-
wym i aktualnym, od którego nazbyt łatwo odwracają się w imię wielo-
kulturowej różnorodności, a do którego powrócić będą musieli, jeśli
chcą zachować swą europejską tożsamość.

IGNACY NASALSKI, ur. 1970, absolwent nauk politycznych i arabistyki
UJ, asystent w Zakładzie Arabistyki Instytutu Filologii Orientalnej UJ.



150

ZDARZENIA – KSIĄŻKI – LUDZIE

KRZYSZTOF BIELAWSKI: Wydawca pisma, które zamieści ten wywiad,
być może napisze w tytule wielkimi literami „THOMAS MERTON” i ma-
łymi – „Patrick Hart”. Symbolizowałoby to poniekąd całe życie Brata,
które wydaje się życiem w cieniu, poświęconym innej osobie. Czy to oso-
bisty wybór?

PATRICK HART: Tak, lubię być w cieniu. Czuję, że przyczyniam się do
czegoś ważnego, pomagając poznawać Mertona i jego przesłanie. Jeśli
mogę mieć swój udział w tym, że jego mądrość trafia do ludzi na całym
świecie, bardzo mnie to uszczęśliwia.

Można mówić o Mertonie-artyście, proroku, mnichu i na wiele innych
sposobów. Czy spoza tej różnorodności wyłania się jakieś główne przesła-
nie?

Widzę w Mertonie bardzo zdolnego artystę, geniusza obdarzonego wie-
loma talentami i wielką uniwersalną wizją. Mam jednak wrażenie, że
największym jego osiągnięciem było to, do czego doszedł w później-
szym wieku, po różnych zmaganiach życiowych, stając się po prostu
rozumiejącym, pełnym miłości i empatii chrześcijańskim mnichem.

Wiąże się to chyba z jego odkrywaniem wolności. Jak pojmował wolność
wewnątrz Reguły?

Merton wierzył w osobę – co nie znaczy, że był przeciwko instytucji.
Na pierwszym miejscu stawiał jednak człowieka i jego sumienie. Jak
mawiał kardynał Newman, sumienie jest papieżem duszy. Wolny czło-
wiek z jasnym sumieniem może czerpać naukę z życia ascetycznego.
Ktoś, kto wstępuje do klasztoru, naprawdę wzrasta w wolności, ucząc

Z Patrickiem Hartem
rozmawia

Krzysztof Bielawski

Zwyczajny
święty

Przed Konferencją
Mertonowską
(Lublin, 24-27 października 2002)
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się tego przez lata różnych doświadczeń i walki. Z początku troszczy
się o strukturę, zasady itd., ale potem zaczyna sobie zdawać sprawę, że
naprawdę liczy się bezpośredni kontakt z Bogiem. Że dzięki wolności
można osiągnąć jedność z Bogiem, iść w życiu naprzód i rozwijać się.

Czy w życiu codziennym Mertona dostrzegał Brat jakieś napięcie między
monastycznym posłuszeństwem a jego rozumieniem wolności?

Obserwowałem takie napięcie na początku lat sześćdziesiątych. Pisał
wtedy o wolności i sprawiedliwości. W pewnym momencie zwierzch-
nicy poprosili go (a właściwie wydali mu polecenie), by skupił się ra-
czej na życiu kontemplacyjnym, pozostawiając pisanie o wolności i spra-
wiedliwości biskupom i teologom. Ludzie troszczący się o swoją repu-
tację obawiają się, by nie powiedzieć czegoś niestosownego. Mówił, że
teologowie i biskupi siedzą cicho, więc on, jako mnich, czuje się zobo-
wiązany do zabierania głosu. Oczywiście podporządkowanie się nie
było dla niego łatwe. Myślę, że wiele wycierpiał. Może powinien był
się wtedy przeciwstawić? Tak czy inaczej nie zrobił tego, zachował się
zgodnie z regułami. I na dłuższą metę to się opłaciło; sama historia
wzięła rewanż. W końcu opublikowano wszystko, co pisał o pokoju.
Zatrzymane wcześniej pisma trafiły na II Sobór Watykański. Korzysta-
li z nich biskupi zainteresowani zagadnieniami pokoju i sprawiedliwo-
ści, co pomogło sformułować dokument o Kościele w świecie współ-
czesnym, a wreszcie encyklikę Pacem in terris. Merton żartował, że
skoro jego pismom tak blisko do papieskiej encykliki, to całe szczę-
ście, że Jan XXIII nie musiał przejść przez trapistowską cenzurę. Z pew-
nością by go powstrzymała. Przypomina mi to bardzo przypadki Karla
Rahnera, Henriego de Lubaca czy Jeana Daniélou – wszystkich ich
„pomścił” II Sobór Watykański. Kolej na Mertona przyszła nieco póź-
niej.

Nie wydaje się Bratu, że Merton szukał napięć?

Tak, w jego życiu istniało twórcze napięcie. Był to swoisty paradoks.
Wstępując do klasztoru, nie myślał o byciu pisarzem. Kiedy już coś na-
pisał i ludzie zaczęli liczyć się z tym, co miał do powiedzenia, poczuł coś
w rodzaju zobowiązania. Mówił często: „Za dużo piszę. Powinienem
przestać”, a jednocześnie czuł przymus wychodzenia do ludzi i wypo-
wiadania się.
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Przychodzi mi na myśl słynny cytat ze Znaku Jonasza – o podróżowaniu
w brzuchu paradoksu jak Jonasz. Słuchałem niedawno wykładu Danny’ego
Sullivana na temat szaleństwa, na marginesie rozważań Mertona o Eich-
mannie. Po wykładzie dyskutowano o normalności i szaleństwie. Jakie
jest zdanie Brata: czy Merton był normalny?

Trudno powiedzieć. W tradycji rosyjskiej istnieli jurodiwi, którzy robią
zwariowane rzeczy, żeby ludzie nie stawiali ich na piedestale. Merton
skory był do rozbijania własnego wizerunku. Nie chciał, żeby zamienio-
no go w ikonę.

Czy w klasztorze, w życiu monastycznym trudno było zachować kontakt
z codzienną rzeczywistością „świata”?

Nie było łatwo. Po pierwsze, prócz własnych zainteresowań Merton
miał zawsze inne zajęcia. Przez dziesięć lat był mistrzem nowicjatu, przez
cztery prefektem studiów. Wykonywał swoje obowiązki, a pisał w prze-
rwach – równocześnie pomagając młodym mnichom się rozwijać. Po
drugie, nie miał dostępu do wszystkich informacji, których potrzebo-
wał. W klasztorze nie dostaje się codziennej prasy. Musiał polegać na
przyjaciołach, którzy przysyłali mu skróty wiadomości. Trudno pisać
o wydarzeniach społecznych, nie znając faktów. Merton zaczął więc
wycofywać się z komentowania sceny społecznej, czując się niedoinfor-
mowany.

We wstępach, jakimi opatruje Brat książki o Mertonie – na przykład bio-
grafię pióra Jima Foresta – czytamy, że był po prostu mnichem podpo-
rządkowanym rytmowi życia monastycznego. Postrzegając Mertona jako
rewolucjonistę, często tracimy chyba z oczu ten aspekt jego życia.

Rzeczywiście, duża część życia upłynęła mu na recytowaniu psalmów
lub śpiewaniu. Mnisi spotykali się w chórze siedem razy dziennie. Na
kontakty ze światem zewnętrznym i pisanie pozostawało więc Merto-
nowi bardzo mało czasu. Był jednak świetnie zorganizowany i zdyscy-
plinowany. Myślał w sposób tak uporządkowany, że znał dokładnie lo-
giczny ciąg wynikania wszystkiego, o czym pisał – czy to było o pokoju
i sprawiedliwości, czy o położeniu Czarnych, o kwestiach społecznych
lub Indianach. Cecha ta pozostała mu także później, gdy wypowiadał
się na temat relacji między Wschodem a Zachodem i dawał wyraz fascy-
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nacji sufizmem, a potem buddyzmem. Interesował się tyloma sprawa-
mi! Wystarczy spojrzeć na listę tematów, które poruszał. Nie był w nich
specjalistą, lecz potrafił w szczególny sposób w nie wejrzeć.

Porozmawiajmy także o Bracie. Nie mówi do mnie przecież medium Tho-
masa Mertona, tylko żywy człowiek z własną historią, własnym doświad-
czeniem monastycznym i powołaniem. Czy mógłby Brat opowiedzieć
o swoim spotkaniu z klasztorem, spotkaniu z Mertonem?

Merton wstąpił do klasztoru w 1941 roku, a ja dziesięć lat po nim –
w 1951. Były między nami pewne podobieństwa. Obaj mieliśmy po 26
lat. On uczył wcześniej w college’u, ja na Uniwersytecie Notre Dame
w Indianie. Interesowało mnie czyste życie monastyczne, nie kapłań-
stwo. Chciałem być prostym mnichem, bratem – i zostałem nim; nie
jestem wyświęcony. Kiedy wstąpiłem do klasztoru, wiedziano, że umiem
pisać na maszynie i może się przydam. Opat zaangażował mnie jako
swego sekretarza. Pełniłem tę funkcję mniej więcej dziesięć lat. Potem
wysłano mnie do Rzymu, gdzie spędziłem dwa i pół roku w domu gene-
rała zakonu. Planowałem wyjazd do Irlandii, by studiować celtycką tra-
dycję monastyczną, ale nowy opat – Flavian Burns – napisał: „Wracaj
latem do domu. Mam dla ciebie zajęcie”. Nie sprecyzował jakie.

Kiedy to było?

W 1966 roku wyjechałem do Rzymu. List od Flaviana dostałem wcze-
sną wiosną 1968. Pisał: „Będziesz mi tu potrzebny”. Nie wiedziałem, co
zamierza. Kiedy przyjechałem, powiedział: „Ojciec Ludwik – Thomas
Merton – pyta, czy nie zostałbyś jego sekretarzem”. Dodał, że ojciec
Ludwik ma w planach podróże i będzie potrzebował stałego sekretarza.
Podjąłem więc to zadanie. Cieszyłem się, że mogę pomagać Mertonowi.
No i z tego, że o to poprosił.

Wchodziło tu w grę posłuszeństwo... czy coś innego?

Posłuszeństwo, tak. Ale liczył się dla mnie fakt, że nie zostałem Merto-
nowi narzucony. Flavian najwyraźniej wszystko z nim przedyskutował.
Merton powiedział: „Brat Patrick wie, jak obchodzić się z rękopisami,
i zajmował się w przeszłości cenzurą, więc będzie umiał sobie radzić,
jeśli będę w podróży. Może pracować nad rękopisami, układać się z wy-
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dawcami itd.” Byłem do tego przygotowany i wszystko szło dobrze.
Wkrótce potem Merton zginął. Pomyślałem: „Cóż, to koniec”, ale jak
się okazało, to był dopiero początek, bo po jego śmierci ktoś musiał
się zająć wszystkimi niedokończonymi i nieopublikowanymi rękopisa-
mi. Opat powiedział: „Bądź dalej jego sekretarzem – chociaż już nie
żyje”.

Zatem pozostał Brat sekretarzem zmarłego.

To prawda. Merton nie żyje od trzydziestu lat, a ja wciąż jestem jego
sekretarzem. Jest w tym coś ironicznego. Ale na dłuższą metę, jak my-
ślę, było to błogosławieństwo, ponieważ mogłem spotkać niezwykłych
ludzi. Zauważyłem, że wszyscy, którzy go czytają, są osobiście porusze-
ni jego przesłaniem. Naprawdę widuje się ludzi, których życie odmieni-
ło się dzięki niemu. To ważne wsparcie, kiedy ktoś, kto stara się przez
cały czas przybliżać przesłanie Mertona, widzi, że ludzie odpowiadają
na nie i żyją Ewangelią.

Ile jest na świecie Towarzystw Mertonowskich?

Nie podam dokładnej liczby, ale wiem przynajmniej o dwudziestu pię-
ciu stowarzyszeniach międzynarodowych. W 1995 roku byłem na inau-
guracji działalności Towarzystwa w Prades we Francji, gdzie Merton
przyszedł na świat. Współorganizowało ją całe miasto, umieszczono ta-
blicę pamiątkową na domu, w którym Merton się urodził. Od wielu lat
istnieją kapituły: belgijska, kanadyjska, australijska i nowozelandzka. Sto-
warzyszenie w Hiszpanii urządza właśnie wielką imprezę. Kapituły ist-
nieją także w Ameryce Łacińskiej i – od niedawna – w Rosji. Ostatnio
powstało Towarzystwo Mertonowskie w Krakowie.

Wracając do początków w klasztorze – był Brat oczywiście po lekturze
Siedmiopiętrowej góry. Czy to w jej wyniku – jak wielu mnichów in spe
– odkrył Brat w sobie powołanie? Po ukazaniu się tej książki „wysypało
się” mnóstwo trapistowskich powołań.

Przeczytałem ją w Notre Dame. Wszyscy ją czytali. Panowała „trapi-
stowska gorączka”, rozchodząca się jak wirus. Ludzie jeździli do Geth-
semani, garnęli się do pustelni. Rzeczywiście wielu wstąpiło wtedy do
klasztoru. Ale ja nie rzuciłem się w to tak od razu. Kiedy w końcu poje-
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chałem do klasztoru, spędziłem tam lato jako postulant. Chciałem wy-
badać możliwości. Jesienią zdecydowałem, że zostaję – i przyjęto mnie.
To był 1951 rok. Dokładnie pół wieku. To były dobre lata.

Jest Brat również redaktorem książek Mertona. Gdyby z jakiegoś powo-
du mógł Brat ocalić tylko jedną z nich, którą wybrałby jako najważniej-
szą?

Lubię Zapiski współwinnego widza. Myślę, że Merton zaczynał się wte-
dy zwracać ku światu, oddalając się od samego siebie z czasów, kiedy
pisał bardzo nieekumeniczną książkę Znak Jonasza, w której twardo
odnosił się do innych wyznań, na przykład do Kościoła anglikańskiego,
od którego odszedł. Z biegiem lat zaczął jednak kontaktować się z ludź-
mi z innych tradycji. Dojrzewał i rozwijał w sobie prawdziwy zmysł eku-
meniczny. Sądzę, że Zapiski..., będące wyborem z dziennika, stanowią
dokument rozwoju i wzrostu Mertona. Czytał teologów protestanckich,
Bonhoeffera, Karla Bartha. Jeden z rozdziałów zatytułował Sen Bartha
– chodziło o sen Bartha o Mozarcie. Mozart jawił mu się jako dziecko.
Merton potraktował to dziecko jako Mozarta w każdym z nas; pisał, że
musimy je w sobie zatrzymać, nawet jeśli stajemy się wielkimi teologa-
mi. We wszystkim, co robimy, musi być serce.

Myślę, że Merton stale wzrastał i rozwijał się, co zawdzięczał, być
może, swojemu zmysłowi krytycznemu. Był krytykiem zarówno komu-
nizmu, jak i kapitalizmu. Stał pośrodku, starając się nie pamiętać o wła-
snej drodze. Dostrzegał problemy społeczeństwa konsumpcyjnego: w ka-
pitalizmie ma się dużo pieniędzy i mnóstwo rzeczy, na które można je
wydać, ale czemu to służy? Czy to pomaga w podróży duchowej? Czy
ułatwia rozwój osobowości?

Niedawno – po dwudziestu pięciu latach oczekiwania – ukazało się sie-
dem tomów dzienników Mertona...

Trzeba było poczekać z publikacją, aż upłynie dwadzieścia pięć lat od
śmierci autora. Taka była jego ostatnia wola i na to zgodzili się kurato-
rzy (pracownicy Merton Legacy Trust i Merton Center). Dodatkowym
warunkiem było wcześniejsze wydanie oficjalnej biografii.

Czyli książki Michaela Motta.
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Tak – i myślę, że dobrze się stało, iż poprzedziła ona ukazanie się dzien-
ników i listów, bo stała się czymś w rodzaju okładki, ujmującej w całość
wszystkie karty.

Czyżby wszystko zostało już opublikowane?

Bynajmniej. Pozostały jeszcze zapiski dotyczące formacji monastycznej,
notatki do wykładów... W sumie dwanaście tomów. Są też nagrania –
około stu taśm magnetofonowych.

Zapewne spotyka się Brat z pytaniami o oficjalną beatyfikację Tomasza
Mertona. Osobiście cieszę się, że Merton nie jest wyniesiony na ołtarze,
bo dzięki temu pozostaje świętym szczególnym, niepozbawionym swojej
zwyczajności.

Nie zabiegamy o beatyfikację. Jak wiadomo, trzeba by wówczas oficjalnie
wziąć pod lupę każdą linijkę jego tekstu, a mnie trudno byłoby znieść myśl
o konieczności poddania Mertona dochodzeniu, które miałoby zbadać teo-
logiczną poprawność jego pism. Uważam, że jego darem – darem, który
trwa – było słowo pisane. To ono dociera do ludzi. Kanonizowany i posta-
wiony na piedestale, stałby się kimś niedostępnym. Tymczasem jego dzien-
niki ukazują nam człowieka błądzącego, wystawionego na wspólne wszyst-
kim zmagania i problemy, starającego się zrobić jak najlepszy użytek z otrzy-
manych darów. Oczywiście widać, że zatryumfowała w jego życiu łaska
Boża. O ile można o tym wyrokować, z pomocą Pana udało mu się przejść
przez wszystko szczęśliwie. Wywodząc się z takiej kultury, z jakiej się wy-
wodził, musiał, wstąpiwszy do klasztoru, zacząć od ogromnego wyrzecze-
nia, a potem żyć wśród ciągłych zmagań. A walka trwała dwadzieścia sie-
dem lat, o wiele dłużej niż u św. Teresy od Dzieciątka Jezus czy św. Gabrieli.
One żyły w klasztorze krótko – pięć czy sześć lat. Do długiego życia w klasz-
torze potrzeba, jak sądzę, wiele łaski i wierności darom Bożym. Nie prze-
widuję, by Merton został beatyfikowany za naszego życia. W zakonie nie
ma żadnego ruchu na rzecz ustanowienia jego kultu.

Wiele osób odnosi się do niego z prawdziwym nabożeństwem – z wdzięcz-
ności...

Ludzie piszą do mnie: „Modliłem się do Mertona i moja modlitwa zo-
stała wysłuchana”. Któregoś dnia przyszła do mnie pewna pielęgniarka,
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która pracowała na nocną zmia-
nę, a jej mąż na dzienną. Byli świe-
żo po ślubie. Powiedziałem: „Po-
módl się, może Merton załatwi ci
pracę w dzień”. I rzeczywiście – po
paru miesiącach ni z tego, ni
z owego zmieniono jej przydział
pracy i mogła spędzać noce z mę-
żem. Przypisała to interwencji
Mertona.

I to miałby być cud?

Cóż – to byłoby do Mertona po-
dobne. Mała rzecz, lecz znacząca.
Coś płynącego z empatii. Merton
naprawdę odmienił życie wielu lu-
dziom. Nie wiem, czy te zmiany
będą kiedykolwiek uznane za cuda
„pierwszej klasy”, nie bardzo się
na tym znam. Ale Merton jest
świętym przez małe „ś”, w sensie
Pawłowym. To mi wystarcza.

PATRICK HART OCSO, od
1951 mnich trapista w klaszto-
rze Gethsemani. Od wiosny
1968 pełnił funkcję osobistego
sekretarza Thomasa Mertona.
Od jego śmierci nadal zajmuje się
współpracą środowisk zaintere-
sowanych pisarstwem i osobo-
wością Mertona.

Thomas Merton
w Polsce

Polskie Towarzystwo Mertonow-
skie, Katedra Relacji Między Rozu-
mem a Wiarą KUL i wydawnictwo
Homini zapraszają w dniach 24-27
października 2002 do Lublina na
pierwszą w Polsce Konferencję Mer-
tonowską. Odbędzie się ona w Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim pod
patronatem JE Abpa Józefa Życińskie-
go. Celem konferencji jest spotkanie
i integracja środowisk oraz osób za-
interesowanych Mertonem i jego
twórczością: tłumaczy, wydawców,
dziennikarzy, pisarzy, artystów oraz
czytelników. Wykłady wygłoszą
m.in.: o. Jan Bereza, o. Maciej Bie-
lawski, Krzysztof Bielawski, ks. Adam
Boniecki, Katarzyna Bruzda, Tomasz
Fiałkowski, br. Patrick Hart, o. Wacław
Hryniewicz, Elżbieta Kiślak, o. Jan A.
Kłoczowski, o. Konrad Małys, o. Sta-
nisław Obirek, o. Basil Pennington,
Paul Pearson, s. Theresa Sandok, Zo-
fia Zarębianka, abp Józef Życiński.

Dokładny plan konferencji znaj-
duje się pod adresem:

www.homini.com.pl.
Serdecznie zapraszamy do uczest-

nictwa. Udział można potwierdzać do
15 września 2002 r. Formularze zgło-
szeniowe prosimy wysyłać pod adre-
sem:
Polskie Towarzystwo Mertonowskie,
ul. Paulińska 8/10, 31-065 Kraków;
tel. (+12), 430-74-27;
fax: (+12) 361-37-91;
http://www.homini.com.pl;
e-mail: merton2002@wp.pl.
Istnieje możliwość zakwaterowania
i wyżywienia.

ANDRZEJ WOJTASIK
(sekretarz konferencji)
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Adrian House,
Święty Franciszek z Asyżu,

przełożyła Bogumiła Nawrot,
Prószyński i S-ka,
Warszawa 2002,
ss. 291

Niewielu świętych miało tak przeogromny i niekwestionowany
wpływ na dzieje i kształt duchowy Europy jak św. Franciszek. „Wielo-
krotnie i na różne sposoby przemawiał niegdyś do nas Chrystus przez
Ojców, Apostołów, Proroków, Męczenników, Doktorów i Świętych,
a w tych ostatecznych dniach przemówił do nas przez swego seraficzne-
go syna Franciszka, którego ustanowił dziedzicem wszystkich rzeczy” –
tak pisał o założycielu swego zakonu Angelo Clareno, przywódca rady-
kalnego odłamu Braci Mniejszych, w niespełna sto lat po śmierci św. Fran-
ciszka. Franciszek zmienił świat – działo się to nieomal na oczach jego
współczesnych, a już pierwsze pokolenie jego spadkobierców przypisy-
wało ewangelicznej odnowie, której był niemal wyłącznym autorem,
znaczenie dziejowego, czy wręcz kosmicznego przełomu. „Religijny ge-
niusz”, „jedyny doskonały chrześcijanin po Chrystusie”, „w nim cywili-
zacja średniowieczna osiągnęła swój szczyt” – to tylko niektóre określe-
nia, jakimi obdarzali go historycy nowożytni.

Wystąpienie Franciszka zmieniło Kościół i świat. Jego szczera, pro-
sta, pokorna miłość do Boga, ludzi, zwierząt i świata nieożywionego
była siłą, która obmyła zbrukaną i szarą rzeczywistość zachodniego chrze-
ścijaństwa i niosła ludziom nadzieję, zapowiedź, a może już początek
oczekiwanej renovationis mundi. Czy jeden człowiek, sam z siebie, mógł-
by dokonać takiej rewolucji? Bez Bożej inspiracji na pewno nie. Ale
nadprzyrodzone natchnienie i miłość Boga cechowały wielu świętych.
Dlaczego zatem to właśnie Franciszka uważano za postać szczególną,
o dziejowej doniosłości porównywalnej – czego echo widać w wypo-
wiedzi Clareno – do samego Chrystusa?

Wielu autorów pragnęło i nadal pragnie zmierzyć się z tajemnicą
Biedaczyny z Asyżu. Autorzy licznych biografii Franciszka, przybliża-
jąc dzieje jego życia, nierzadko starają się także dać świadectwo swoje-
mu osobistemu spotkaniu z duchem Świętego, podzielić się swoją nim
fascynacją. Wspomnijmy tu wielokrotnie wznawianą doskonałą ksią-
żeczkę Gilberta K. Chestertona, krótkie studium Ernesto Buonaiutie-

Katarzyna Wróblewska

Kwiatki
Adriana House’a
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go czy ostatnio udostępniony czytelnikowi polskiemu tom pióra
Jacques’a Le Goffa. Dla każdego z tych autorów spotkanie z Poverello
było znaczącym momentem duchowego i intelektualnego rozwoju,
przyczyną przewartościowania ich stosunku do siebie, Boga, świata
i bliźnich. Wydaje się, że w konfrontacji z postacią Franciszka nawet
naukowcowi trudno jest nie zaangażować się osobiście. Duchowe owoce
spotkania z Franciszkiem pozostają zapewne sprawą głęboko intym-
ną, natomiast plon intelektualny – zwłaszcza przedstawiony szersze-
mu audytorium w formie książki – może stać się przedmiotem dysku-
sji, oceny i porównań.

Na tle wymienionych znakomitych autorów i ich dzieł książka Ad-
riana House’a wypada co najmniej blado. We wstępie autor zaznacza, że
nie jest naukowcem, i spieszy przeprosić „szczególnie uczonych” za brak
stosownej bibliograficznej aparatury. Jednak to nie przypadkowa i nie-
chlujna bibliografia ani też swobodne traktowanie źródeł są najwięk-
szym mankamentem tej książki...

Adrian House wybrał sobie kilku przewodników po rzeczywistości
świętego Franciszka, którzy – przywoływani w razie potrzeby – będą
w świetle swoich teorii komentowali i interpretowali poszczególne fak-
ty z życia czy cechy osobowości Poverello. Przewodnikami tymi są
Carl Gustav Jung i William James. Wybór dobry jak każdy inny. O ile
przywołanie w tym miejscu Jamesa jest stosowne i niekontrowersyjne,
to mało obiecujące wydaje się użycie do opisu psychiki głównego boha-
tera Jungowskiej terminologii struktury jaźni. Na szczęście autor nie
rozwija podjętego tematu animus i anima w odniesieniu do Franciszka
i Klary, a także św. Teresy z Avila i św. Jana od Krzyża. Wspomnianym
dwóm ciceroni towarzyszą inni, pomniejsi, którzy efemerycznie poja-
wiają się w opowieści House’a niczym eksperci zaproszeni do studia
telewizyjnego, aby swymi wyjaśnieniami ubarwić talk-show.

Drugą stosowaną przez House’a metodą przeniknięcia tajemnicy
Franciszka są porównania. Przywołane na wstępie tomu skontrastowa-
nie relacji Franciszka i Klary ze związkiem Heloizy i Abelarda uzupeł-
nione jest (powtarzanym do znudzenia) zestawianiem z inną parą refor-
matorów, Janem od Krzyża i Teresą Wielką. Postać Franciszka jest też
przez autora stawiana obok ojca Pio, Thomasa Mertona, Beethovena,
Moliera, Cervantesa... Niestety z tych porównań wynika niewiele, a nie-
które trącą banałem czy wręcz prymitywizmem: po co House przywo-
łuje nazwisko Mertona? Po to, by prowadzić rozważania na temat moż-
liwości (nieduchowego) ojcostwa Franciszka...
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Jung, James, Pio, Merton... Ten szeroki krąg skojarzeń ma ułatwić
autorowi prześwietlenie postaci Franciszka ze wszystkich możliwych
stron. Tak mu się przynajmniej wydaje, bo czytelnik znów ma słuszne
wrażenie, że Adrian House, choć przedsięwzięcie swoje zakroił na sze-
roką skalę (angażując w nie wiele wysiłku i czasu, gromadząc przy tym
mnóstwo materiałów), stale pozostaje na powierzchni rzeczy. W swoich
wywodach autor przypomina trochę gimnazjalistę, który dopiero co
przeczytał opracowanie o Jungu (Jamesie, Pio itd.) i pragnie swoją fa-
scynację przenosić na każdy przedmiot, który ogląda.

Oczywiście oprócz wspomnianych interpretacji „nowatorskich”
w książce znajdziemy (na szczęście) także wierne kronikarskie relacje
dotyczące życia Poverello: urodził się, pojechał, przyjechał, założył, na-
pisał, zbudował. I to w zasadzie jedynie chronologia nadaje tomowi ja-
kąkolwiek strukturę. Przyjęty podział na części i rozdziały (trzy części
zatytułowane: Syn, Brat, Ojciec) stwarza wrażenie przemyślanej pracy
realizującej spójną koncepcję autora. Niestety to tylko pozór: cała książka
jest treściowo zupełnie amorficzna. Daje się to też zauważyć w poszcze-
gólnych jej rozdziałach, które tworzą zbiorki ustępów o słabym logicz-
nym powiązaniu.

Książka House’a zachwalana jest przez wydawcę jako „napisana z my-
ślą o czytelnikach wyznających różne religie, a także o ateistach”, co jest
echem deklaracji autora zamieszczonej we wstępie. Niestety także w tym
wypadku szlachetna intencja przyczyniła się do pogrążenia – i tak słabe-
go – dzieła jeszcze głębiej. Czytając rozdział Obraz wszechświata, teolog
(niekoniecznie katolicki) mógłby paść rażony atakiem apopleksji, nie
tylko dowiedziawszy się, że „Maria, dziewica, urodziła Jezusa w wyni-
ku niepokalanego poczęcia za sprawą Ducha Świętego” (s. 149; może
to tylko niechlujne tłumaczenie?), ale także przeczytawszy chociażby
napisane z bezpretensjonalnością zbuntowanego piętnastolatka stwier-
dzenie, że przecież Jezus „uważał się za »syna człowieczego«, nigdy zaś
za Boga” (tamże). Jak widać, wysiłki wielu pokoleń biblistów nie są
House’owi potrzebne: syn człowieczy to syn człowieczy.

Zapewne ukłonem w stronę ateistów są rozważania dotyczące stanu
zdrowia świętego Franciszka (gruźlica, trąd?) i natury danych mu styg-
matów. Główne ich znamiona to powierzchowność, interpretacje prze-
szłości przez pryzmat umysłowości współczesnego człowieka oraz pró-
by uprawomocniania wątpliwych wniosków „najnowszymi wynikami
badań”. „W szpitalu w Southampton doktor Alan Watkins prowadził
badania nad fizyczną wrażliwością naszego serca na różne uczucia...”,
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„Wybitny psychiatra, doktor Anthony Storr, prowadził specjalne bada-
nia...” itd.

Książka Adriana House’a jest książką na miarę naszych czasów. Jej
poetyka i sposób prezentowania informacji czytelnikowi do złudzenia
przypominają popularny program telewizyjny: lekko, przystępnie, żywo,
nowocześnie i nie raniąc niczyich uczuć. Skojarzenia wiodą autora bez
widocznego celu od jednego kadru do następnego. Obrazki dzisiejszego
Asyżu przeplatane są nie dłuższymi niż pięciominutowe wypowiedziami
zaproszonych gości – ekspertów z różnych dziedzin. Wszystko zgrabnie
zmontowane i adresowane do każdego.

Estetyka wideoklipu dominuje w naszym świecie i powoli, lecz kon-
sekwentnie zdobywa sobie prawo obywatelstwa w coraz to nowych ob-
szarach. W polu jej ekspansji znajduje się także refleksja nad fenome-
nem świętości, czego przykładem jest między innymi książka House’a.
Typowym produktem owej poetyki jest irytująca skojarzeniowo-porów-
nawcza maniera autora. Gdyby ją jednak pominąć, książka byłaby cał-
kiem przyzwoicie napisaną historią życia Franciszka.

KATARZYNA WRÓBLEWSKA, ur. 1976, absolwentka filozofii UJ, dok-
torantka na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Wrocławskiego.
Publikowała w „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”.
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p o ł e c z e ń s t w o  n i e o b o j ę t n y c h

Krzysztof Zanussi

Chcieć to móc

Wokół nas jest tak wiele inicjatyw obywatelskich i charytatywnych,
że nie sposób ich uszeregować. O której zatem mam pisać, skoro jedne
są ogólnie znane, inne zaś – przeciwnie – umkną zapewne powszechnej
uwadze? Oto na przykład warszawska Szkoła Przymierza Rodzin i po-
wołana do życia wyższa uczelnia, która jej towarzyszy – inicjatywa wy-
generowana z doświadczenia letnich obozów Klubu Inteligencji Kato-
lickiej i za sprawą niebywałej siły ducha Izy Dzieduszyckiej przeobrażo-
na w konkret: instytucję, która funkcjonuje, a powstała całkiem z niczego,
z pragnienia i z myśli.

Albo działalność, która uratowała nas przed mroczną perspektywą
tworzonych na marksistowską i radziecką modłę szkół geniuszów dla
dzieci wybitnie uzdolnionych. Szkoły te – zgodnie z poglądem, że byt
kształtuje świadomość – miały wyrywać dzieci zdolne z ich naturalnego
środowiska, odcinać je od rodziny i zapewniać im rozwój jednokierun-
kowy, zgodny ze społeczną potrzebą, ale sprzeczny z naturą człowieka
widzianego jako harmonijna całość. A my mieliśmy skromnego pana
Rakowskiego, który również dzisiaj organizuje obozy dla wybitnie uzdol-
nionych. Mogą tam oni spotykać ciekawych ludzi (i innych uzdolnio-
nych rówieśników) i uczą się rozumieć, że talent nie jest ich zasługą,
lecz zobowiązaniem, z którego trzeba się będzie rozliczyć: w przyszłym
życiu, ale i w tym – wobec społeczności, w której żyją.

A może coś nowego: ożywione na nowo przez Jacka Kuronia Towa-
rzystwo Uniwersytetów Ludowych – próba zmierzenia się z beznadziej-
nością, brakiem perspektyw w polskiej głuszy. Ciągle nie dość wiedzy,
wsparcia i reklamy, bo dobro się gorzej sprzedaje. Głupie odpowiedzi
z egzaminów wstępnych mają długie prasowe echo, ale dla ruchu umy-
słu, który się wyrwał z bezwładu, nie ma miejsca na stronach gazet.
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I jeszcze coś z życia powszedniego. Pojechałem do Jeleniej Góry na
święto matki i święto parafii – kiermasz pod kościołem, ożywienie w mie-
ście... W trakcie liturgii, przed przekazaniem sobie znaku pokoju, cele-
brans poprosił: „Uśmiechnijcie się do siebie choćby przez chwilę”. A po-
tem, na koniec Mszy, zadziwiająco prosty apel: „Dajcie sobie prezent,
dziś, w święto matki – dajcie sobie chociaż pół godziny spokojnej ludz-
kiej rozmowy. Posłuchajcie siebie nawzajem w rodzinach, opowiedzcie
sobie, co was gnębi, posłuchajcie matki i powiedzcie jej o sobie coś, cze-
go dotąd nie mieliście czasu opowiedzieć”. Taki maleńki dodatek i na-
gle cały ten kiermasz staje się o wiele bardziej wyrazisty. Ludzie zaczy-
nają rozumieć, o co chodzi, kiedy mówimy: „rodzina”.

I tak można dalej i dalej. Dzięki innemu księdzu od kilku lat w Za-
mościu organizowana jest impreza pod nazwą „Sacrofilm”. Raz w roku
przez weekend mówi się tam o filmie w perspektywie ducha i ogląda
to, co zrobili wyznawcy różnych religii, żeby zobaczyć, czym jest ich
przeżycie duchowe. Ksiądz został przeniesiony do małej wioski przy gra-
nicy – i tam także wyświetla ludziom filmy i organizuje społeczność do
pozytywnego, wspólnego działania. W tym roku na „Sacrofilm” wybie-
ra się zaciekawiona delegacja z Papieskiej Rady Kultury, z Watykanu,
a skromny ksiądz Mokrzycki walczy z przeciwnościami i nie uskarża się
na niemoc, bo zna powiedzenie: „chcieć to móc”. Szkoda, że ono zupeł-
nie już wyszło z użycia.

KRZYSZTOF ZANUSSI, ur. 1939, reżyser, członek Papieskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych i Literatury, konsultor Papieskiej Rady Kultury. Ostat-
nio nakręcił: Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową
(2000), Suplement (2001).
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W tym miesiącu polecamy uwadze Państwa następujące inicjatywy:

STOWARZYSZENIE POMOCY NIESŁYSZĄCYM
„SŁYSZĘ SERCE”
ul. Skarbowa 28

91-473 Łódź
tel. (+42) 616-09-69

e-mail: slyszeserce@poczta.org.pl

Dzięki Stowarzyszeniu „Słyszę serce” istnieje w Łodzi Studio Kom-
pensacji Zmysłów, otwarte dla małych dzieci (w wieku 3-6 lat) z wadami
słuchu. Jego celem jest podniesienie ogólnego rozwoju (fizycznego, psy-
chicznego, społecznego) dzieci niesłyszących, przygotowanie ich do pod-
jęcia nauki w szkole. Ów cel realizuje się tutaj metodą „małych kroków”:
chodzi o kompensację uszkodzonego słuchu przez rozwijanie pozostałych
zmysłów. Stąd edukacja plastyczna, zajęcia sportowe i kształcące spraw-
ność manualną, poznawanie świata itp. Wszystko to sprawia, że dzieci
niesłyszące nie czują się wcale „gorsze” od swoich rówieśników.

Stowarzyszenie prowadzi też program „Leonardo”, adresowany do
dzieci i młodzieży (w wieku 10-19 lat) z wadami słuchu, w ramach któ-
rego niesłyszący mogą rozwijać swoje zdolności, stając się aktywnymi
uczestnikami życia społeczności lokalnej i integrując się ze słyszącą więk-
szością. Działa tu Ośrodek Pracy Twórczej, w którym na zajęciach spo-
tykają się dzieci i młodzież z wadami słuchu z rówieśnikami z sąsiedz-
twa; na podobnych zasadach działa Świetlico-Klub: można tu pogadać
i poznać problemy, jakimi żyją ci inni, przychodzący ze „świata dźwię-
ków”, można wziąć udział w okolicznościowych spotkaniach, takich jak
Andrzejki, Gwiazdka, Dzień Dziecka, bal karnawałowy. „Leonardo” to
również konkretna pomoc udzielana przez młodzież z wadami słuchu
emerytom z sąsiedztwa – uwrażliwia ona niesłyszących na drugiego czło-
wieka i jego biedę.
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WSPÓLNOTA „CZWARTKI PAPIESKIE”
adres kontaktowy: s.Teresa Sułowska, ursz. SJK

ul. Wiślana 2
00-317 Warszawa

tel. (+22) 826-37-37

Wspólnota „Czwartki Papieskie” została założona w listopadzie 1979
roku, wkrótce po pierwszej pielgrzymce Jana Pawła II do Polski. Jej
celem jest modlitwa w intencji Papieża i systematyczne studium jego
nauczania. Należy do niej obecnie ok. 50 osób, które spotykają się (w dru-
gi i czwarty czwartek każdego miesiąca) w warszawskim klasztorze ur-
szulanek „szarych”, by wziąć udział we Mszy św. i podjąć namysł nad
papieskimi dokumentami, podróżami, wielkimi tematami tego pontyfi-
katu itp. Z czasem grupa ta przekształciła się we wspólnotę przyjaciół,
którzy pomagają sobie na co dzień i w trudnych chwilach życiowych.
Spotkania odbywają się w tym samym domu, w którym zatrzymywał
się kard. Karol Wojtyła podczas swych pobytów w Warszawie. Stąd też
3 X 1978 roku wyruszył na lotnisko, by odlecieć do Rzymu. W roku
1999 dom przy ulicy Wiślanej i członków wspólnoty „Czwartki Papie-
skie” odwiedził Jan Paweł II.
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e ko m e n d a c j e

� Ludmiła MarjańskLudmiła MarjańskLudmiła MarjańskLudmiła MarjańskLudmiła Marjańskaaaaa ŻywicaŻywicaŻywicaŻywicaŻywica (Czytelnik, Warszawa 2001). Ci,
którzy opiekowali się bliską osobą dotkniętą chorobą Alzheimera, wie-
dzą więcej. Więcej o cały ocean rozpaczy, bezsilności, wściekłości, bólu
i fizycznego wyczerpania. „Między litością a rozpaczą/ między słabo-
ścią a przymusem/ po kamiennej podłodze nienawiści/ schodzę na dno
współczucia/ krok po kroku/ kamieniejąc”.

Mówi się, że cierpienie uszlachetnia. Ale czegóż to ludzie nie mówią,
chciałoby się westchnąć. Ewentualne zalety charakteru wypracowane tą
drogą zależą przecie od głębokości (nie za głębokiej) cierpienia, długości
(nie za długiej) jego trwania, od tego, czy gdzieś w mrokach pobłyskuje
choćby nikły płomyczek nadziei. Choroba Alzheimera gasi choremu nie
tylko ów płomyczek, ale całe światło umysłu, które powoli i nieubłaganie
nasącza mrokiem. A co z kochającym człowiekiem, który patrzy na nie-
odwołalną degradację człowieczeństwa bliskiej mu osoby? I cierpi w dwój-
nasób? Więc może jest inaczej – rozpacz hartuje serce. Jesteś pewien?
A może i serce zamiera? „Wiesz już/ od zmartwień/ można zmartwieć”. „Jak
gdyby wyschło źródło/ przestał śpiewać drozd/ zgasło ognisko/ nawet gałąz-
ka/ nie trzaśnie pod stopą/ idącego samotnie”. Kto zatem ma odwagę mó-
wić, że nawet wielkie cierpienie niesie ze sobą nadzieję na uszlachetnie-
nie? Kto uchronił dobroć swego serca i siłę umysłu przed deprawującym,
żelaznym uściskiem dużego, za dużego, cierpienia? Kto? Ludmiła Marjań-
ska. Poetka, która przez sześć lat opiekowała się swoim mężem chorującym
na Alzheimera. „Gdzie ono we mnie mieszka/ to pełne pychy ego/ Zwykły
poranek dźwiga je ze snu/ wkłada mu w rękę laskę/ Podeprzyj się wstań/
jest obok ciebie człowiek/ trzeba go podnieść umyć/ spróbować ubrać na-
mówić/ by zechciał jeszcze żyć/ chociaż przez chwilę”. Poetka ma również
odwagę mówić, że ból jest potrzebny. „Ból jest po to żeby zrozumieć/ cier-
pienie innych/ których zwierzeń/ nie chcieliśmy słuchać”.

Nie popełnijmy tego błędu – słuchajmy uważnie głosu Ludmiły
Marjańskiej. Wiersze ze zbioru Żywica to żywe bursztyny, które utwar-
dził ból i rozjaśniła szlachetność tonu.

Mira Kuś
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� Debiutancki film Benito ZambranoBenito ZambranoBenito ZambranoBenito ZambranoBenito Zambrano Samotne  Samotne  Samotne  Samotne  Samotne (Hiszpania 1999)(Hiszpania 1999)(Hiszpania 1999)(Hiszpania 1999)(Hiszpania 1999)
to skromna opowieść o matce i córce, kryjąca w sobie dyskretny morali-
tet o metafizyce macierzyństwa. Intryga jest prosta – stary ojciec (zgorzk-
niały i agresywny macho) pochodzący z biednej andaluzyjskiej wsi trafia
do szpitala w wielkim mieście, w którym wegetuje samotnie jego dorosła
córka. Matka, która przyjechała do metropolii, by dzień i noc czuwać przy
mężu, po kilku dniach zamieszkuje u córki. I w tym momencie rozpoczy-
na się wspaniały teatr trzech aktorów: matki – Marii Galiana, córki –
Anny Fernandez i starego sąsiada – Carlosa Alvares Novoa.

Reżyser niespiesznie buduje napięcie. Jak Mike Leigh (autor Sekre-
tów i kłamstw), bacznie i z czułością podgląda swych samotnych i nie-
szczęśliwych bohaterów – zbuntowaną córkę, która uciekła niegdyś przed
brutalnym ojcem, by po latach zagubić się (ciąża z przypadkowym i od-
rażającym mężczyzną, alkohol) na peryferiach miasta; matkę, która na-
uczyła się znosić grubiaństwa i agresję męża; a wreszcie dobroduszne-
go owdowiałego sąsiada, którego nie ma już kto pokochać. Wydaje się,
że wszyscy troje są skazani na cichą rozpacz. Okazuje się jednak, że
wystarczy mądra, czuła i wyrażająca się w najprostszych gestach o b e c -
n o ś ć  matki, by córka dojrzała do nadziei i macierzyństwa, a sąsiad
mógł się doczekać upragnionego wnuka. Reżyserowi udało się pokazać
siłę cierpliwej miłości.

Mam wrażenie, że Zambrano sięgnął po happy end z całą ostenta-
cją, by przypomnieć, że to, co w życiu najważniejsze, jest zarazem naj-
prostsze. Taka jest logika dobra.

ŁT

� PLANÈTEPLANÈTEPLANÈTEPLANÈTEPLANÈTE jest jednym z kanałów dostępnych w telewizji kablo-
wej – wyjątkowym, bo wypełnionym w całości filmami dokumentalnymi
i reportażami. Niezwykłe opowieści o historii, zawsze zwarte, a jedno-
cześnie pobudzające wyobraźnię, nie są jedynie kalendarium faktów, ale
ich analizą i interpretacją, z którą można się zgadzać, ale z którą można
też dyskutować. Gdy oglądamy kolejne seriale o „ludziach Hitlera”, o gu-
łagach albo o dekolonizacji, nie grozi nam sensacja, do której w pol-
skiej telewizji publicznej przyzwyczaiły nas widowiska Wołoszańskie-
go. Te filmy, realizowane z iście francuską lekkością i dynamiką, poszu-
kują jądra każdego zdarzenia, a więc – sensu historii. A jak się okazuje,
można go szukać wszędzie, nawet opowiadając o konstrukcji samolotów
albo o przedmiotach, które w XX wieku zmieniły życie gospodyni do-
mowej. Czasami oglądanie takiego dokumentu staje się wręcz osobi-
stym przeżyciem – gdy patrząc na stare kroniki filmowe, towarzyszymy
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królowej Wiktorii podczas jej jubileuszu, francuskim jeńcom spod Dien
Bien Fu i Czarnym Stopom uciekającym z Algierii. Planète to także
współczesność – reportaże ukazujące codzienność polskiej osiemnasto-
latki z małego miasteczka, ludzi zajmujących się zwierzętami, proble-
my mieszkańców paryskich przedmieść i australijskiego interioru. Po-
pularność tego kanału stanowi dowód, że telewizja może spełniać swoje
społeczne funkcje, a jednocześnie jakoś na siebie zarabiać. Okazuje się,
że – wbrew łatwym samousprawiedliwieniom – można znaleźć reklamo-
dawców, którzy w taktowny, a jednocześnie skuteczny sposób zechcą
promować swoje produkty w sąsiedztwie programów trudnych, wyma-
gających od odbiorcy uwagi, ale traktujących go z szacunkiem.

AS

Summary
In his well-renowned speech delivered on the 14th of Oct. 2001 Jürgen Ha-

bermas contended that a reconsideration of how faith and learning come into an
interrelation must needs be undertaken. Contributors to this September’s issue of
the monthly, entitled Faith and Enlightenment. An End to a Cold War, take up the
call, joining in on a debate concerning the presence of religion in today’s world.

The number begins with text of Habermas lecture in which the German philo-
sopher argues that enlightened reason open itself to religion through attempting to
make Enlightenment’s worthiest traditions congruous with the Judeo-Christian le-
gacy. Habermas’ optimism, however, is hardly shared by the French philosopher
Chantal Millon-Delsol, who puts an emphasis on our being destined, to live in
a world of diversity and heterogeneity with all the unavoidable tensions, clashes
and conflicts that go along with them. Agata Bielik-Robson, being of a similar mind,
points out that, contrary to Habermas’ noble notions, no faith survives in the disen-
chanted world of the blatantly triumphant enlightened common sense. In his turn
Charles Taylor says that when striving to picture the deepest depth of human moti-
vations one cannot make do without resorting to metaphysical concepts. Karol
Tarnowski takes a favorable view of Habermas’ key idea, although he is of a belief
that such disenchanted religion is basically incapable of assuaging human hunger
for deeper meaning. Zdzisław Krasnodębski’s insightful analysis of how Habermas’
views on religion have evolved winds up the themed part of the issue.

The number also brings Stefan Wilkanowicz’s reflection born of the results
of the enquiry into the Jedwabne crime which have recently been made public,
Michał Heller’s essay on a passion for nearing the truth that inherently accom-
panies scientific research, Piotr Kłodkowski’s short account of the Cambodian
Death Fields, a continuation of Paweł Śpiewak’s Midrashes, an essay on Max
Frisch by Małgorzata Łukasiewicz, and notices of lately published books as well
as of the most recent cultural events.
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