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Od redakcji

Jiirgen Habermas, ktérego glo$ne wystgpienie otwiera ni-
niejszy numer, przekonuje, by po 11 wrze$nia 2001 przemys§leé
na nowo relacje migdzy wiara i wiedza. Nasi autorzy podejmuja
ten apel i wlaczaja si¢ do dyskusji na temat obecnosci religii we
wspolczesnym $wiecie, ktéry po zamachach terrorystycznych
ujawnit swa dramatyczng kruchos$é.

W wyktadzie Wiedziec i wierzy¢ niemiecki filozof stara si¢
pogodzi¢ najlepsze tradycje O$wiecenia z dziedzictwem judeo-
chrzescijafiskim. Nawigzujac do przemyslen Habermasa, posta-
wiliSmy naszym Autorom szereg pytan:

1. Co oznacza sekularyzacja w spoleczefistwie od dawna zse-
kularyzowanym?

2. Jak jest dzi§ postrzegane napig¢cie migdzy spofeczeiistwem
Swieckim a sferg religii? Czy ,,jedna strona moze wygrywac tyl-
ko kosztem drugiej”?

3. Czy wzajemna tolerancja oparta na ,,o§wieconym zdro-
wym rozsgdku” wystarcza do roztadowania konfliktéw miedzy
Hstronnictwem wiary” a ,stronnictwem wiedzy” w demokratycz-
nym spoleczefistwie?

4. Czy paradoksalny akt wiary w Boga, o ktérym wiadomo,
ze nie istnieje, jest jedyna mozliwg dzi$ ,religia” Swiata postse-
kularnego? Na czym miatoby polegaé postulowane przez Ha-
bermasa otwarcie si¢ rozumu na religic z réwnoczesnym
zachowaniem dystansu wobec wiary?

5. Czy w perspektywie rozwoju technik eugenicznych jedy-
nie Bég pozostaje gwarantem ludzkiej wolnosci?

Dialog miedzy ,,stronnictwem wiedzy” i ,,stronnictwem wia-
ry” napotyka na rozliczne przeszkody. Glos Habermasa napawa
jednak nadzieja, ze nie muszg to by¢ bariery wzajemnych uprze-
dzefi i ztej woli. Tak jak niemiecki filozof chce bronié¢ dziedzic-
twa Chrystusa, my, ludzie wierzacy, powinniSmy pielegnowaé
tradycje Sokratesa, przypominajac, ze fides et ratio s3 od siebie
nieoddzielne.
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Stefan Wilkanowicz

Jedwabne
— co dalej?

Przeprosiny moga by¢ czyms niestosownym,
jakby zdawkowym odfajkowaniem sprawy. Tu

| potrzeba czego$ glebszego, jakiegoé dobra, ktére
. byloby odpowiedzig na zlo.

Z konicowych ustalen §ledztwa IPN wynika, ze:

— kilkudziesi¢ciu Polakéw, inspirowanych przez Niemcow, zamor-
dowato kilkuset Zydow,

— pewna liczba grabita mienie pomordowanych,

— kilkanascie (?) oséb usitowalo ich ratowad, czasem bardzo ryzykujac,
— kilkaset byto biernych, z réznych powodéw: bato sie, akceptowato
lub uleglto wojennemu moralnemu otepieniu.

Dla mnie na tym sprawa si¢ koniczy i zaczyna. Koniczy, bo juz sie
nie spodziewam zadnych rewelacji — jest mato prawdopodobne, aby-
$my sie dowiedzieli czego$, co mogloby istotnie zmienié obraz tego,
co sie stalo. A stalo si¢ wielkie zto — i tu problem si¢ zaczyna. Co
z nim zrobié?

Oczywiscie wypadato przeprosié, ale to nie zalatwia sprawy. Cza-
sem nawet wydaje mi si¢, ze przeprosiny moga by¢ czyms niestosow-
nym, jakby zdawkowym odfajkowaniem sprawy. Tu potrzeba czegos
glebszego, jakiegos$ dobra, ktére bytoby odpowiedzig na zto. Odpo-
wiedzig oczywiScie nieadekwatna, nieproporcjonalng. Ale wyrazajg-
cg przejecie i wymagajacg wysitku. Majaca praktyczne i symboliczne
znaczenie.



— —s STEFAN WILKANOWICZ

Najpierw chodzi o wysitek zrozumienia —jak do tego mogto dojs¢?
Trzeba si¢ pewnie cofnaé do czaséw przedwojennych, staraé si¢ zro-
zumie¢ mechanizmy, ktére budzity nieufno$¢ czy nienawisé. Dzisiaj
juz wiemy, ze sa one podobne w réznych krajach i w réznych sytu-
acjach. Niedawno na konferencji w Oswiecimiu uslyszeliSmy referat
o metodach propagowania nienawisci — od Goebbelsa do ben Lade-
na — niestety wszedzie aktualnych. Opisanie i zrozumienie czynni-
kéw budzacych strach i nienawiS¢ jest pierwszym krokiem, ktory
ulatwia oczyszczenie §wiadomosci i zapobieganie powtarzaniu sie zla.

Zatem najpierw poznanie, zrozumienie i upowszechnienie tej
gorzkiej wiedzy, przede wszystkim wsrod mtodego pokolenia.

Ale takze wiedzy innego rodzaju. Przez wieki polskie i zydow-
skie wspdlnoty ocieraly sie o siebie, ale sie w gruncie rzeczy nie zna-
ty. Owszem, znaly stereotypy, jednak one zazwyczaj niosg wiedze
zdeformowang i zatrutg. Zatem trzeba poznaé prawdziwg historie
Zydow i judaizmu. A takze prawdziwa historie Rzeczypospolite]
Obojga Narodow, ktorych w rzeczywistosci bylo co najmniej cztery.

[ zrozumieé zwigzki chrzescijafistwa z judaizmem oraz warto$¢
dialogu migdzy nimi. W tym wypadku nie chodzi oczywiscie o wiel-
kie studia — wystarczy uwaznie zapoznac si¢ z tym, co méwi Jan Pa-
wel II, a mowi czesto, wyraznie i mocno, chocby tak: ,Wglebiajac
sie we wlasng tajemnice, Koscioél Chrystusowy odkrywa wiez faczaca
go z judaizmem. Religia zydowska nie jest dla naszej religii rzeczywi-
stoScig zewnetrzna, lecz czym$ wewnetrznym. Stosunek do niej jest
inny anizeli do jakiejkolwiek innej religii. JesteScie naszymi umito-
wanymi bra¢mi i — mozna powiedzie¢ — starszymi braémi”. ,,Mamy
wiele wspdlnego. Razem mozemy tak wiele uczynié dla pokoju, spra-
wiedliwosci, dla bardziej ludzkiego i braterskiego Swiata”.

Dalej potrzebny jest wysitek realizowania dobra, ktére byloby
przeciwienstwem owego mordu. Przykladem mogg by¢ ci, ktorzy
wowczas Zydow ratowali.

Dzisiaj tak wielkiej potrzeby nie ma, choé¢ nie mozna nie widzie¢
narastania zagrozen. ,,Nienawis¢ stala si¢ popularna, jest teraz w mo-
dzie” — napisat licealista w odpowiedzi na naszg ankiete ,,Mlodziez
i przemoc”. Chyba najczesSciej przemoc ta jest na poczatku ,bezkie-
runkowa”, wytladowuje sie na przypadkowych ,,innych”. Ale trafiaja
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si¢ takze miodzi, dla ktérych Hitler jest wzorcowym bohaterem i kt6-
rzy maja twarda, prymitywna ideologi¢. To oczywiscie margines, ale
nie nalezy go lekcewazyé. Dezorientacja i frustracja sprzyjaja posta-
wom ekstremalnym. A sg Srodowiska, ktére je promuja, oraz polity-
cy, ktérzy usitujg na nich budowac swoje kariery. Nie nalezy tez ba-
gatelizowaé przemocy zwyczajnej, potocznej. Dos¢ czesto zdarza sie,
ze kogo$ bijg publicznie, lecz brak chetnych do obrony. Dziata strach,
ktory otwiera droge dla dominacji przemocy.

Przeciwienstwem nienawisci jest mito$¢. To wielkie stowo i nalezy
go uzywal ostroznie. Raczej przektadaé na poczucie wspétodpowie-
dzialnosci, solidarno$é, zyczliwo$é. Rozwoj poczucia wspdtodpowiedzial-
nosci ma dzi§ znaczenie kluczowe i dla spolecznosci lokalnych, i dla
Polski, i ludzkosci. Bez niego nic si¢ nie uda, chyba tylko przypadkiem.

Zatem trzeba sobie codziennie powtarzaé, ze kazdy czlowiek jest
wazny i kazdy potrzebny. Kazdemu trzeba pomagaé i od kazdego
wymagac.

I przektadac te zasady na codzienng praktyke, zmierzajaca do tego,
aby nikt nie byl opuszczony, pozostawiony na tasce losu — ale takze
aby nie byl bezczynny i wnosil co§ w zycie spotecznosci.

Pamig¢¢ o dawnych ofiarach domaga si¢ troski o wspolczesne ofia-
ry roznych przesladowan czy dyskryminacji, wzywa do przyjscia im
z pomocg. Dawne ofiary wzywaja do obrony nastepnych zagrozo-
nych czy pokrzywdzonych, pogardzani wzywaja do szacunku, po-
dzieleni wzywaja do wspdlpracy. A ta wspdlpraca jest tym cenniej-
sza, im lepiej buduje solidarnos¢. Lokalng i globalna.

Ale wr6¢my na ziemie jedwabnenska. Tu trzeba chyba zaczaé od
edukagji i rozmaitych form wspotpracy z wszelkimi ,,innymi”. Moze
nawet postawic sobie zadanie bardzo ambitne — stworzy¢ jaki$ osrodek,
wzorzec praktycznego wspotdziatania miedzy grupami ludzi mocno sie
roznigceych. Czyli dokonaé matej ,,rewolugji cywilizacyjnej”.

Oczywiscie jest to zadanie dla mtodych. Bardzo trudne, wyma-
gajace czasu i sojusznikow.

Licze na ich wrazliwo$¢ i wyobraznie.

STEFAN WILKANOWICZ, ur. 1924, publicysta i dziatacz katolicki,
dtugoletni redaktor naczelny ,,Znaku”, przewodniczacy Fundacji Kul-
tury ChrzeScijanskiej ,,Znak”.
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Jurgen Habermas

Wierzy¢ i wiedziec

. Pas graniczny miedzy filozofig a religig jest

. zaminowany. Rozumowi, ktéry sam siebie demen-
3 tuje, grozi pokusa siegniecia po wypozyczony

| autorytet i gest wyzbytego treéci, anonimowego

. sacrum.

Gdy zlowrogie wydarzenia biezace odbierajg nam swobode wybo-
ru tematu, trudno oprzeé si¢ pokusie rywalizacji z intelektualnymi
Johnami Wayne’ami o najszybszy strzal z biodra'. Jeszcze niedawno
lini¢ frontu wyznaczata inna kwestia — czy i do jakiego stopnia powin-
niSmy przystaé na genetyczng autoinstrumentalizacje lub zgota dazy¢
do autooptymalizacji. Przy pierwszych krokach na tej drodze miedzy
rzecznikami zorganizowanej nauki a rzecznikami Kosciotéw rozgo-
rzala wojna mocarstw wyznaniowych. Jedna strona obawiata si¢ ob-
skurantyzmu i konsolidacji tego, co pozostato z archaicznych emogji
antynaukowych, druga strona zwracala si¢ przeciwko bezwzgledne-
mu naturalizmowi i scjentystycznej wierze w postep, widzac w nich
zagrozenie dla moralnosci. Ale 11 wrzes$nia napigcie migdzy Swieckim
spoleczefistwem a religia wybuchto w catkiem inny sposéb.

! Ponizszy tekst to pelna wersja przeméwienia, jakie Jiirgen Habermas wyglosit 14 paz-
dziernika 2001 r. w koSciele $w. Pawla we Frankfurcie z okazji otrzymania Nagrody Po-
kojowej Niemieckich Ksiegarzy. Wierzyc i wiedziec wraz z tekstem Die Zukunft der men-
schlichen Natur. Auf dem Weg zu liberalen Eugenik? ukaze si¢ wkrotce w wersji ksiazkowej
(Wydawnictwo Scholar, Warszawa).
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Samobdjczy mordercy, ktoérzy zmienili cywilne samoloty w zy-
we pociski i skierowali je na kapitalistyczne twierdze zachodniej
cywilizacji, dzialali — jak si¢ tymczasem dowiedzieliSmy z testamentu
Atty i z ust Osamy bin Ladena — z pobudek religijnych. Firmowe
znaki zglobalizowanej nowoczesnosci byty dla nich uciele$nieniem
Wielkiego Szatana. Ale i nam, naocznym $wiadkom z calego Swia-
ta, masochistycznie wpatrzonym w ,,apokaliptyczne” zdarzenie na
ekranach telewizorow, widok upadku bliZniaczych wiez Manhatta-
nu nasuwal obrazy biblijne. Jezyk odwetu, ktérym nie tylko amery-
kanski prezydent zareagowal na 6w niepojety fakt, nabieral staro-
testamentowego brzmienia. Wszedzie zapelnily si¢ synagogi, ko-
Scioly i meczety, jak gdyby 6w zaSlepiony atak poruszyl w glebi
Swieckiego spolteczenstwa jakas religijng strune. Ta podskdrna ana-
logia nie przywiodla zresztg zalobnej wspdlnoty, ktorg obrzed cy-
wilnej religii zgromadzit trzy tygodnie temu na stadionie w No-
wym Jorku, do ,symetrycznej” nienawiSci: mimo patriotycznego
nastroju nie rozlegto si¢ wolanie o rozszerzenie prawa karnego poza
narodowe granice.

Fundamentalizm postuguje si¢ jezykiem religijnym, ale jest zjawi-
skiem czysto nowoczesnym. Od razu rzucalo sie w oczy, ze motywy
i $rodki islamskich zamachowcdéw rozchodzg sie w czasie. Odzwier-
ciedla sie tu czasowa rozbiezno$¢ kultury i spoleczenstwa w krajach,
z ktérych wywodzg sie zamachowcy, rozbieznos$¢ powstata dopiero
w wyniku przySpieszonej i wykorzeniajacej modernizacji. To, co
w szczeSliwszych okoliczno$ciach u nas mogto by¢ doswiadczane jako
proces twdrczej destrukcji, tam nie obiecuje zadnej rekompensa-
ty za bol wywotany rozpadem tradycyjnych form zycia. A szansa po-
prawy materialnych warunkéw to tylko jeden aspekt. Wazniejsza jest
zablokowana przez uczucie ponizenia przemiana duchowa, ktore;j
politycznym wyrazem jest rozdziat religii i panstwa. Nawet w Euro-
pie, ktérej historia data stulecia na znalezienie wlasciwej postawy
wobec Janusowego oblicza nowoczesnosci, ,sekularyzacja” nadal
budzi uczucia ambiwalentne, jak o tym Swiadczy spor o inzynierig
genetyczng.

Postawy zatwardziale ortodoksyjne spotkaé mozna na Zachodzie
tak samo jak na Bliskim i Dalekim Wschodzie, w$réd chrzeScijan i zy-
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déw tak samo jak wsréd muzutmanéw. Kto chee uniknaé wojny kul-
tur, niechaj przypomni sobie wciaz otwarta dialektyke naszego, za-
chodniego procesu sekularyzacji. ,Wojna z terroryzmem” nie jest
wojng, a w terroryzmie wyraza si¢ rowniez fatalne i nieznajdujace
dla siebie innych srodkoéw wyrazu zderzenie Swiatéw, ktore musza
wyksztalcié wspolny jezyk poza niemg przemocy terrorystéw i ra-
kiet. W obliczu globalizacji, ktérej podiozem jest Swiatowy rynek,
wielu z nas obiecywato sobie powr6t polityki w innej postaci — nie
w pierwotnej hobbesowskiej postaci globalnego pafistwa bezpieczei-
stwa, a wiec w wymiarach poligji, tajnych stuzb i wojska, lecz jako
rozciagajacej si¢ na caly Swiat cywilizujacej wladzy. W tej chwili nie
pozostaje nam wiele wigcej niz watla nadzieja na chytro$¢ rozumu —
i nieco samoopamigtania. Albowiem owa rysa jezykowego uposle-
dzenia przebiega takze przez nasz wlasny dom. Bedziemy mogli traf-
nie ocenié ryzyko tamtej, wykolejonej sekularyzacji tylko pod wa-
runkiem, ze zdamy sobie sprawe, co znaczy sekularyzacja tutaj, w na-
szych dawno juz zsekularyzowanych spoteczenstwach. W tej intencji
podejmuje stary temat ,wiary i wiedzy”. Prosze nie oczekiwaé wigc
»hiedzielnego przemoéwienia”, ktore polaryzuje i dzieli publicznosé
na tych, ktérzy wychodza z sali, i na tych, ktérzy pozostaja.

Sekularyzacja w spoteczenstwie postsekularnym

Stowo ,sekularyzacja” mialo najpierw prawne znaczenie przy-
musowego wywlaszczenia débr koscielnych na rzecz Swieckiej wia-
dzy pafistwowej. To znaczenie przeniosto si¢ na narodziny nowo-
czesnej kultury i spoteczenistwa. Odtad z ,sekularyzacja” wiaza sie
przeciwstawne oceny, w zaleznosci od tego, czy chcemy uwydatnic
skuteczne poskromienie autorytetu koscielnego przez wladze
Swiecky czy tez akt bezprawnego zawlaszczenia. Wedle jednego
ujecia religijne sposoby myslenia i formy zycia zostajg zastgpione
przez rozumne, a w kazdym razie wyzsze ich ekwiwalenty; drugie
ujecie dyskredytuje nowoczesne formy mysSlenia i zycia jako
dobra bezprawnie zagarni¢cte. Model wyparcia sugeruje interpretacje
odczarowanej nowoczesno$ci w duchu postepowo-optymistycznym;
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model wywtaszczenia — interpretacje bezdomnej nowoczesnosci w du-
chu teorii upadku. W obau ujeciach jest ten sam biad. Rozpatrujg
sekularyzacje¢ jako rodzaj gry o sumie zerowej miedzy uwolnionymi
przez kapitalizm sitami wytworczymi nauki i techniki, z jednej strony,
a utrzymujacymi si¢ potegami religii i KoSciota —z drugiej. Jedna stro-
na moze wygrac tylko kosztem drugiej, i to zgodnie z liberalnymi re-
gutami, sprzyjajacymi napedowym sifom nowoczesnosci.

Ten obraz nie pasuje do spoteczeistwa postsekularnego, czyli ta-
kiego, gdzie w otoczeniu wcigz podlegajacym sekularyzacji nadal ist-
niejg wspoélnoty religijne. Pomija cywilizujaca role demokratycznie
o$wieconego common sense — zdrowego rozsadku — ktéry w bitew-
nym zgietku toruje sobie wlasng droge poniekad jako trzecia partia,
mig¢dzy nauka a religia. Zapewne z punktu widzenia liberalnego pan-
stwa na okreSlenie ,,rozumne” zastuguja tylko te wspdlnoty religijne,
ktére zprzekonania wyrzekaja sie narzucania przemoca prawd
wiary i stosowania przymusu sumienia wobec swoich cztonkéw, a tym
bardziej manipulacji wiodacych do samobdjczych zamachéw?. Owo
przekonanie wynika z trojakiej refleksji wierzacych nad wtasng sytu-
acja w pluralistycznym spoteczefistwie. Po pierwsze, religijna Swia-
domo$é musi uporac sie z poznawczym dysonansem, jakim jest ze-
tknigcie z innymi wyznaniami i religiami. Po drugie, musi dostoso-
wac sie do autorytetu nauk, ktére majg spoteczny monopol na wiedze
o $wiecie. Wreszcie musi uznaé przestanki panstwa konstytucyjnego,
oparte na moralnosci Swieckiej. Bez tych aktow refleksji monote-
izmy w bezwzglednie zmodernizowanym spoleczefistwie wytwarza-
ja destrukcyjny potencjal. Wyrazenie ,,akty refleksji” nasuwa zresztg
fatszywy obraz procesu dokonanego jednostronnie i zamknietego.
W rzeczywistoSci ta praca refleksji odradza si¢ przy kazdym nowym
konflikcie na taczach demokratycznej opinii publiczne;.

Gdy w politycznym kalendarzu pojawia si¢ problem o znaczeniu
egzystencjalnym, obywatele — wierzacy i niewierzacy — wytaczajg swo-
je Swiatopogladowo ugruntowane przekonania wzajem przeciwko sobie
i, borykajgc si¢ z ostrymi dysonansami publicznego starcia opinii, do-

2 J. Rawls, Politischer Liberalismus, Frankfurt a. M. 1998, s. 132-141; R. Forst, Tole-
ranz, Gerechtigkeit, Vernunft, w: tenze (red.), Toleranz, Frankfurt a. M. 2000, s. 144-161.
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Swiadczaja, czym jest niewygodny pluralizm $wiatopogladowy. Jesli
nauczg si¢ z nim obchodzié, pamigtajac o wlasnej omylnosci, czyli nie
zrywajac spolecznej wiezi spajajacej wspolnote polityczng, beda wie-
dzieli, co w spoteczefistwie postsekularnym znaczg zapisane w kon-
stytucji Swieckie podstawy decyzji. Mianowicie w sporze miedzy
roszczeniami wiedzy i wiary panstwo Swiatopogladowo neutralne
bynajmniej nie faworyzuje jednej strony. Pluralistyczny rozum pu-
blicznosci obywatelskiej kieruje sie dynamika sekularyzacji tylko w tej
mierze, w jakiej ta dynamika ostatecznie zmusza do zachowania
jednakowego dystansu wobec silnych tradycji i tresci $wiatopoglado-
wych. Jest jednak gotowy do osmotycznego uczenia si¢ od obu stron,
nie wyrzekajac si¢ wlasnej autonomii.

Naukowe oswiecenie zdrowego rozsqdku

Zdrowy rozsadek, ktéry zywi wiele ztudzen co do $wiata, musi,
rzecz jasna, przyjaé bez zastrzezen to, co ma do powiedzenia nauka.
Ale wnikajgce do $wiata przezywanego teorie naukowe nie narusza-
ja ram naszej potocznej wiedzy, powigzanych z nasza samowiedza
jako 0s6b kompetentnych jezykowo i zdolnych do dzialania. Gdy do-
wiadujemy sie czego$ nowego o Swiecie i o nas samych jako istotach
zyjacych w tym $wiecie, zmienia si¢ tre$¢ naszej samowiedzy. Koper-
nik i Darwin zrewolucjonizowali geocentryczny i antropocentrycz-
ny obraz §wiata. Zniszczenie astronomicznej iluzji o obrotach gwiazd
pozostawito jednak w Swiecie przezywanym stabsze §lady niz rozbi-
cie ztudzen o pozycji cztowieka w historii naturalnej. Jak si¢ zdaje,
wiedza naukowa tym bardziej niepokoi naszg samowiedze, im bar-
dziej dotyczy nas samych. Badania mézgu pouczajg nas o fizjologii
naszej SwiadomoSci. Ale czy wplywa to na owg intuicyjng $wiado-
moS¢ sprawstwa i poczytalnosci, ktora towarzyszy wszystkim naszym
dziataniom?

Jezeli za Maksem Weberem skierujemy wzrok na poczatki ,,od-
czarowania” $wiata, zobaczymy, o co chodzi. Przyroda, im bardziej
staje si¢ dostepna obiektywizujgcej obserwacji i wyjasnieniom przy-
czynowym, tym bardziej si¢ depersonalizuje. Przyroda naukowo zba-
dana wypada ze spoltecznego ukladu odniesien przezywajacych, roz-
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mawiajacych ze soba i dziatajacych oséb, ktore przypisuja sobie wza-
jemnie jakie$ zamiary i motywy. Co stanie sie z tymi osobami, jezeli
stopniowo same podporzadkuja si¢ przyrodniczemu opisowi? Czy
na koniec zdrowy rozsadek pozwoli si¢ antyintuicyjnej wiedzy na-
ukowej nie tylko pouczaé, ale w catosci pozreé? Filozof Winfrid Sel-
lars zadat to pytanie w 1960 roku (w stawnym wykladzie Philosophy
and the Scientific Image of Man) i w odpowiedzi przedstawit wizje
spoteczefistwa, w ktoérym staro§wieckie potoczne gry jezykowe tra-
ca moc na rzecz obiektywizujacego opisu proceséw Swiadomosci.
Skrajnym punktem takiej naturalizacji ducha jest naukowy obraz
cztowieka przedstawiony w ekstensjonalnych pojeciach fizyki, neu-
rofizjologii albo teorii ewolucji, ktéry ostatecznie pozbawia naszg
samowiedz¢ elementéw spolecznych. Co prawda, moze si¢ to udac
tylko wowczas, gdy taki opis wchionie bez reszty intencjonalnosé
ludzkiej $wiadomosci i normy dziatania. Odnosne teorie musiatyby
na przyktad wyjasnié, jak to si¢ dzieje, ze osoby ludzkie przestrzegaja
regul — gramatycznych, pojeciowych, moralnych — albo famig te re-
guly®. Uczniowie Sellarsa falszywie zrozumieli aporetyczny ekspery-
ment my$lowy nauczyciela jako program badawczy*. Projekt nauko-
wej modernizacji naszej potocznej psychologii® zaowocowal nawet
probami stworzenia semantyki, ktora biologicznie wyja$niataby tre-
$ci mySlowe®. Ale nawet te skrajne proby ponosza, jak sie zdaje, kle-
ske o tyle, ze pojecie celowosci, ktére wprowadzamy do darwinow-
skiej gry mutacji i przystosowania, selekcji i przezycia, jest zbyt ubo-
gie, aby ogarna¢ owg réznic¢ migdzy bytem a powinnoscia, ktora

3 W. Sellars, Science, Perception and Reality, Altascadero, Cal. 1963, 1991, s. 38.

4 P M. Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind, Cambridge U. P,
Cambridge 1979.

5 J. D. Greenwood (red.), The future of folk psychology, Cambridge U. P., Cambridge
1991,’s. 1-21.

¢ W. Detel, Teleosemantic. Ein neuer Blick auf den Geist?, w: ,,Deutsche Zeitschrift fiir
Philosophie” 49, 2001, s. 465-491. Teleosemantyka usituje pokazac za pomoca neodar-
winistycznych przestanek i analiz pojeciowych, jak mogta sie rozwingé normatywna $wia-
domosé istot zywych, postugujacych sie symbolami i reprezentacjami standw rzeczy. Zgod-
nie z tym intencjonalna konstytucja ludzkiego ducha bytaby wynikiem pozytywnej selek-
¢ji okreslonych zachowari (np. tafica pszczdl), interpretowanych przez osobniki tego samego
gatunku jako odtwarzanie wzoru. Zachowania odbiegajace od wzoru moga by¢ interpre-
towane jako bledne reprezentacje — w ten sposéb mozna jakoby podaé naturalne wyja-
$nienie Zrodet normatywnosci.
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mamy na mysli, gdy famiemy reguty: btednie uzywamy jakiegos okre-
§lenia lub wykraczamy przeciwko nakazowi moralnemu’.

Opisujac, jak dana osoba zrobita co$, czego zrobié nie chciata
i czego tez robi¢ nie powinna, nie opisujemy jej jako przedmiotu
badafi naukowych. Albowiem do opisu osoby wnikajg milczkiem
momenty przednaukowej samowiedzy zdolnego do dziatania pod-
miotu. Gdy opisujemy jaki$ proces jako dzialanie pewnej osoby, wie-
my na przyklad, ze opisujemy co$, co moze by¢ nie tylko wyja-
$§nione - jako proces przyrodniczy — ale, jesli zajdzie potrzeba,
takzeusprawiedliwione. W tle widnieje obraz oséb, ktére moga
siec wzajemnie pociggaé do odpowiedzialnosci, ktére od poczatku
uwikfane s3 w uregulowane normami interakcje i spotykajg si¢ w uni-
wersum publicznie artykulowanych ragji.

Ta perspektywa, stosowana w codziennym zyciu, thumaczy réz-
nice miedzy jezykowa gra usprawiedliwienia a jezykowa gra czyste-
go opisu. Ow dualizm wyznacza tez granice nieredukcjonistycz-
nych strategii wyjasniania®. Wszak i one dokonujg opisu z perspek-
tywy obserwatora, ktérej nie da si¢ bez gwaltu podporzadkowac
perspektywy uczestnika — perspektywy naszej potocznej Swiadomo-
Sci (ktora postuguje sie takze praktyka uspra-
wiedliwiania badan). W codziennym obcowa-
niu kierujemy wzrok na adresatéw, do kto-
rych méwimy ,ty”. Tylko w tej postawie
wobec drugiej osoby rozumiemy ,,tak” i ,,nie”
innych, rozumiemy cudze i podlegajace kry-
tyce opinie, ktore jesteSmy sobie wzajem winni
i ktérych od siebie nawzajem oczekujemy. Ta
$wiadomos¢ odpowiedzialnego sprawstwa jest
jadrem samowiedzy, ktora odstania si¢ tylko perspektywie uczestni-
ka, a jest niedostgpna dla weryfikujacej obserwacji naukowej. Scjen-
tystyczna wiara w nauke, ktéra pewnego dnia nie tylko uzupetni,

Scjentystyczna wiara

w nauke, ktéra pewnego
dnia nie tylko uzupelni,
ale zastapi osobowa
samowiedze przez obiek-
tywizujacy opis, nie jest
nauka, lecz kiepska
filozofig.

7. Detel, Haben Frosche und Sumpfmenschen Gedanken? Einige Probleme der Tele-
osemantik, w: ,Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie” 49, 2001, s. 601-626.

8 Te strategie uwzgledniaja ztozono$¢ whasciwosci (zycia organicznego lub umystowe-
go0) wystepujacych na coraz wyzszych szczeblach rozwoju wlasciwosci w ten sposéb, ze
rezygnuja z opisu proceséw wyzszego szczebla rozwoju w kategoriach stosujacych si¢ do
proces6w nizszego szczebla.
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alezastapi osobowg samowiedze¢ przez obiektywizujacy opis, nie
jest nauka, lecz kiepska filozofia. Zadna nauka tez nie odbierze na-
ukowo o$wieconemu zdrowemu rozsagdkowi zdolnosci do wyroko-
wania na przyklad, jak w obliczu opiséw dostarczanych przez biolo-
gie molekularng i umozliwiajacych ingerencje genetyczne powinni-
$my odnosié si¢ do zycia ludzkiego w fazie przedosobowej.

Kooperacyjny przektad tresci religijnych

Zdrowy rozsadek krzyzuje sie przeto ze §wiadomoscig oséb, kté-
re potrafig podejmowac inicjatywe, popetniaé btedy i korygowac je.
Zdrowy rozsadek przeciwstawia naukom wlasng perspektywe o swo-
istej strukturze. Ta sama $wiadomo$¢ autonomii, nieuchwytna dla
podejscia naturalistycznego, uzasadnia z drugiej strony takze dystans
w stosunku do tradycji religijnej, z ktérej normatywnych tresci zara-
zem korzystamy. Wydaje sie, ze domagajac sie racjonalnych uzasad-
nief, naukowe o$§wiecenie przecigga na swoja strone 6w zdrowy roz-
sadek, ktory usadowit si¢ w gmachu demokratycznego panistwa kon-
stytucyjnego, zbudowanego wedlug prawa rozumu. Owszem,
egalitarne prawo rozumu ma religijne korzenie — zakorzenione jest
w owej rewolucji mentalnej, ktéra zbiega si¢ z rozwojem wielkich
$wiatowych religii. Ale ta rozumowa legitymizacja prawa i polityki
czerpie z od dawna ze§wiecczonych Zrodet tradycji religijnej. W prze-
ciwienstwie do religii demokratycznie o§wiecony zdrowy rozsadek
obstaje przy racjach, ktére moga by¢ zaakceptowane nie tylko przez
cztonkow jednej wspdlnoty wiary. Totez liberalne panstwo wzbudza
po stronie wierzacych podejrzenie, ze zachodnia sekularyzacja jest
ulicg jednokierunkowgy, pozostawiajacy religie na boku. Odwrotna
strong wolnosci religii jest faktycznie pacyfikacja swiatopogladowe-
go pluralizmu, niosgcego niejednakowe konsekwencje dla obywate-
li. Do tej pory przeciez liberalne panstwo tylko od wierzacych ocze-
kuje, ze rozdzielg swoja tozsamoS$¢ niejako na cz¢$¢ publiczng i pry-
watng. To oni musza przelozy¢ swoje przekonania religijne na jezyk
$wiecki, aby ich argumenty mogly uzyskaé aprobate wigkszosci. Gdy
wiec katolicy i protestanci domagaja sie podstawowych praw dla ko-
morki jajowej zaplodnionej poza organizmem matki, w istocie usitu-
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ja (moze przedwczesnie) przetozyé na $wiecki jezyk konstytucji zasa-
de, zgodnie z ktora czlowiek stworzony jest na obraz Boga. Szukanie
racji, ktére mogg by¢ powszechnie uznane, nie grozi niesprawiedli-
wym wykluczeniem religii z zycia publicznego i odcigciem $wieckie-
go spoleczefistwa od waznych Zrodet sensu jedynie wowczas, gdy
strona $wiecka zachowa zrozumienie dla artykulacyjnej sity jezykow
religijnych. Granica migedzy racjami $wieckimi a religijnymi jest i tak
plynna. Dlatego wyznaczenie tej spornej granicy trzeba pojmowac
jako zadanie wymagajace kooperacji, wymagajace od obu stron, by
przyjmowaly takze perspektywe tej drugiej strony.

Liberalna polityka nie powinna eksternalizowa¢ stale toczacego
si¢ sporu o $wieckg samowiedze spoleczefistwa, czyli przerzucaé go
na stron¢ wierzacych. Demokratycznie o§wiecony zdrowy rozsadek
nie jest bytem pojedynczym, lecz opisuje umystowg konstytucje wie-
logtosowej publicznosci. Swiecka wiekszoé¢ nie moze w takich
przypadkach podejmowac decyzji, zanim nie wystucha protestu opo-
nentow, ktorzy czuja si¢ urazeni w swych przekonaniach religijnych;
musi uwazac ten protest za rodzaj odraczajacego weta, by sprawdzic,
jaka nauke mogtaby stad wyciagnac. W zwiazku z religijnym rodowo-
dem swoich podstaw moralnych liberalne panstwo powinno braé pod
uwage, ze ,,kultura pospolitego ludzkiego rozsadku” (Hegel) w obli-
czu catkiem nowych wyzwan nie osigga artykulacyjnego poziomu swojej
genezy. Jezyk rynku przenika dzi§ we wszystkie pory spoleczenistwa
i wtlacza wszystkie stosunki miedzyludzkie w schemat egoistycznego
kierowania sie wlasnymi preferencjami. Spoteczna wiez, ktéra wywo-
dzi si¢ z wzajemnego uznania, nie miesci si¢ jednak bez reszty w poje-
ciach kontraktu, racjonalnego wyboru i maksymalizacji korzysci’.

Dlatego Kant nie chciat zatopié kategorycznej powinnosci w nur-
cie o§wieconego interesu wlasnego. Wolnos¢ woli przeksztalcit w au-
tonomig¢ i tym samym stworzyl pierwszy — po metafizyce — wielki
przyktad sekularyzujacej i zarazem ocalajgcej dekonstrukeji prawd
wiary. U Kanta autorytet Boskich przykazan znajduje dono$ne echo
w bezwarunkowej waznosci obowigzkéw moralnych. Kantowskie
pojecie autonomii burzy wprawdzie tradycyjne wyobrazenie o lu-

> A. Honneth, Kampf um Anerkennung, Frankfurt a. M. 1992.
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dziach jako dzieciach Bozych!?, ale Kant unika banalnych konsekwen-
cji pustoszacej deflacji dzieki krytycznemu przyswojeniu tredci
religijnych. Jego nastepny krok, préba przetozenia radykalnego zta
z jezyka Biblii na jezyk religii rozumu, prze-
konuje nas juz mniej. Jak po raz kolejny do-
wodzi dzisiejsze, niczym nieskr¢epowane ob-
cowanie z biblijnym dziedzictwem, nie dys-
ponujemy jeszcze stosownymi pojeciami, by
wskazad semantyczng réznice migdzy tym, co
moralnie bledne, a tym, co z gruntu zte. Dia-
bla nie ma, ale upadly archaniol nadal bruzdzi — jego dzietem jest
opaczne dobro monstrualnego czynu, a takze niepohamowana z3a-
dza zemsty, ktora idzie jego sladem.

Jezyki $wieckie, ktore po prostu eliminujg dawne znaczenia, wy-
wotujg ztosé. Gdy grzech zmienit si¢ w wine, a wykroczenie prze-
ciwko Boskim przykazaniom w uchybienie prawom ludzkim - co$
zostalo utracone. Albowiem z pragnieniem przebaczenia wciaz jesz-
cze wiaze si¢ niesentymentalne pragnienie, by zadane komus cier-
pienie uczyni¢ niebylym. Najbardziej doskwiera nam nieodwracal-
no$¢ minionych cierpief — krzywda wyrzadzona niewinnie maltre-
towanym, upokorzonym i zamordowanym, ktéra przekracza wszelkie
ludzkie mozliwosci zado$¢uczynienia. Stracona nadzieja rezurekeji
pozostawia dotkliwg pustke. Zasadny sceptycyzm Horkheimera
wobec Benjamina, ktéry poktadal nadmierne nadzieje w zado$céczy-
niacej sile wspominania — ,,pobici s3 naprawde pobici” — nie podwaza
przeciez bezsilnego impulsu, ktory chcialby — mimo wszystko — odwro-
ci¢ to, co nieodwracalne. Korespondencja Benjamina i Horkheimera
pochodzi z wiosny 1937 roku. Jedno i drugie, autentyczny impuls i je-
go bezsilnosé, przetrwalo po Holocauscie w tylez koniecznej, co bez-
radnej praktyce ,pracy nad przeszloécig” (Adorno). To samo zreszty
manifestuje sie w coraz glo$niejszym lamencie nad niestosownoscig tej

Najbardziej doskwiera nam
nieodwracalno$é minionych
cierpien — krzywda, ktora
przekracza wszelkie ludzkie
mozliwosci zado§éuczynie-
nia.

10 Przedmowa do pierwszego wydania Religii w obrebie samego rozumu zaczyna si¢
od zdania: ,,Etyka (die Moral) — o ile opiera sie na pojeciu cztowieka jako istoty wolnej,
lecz dlatego zarazem istoty, ktora sama siebie poprzez swoj rozum wiaze bezwarunkowy-
mi prawami — nie potrzebuje ani jakiejs idei innej, wyzszej od cztowieka, istoty dla pozna-
nia swego obowiazku, ani pobudki innej niz samo prawo dla przestrzegania obowiazku”
(przet. A. Bobko, Krakéw 1993, s. 23).
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praktyki. Niewierni synowie i corki nowoczesnosci zdajg si¢ w takich
chwilach wierzy¢, ze majg wobec siebie wieksze powinnosci i potrzeby,
niz daje im przeklad religijnej tradycji — tak jak gdyby jej semantyczne
potencjaly nie zostaly jeszcze wyczerpane.

Odwieczny spoér filozofii i religii

Dzieje niemieckiej filozofii od czaséw Kanta mozna pojmowaé
jako sadowy proces, toczacy si¢ o niewyjasnione stosunki dziedzi-
czenia. Hellenizacja chrzescijanstwa doprowadzita do symbiozy mig-
dzy religia a metafizyka. Kant rozbija t¢ symbioze. Przeprowadza
wyrazng granice miedzy moralng wiarg religii rozumu a pozytywnga
wiarg objawienia, ktora wprawdzie przyczynita sie do poprawy du-
chowej, ale ,,z tym, w co obrosta, wraz ze statutami i regutami”, osta-
tecznie zmienia sie w ,,wiezy”!!. Dla Hegla jest to czysty ,,dogma-
tyzm o$wiecenia”. Hegel szydzi z pyrrusowego zwyciestwa rozumu,
ktory podobny jest do zwycigskich, ale ulegajacych duchowi podbi-
tego narodu barbarzyncéw, poniewaz triumfuje tylko zgodnie z kry-
teriami ,,panowania zewnetrznego”!2. Miejsce rozumu zakre$la-
jacego granice zajmuje rozum zagarniajacy. Smieré Syna
Bozego na krzyzu stanowi wedtug Hegla centralny punkt myslenia,
ktore chce zagarnaé pozytywna postaé chrzeScijafistwa. Bog, ktory
stal sie czlowiekiem, symbolizuje zycie ducha filozoficznego. Abso-
lut musi uzewnetrznic sie w swoim innobycie, poniewaz jako wladzy
absolutnej doswiadcza siebie tylko wowczas, gdy wydostanie sie z bo-
lesnej negatywnosci samoograniczenia. W ten sposéb religijne tresci
zostajg zniesione — i zachowane — w formie pojecia filozoficznego.
Ale Hegel poswieca wizje przyszto$ci w wymiarze historii zbawienia
na rzecz zamknigtego w sobie procesu dziejow powszechnych.

Uczniowie Hegla zrywaja z fatalizmem beznadziejnej perspekty-
wy wiecznego powrotu tego samego. Nie chcg juz zniesienia religii
w systemie mySlowym, chcg zrealizowac jej zeSwiecczone tresci przez

"1, Kant, Religia w obrebie samego rozumu, wyd. cyt., s. 151.
12.G. W. F. Hegel, Glauben und Wissen, w: tenze, Jenaer Schriften 1801-1807 (Werke,
t. 2), Frankfurt a. M. 1970, s. 287.
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solidarny wysitek. Ten patos zdesublimowanego urzeczywistnienia
Krélestwa Bozego na ziemi jest podstawg krytyki religii od Feuerba-
cha i Marksa az do Blocha, Benjamina i Adorna: ,,Nic z tresci teolo-
gicznych nie pozostanie bez zmiany; kazda bedzie musiata poddaé
sie probie przejScia w sfere Swiecka”!s. Tymczasem jednak bieg hi-
storii dowiddl, ze taki projekt przekracza sily rozumu. Przecigzony
rozum zaczyna watpié¢ sam w siebie, totez Adorno odwotuje
sie do pomocy stanowiska mesjanistycznego,
choéby tylko metodologicznie: ,,Poznanie nie
ma innego $wiatla précz tego, ktére rzuca na
$wiat zbawienie”'*. W tym sensie do Adorna
odnosi si¢ zdanie, w ktorym Horkheimer pod-
sumowal calg teorie¢ krytyczna: ,,Ta teoria wie,
ze Boga nie ma, a mimo to w niego wierzy”'.
Mimo odmiennych przestanek podobne stanowisko zajmuje dzi§ Ja-
cques Derrida — bedacy takze i pod tym wzgledem godnym laureatem
Nagrody imienia Adorna. Chce zachowaé z mesjanizmu tylko owa
»mesjanicznos$¢ ogotocong ze wszystkiego”®.

Pas graniczny miedzy filozofig a religia jest zaminowany. Rozu-
mowi, ktéry sam siebie dementuje, grozi pokusa siegniecia
po wypozyczony autorytet i gest wyzbytego treSci, anonimowego
sacrum. U Heideggera Andacht (nabozne skupienie) zmienia si¢ w An-
denken (rozpamietywanie). Ale przez to, ze Sad Ostateczny historii
Swietej spada do rangi nieokre$lonego zdarzenia dziejéw bycia, nie
zyskujemy zadnej nowej wiedzy. Jezeli posthumanizm ma si¢ spetnic
w nawrocie do archaicznych poczatkéw sprzed Chrystusa i sprzed
Sokratesa, to znak, ze wybita godzina religijnego kiczu. Wowczas
domy towarowe sztuki otwierajg podwoje dla ottarzy z calego swia-
ta, dla kaptanéw i szamandw, zbiegajacych si¢ ze wszystkich stron na
wernisaz. Natomiast Swiecki, ale niedefetystyczny rozum
ma zbyt wiele respektu dla wiecznie palgcej kwestii teodycei, by za-

Jezeli posthumanizm ma sie
spelnié w nawrocie do
archaicznych poczatkow
sprzed Chrystusa i sprzed
Sokratesa, to znak, ze wybila
godzina religijnego kiczu.

13 T. W. Adorno, Vernunft und Offenbarung, w: tenze, Stichworte, Frankfurt a.
M. 1969, s. 20.

*T. W. Adorno, Minima Moralia, przet. M. Lukasiewicz, Krakéw 1999, s. 298.

15 M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Frankfurt a. M. 19835, t. 14, s. 508.

16 J. Derrida, Wiara i wiedza, przel. P Mréwczyfiski, w: J. Derrida i G. Vattimo (red.),
Religia, Warszawa 1999, s. 29.
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nadto zblizaé sie do religii. Wie, ze zbezczeszczenie sacrum zaczyna
sie zawsze wraz z owymi religiami Swiatowymi, ktore odczarowaly
magie, przezwycigzyly mit, wysublimowaly ofiare i uchylity rabka
tajemnicy. Moze zatem utrzymywacé dystans wobec religii, nie zamy-
kajac si¢ na jej perspektywe.

Przyktad techniki genetycznej

Ta ambiwalentna postawa moze tez nadaé wlasciwy kierunek
samoos$wieceniu spoleczefistwa obywatelskiego, rozdartego przez
Kulturkampf. Postsekularne spoteczenistwo kontynuuje w stosunku
do religii prace, ktorg religia wykonata w stosunku do mitu. Tyle
ze juz nie w zuchwalej intencji wrogiego przejecia, ale po to, by we
wlasnym domu przeciwdzialaé powolnej entropii ubogich zasob6w
sensu. Demokratycznie o§wiecony zdrowy rozsagdek musi obawiaé
sie tez rozgadanej trywializacji i medialnego zatarcia hierarchii rze-
czy. Doznania moralne, ktore dotychczas znajdowaly ostateczny
wyraz tylko w jezyku religijnym, moga wywotaé powszechny od-
dzwiek, jezeli znajdzie si¢ ocalajace sformutowanie dla tego, co
zostalo juz niemal zapomniane, ale do czego implicite tesknimy.
Sekularyzacja, ktora nie niszczy, odbywa si¢ w trybie przektadu.
Na przyktad w sporze o traktowanie ludzkich embrionéw niekté-
rzy powolujg sie na Ksiege Rodzaju, 1, 27: ,Stworzyl wiec Bog
cztowieka na swdj obraz, na obraz Boga stworzyl go”. Wiara, ze
Bog, ktory jest mitoscig, w Adamie i Ewie tworzy podobne sobie
wolne istoty, nie jest konieczna, aby zrozumieé, co znaczy owo
»Sstworzenie na swoj obraz”. Nie ma milosci bez rozpoznania si¢
w kim§ drugim, nie ma wolnosci bez wzajemnego uznania. Ta dru-
ga strona w postaci cztowieka musi by¢ z kolei wolna, aby odwza-
jemni¢ przychylno$é Boga. Jest podobna Bogu, ale przedstawiana
jako Boze stworzenie. Ze wzgledu na swe pochodzenie czlowiek
nie moze byé rowny Bogu. W stworzeniu na swoje podobien-
stwo wyraza sie pewna intuicja, przemawiajgca w naszym kontek-
Scie takze do kogo$ gluchego na religie. Hegel wyczuwat réznice
migdzy Bozym ,,stworzeniem” a zwyktym ,wylonieniem si¢” z Bo-
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ga'’. Bog pozostaje ,,Bogiem wolnych ludzi”, dopdki nie zacieramy
absolutnej réznicy miedzy stworcg a stworzeniem. Tylko wowczas
mianowicie uformowanie przez Boga nie oznacza determinacji, kt6-
ra staje na drodze samookres$leniu cztowieka.

Ten stworca, poniewaz jest naraz Stworca i Zbawicielem, nie musi
jak technik dziata¢ podlug praw natury albo jak informatyk — wedtug
regul kodu. Powotujacy do zycia glos Boga od poczatku stwarza ko-
munikacje w obrebie moralnie wrazliwego uniwersum. Dlatego Bog
moze ,okresli¢” czlowieka w tym sensie, ze zarazem czyni go zdol-
nym do wolnosci i zobowigzuje do wolnosci. Otdz nie trzeba wierzyé
w teologiczne przestanki, aby zrozumie¢ konsekwencje: mielibySmy
do czynienia z calkiem inng, przyczynowa zaleznoscia, gdyby zawarta
W pojeciu stworzenia rdznica znikla i miejsce Boga zajal wielki wasal -
gdyby zatem cztowiek wedtug wtasnych preferencji ingerowat w przy-
padkowg kombinacje rodzicielskich chromosoméw, nie mogac nawet
kontrfaktycznie zaktadaé konsensu z owg inng istota, ktorej to doty-
czy. Ta wyktadnia nasuwa pytanie, ktérym zajalem si¢ w innym miej-
scu. Czy pierwszy czlowiek, ktory wedtug wtltasnego upodo-
bania okresli, jaki ma by¢ z natury inny czlowiek, nie zniszczy sila
rzeczy owych jednakowych wolnosci, ktére przystuguja ludziom réw-
nym z urodzenia, aby zagwarantowac ich r6znosé?

Ttum. Malgorzata tukasiewicz

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2001

Ttumaczenie powstalo dzigki stypendium Robert Bosch Stiftung.
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Chantal Millon-Delsol

Skazani
na konflikt

Po §w. Augustynie i Tomaszu z Akwinu, Wilhel-
. mie Ockhamie i caltym XVI wieku, z Las Casasem,
Erazmem, More’em, Vittorig i tyloma innymi,
. uczciwo$¢ nakazuje przyznaé, ze chrzescijanie
" wynalezli tolerancje o wiele wezeéniej, niz wspél-
| czesnosé ja zsekularyzowala, i ze humanizowali
| nasz oszalaly i broczacy krwia $wiat w o wiele
. wiekszym stopniu niz filozofowie podejrzen,
. ktérzy ich zastapili.

1. Moje uwagi dotyczace tekstu Jirgena Habermasa bedg zapew-
ne nieco chaotyczne, ze wzgledu na specyficzny rodzaj pytan sformu-
towanych przez redakeje. Tezy Habermasa sg mi najczesciej dosy¢ obce.
Kiedy czytatam jego tekst, musiatam jednak zgodzi¢ si¢ z nim przynaj-
mniej w jednej sprawie. Autoréw zamachow z 11 wrze$nia Habermas
nie uwaza za szalencéw nadajacych si¢ do szpitala psychiatrycznego.
Ma poczucie, ze w swoim postepowaniu kierowali si¢ przekonania-
mi, i to jest racja. Tych wszystkich jednak, ktorych przekonania grani-
cza z fanatyzmem, pdzna nowoczesno$¢ uwaza zazwyczaj za chorych
lub niedorozwinietych umystowo, chyba ze od swych pogladéw od-
stapia, dzieki czemu bedg mogli powtérnie zintegrowac sie z ,,nor-
malng” czescig ludzkosci, jak to ma na przyktad miejsce w koficowych
scenach filmu Luca Bessona o Joannie d’Arc, gdzie bohaterka wyraza
zal, ze wierzyla w Boga powodowana obtakang pycha.
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Problem polega na tym, ze trudno nam poja¢ istnienie silnych
przekonan, szczegélnie religijnych. Habermas w takg pulapke nie
wpada. Uswiadamia sobie, ze 11 wrze$nia ujawnil istnienie dwoch
wzajemnie zwalczajacych sie pewnosci. Uwzgledniajac je obie, sta-
wia pytanie: co takiego dzieje si¢ we wspolczesnym Swiecie, ze reli-
gia musi powracaé na scen¢ z tak niezwykla brutalnoscig?

Przyczyng jest proces sekularyzacji, ktéry odgrywa tu role ucznia
czarnoksieznika. Sekularyzacja, bedgca zjawiskiem zachodnioeuropej-
skim, pojawia si¢ jeszcze przed epoka chrzescijaniska, gdy starozytni
Grecy oddzielajg wladze religijng od politycznej, tworzac urzad ar-
chontéw. Oczywiscie rozdzielenie porzadkéw jest wyraznie obecne
w chrzescijanistwie — pojawia si¢ w Nowym Testamencie, odnajduje-
my je w calej chrzescijanskiej teologii, a jego nowoczesny wyraz za-
czyna si¢ wraz z Wilhelmem Ockhamem i Marsyliuszem z Padwy. Se-
kularyzacja oznacza przede wszystkim, ze nie wszystko jest religia, ze
sfera spoleczno-polityczna powinna zy¢ swym wlasnym zyciem i pro-
wadzié¢ do szczeScia doczesnego bez odnoszenia si¢ do transcendencji.
Religia wycofuje si¢ stopniowo w sfere prywatng. Ten proces chroni
samg religie, do ktérej dusza ma przylgnaé w sposéb wolny. Inaczej
modwiac, religia chrzescijafiska od poczatku wytycza sobie wlasne gra-
nice i umie je okresli¢, jesli nie zbacza z dobrej drogi.

Wszystko zmienia si¢ jednak, gdy w mysleniu nastepuje jakie$
przesuniecie: sekularyzacja zaczyna wtedy oznaczaé nie tylko to, ze
religia ma pozostaé w obrebie swojego porzadku, lecz ze ma zamilk-
naé, a w konsekwencji zniknaé i zatrze¢ nawet $lad swoich korzeni.
Mamy z tym do czynienia na przyktad wtedy, gdy Francji udaje si¢
przekona¢ inne kraje Europy, ze z Karty Europejskiej nalezy wykre-
§li¢ wzmianke o fundamentach religijnych. Oznacza to programowe
wymazanie religii, ktorej jako staroSwieckiej i przestarzalej postepo-
we narody powinny si¢ pozby¢.

O ile wiec sekularyzacja pojmowana jako dystans miedzy tym, co
$wieckie, i tym, co Swigte, jest spelnieniem religii uznajacej autono-
mi¢ ludzkiego sumienia, o tyle usuniecie religii staje si¢ antropolo-
giczng katastrofa, jesli zgodzimy sie, ze czlowieka, ,istoty Smiertel-
nej, ktéra pragnie nieSmiertelnosci”, nie wolno ograbiaé z porywu
ku transcendencji, mogacej przyjmowac roéznorakie formy. Dwa mi-
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nione stulecia nauczyly nas, ze mozna religie matpowaé (Swiatopo-
glad materialistyczny, sekty), ale ze nie da sie jej usuna¢. Najbardzie;j
przenikliwe umysty wiedzialy o tym juz w XIX wieku. Novalis pisat
na przykfad: ,, Tam, gdzie nie ma bogéw, kréluja widma” (Europa
czyli chrzescijarstwo), a Tocqueville w dziele O demokracji w Ame-
ryce tak przepowiadal przysztosé wspotczesnych demokracji:

Kiedy w jakims§ spoleczefistwie religia zostaje obalona, do ludzkiego mysle-
nia o sprawach najwazniejszych zakrada sie zwatpienie, paralizujgc przy tym
czeSciowo mySlenie o wszystkich pozostatych. Czlowiek przyzwyczaja si¢ do
niejasnych i zmiennych poje¢ w sprawach podstawowej wagi. Ludzie albo nie
potrafig wowczas broni¢ swych pogladow, albo je porzucaja, i tracac nadzieje
na samodzielne rozwigzanie najwickszych probleméw ludzkiego losu, mato-
dusznie rezygnuja z myslenia o nich.

Taki stan rzeczy musi wplywaé na oslabienie ducha, dziala hamujaco na
wolg i przysposabia ludzi do niewoli'.

W tej sytuacji proces modernizacji $wiata moze by¢ postrzegany
jako rozpoczynajaca si¢ na Zachodzie i zataczajgca coraz szersze kregi
katastrofa antropologiczna: kraje okcydentalizujace si¢ poprawiaja
swoja sytuacje materialng, rownoczesnie jednak ma si¢ wrazenie, jak-
by w zamian za to musialy odstgpi¢ od stawiania pytain o sens. 11
wrzes$nia ujawnil ich bunt przeciwko programowemu i narzucanemu,
czesto podstepnie, odchodzeniu od religii. Narody ulegajace naszym
wplywom nie chcg popasé w materializm, ktory kazde ,,dobro” wazy
i przelicza, ani w racjonalizm, ktéry istote ludzka chce catkowicie ob-
jasni¢ naukowo — bo w koncu, jesli cztowieka przekroié, w srodku ma
tylko migso. Zdaja sobie dobrze sprawe, ze komfortowe i zamozne
zycie, jakie prowadzi Zachéd, wiedzie w konsekwencji do takiej wia-
$nie formy ,neutralizacji etyki”, o ktérej mowa w pytaniach ,,Zna-
ku”. Neutralizacje t¢ wyraza na przyktad wybitny prymatolog Frans
de Waal, gdy w konkluzji ksigzki Le bon singe (,Dobra matpa”) pisze:

Moralno$¢ jest rownie silnie zakorzeniona w neurobiologii jak nasze czyny
lub to wszystko, co nas skadinad cechuje. Zachowania takie jak uczciwo$é, uczu-
cia takie jak poczuwanie si¢ do winy i procesy takie jak rozumowa ocena wybo-
row etycznych mozna wigzaé z funkcjonowaniem pewnych specyficznych ob-

! Thum. Barbara Janicka, Marcin Krél, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1996, t. II,
s. 26.
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szaréw mozgu. (...) Wydaje sie, ze naukowcy posiedli obecnie wiedz¢ wystar-
czajacg do wyrwania moralnosci z rak filozofow.

Wydarzenia z 11 wrzesnia, wraz z tym wszystkim, co si¢ za nimi
kryje, zmuszaja nas wigc do ponownego podjecia refleksji nad zalez-
noS$cig miedzy wiarg a wiedzg, cho¢ wiele os6b uwazato juz, ze we-
szliSmy w epoke nauki czystej, wyzwolonej z irracjonalnych przeko-
nan, ktére moglyby rodzi¢ fanatyzm. Rozum nie moze catkowicie
negowac problemu wiary po prostu dlatego, ze cztowiek jest jednak
czyms$ wiecej niz kawalkiem migsa. Rozum naukowy i opisowy do-
prowadza do wiedzy, ale nie do prawdy, ktora znajduje si¢ zawsze
gdzies wyzej.

Czy mamy oczekiwad, ze nastanie ,,oSwiecony zdrowy rozsadek”,
ktéry roztaduje konflikt migdzy ,stronnictwem wiary” a ,,stronnic-
twem wiedzy”? Moze trzeba zyczy¢ sobie najpierw, by te dwa credo
przestaly istnie¢ w formie fanatycznej, a to nie bedzie mozliwe, do-
poki ich istnienie nie zostanie zakwestionowane. Scjentyzm pojawil
sie jako odpowiedz na religie chrzeScijafiska dominujacg i rozprze-
strzeniajacy sie¢ we wszystkich kierunkach i chcacg despotycznie rza-
dzi¢ nawet faktami. Fanatyzm muzulmanski narasta wtedy, gdy is-
lam czuje si¢ zagrozony przez nowoczesno$C. Tylko zaakceptowanie
réznorodnosci moze spowodowaé wycofanie sie fanatyzméow. Otdz
nie wydaje mi sie, zebySmy te roznorodnosé akceptowali, gdy z iro-
nig méwimy o talibach, traktujac ich jak dzikuséw i ludzi historycz-
nie zapdznionych. Napisano setki artykutow,
w ktérych mieszano ich z blotem i wskazujac
na zakwefione za ich sprawg kobiety, méwio-
no, ze s3 potworami. Tymczasem talibowie
odeszli, a kobiety nadal zastaniajg twarze. Nie bronie tu relatywi-
zmu, wedtug ktorego kazda rzecz ma takg samg wartosé, opowia-
dam si¢ naturalnie za spoleczefistwem, w ktorym nie ma ani wyklu-
czenia, ani niewolnictwa. Uwazam jednak, ze podsycamy fanatyzm
wtedy, gdy oSmieszamy to, co jest inne niz my sami.

2. Czy paradoksalny akt wiary w Boga, o ktérym wiadomo, ze
nie istnieje, jest jedyng ,religia” mozliwg w dzisiejszym Swiecie? Ude-
rzajace jest dla mnie to, ze wspodlczesny cztowiek wiare w Boga uwa-
za za laske, udzielong mu lub nie, ktéra sptywa z géry na mocy cudu

Podsycamy fanatyzm
wtedy, gdy o§mieszamy to,
co jest inne niz my sami.
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albo przypadku. Stysze czesto: ,,Jakie to szczeScie byé wierzacym, na
pewno o wiele tatwiej jest pani zy¢. Ja nie mam takiego szczeScia, nie
mam wiary”. Ludzie méwig tak z pewnoscia dlatego, ze nie pojmuja
wiary jako spotkania, nie zdajg sobie sprawy, ze wierzy¢é w Boga zna-
czy nie i§¢ samotnie i ze trzeba podazac na spotkanie tego, kogo sie
szuka. Przypomina mi si¢ tu tekst Simone Weil:

Gdyby Bog byt ztudzeniem z punktu widzenia istnienia, i tak bylby jedyng
rzeczywisto$cig z punktu widzenia dobra. Jestem tego pewna, bo to jest defini-
gja. ,,Bog jest dobrem” jest rownie pewne jak ,ja jestem”. Jestem w prawdzie,

jesli odrywam moje pragnienie od wszystkich rzeczy, ktére nie sg dobrami, i kie-
ruje je wylacznie ku dobru, nie wiedzac, czy istnieje czy nie (Zeszyt III).

To bardzo wspdlczesny tekst. PéZna nowoczesno$é chce moral-
nosci bez religii. Simone Weil dodaje, ze woli to od zaktadu Pascala,
ale w rzeczywistosci nie jest od niego daleko. Bardzo mozliwe, ze
Pascalowski zaktad jest dzi§ czyms$ w rodzaju poreczy, ktérej chwyta-
my si¢ w ciemnoS$ciach, jedynym argumentem, przy pomocy ktore-
go transcendencja moze przedostaé si¢ na ten, jak si¢ wydaje, opusz-
czony przez Boga Swiat.

3. Jesli chodzi o eugenike, jestem przekonana, ze zasady Kanta,
ktore od dwoch wiekéw zastepuja religijne podstawy naszego hu-
manizmu, nie wystarczajg do ochrony godnosci ludzkiej. Fundament
Kantowskiej definicji godnosci stanowi bowiem zasada: cztowiek ob-
darzony jest godnoscia, poniewaz zdolny jest do autonomii. W ten
sposob istoty ludzkie pozbawione autonomii lub takie, ktore jg utra-
cily, nie mogg juz by¢ uwazane za godne. Wykluczanie niektérych
ludzi z gatunku ludzkiego daje zawsze poczatek antyhumanizmowi.
Taka pokuse przezywa kazda epoka i za kazdym razem dokonuje si¢
tego wykluczenia wedtug kryteriow, ktére ona uwaza za istotne. Gdy
najwazniejsza sprawa jest rasa, ci, ktorzy nie naleza do ,,dobrej” rasy,
stajg sie podludZmi. Jesli takim kryterium jest klasa, ci, ktorzy nalezg
do klasy ,zlej”, sa uwazani za zwierzeta (,szkodniki”, jak mawial
Lenin, z ktorych trzeba oczyscié ziemie). Niegdys, gdy istotnym kry-
terium byta zdolno$¢ duszy do wznoszenia si¢ ku Bogu, amerykan-
scy Indianie, rzekomo jej pozbawieni, traktowani byli jak juczne
zwierzeta, dopdki Las Casas nie podjat walki o ponowne uznanie
ich za gatunek ludzki.
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A co jest takim istotnym kryterium dzisiaj? Zdrowe ciato. Dlate-
go rozwija sie myslenie wykluczajace z gatunku ludzkiego chorych,
uposledzone noworodki, umierajacych... Pojawito si¢ w zwigzku
z tym nowe stowo: s3 to, jak méwi na przyklad Peter Singer, ludzkie
»hieosoby”. Wobec takich pokus Kantowskie zasady niczemu nie stu-
z3. Uratowal nas moze tylko mit — pojmowany nie w nowoczesnym
sensie mistyfikacji, ale w rzeczywistym sensie historii $wigtej — czto-
wieka stworzonego na obraz Boga. Wtedy bowiem pozostaje on istotg
ludzkg niezaleznie od wszelkich definicji i mozliwosci. Wydaje mi
sie, ze humanizm europejski, ktory kazdego
czlowieka uwaza za istote godna, bez wzgle-
du na jego range, pte¢ lub klase, zgodnie ze
stowami $w. Pawla, nie obroni sie moca sa-
mego rozumu, lecz tylko dzieki przyjeciu
mitéw historii. Swietoéci cztowieka nie da
sie wykazaé — trzeba w nig uwierzy¢ i tylko to moze ja zagwaranto-
wad. Jest to moze najskuteczniejszy argument przeciwko ogranicza-
niu si¢ do podejscia naukowego — nie mamy bowiem ochoty rezy-
gnowac z tak pojmowanego europejskiego humanizmu.

4. Wydaje sie, ze w walce wiary z o§wieconym rozumem ten ostat-
ni zwyciezyl tak dalece, iz unicestwit wiare. Pod tym wzgledem, jak
i pod innymi, komunistyczny zamyst spetnit sie¢ w wolnych demo-
kracjach (to w Quebecu, a nie w postkomunistycznej Rosji, opusto-
szale koScioly zamieniane sg na dyskoteki). Rozum jednak nie wy-
gral dlatego, ze (jak uwazali XIX-wieczni pisarze) zdotal nadaé sens,
ktérego potrzebuje cztowiek, ani dlatego ze religia byta juz czyms
przestarzalym. Zwyciezyl niejako walkowerem z powodu obawy
przed fanatyzmami, do ktérych religie, a potem podstawione pod
nie ideologie, okazaly si¢ zdolne. Rozum pozostaje wiec najczesciej
sam, ale nie potrafi odpowiedzie¢ na to, co w czlowieku jest wota-
niem i porywem: nie umie ani nadac¢ sensu, ani ustanowi¢ norm.

Niedobrze si¢ wiec czujac w Swiecie czystego opisu i nauki, poszu-
kujemy takich religii, ktore nie przeobrazaja si¢ w fanatyzm (bo ciagle
jeszcze wolimy obecng pustke od powrotu jakiej$ tyranii duchownych).
W takim sensie wydarzenia z 11 wrzes$nia nie ulatwiajg nam poszuki-
wan: potwierdzajg raz jeszcze, ze pokusa ludzi uzbrojonych w pew-

Rozum nie potrafi odpowie-
dzieé na to, co w czlowieku
jest wolaniem i porywem:
nie umie ani nadaé sensu,
ani ustanowi¢ norm.
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no$¢ wiary jest na og6t dazenie do fanum — to jest do fanatyzmu. 11
wrzeSnia utwierdza nas w leku przed duchem religijnym i réwnocze-
$nie odstania niezbywalng potrzebe religijng czlowieka. Stajemy wigc
wobec sprzecznosci z pozoru nie do przezwyciezenia.

W tym wiasnie duchu Habermas méwi o mozliwosci istnienia
rozumu otwartego na religie, ale zachowujgcego dystans, to jest od-
rzucajacego zaréwno ekscesy religii, jak i ekscesy jej nieobecnosci.
Mam wrazenie, ze rzut oka na historie Europy moglby nas przeko-
naé o istnieniu takiego rozumu w samym tonie chrzescijafistwa. To
prawda, ze nie mamy juz zwyczaju studiowania historii chrzescijan-
stwa. Mtode pokolenia, karmione w szkole najwickszymi oSwiece-
niowymi uproszczeniami, przekonane sa, ze chrze$cijanstwo to nie-
przerwany cigg inkwizycji i nietolerancji, podczas gdy sa one raczej
wyjatkami, z pewnoS$cig mato chwalebnymi, ale nie reprezentatyw-
nymi dla catosci. Po $w. Augustynie i Tomaszu z Akwinu, Wilhelmie
Ockhamie i calym XVI wieku, z Las Casasem, Erazmem, More’em,
Vittorig i tyloma innymi, uczciwo$¢ nakazuje przyznad, ze idealem
chrzescijan bylo zachowywanie dystansu, ze wynaleZli oni tolerancje
o wiele wczesniej, niz wspdlczesno$é ja zsekularyzowata, i ze huma-
nizowali nasz oszalaly i broczacy krwig swiat w o wiele wiekszym
stopniu niz filozofowie podejrzen, ktdrzy ich zastapili.

Nie oznacza to, ze mamy u$pié¢ naszg nieufnos¢ wobec niebezpie-
czefistwa tyranii wiary, zawsze mozliwej i zawsze nie do zniesienia.
Oznacza jednak, ze tradycja tego dystansu zaszczepiona jest w naszej
kulturze religijnej — do takiego zreszta stopnia, ze chrzescijanstwo
zostalo nazwane ,religia wychodzenia z religii”, poniewaz wymy-
Sliwszy krytyke, dato rozumowi bron, ktéra moze zosta¢ skierowana
przeciwko samej religii. Ta tradycja jest dla nas znakiem i wskazdw-
ka, by zmieni¢ sposéb myslenia. Pokazuje, ze mozliwa jest wiara,
ktora nie prowadzi do checi poswigcenia jej wszystkiego innego. Je-
§li chodzi o wspomniany paradoks — mozliwos¢ wiary w Boga, ktory
nie istnieje — mysle, ze nie moze nas zadowoli¢ przyjmowanie ma-
drosci Wschodu, ktore oferujag nam moralnosé bez religii, zastepujac
w ten sposdb wieczno$¢ nieSmiertelnoscia. To wielka pokusa nasze-
go czasu, pokusa niebezpieczna, bo unicestwiajgca podmiot osobo-
wy, ktory jest fundamentem tego wszystkiego, co dla nas wazne. Tym-
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czasem musimy podmiot wlasnie wzmocnié, ostrzegajac go przed
falszywymi antropologiami i zbrojac przeciwko fanatyzmowi. To
przede wszystkim nim nalezy si¢ zaja¢: XX wiek nauczyt nas, ze na
pytania cztowieka nie da si¢ udzieli¢ kolektywistycznej odpowiedzi,
a zresztg nasze nawyki mys$lowe nie pozwalajg nam rozmywac go
w Wielkim Wszystkim, jak czyni si¢ to na Wschodzie. Potrzeba nam
podmiotéw odwaznych i przenikliwych, zdolnych zarazem wierzy¢
i watpié, umiejacych przylgnaé do transcendencji i zachowaé dystans.
To rzecz niezmiernie trudna ksztaltowad umysly zdolne do taczenia
w sobie paradoksow, ale mamy przyklady, ze takie umysly istnialy
w przesztosci. To pewne, ze nie zostaly uformowane przez szkote
masowg ani przez jaki§ system opatrznosciowy, ale przez przekaz
wychowawczy, w ktérym duch geometrii nie ma nic do powiedze-
nia. Jesli chcemy rozwina¢ oSwiecony zdrowy rozsadek, musimy
wierzy¢ zarowno w obyczaje, jak w instytucje —w kulture, jak i w pra-
woj; 1 tutaj rowniez racjonalizm w niczym nam nie pomoze. Nie stwo-
rzymy tolerancyjnego Swiata, jesli nie powr6ci do niego phronesis.

Dodatabym tu jeszcze, ze nalezy przywrécié tolerancji jej wlasciwy
sens. Nie oznacza ona, ze wszystkie przekonania maja takg samg war-
to$é, a wiec ze prawda nie istnieje. Oznacza, ze moge uznawac jakas
prawde, szanujac rownoczesnie jako osobe tego, kto moim zdaniem
nie ma racji. Otéz wbrew obiegowym opiniom wspolczesny $wiat za-
chodni tolerangji nie kocha, bo uwaza, ze jest ona czym$ pogardli-
wym. Grupy czy prady myslowe, ktore domagajg si¢ uznania, nie z3-
daja dla siebie tolerangji, ale legitymizacji, tak w odniesieniu do swo-
ich zachowan (na przykltad geje), jak i przekonan (na przyktad
»pragmatysci” w stylu Rorty’ego). Inaczej mowiac, w naszym Swiecie
mniej chodzi o gloszenie tolerancji, a bardziej o ujasnienie, czym ona
jest: nie jest relatywizmem, w imi¢ ktorego wszystkie rzeczy sg row-
nowartoSciowe, ale akceptacja odmiennosci, ktéra trwa i nie ulega
rozmyciu. Mozna szanowa¢ w odmiennosci. Powiedzialabym nawet,
ze gdyby nie bylo odmiennosci, stowo ,,szacunek” stracitoby sens.

W tej sytuacji czuje sie niepewnie wobec tekstu Habermasa i py-
tan postawionych przez ,,Znak”. Czy koniecznie nalezy ,,zneutrali-
zowac konflikty”? Nie sadze. Swiat ludzi jest bardzo zréznicowany i
w tym zawiera si¢ jego wielko$¢ i gwarancja wolnosci. Spor przepla-
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ta si¢ w nim z walkg i mozemy tylko probowac ograniczy¢ ich gwal-
towno$¢ (fizyczna lub moralna, bo nie do§¢ mocno uswiadamiamy
sobie, ze przemoc moralna jest tak samo niszczaca). Dlatego nie
wydaje mi si¢, ze naszym gléwnym celem powinno by¢ znalezienie
wspdlnego mianownika dla ,,stronnictwa wiary” i ,,stronnictwa wie-
dzy” i pojednanie ich ze sobg na jakich$ trwalych podstawach. Takie
podstawy nie istnieja. Podobnie nie wierze w mozliwos¢ odkrycia
jakiej$ uniwersalnej, wspdlnej ogétowi ludzi moralnosci, ktora byta-
by fundamentem wszystkich naszych moralno$ci i na bazie ktorej
moglibySmy stworzy¢ §wiat jednomy$lny. Wierzacy i scjentysta nie
zgodzg si¢ ze soba. Nie wyznaja ani takich samych przekonan, ani
takiej samej antropologii. To sp6r nieredukowalny, chyba ze jeden
z dwoch obozéw unicestwi drugi, a na tym ucierpialyby wolnosé i r6z-
norodno$¢. Bez watpienia spor ten w przyszlosci zmieni swa postac,
nie ma bowiem powodu, by pozostal taki sam, skoro zmieniajg sie
czasy. Istniejg wierzagcy muzulmanie i zachodni ateisci, ktorzy wierzg
w prawa czlowieka: w jaki spos6b ich mySlenie mogloby stopié si¢
w jedno? Moga szanowac si¢ jako istoty ludzkie, mogg odkry¢ to, co
jest im wspdlne i co przypomina im o jednosci kondycji cztowieka:
pytania, jakie sobie stawiaja, s3 takie same, to odpowiedzi zalezg od
kultury. Od tej réznorodnosci nie uda nam sie ,wyzwoli¢”. Obydwa
te obozy skazane sg na konflikt i mozna tylko mieé nadzieje, ze pro-
by perswazji i zrozumienia przewaza nad checig prowadzenia wojny.
Zburzenie muru berliniskiego i 11 wrze$nia to dwa wydarzenia
odstaniajgce nam rzeczywisto$¢, o ktorej zapomnielismy. Zburzenie
muru to symboliczny kres utopii ostatecznego pogodzenia si¢ czto-
wieka z samym sobg i z innymi. 11 wrze$nia temu kresowi nadaje
konkretng tre$é: roznorodno$¢ pojawia si¢ w postaci wroga, ktory
definiuje si¢ w ten wlasnie sposéb. I tak ponownie pograzamy si¢

w tragizmie ludzkiego $wiata.
Ttum. Dorota Zasiko

CHANTAL MILLON-DELSOL, profesor filozofii politycznej i dyrek-
tor O$rodka Studiow Europejskich na Uniwersytecie Marne-la-Vallée
(Paryz). Ostatnio wydata: Eloge de la singularité (2000). Po polsku uka-
zala sie Zasada pomocniczosci (1995).
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Granice oSwieconego
rozsqdku

Z. Charlesem Taylorem rozmawiajg
Agata Bielik-Robson,

B Al Andrzej Pawelec i fukasz Tischner

. Zastanawiajace jest, ze epoka oéwieconego zdro-
. wego rozsadku, jaka byl wiek XX, to réwnocze-

. $nie stulecie, ktére w przerazajacy sposéb przy-

. pomnialo nam o tym, co mozna rozumieé wylgcz-
nie w kategoriach zla. Przez zlo rozumiem w tym
. wypadku nie jakie$ zaniedbanie czy blad, ale

| rozpoznanie czegos jako zlo i zadurzenie si¢

. W nim.

ANDRZE] PAWELEC: Przemdwienie Jiirgena Habermasa Wierzy¢
i wiedzieé podejmuje na nowo pytanie o wzajemne stosunki miedzy
wiarg i naukg, przekonaniem religijnym i naukowq pewnoscig. Jakie
sq Zrédla napiec miedzy tymi sferami?

CHARLES TAYLOR: Konflikt miedzy wiarg a wiedza daje o sobie
zna¢ juz od wielu wiekéw. Dzieje si¢ tak miedzy innymi dlatego, ze
nowozytna nauka formutuje uniwersalne prawa, ktére majg wyja-
$nia¢ badany przypadek. Jak wiadomo, wiara chrzescijafiska — po-
dobnie jak muzulmarska czy zydowska — jest cata utkana z wyda-
rzen historycznych. W tym kontekscie pojawia si¢ pytanie, czy wy-
darzenia opisane w Pismie Swietym rzeczywiscie mialy miejsce. Czy
da si¢ je uzgodni¢ z uniwersalnymi prawami nauk szczegétowych?
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To jedno ze zrodet napigé. Stopniowo konflikt zaczat zataczaé coraz
szersze kregi — geologia kazala pyta¢ o wiek Ziemi, ewolucja o po-
chodzenie cztowieka itd. To byly bardzo znaczace bitwy. Ale moim
zdaniem prawdziwe problemy leza gdzie indzie;.

Wskazatbym na dwa podstawowe. Po pierwsze, zrodlem wielu
z tych konfliktéw sg bardzo szczeg6lne historyczne interpretacje wiary
chrzescijanskiej. Wszystkie spory w rodzaju: wizja poczatku z Ksiegi
Rodzaju kontra koncepcja niewyobrazalnej przestrzeni czasu, ktora
objawia nauka, s3 pochodnymi wzglednie nowoczesnego procesu,
ktory w polowie XVII wieku kazat biskupowi Jamesowi Ussherowi
traktowaé Bibli¢ jak dokument historyczny — po stosownych obli-
czeniach Ussher obwiescil, ze §wiat zostal stworzony w niedzielg 23
pazdziernika 4004 p.n.e. Ten proces odchodzenia od jezyka symbo-
lu, mitu, metafory zbiegt si¢ z upowszechnianiem si¢ pradéw funda-
mentalistycznych (takich jak specyficznie amerykanski fundamenta-
lizm Potudnia), ktére walcza z ideg nauki, przyjmujac literalng inter-
pretacje Biblii. Kiedy zastanowi¢ si¢ nad przyczyng tych sporéw,
okazuje si¢, ze sa one mozliwe tylko dlatego, iz ludzie w rodzaju
biskupa Usshera i amerykanskich fundamentalistow maja tak niepraw-
dopodobnie nowoczesng §wiadomosé naukowa. Interesuje ich wy-
tacznie dostowny opis. Nie majg poczucia tajemniczosci §wiata, nie
pytaja o to, dlaczego Bog go stworzyl. Postaciag emblematyczng dla
tego sposobu myslenia jest [zaak Newton, ktory przesunat calg ta-
jemnice dotyczaca stworzenia poza Wszechswiat, by usytuowac ja
w Bozym umysle. Wedle jego teorii procesy przebiegajace w Swiecie
sg dla ludzkiego umystu catkowicie przejrzyste. Zatem jednym z za-
rzewi straszliwych batalii s3 swoiste i niekoniecznie najlepsze inter-
pretacje chrzescijanstwa.

Nie przecenialbym jednak tego konfliktu, bo moim zdaniem
to nie on pcha ludzi w stron¢ wiary lub niewiary. Sp6jrzmy na wiel-
kie osobistosci kultury wiktoriafskiej jak Lord Macaulay, ktére pod
wplywem postepu nauk stracily wiare, czy na ich wnukoéw, takich
jak historyk George Macaulay Trevelyan. Wyglada na to, ze w ich
przypadku doszto do bezposredniej konfrontacji miedzy nauka i Bi-
blig. Ale trudno mi w to do kofica uwierzy¢, po czesci dlatego, ze
argumenty ateistyczne wywodzace si¢ wylacznie z obszaru nauki —
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idea, ze odkrycia biologii, fizyki czy geologii uniewazniaja wiare — s
tak stabe. Dlaczego zatem ludzie, ktorzy czuli naprawde gleboka wiez
z chrzeScijanistwem, tak dalece zmienili wyobrazenie o nim, ze za-
czeli mie¢ trudnosci z jego akceptacja? Moja odpowiedz brzmi: tak
dziata ludzki umyst. Co mianowicie dzieje sie, gdy stajemy wobec
problemu, ktérego nie potrafimy rozstrzygnac, bo brakuje nam osta-
tecznego dowodu? W takich sytuacjach (inaczej niz w matematyce)
istnieje wiele drobin, ktére fala popycha to w lewo, to w prawo. Co
zatem przewaza szalg? Ot6z decydujacy jest pewien obraz moralny
epistemicznego potozenia cztowieka. Oswieceniowa wizja nauki za-
sadza si¢ na szczegdlnym moralnym obrazie naszego epistemicznego
polozenia, wedle ktérego bylismy kiedys umystowo niedojrzali i ni-
czym dzieci wierzyliSmy, ze Wszech§wiat ma swoj porzadek, a my
zajmujemy w nim wyrdzniong pozycje, ale potem weszlismy w trud-
ny proces oswajania si¢ z zimng i bolesng prawda (Kopernik, Dar-
win, Freud itd.), ktéry Weber nazwat ,,odczarowaniem”. Ateizm mial-
by zatem by¢ stanowiskiem odwazniejszym i dojrzalszym. Mysle, ze
ludzie porzucali wiar¢ na rzecz niewiary ze wzgledu na takie wiasnie
odczytanie moralnego obrazu ludzkiego potozenia epistemicznego.
Sita tego obrazu wyptywa z dwoch faktow: po pierwsze, nauka daje
dzi$ bezprecedensowe w naszych dziejach poczucie mocy, po wtore,
trzeba przyznad, ze w naszej wierze wcigz tkwi co§ infantylnego —
wiekszo$¢ ludzi wierzy na sposéb dziecinny.

Oczywiscie ten wizerunek wiary nie jest przekonujacy, bo istnieja
takze dojrzale wersje przekonan religijnych. Jesli z kolei przyjrzec
sie poglagdom najbardziej zacieklych rzecznikow uzasadnianego na-
ukowo ateizmu — w rodzaju Richarda Dawkinsa — okazuje sig, ze ich
argumentacja nie wytrzymuje krytyki, bo usuwaja z pola widzenia
zbyt wiele czynnikéw. Stawiaja negatywna teze egzystencjalng, ktora
brzmi: ,,Poza przypadkowa mutacja i naturalng selekcjg nie ma in-
nych faktéw mogacych wyjasnic caty prad ewolucji”. Szkopul w tym,
ze taka negatywna tez¢ bardzo trudno udowodnié.

Zauwazam tu zdumiewajacg prawidtowo$é. Otdz najzagorzalsi
uczestnicy sporu pozostaja w przedziwnej symbiozie. Dla popleczni-
kéw Dawkinsa jedyng wyobrazalng forma religii jest gloszony w Tek-
sasie najbardziej bezrozumny rodzaj kreacjonizmu, wedle ktérego
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stworzenie dokonato sie w ciggu 6 dni. Kiedy ,,dawkinsowcy” ata-
kujg ten poglad, ich przeciwnicy w Teksasie bijg na alarm i glosno
protestuja. Oni uwielbiajg spieraé si¢ wzajemnie.

ANDRZE] PAWELEC: Czy zatem konflikt migdzy wiarg a naukg
zostal zmarginalizowany?

W pewnym stopniu tak, cho¢ trzeba pamietaé, ze funkcjonuje on na
kilku poziomach. Z pewnoscig nie jest on marginalny jako wydarze-
nie medialne. Nie wiem, jak to wyglada w Europie, ale w Ameryce
»mediatyzowanie” odgrywa zasadnicza role, bo ma bezpoSrednie
przelozenie na polityke. Musimy tez pamigtad, jaka logika rzadzg sie
media. Jesli trzeba wybiera¢ migdzy dwoma stanowiskami — umiar-
kowanym i skrajnym — czas antenowy otrzyma radykal. Potem sly-
szymy w studiu okrzyki: ,,Ja jestem za faszyzmem!”, ,,A ja uwielbiam
komunizm!”. Jesli kto§ przekonywalby widzow, ze rzeczywisto$¢ jest
bardziej skomplikowana, byliby rozczarowani.

Mysle jednak, ze hatas medialny nie ma tak zasadniczego wply-
wu na umysty i serca, bo ludzie zyjg swoim zyciem i nielatwo dajg si¢
rekrutowac do tych skrajnych grup. Nawet jesli rozmawia sie z oso-
bami, ktére s3 mobilizowane przez tzw. amerykanska chrzescijafiskg
prawice (Christian Right), okazuje si¢, ze niekoniecznie podzielaja
przypisywane im poglady.

ANDRZE] PAWELEC: Czy dzieje si¢ tak dlatego, ze ludzie wzniesli
sig na wyzszy poziom i dostrzegajg, ze nie ma prawdziwego konfliktu
migdzy wiarg a naukg?

Mysle, ze jest to na ogél nieSwiadome i znacznie bardziej pogma-
twane. Wyglada to tak, ze kto§ do pewnego stopnia wierzy, ale wstu-
chuje sie réwnocze$nie w argumenty ,,dawkinsowcéw”, ktorzy prze-
konuja, ze nie powinien... Nie ma jeszcze do konica skrystalizowane-
go pogladu. Z drugiej strony wiekszo$¢ ludzi ignoruje ten konflikt,
bo na glebszym, nie wylacznie intelektualnym poziomie on ich nie
porusza. Spor ten przezywaja jedynie elity (po obu stronach) i ci, do
ktorych przemawia potezna rzeczywisto$¢ medialna.
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Mpysle, ze ludzie najmocniej przywiazuja sie do wlasnych emogji.
Osobami radykalnie antyreligijnymi powoduje czgsto moralny sprze-
ciw wobec zachowan Kosciota. Wspomniatem wczesniej o stynnych
osobistosciach kultury wiktoriafiskiej, ktore rozstawaly si¢ z wiara,
gdyz bardzo emocjonalnie utozsamialy ja z dziecifistwem, a ateizm
z dorostoscia. Przypuszczam jednak, ze wigkszos¢ ludzi, ktorzy wy-
stepuja przeciwko chrzeScijanstwu, powodowana jest nie tyle przez
emocjonalne warto$ciowanie moralnego obrazu potozenia epistemicz-
nego, co raczej przez rozmaite rodzaje sprzeciwu wobec autorytar-
nych praktyk Kosciola. Z tego powodu nie uwazam, by konflikt mig-
dzy naukg a wiara spedzal wigkszosci ludzi sen z powiek.

AGATA BIELIK-ROBSON: Habermas z pewnoscig akcentuje opozy-
cje migdzy wiarg a naukq. Dzieje si¢ tak dlatego, Ze nalezy on do tra-
dycji, ktérg nazwatabym ,,nowoczesnoscig konfliktowq” — postrzega
jg w kategoriach agresywnego dualizmu, radykalnej walki stronnic-
twa wiary i niewiary. Pan stoi najwyrainiej po stronie tych, ktérzy
proponujg bardziej ugodowqg wizje nowoczesnosci, lagodzgcg napie-
cia miedzy naukg a religiq. Czy posungtby si¢ Pan tak daleko, by utrzy-
mywac, ze rozwdj nauki sprzyja krystalizacji uczuc religijnych? Wie-
rzyl w to Max Weber, ktory uwazal, Ze istota wiary dostepna jest tylko
tym, ktorzy 2yjg w prawdziwie ,,odczarowanym?”, naukowym swie-
cie, iz dopiero w takim universum mogqg postrzegac chrzescijarstwo
jako kosmiczng religie milosci. Podobnie myslal William James.

Powrdce do poczatku pytania, bo inaczej odczytuje pisma Haberma-
sa. Wielu zaangazowanych filozoféw, historykéw, socjologéw moze
poktadaé tak gleboka ufnosé w epistemologii, ktérg przyjmuja, ze sta-
ja si¢ jej zaktadnikami. Moga takze uwierzy¢, iz nauka wykazala, ze na
religi¢ nie ma miejsca, ale to nie jest przypadek Habermasa, ktérego
nic nie taczy z ludZmi pokroju Dawkinsa. Habermas przywigzany jest
do teorii, ktéra zaktada odréznienie sfer dyskursu — przekonuje, ze
dyskusja na temat kwestii moralnych (kiedy artykutowane sa przeko-
nania religijne) wymaga zupelnie innego rodzaju dowodu niz kore-
spondencyjny, z jakim mamy do czynienia w nauce. Wtasnie dlatego
dochodzi do wniosku: znalezlismy si¢ na etapie, kiedy rozum podpo-
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wiada nam, ze sposob, w jaki umiejscawiano religie w przesziosci, prze-
stal by¢ wiarygodny. Gloszac taki poglad, naraza sie radykatom po
obu stronach barykady, kt6rzy majg bardzo mocne osobiste przekona-
nia na temat tego, co moze by¢ dowiedzione.

Moja wizja nowoczesnosci nie jest bardziej ireniczna od Haberma-
sowskiej. Roznica miedzy nami polega na tym, ze w przeciwienstwie
do Habermasa jestem przekonany, iz epistemologia mocnych twier-
dzefi rozpada sie, gdy przyjrze sie jej z bliska. Wszystkie na pozor
niepodwazalne dowody s3 sfuszerowane, przyjmujg za pewnik co$, co
jest watpliwe — sg skonstruowane na zasadzie btednego kota. Haber-
mas, ktory jest przywigzany do epistemologii mocnych twierdzen, od
lat boryka si¢ z circulus vitiosus. Nie zgadzam si¢ zatem, ze Habermas
jest wojowniczy. On po prostu zaufal pewnej epistemologii.

AGATA BIELIK-ROBSON: Dzisiaj juz nie chce walczyc, ale swego
czasu byt bardzo bojowy.

Tak, ale brato si¢ to stad, ze ,zainwestowal” w pewna epistemolo-
gie, zwlaszcza w kwestiach moralnych. Do dzi$ trudno mu si¢ z nig
rozstaé. A jeSli pojmuje sie racjonalno$¢ na sposéb weberowski, to
znaczna cze$¢ tego, co niesie ze sobg religia, pozostaje niewiarygod-
na. Weber jest przyktadem tego, co nazywa si¢ w Niemczech ,,Kul-
turprotestantismus” — protestantyzmu, ktory przerodzit si¢ w szcze-
g6lng kulture ktadacg ogromny nacisk na odczarowanie. By¢ moze
i Williama Jamesa nalezaloby zaliczy¢ do tego nurtu. MySle, ze 6w
Kulturprotestantismus pozostaje niewrazliwy na wielki potencjat ludz-
kich przezy¢ — odrzuca te olbrzymie potacie doswiadczenia religijne-
go, na ktore sktadato sie¢ wlasciwie wszystko (wlaczajac w to reli-
gie archaiczne, w jezyku Karla Jaspersa: przed-osiowe) az do mniej
wiecej XVIII wieku! Co$ analogicznego widaé bylo w postawie Eu-
ropejczykow wobec religii Indian czy australijskich aborygenéw, ktére
pojmowano, uzywajac zachodnich kategorii. Tym samym nie dopusz-
czano nawet mySli, ze religie te mogg zawiera¢ co§ waznego, co umyka
europejskiemu rozumieniu racjonalnosci. Dostrzegam w tych posta-
wach ciefi hybris i nie mam wiele sympatii dla tego aspektu nowo-
czesnego Kulturprotestantismus.
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AGATA BIELIK-ROBSON: Moze dlatego, ze jest Pan katolikiem. We-
ber napisal kiedys, ze katolicyzm pozostaje enklawg swigtego univer-
sum i ,,zaczarowania” w obrebie chrzescijaristwa. Niezwykle wazinym
skladnikiem katolicyzmu takze i dla mnie jest to, Ze przechowuje on
rzeczywistosc magicing.

Nie do wszystkich rodzajéw katolicyzmu da si¢ odnies$¢ te stowa.
Panistwo wywodzg si¢ z polskiego katolicyzmu, a ja z francuskiego,
ktéry mial bardzo mocne zabarwienie jansenistyczne. Janseni$ci tym-
czasem to w gruncie rzeczy przypadek Kulturprotestantismus avant
la lettre. Swoja droga, bodaj u Pierre’a Chaunu wyczytatem kiedys,
ze jesli bierze si¢ mape pokazujaca praktyki religijne we Francji XVII
wieku i poréwnuje z danymi o religijnoSci wspoélczesnych Francu-
20w, okazuje sie, ze tam, gdzie kler jansenistyczny dominowal, liczba
wierzacych skurczyla sie dzisiaj niemal do zera. ,,Odczarowanie” ma
zatem zwigzek z nowoczesnym bodZcem reformatorskim, ktory daje
o sobie zna¢ takze w katolicyzmie.

Takze wielu katolikéw moze by¢ przerazonych tym, co méwig
o Indianach i australijskich aborygenach, ale zauwazytem, ze kiedy
w dziejach bierze gore wielki odczarowujacy prad, zawsze pociaga
to za soba utratg czego$ naprawde cennego — jest wielkim uproszcze-
niem s3dzié, ze proces ten przynosi same dobrodziejstwa.

To, ze wskutek ,,odczarowania” pod pewnym wzgledem ubozeje-
my, pokazal znakomity antropolog Victor Turner, ktory zajmowat sie
chrzescijafiskim karnawatem — fenomenem porzadku chwilowo za-
wieszonego, rytuatami §wiata na opak. Ot6z jego zdaniem idea wspo6l-
noty — communitas — zasadza si¢ na poczuciu, ze taczy nas cos glebsze-
go niz wiezy spajajace ludzi w ustanowionym porzadku politycznym
i potrzebujemy momentu w kalendarzu, kiedy te ukryte wiezi wspdl-
notowe moga si¢ uzewnetrznié. Turner pokazuje, ze nasze odniesienie
do duchowego $wiata i do kosmosu jest tak ztozone, ze nie da sie go
uchwyci¢ w jednej interpretacji, w jednej strukturze. Karnawat umoz-
liwia odwrocenie porzadku, wglad w antystrukture; potem wracamy
do ,normalnosci”. Turner faczy ten fenomen z rytuatlami przejscia,
z nliminalnoscig” (termin zapozyczony od Arnolda van Gennepa), czyli
stanem, kiedy na pewien czas usuniete zostajg wyznaczniki zwyklego
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kodu zachowania — z jego prawami, obowigzkami i kryteriami statu-
su, dzieki ktéremu mozemy przej$¢ z jednego etapu inicjacji w drugi.
Liminalno$¢, rytualy przej$cia wciaz dajg dzis o sobie znaé wérdéd mto-
dych ludzi, kt6rzy mierza si¢ z kraficowymi do-
Swiadczeniami egzystencjalnymi i totalnie od-
rzucajg spoleczenistwo, zanim osiggng jakas
rownowage i powr6ca do niego w nowej roli
— mtodych mezczyzn i kobiet. Turner bardzo
interesujaco pokazuje, jak liminalnos¢ byta wy-
pierana z nowoczesnego zachodniego chrzesci-
jafistwa i szerzej — z kultury Zachodu. Czyzby-
$my stracili pewng madro$é, ktora posiadali nasi przodkowie? To py-
tanie, ktore warto w tym kontekscie rozwazy¢.

Zdumiewajace jest zadufanie intelektualistow z przelomu XIX
i XX wieku, kazace im z wyzszos$cia spogladaé na doSwiadczenia re-
ligijne sprzed wielu stuleci. Az ci$nie si¢ na usta pytanie — skad ta
pewnosé? Jest mnéstwo dowodéw przemawiajacych przeciwko ich
jednowymiarowej wizji.

Zdumiewajace jest zadufa-
nie intelektualistow

z przetomu XIX i XX wieku,
kazace im z wyzszoScia
spogladaé na doswiadcze-
nia religijne sprzed wielu
stuleci.

LUKASZ TISCHNER: Chciatbym powrdcic do wykladu Habermasa
i jego sugestii, Ze tzw. ,oswiecony zdrowy rozsgdek” jest receptq na
konflikt miedzy stronnictwem wiary i stronnictwem nauki. Czy uwa-
Za Pan, Ze oswiecony zdrowy rozsgdek moze rzeczywiscie pogodzic
zwasnione stronys

Natrafiamy tu na te same problemy, o ktérych juz wspomniatem.
Oswiecony zdrowy rozsadek proponuje perspektywe bardzo zawe-
zonga. Trzeba jednak sprawe zniuansowaé, bo koncepcja Haberma-
sa ma tez niewatpliwe zalety. Jesli nalezaloby sie¢ postuzy¢ tylko
jednym kodem i odwolywaé wylacznie do jednego porzadku mo-
ralnego, ten proponowany przez Habermasa okazalby sie najmnie;j
grozny sposrdd dostepnych. W tym sensie jestem jego oredowni-
kiem. Jednak zasadnicze pytanie brzmi: czy da sie dziata¢ w Swie-
cie, bedac postusznym jakiemukolwiek pojedynczemu kodowaniu
moralnemu? Mysle, ze nie, bo wéwczas tracimy zbyt wiele. Wezmy
na przyklad jakakolwiek teori¢ sprawiedliwosci — zdarza si¢, ze
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sprawiedliwos$¢ sprzeciwia sie mitosierdziu i wtedy czasem bierze
w nas gére mitosierdzie. Jest to moment, kiedy trzeba wykroczy¢
poza kodeks moralny i rozstrzygna¢ dang kwesti¢ na wtasng odpo-
wiedzialno§é. CzeSciowo analogiczng sytuacje mamy w nowocze-
snych panstwach, w ktorych prezydent dysponuje moca ztagodze-
nia wyroku czy prawem faski. To szczegdlne uprawnienie bierze si¢
stad, Ze wcigz mamy poczucie, iz istnieje pewien glebszy sens, kto-
ry w wyjatkowych okolicznosciach kaze nam stangé na zewnatrz
obowiazujacego porzadku.

Drugi argument przeciwko o$wieconemu zdrowemu rozsadko-
wi wigze si¢ z naszym stosunkiem do historii. Czy da si¢ ustanowié
nienaruszalny porzadek sprawiedliwosci, ktory zréwnywaltby w pra-
wach wszystkich, czy tez ze wzgledu na bagaz przeszlosci niektorym
nalezg sie pewne przywileje? Ot6z nie jesteSmy stojacymi obok sie-
bie jednostkami, zyjacymi wyltacznie tu i teraz, w 2002 roku, ktére
nie maja historii, bo dopiero co przybyly na Ziemie z innej planety.
Nalezymy takze do prawa przesztosci — trudno zapomnieé, ze pewni
ludzie dokonali straszliwych zbrodni. Pojawia si¢ tu caly splot za-
gadnien: sprawiedliwosci okresu politycznego przetomu (np. w Re-
publice Potudniowej Afryki), praw aborygenow (choéby w Kanadzie)
itp. Wielu moich rodakéw zdecydowanie protestuje przeciwko pra-
wom gwarantujagcym aborygenom samorzadno$é. Niektorzy pytaja
prowokacyjnie: ,,Jesli razem z kilkoma przyjaciétmi zbierzemy sie
w péinocnym Vancouver i utworzymy odrebng grupe, a potem be-
dziemy ubiegaé sie o prawo do samorzadnosci, to czy ja dostanie-
my? Nie! To dlaczego majg ja aborygeni?” Ci ludzie mySlg wedle
nowoczesnego kodu moralnego: jesteSmy réwnymi w prawach oby-
watelami. A przeciez istnieje tez odpowiedzialno§é za historie. To
bardzo skomplikowana materia i nie podejmuje si¢ rozwiktaé tych
kwestii w kilku zdaniach. Wida¢ jednak wyraznie, ze jest to przypa-
dek, kiedy prosty porzadek zatamuje sie.

Trzeci krag zagadnien, z ktérym o$wiecony zdrowy rozsadek nie
potrafi si¢ uporad, to refleksja nad korzeniami ludzkiej przemocy. Te
problematyke bardzo interesujagco podejmowal René Girard, ktory
zajmowal sie funkcjonowaniem mechanizmu kozla ofiarnego w hi-
storii i pokazywal, w jak wcigz niewielkim stopniu rozumiemy jego
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zrodla. Najlepszym przykladem mechanizmu kozla ofiarnego jest
antysemityzm XIX i XX wieku. Szukamy przyczyn nienawisci do
Zydéw w takich procesach jak przechodzenie do nowoczesnosci,
przesiedlenia itd. Na pewno jest w tym sporo racji, ale zjawiska te
nie thumacza, dlaczego ludzie okazali si¢ tak podatni na mechanizm
kozta ofiarnego. Okazuje si¢ jednak, ze mechanizm ten daje o sobie
zna¢ takze w spoleczenstwie liberalnym, i to w czasach nam wsp6t-
czesnych. Jesli spojrze¢ oczyma Girarda na wydarzenia w Kosowie
i Serbii z 1999 roku, okazuje si¢, ze mechanizm kozta ofiarnego nie
trafit wcale do lamusa. Popieralem migdzynarodows interwencje
wojskowg w Kosowie, choé bylem bardzo sfrustrowany jej przebie-
giem. Szkopul w tym, ze kiedy wstuchac si¢ w retoryke panstw NATO,
okazuje sig, iz nie jest niewinna, iz pobrzmiewaja w niej echa mecha-
nizmu kozla ofiarnego! To samo dotyczy niektorych aspektéw woj-
ny z terroryzmem.

Mamy zatem zadowalaé si¢ o§wieconym zdrowym rozsadkiem?...
Dlaczego jednak tak tatwo wyprowadzié nas z réwnowagi, do tego
stopnia ze zaczynamy siega¢ po mechanizm kozta ofiarnego? Co na
bardzo glebokim poziomie duchowym moéwi to o naszej kondycji?
I jak powinni$my stawi¢ temu czolo? Girard jest dla mnie nieocenio-
nym komentatorem.

AGATA BIELIK-ROBSON: Jesli zestawic Habermasa z Girardem,
widaé podstawowg stabosc stanowiska niemieckiego filozofa. W swo-
im wykladzie chce on pokazad, jak wiele rzeczy zostalo ,,zagubionych
w przekladzie” — kiedy nowoczesnosé ulegata procesowi sekularyzacji
i pozbywala si¢ chrzescijaristwa. Pomija jednak bardzo istotng kwe-
stig, na ktorg zwraca uwage Girard. Otz zdaniem francuskiego an-
tropologa chrzescijaristwo jako system religijny bylo jedynym mozli-
wym kodem moralnym, ktory zdolal przezwyciezyé mechanizm kozla
ofiarnego.

Warto wspomnieé, ze Girard odwoluje sie ostatnio do Starego i No-
wego Testamentu, niezwykle ciekawie je interpretujac. W ksigzce
z 1999 roku: Je vois Satan tomber comme I’éclair, dowodzi, ze w ca-
tej Biblii mozna wytropi¢ mity, opowiesci o kozle ofiarnym. Pokazu-
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je, ze dopiero historia Jézefa jest przyktadem odwrd6cenia tego mitu,
bo nagle przyjmujemy punkt widzenia ofiary. I opowies¢ konczy sie
nie zemsta, lecz przebaczeniem. Girard odczytuje calg Bibli¢ jako
takie odwrdcenie. To bardzo wnikliwa interpretacja.

Dopdki nie ma si¢ Swiadomosci istnienia wzoru kozla ofiar-
nego, wiele zjawisk wydaje si¢ niezrozumiatych. Lektura Girarda
sprawia, ze nagle elementy uktadanki zaczy-
najg pasowaé do obrazka. Niestety takze
chrzescijanistwo bywalo podatne na pokusy
mechanizmu kozta ofiarnego — wystarczy
wspomnie¢ o uzasadnianym religijnie antyse-
mityzmie. O ile jednak chrzescijanstwo zmie-
rzylo si¢ z tym straszliwym dziedzictwem,
o tyle oSwiecony zdrowy rozsadek nie potra-
fi sie z problemem kozta ofiarnego uporaé, bo
catkowicie usuwa go z pola widzenia. Jesli nie
pojmuje sie ludzkiej przemocy w kategoriach metafizycznych, ale
uzasadnia si¢ jej istnienie czynnikami socjologiczno-psychologicz-
nymi (rozgoryczenie, reakcja na zle traktowanie, upokorzenie itp.),
to nie sposob zrozumieé, dlaczego dazenie do dobra moze w se-
kundzie zamienié sie w swoje przeciwienstwo, kiedy zaczynamy pro-
jektowaé cate swoje zto na zewnatrz — na kozla ofiarnego. Zasle-
pienie sprawia, ze ludzie wkraczaja w Swiat (postawiony na glo-
wie), w ktorym mechanizm ten nabiera jakiego$ przerazajacego
sensu. Ciarki przechodza, kiedy pomysleé, ze figura kozta ofiarne-
go jest tak potezna, iz odlgcza nas od rzeczywistosci. Kiedy jej ule-
gamy, potrzebujemy antywzoru, antystruktury, by dostrzec jej za-
trwazajacy fatsz. Nowoczesnos¢ jednak rozstala sie ideg antystruk-
tury. Jak wiadomo, mechanizm kozta ofiarnego jest we wspolczesne;j
kulturze oceniany zdecydowanie negatywnie, co wyplywa z chrze-
Scijanskiego dziedzictwa. Problem polega na tym, ze o§wiecony zdro-
wy rozsadek pozostaje Slepy na fakt, ze figura ta wciaz zyje w na-
szej kulturze. Poniewaz traktujemy ja jako co$ zlego, méwimy: to
nas nie dotyczy, my wyzwoliliSmy si¢ z tego. Ale kiedy wlaczamy
telewizor i styszymy komentarze na temat Kosowa czy wojny z ter-
roryzmem, $wita nam w glowie, ze co$ tu nie gra!

0 ile chrzescijanstwo
zmierzylo sie z tym
straszliwym dziedzictwem,
o tyle oswiecony zdrowy
rozsadek nie potrafi si¢

z problemem kozla
ofiarnego uporaé, bo
calkowicie usuwa go z pola
widzenia.
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ANDRZE] PAWELEC: Ciekawi mnie kwestia artykulacji zla w no-
woczesnej kulturze. W ciggu stuleci to Kosciol przypominal, Ze wszy-
scy jestesmy grzesznikami, przywolywal tez pojecie zla kosmicznego —
diabla dzialajgcego w historii. Ze wzgledu na utrate wplywu Kosciola
pojecie tego, co mozna nazwac ,,zlem radykalnym?, albo zniknglo,
albo zamienilo si¢ w cos zewngtrznego, co nie ma dostepu do naszego
wnetrza. Czy mysli Pan, ze pojecie ,,zla radykalnego” mozna dzisiaj
odzyskac?

LUKASZ TISCHNER: Warto w tym kontekscie dodac, ze nowocze-
snos¢ wylgczyla tez zlo z ram odkupienia. Mcwi o tym interesujgco
Habermas, ktory przyznaje, ze jesli grzech zostaje zamieniony w wi-
ne, ginie w przekladzie cos bardzo wainego — perspektywa odkupie-
nia.

Mysle, ze musimy ujmowac zto w perspektywie odkupienia, bo naj-
potezniejsze rodzaje zta wigzg sie z odmianami demonicznego odku-
pienia, innymi sfowy brakuje im czegos, co datoby si¢ uzgodnié z ce-
lowoscig wpisang w ludzkie pojmowanie dobra, na ktérym wspiera
sie nowoczesny porzadek moralny, gdzie wszyscy sa rowni, majg jed-
nakowe prawo do szczescia itd. Dlaczego ludzie wystepuja przeciw-
ko temu dobrze toczacemu si¢ Swiatu? OczywiScie znOw mozemy
przywolaé argumentacj¢ psychologiczng — trudne dziecifistwo, po-
trzeba kompensacji, wyplywajaca z resentymentu zadza pieniedzy
i wladzy... Ale znéw — patrzymy na Auschwitz i okazuje sig, ze te
ramy nie wystarczaja. Bo s3 to zbrodnie cat-
kowicie szalone, cho¢ kieruje nimi jakas
obtedna logika. Mozna w nich dostrzec na-
wet jakas straszliwg parodi¢ odkupienia, kt6-
ra zaklada m.in. ide¢ ,,oczyszczenia” §wiata
z Zydow. Hitlerowcy naprawde wierzyli w to
maniakalne oczyszczenie! Do tego stopnia,
ze poswiecili zolnierzy na froncie wschodnim, by kontynuowac¢ eks-
terminacje Zydow!

Zastanawiajace jest, ze epoka oSwieconego zdrowego rozsadku,
jaka byt wiek XX, to rownoczesnie stulecie, ktére w przerazajacy spo-

Prawdziwe zlo zaklada jaka$
faseynacje tym, co jest
dokladnym przeciwien-
stwem odkupienia. Pojawia
sie wowezas nieprawdopo-
dobne poczucie mocy.
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s6b przypomniato nam o tym, co mozna rozumie¢ wylacznie w kate-
goriach zla. Przez zto rozumiem w tym wypadku nie jakie$ zaniedba-
nie czy blad, ale rozpoznanie czego$ jako zlo i zadurzenie si¢ w nim.
Jest co$ ekscytujacego w odwracaniu si¢ od tego, co tradycyjnie wig-
zemy z odkupieniem i w rozmyS$lnym oddaniu si¢ ztu. Czyny, ktére sa
odwrotnoscig dobroczynnosci, mitosierdzia, szacunku dla stabego, po-
trafig dawac ludziom niebywale poczucie uniesienia! To naprawde prze-
razajace. Wiedza o tym nie pozwala uspi¢ czujnosci.

Prawdziwe zto zatem zaklada jaka$ fascynacje tym, co jest do-
ktadnym przeciwiefistwem odkupienia. Poprzez destrukcje tego,
co wczesniej bylo postrzegane jako Sciezka odkupienia, ludzie
wznoszg si¢ na inny poziom. Pojawia si¢ woéwczas nieprawdopo-
dobne poczucie mocy. Warto przyjrze¢ si¢ pod tym katem historii
komunizmu. Na jej przykladzie widaé, jak co$, co pierwotnie
wygladato na teorie czysto o§wieceniowa, zostaje zdominowane
przez fascynacje przemocs i terror. Stalinowskich czystek nie da
sie¢ zrozumie¢ w kategoriach jakiejkolwiek rozsadnej teleologii —
na przyktad logiki utrzymywania wladzy. W pewnych momentach
wladza kurczyla si¢ do rozmiaréw strazy przybocznej Stalina. Styn-
ne sg reakcje komunistow, ktorzy przed egzekucja wykrzykiwali:
»Powiedzcie o mnie towarzyszowi Stalinowi! To pomytka! Jestem
pewien, ze on nic nie wie o moim wyroku! On mnie uwolni!”
Stalin mordowat swoich ludzi, co przeciez nie miato zadnego sen-
su. Pojawia si¢ tu jednak owa inna, przerazajaca logika.

Trudno stawié czoto takiemu obtednemu ztu, bo musi ono wy-
tracié¢ nas z rownowagi. Pozbawia nas wygodnych zludzen na temat
tego, co kryje si¢ w ludzkiej naturze. Ale trzeba si¢ z nim zmierzy¢
wlasnie na tym poziomie — zla jako fascynacji ztem. Kiedy przekra-
czasz prog tej fascynacji, zyskujesz poczucie uniesienia. Pojawia si¢
nawet rodzaj demonicznego odkupienia.

ANDRZE] PAWELEC: Czy to fenomen specyficznie nowoczesny?

Nie. Szczegblnie zatrwaza to, ze wielu ludzi uznaje, iz jest to zjawi-
sko historyczne (jak mechanizm kozta ofiarnego). Wielbienie zta
dla samego zla, kult diabla itp. to co$, co kojarzymy ze Srednio-
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wiecznymi czarnymi mszami. 1o przeciez nie ma prawa si¢ juz po-
wtarzaé — powinno by¢ juz dawno odczarowane... A jednak sie zda-
rza.

AGATA BIELIK-ROBSON: Specyfika nowoczesnego zla polega na
tym, Ze jest ono nienazwane, a zatem umyka naszej uwadze. Girard
czy Peter Berger, ktérzy brali w obrong tradycyjne religie, wskazywali,
Ze potrafily one cos ze zlem zrobié — przynajmniej je nazwaé. Nowo-
czesnosc tymczasem jest bardzo niebezpieczna, bo pozostawia na ubo-
czu ogromngq ,,szarq strefe”. Wydaje sig, Ze stoi przed nig zadanie arty-
kulacji zla, z ktérym nie wiadomo, jak sobie poradzi.

Wielkim prorokiem nowoczesnego zfa jest Dostojewski, ktéry w spo-
s6b niezréwnany rozumie zto jako fascynacje tym, co demoniczne.

ANDRZE]J PAWELEC: Nowoczesng receptg na zlo jest pojecie tole-
rancji.

Ono obniza temperature.

LUKASZ TISCHNER: Takze Habermas wigze z nim nadzieje. Lgczy
je oczywiscie z ideq oswieconego zdrowego rozsgdku. Jak przypusz-
czam, tolerancja nie jest dla Pana rodzajem panaceum.

Mam niejednoznaczny stosunek do tej kwestii. Jak juz méwitem,
nowoczesny porzadek moralny jest najlepszy z tych, ktére znamy.
Po czesci dlatego, ze zawiera w sobie ideg¢ tolerancji i zabrania stoso-
wania mechanizmu kozla ofiarnego. Zatem potrzebujemy tego po-
rzadku, lecz takze dystansu od niego. Znaczy to, ze nie bedziemy
sktada¢ sobie gratulacji z powodu wynalezienia oSwieconego zdro-
wego rozsadku. Bo jesli bedziemy sie go kurczowo trzymaé, moze
si¢ okazaé, ze znajdziemy si¢ w straszliwym potozeniu. Wiasnie dla-
tego odrzucam filozofie, w ktérych pobrzmiewa nuta samozadowo-
lenia ptynacego z identyfikacji z o§wieconym zdrowym rozsadkiem.
Jestem bardzo wdzigczny Habermasowi za Wierzyc i wiedzied, bo
moéwi on o tym, co nieuchronnie gubi si¢ w przekladzie z jezyka re-
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ligijnego na $wiecki, a tym samym demaskuje wiele iluzji oSwiecone-
go zdrowego rozsadku.

AGATA BIELIK-ROBSON: Ale wyklad ten jest pelen sprzecznosci.
Mam wrazenie, ze Habermas chce réwnoczesnie zjesc ciastko i je miec
— probuje bronic oswieconego zdrowego rozsgdku, a zaraz potem do-
wodzi, Ze 6w rozsgdek nie zwraca nalezytej wwagi na ciemng strong
ludzkiej kondycji. Habermas w ogdle nie pokazuje, jak te dwie rzeczy-
wistosci — religii i oswieconego zdrowego rozsgdku —moglyby si¢ znéw
spotkac...

ANDRZE] PAWELEC: A moze nikt tego nie wie?

AGATA BIELIK-ROBSON: Ale Habermas sugeruje, Ze zna rozwigza-
nie. Jego zdaniem wystarczy jedynie wzbogacic oswiecony zdrowy roz-
sgdek o nieprzetlumaczalny kontekst religijny. Moim zdaniem sg to
rzeczywistosci nie do pogodzenia — albo spoglgdamy w otchlar ciem-
nej strony ludzkiej natury, albo pozostajemy przy oswieconym zdro-
wym rozsgdku.

By¢ moze jednak Habermas stawia dopiero pierwszy krok. Gdy uzna-
my, ze rzeczywiscie uchwycit co§ bardzo waznego, a potem sprobu-
jemy wraz z nim glebiej wniknagé w fenomeny, o ktérych wspomina
- na przyklad zrédta ludzkiej przemocy — wtedy byé moze otworzy
si¢ przed nami nowy horyzont. Ot6z ten, kto bez zbyt wielu warun-
kéw wstepnych Sledzi rozumowanie, ktore probuje stawié czoto pro-
blematyce zta w mocnym sensie, musi przekroczyé granice wszyst-
kich nauk spotecznych, poniewaz potrzebuje czego$ w rodzaju me-
tafizyki. Nie da si¢ bowiem usungé z pola widzenia takich ludzkich
motywacji, jak odkupienie, pragnienie czystosci, tesknota do dobra
itp.

PEUKASZ TISCHNER: W Zrodtach podmiotowosci uzyt Pan znako-
mitego poréwnania, ktdre obrazuje polozenie, w jakim si¢ znalezli-
smy: mozemy dzis wybierac miedzy ,,lobotomig albo ranami, ktcére
samym sobie zadajemy”. Mysle, ze ten stan odciska sie na naszych
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projektach przyszlosci — boimy sig ich, lekamy si¢ nawet ich artykula-
cji. Pewnie dlatego tak malo ludzi przyznaje sie otwarcie, ze bliskie sg
im jakies utopie, wizje lepszej przyszlosci. Niedawno czytatem roz-
mowg z Paulem Ricoeurem, w ktérej mowil on, Ze mimo oplakanych
skutkéw, do jakich utopie prowadzily w przeszlosci, wcigz ich potrze-
bujemy. Dzis moze nawet bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Ricoeur
sugeruje, Ze utopia, do ktérej powinnismy powrdcic, gdyz w najmniej-
szym stopniu jest obarczona potencjalem destrukcyjnym, to ,,projekt
wiecznego pokoju” Immanuela Kanta. Jak skomentowalby Pan te pro-

pozycjes

Nie znam tej wypowiedzi Ricoeura, ale wspominajac o projekcie
wiecznego pokoju Kanta, trzeba stwierdzié, ze lezy on u zrodel wie-
lu wspélczesnych inicjatyw prawa miedzynarodowego. Przypomnij-
my, ze Kant mowit o idei rozumu (Vernunf), a zatem o celu, do kto6-
rego zmierzamy, nie za$ o rzeczywisto$ci w pelni dost¢pnej. Powin-
niSmy przyblizaé si¢ do niego, ale musimy pamietaé, ze nigdy do
konica go nie ucielesnimy. Tak rozumiana idea odpowiadataby by¢
moze pojeciu utopii. Mysle, ze ,,projekt wiecznego pokoju” to bar-
dzo wazna cz¢$¢ wspotczesnego porzadku politycznego — mamy try-
bunal w Hadze, porozumienia dotyczace tamania praw cztowieka,
decyzje dotyczacg Pinocheta w londyfiskim Sadzie Najwyzszym itd.
Zatem powoli stawiamy kroki w tym kierunku. Ale dzialania te nie
beda autodestrukcyjne wylacznie wtedy, kiedy bedzie im towarzy-
szy¢ szczegblna czujnosé. Moze si¢ bowiem okazad, ze to, co zosta-
nie uruchomione w celu podjecia nastepnych krokéw, na innym po-
ziomie bedzie bardzo niebezpieczne, potencjalnie niszczace. Mam
zatem ambiwalentny czy tez ,,dwupoziomowy” stosunek do tego ro-
dzaju projektow. Nie watpig, ze jako cel nowoczesna idea porzadku
moralnego, ktéra Iaczy si¢ z ta utopia, jest najlepszg sposrod wy-
ksztalconych w ludzkiej historii, a zatem naprawde warto zmierzaé
w jej kierunku, ale... musimy zachowywaé czujno$é, miec te ,,po-
dwojng” Swiadomos$é, bo na innym poziomie podejmowane przez
nas dzialania mogg okaza¢ si¢ katastrofalne w skutkach. Wielu na-
szych przodkéw naciskato, by ludzie porzucali praktyki religijne
i zwigzany z nimi spos6b zycia. Gdyby spojrzeli na to pod innym
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katem, straciliby swa pewno$¢ siebie. Ludzie stali sie nowoczes$ni,
wyksztalceni, ale potrzebowali takze czego$ innego, co da¢ im mo-
gla tylko religia.

AGATA BIELIK-ROBSON: Na koniec chciatabym jeszcze powrdcic
do argumentacji Habermasa. Dos¢ zdumiewajgcy wydal mi sig jego
postulat, by otworzyc oswiecony zdrowy rozsgdek na jakgs tresc reli-
gijng, ktora nie musialaby sig stac przedmiotem wiary. To twierdzenie
najzupeltniej paradoksalne!

To paradoks, ale paradoksalna jest sama rzeczywisto$¢. Wspaniale, ze
Habermas otwiera si¢ tak dalece, iz pozwala ujawnié si¢ tym aporiom.
Nie jestem pewien, czy jest on w stanie je pokonac. By tak si¢ stato,
przypuszczalnie musiatby znacznie dalej wykroczy¢ poza granice wia-
snego sposobu analizowania tych kwestii. Niemniej juz samo to, co
odwaza si¢ zrobié, jest czym§ naprawde godnym podziwu. Ilu ludzi
sposérdd tych, ktorzy utozsamiajg sie z oSwieconym zdrowym rozsad-
kiem, gotowych jest przyznac sig, ze posiadaja cho¢by najbledsze prze-
czucie, iz istnieje co$, co nas przekracza?! Nawet jesli przezywaliby
co$ w rodzaju nocy ciemnej, nigdy nie oSmieliliby sie powiedzie¢ o tym
publicznie. Szczeros¢ Habermasa robi na mnie wielkie wrazenie.

AGATA BIELIK-ROBSON: Ja takze jestem pelna uznania dla Haber-
masa. Nigdy nie podejrzewalabym go o to, Ze bedzie siggal do tych
ciemnych, przednowoczesnych zabobonow... Probuje jedynie zrozu-
miec, jak moze dojs¢ do mariazu z religig, skoro nie dzieje si¢ to wsku-
tek rzeczywistej konwersji, jesli nie towarzyszy temu osobiste zaanga-
Zowanie. Rzeczywistosc religii ma swoje okreslone wymagania: wszyst-
ko albo nic. Habermas tymczasem proponuje swoisty religijny
patchwork (mieszankg elementéw chrzescijaristwa i judaizmu), ktéry
nie jest poparty osobistym przekonaniem i dlatego tez robi wraZenie
dos¢ przypadkowe.

Zgadzam si¢ z tg obiekcja, ale trzeba pamietal, ze istnieje wiecej
mozliwosci inwencji, niz mozemy zawczasu przewidzie¢. Trudno mi
spekulowaé na temat przysztosci, ale pojawia si¢ tu caly wachlarz
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Anselm Griin
Jezus
wizerunek Cztowieka.

Ewangelia $w. tukasza
Ttum. Grzegorz Sowinski

To pierwsza z czterech ksiazek
opowiadajacych o poszczegélnych
Ewangeliach i ewangelistach. Ten
popularny autor, taczacy szeroka wie-
dze teologiczna, biblistyczng i psy-
chologiczna z wrazliwoscia na wspot-
czesne problemy i wspolczesny spo-
sob odczuwania, opisuje, na czym
polegaly réznice w ukazywaniu Jezu-
sa przez poszczegdlnych autoréw i co
zadecydowalo, ze Ewangelie sa wciaz
tekstami zywymi i poruszajacymi.

W opowiesci o Ewangelii $w.
Lukasza Griin pokazuje, jak dzieki
malarskiej wrazliwosci autora, pota-
czonej z lekarska wnikliwos$cig
i przywiazaniem do szczegotu, ob-
raz Jezusa zostal nasycony licznymi
sensami, zrozumiatymi dla czytelni-
kéw roznych kultur i czaséw.

Réwnolegle ukazuje sie Jezus —
brama do Zycia. Ewangelia $w. Jana.

ROZMOWA 7Z CHARLESEM TAYLOREM

prawdopodobnych wersji wydarzen.
By¢ moze kolejne pokolenie ,,haber-
masowcOw” sprobuje zmierzy¢ sie
z kwestig zrédel ludzkiej przemocy
itp., a w konsekwencji szerzej otwo-
rzy okno na wymiar metafizyczny.
Z mojego punktu widzenia bedzie to
prawdopodobnie krok nieznaczny, bo
ide znacznie dalej, ale dla ludzi, kt6-
rych jedynym punktem odniesienia
jest tradycja oswieconego zdrowego
rozsadku, mogg to by¢ schody. Kiedy
juz na nie wstapia, dyskusja z nimi
bedzie znacznie bardziej owocna. Ta-
kie przemiany powitatbym z radoscia,
a wyktad Habermasa daje nadzieje, ze
jest to scenariusz prawdopodobny.

Ttum. Lukasz Tischner

CHARLES TAYLOR, ur. 1931, prof.
filozofii politycznej na Mc Gill Uni-
versity w Montrealu i na Université de
Montréal. W Polsce wydano: Etyke
autentycznosci (1996), Zrédla pod-
miotowosci. Narodziny toZsamosci no-
woczesnej (2001) oraz Oblicza religii
dzisiaj (2002). Jedna z jego ostatnich
publikacji jest A Catholic Modernity?
(Oxford University Press 1999).

Charles Taylor byt goéciem tego-
rocznych ,,Dni Tischnerowskich”
w Krakowie, gdzie w ramach cyklu
,»Colloquia Tischneriana” przedstawit
wyktad — Koniec swiata chrzescijar-
skiego — zysk czy strata? (zamieszczo-
ny w ,,Iygodniku Powszechnym” z 26
maja 2002).
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Agata Bielik-Robson

Zdziwienie
kontrolowane

Choé¢ mozna do pewnego stopnia chwalié wielkie

. religie Swiatowe za to, ze jako pierwsze dokonaly

. aktu oSwiecenia wobec rzeczywisto$ci mitycznej,

. to istnieje granica odczarowania, dawno juz przez
' naszg kulture przekroczona, poza ktéra nie ma
prawa przetrwac zadna tres¢ religijna.

W naszej rzekomo $wieckiej kulturze nadal dziata podstawowa
struktura wiary — potajemnie wierzymy wszyscy.

Slavoj Zizek, Bezlitosna milos¢

Czy nowy stosunek Habermasa do religii — stosunek jesli nie w pel-
ni afirmatywny, to z pewnoscig znacznie bardziej niz dotychczas zycz-
liwy — powinien stanowi¢ dla nas zaskoczenie? I tak, i nie.

Nie, poniewaz we wspolczesnej krytyce kultury od dawna daje
si¢ zauwazy¢ powrdét zainteresowania dla kwestii religijnych; i to nie
tylko w kregu autoréw konserwatywnych, co wydaje si¢ naturalne,
ale takze wsréd mySlicieli dotad jednoznacznie kojarzonych z opcja
lewicows, pojmowang dos¢ tradycyjnie jako wiara w pozytywne skut-
ki pelnej sekularyzacji. Przywotany tu w charakterze motta cytat ze
Slavoja Zizka, jednego z bardziej prominentnych przedstawicieli nurtu
nowej lewicy, dobrze streszcza istote tej skadingd zdumiewajacej prze-
miany, ktora zachodzi w §wiatopogladzie lewicowym przez ostatnig
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dekade. Sam Zizek, ktéry ostatnie ksigzki poswiecit swoistej apolo-
gii chrzescijafistwa', rozpoczal swa dziwng krucjate i tak stosunko-
wo pdzno. Przed nim, jako pierwszy chyba, pojawit si¢ Jacques Der-
rida, ktory zdumial czytelnikéw Donner la mort entuzjastyczng re-
cepcja Jana Patoc¢ki, fenomenologa o wyraznie chrzeScijaniskiej
predylekcji, a nawet sam oglosil, ze ,,chrzescijanistwo nie tylko nie
wyczerpalo swych mozliwosci, ale jeszcze nawet nie odstonito swej
wlasciwej istoty”2. Odtad juz nie budzito zaskoczenia wiaczanie Der-
ridy w poczet autoréw myslacych religijnie: John D. Caputo, jeden
z animator6w stynnej konferencji, jaka odbyta si¢ w roku 1998 w Uni-
versity of Villanova, zatytulowanej Religia i postmodernizm, nazwat
Derride, przy jego pelnej aprobacie, ,apostolem niemozliwego”,
powolujac si¢ na mesjaniczng strukture jego myslenia, wychylonego
w strone nieosiggalnej nadziei’. Sam Habermas, usitujac ostabic nie-
co efekt zdumienia, jaki popchnat kilku z jego zwolennikéw do opusz-
czenia sali w trakcie trzymanej przezen mowy, przywotat swych frank-
furckich prekursorow, z ktérych kazdy, jak by to okreslit Kierke-
gaard, ,,mial swoj wlasny nieszczes$liwy romans z Bogiem”: Theodor
Adorno i Walter Benjamin, kazdy na swéj sposéb rozpracowywali
motyw mozliwosci badz niemozliwosci zbawienia w historii; Max
Horkheimer po prostu powrdcit do ortodoksji zydowskiej — nie
moéwigc juz o ojcu 0jcéw, czyli samym Heglu, ktéry juz od swych
mlodzieficzych pism definiowat filozofi¢ w duchu chrystologicznym,
jako kontynuacje dzieta zapoczatkowanego przez wcielenie. Tak za-
tem tlo, na jakim Habermas umieszcza swg ostrozng obrone religii,
jest nie tylko bezpieczne, ale takze zapelnione przez postaci, ktére
juz wczesniej dokonaly tego aktu: od ojcow zatozycieli szkoly frank-
furckiej poczawszy, koniczac na licznych wspoélczesnych filozofach
politycznych o proweniencji czysto lewicowej, jak cho¢by Ernesto
Laclau czy Alain Badiou®.

! Por. zwlaszcza Slavoj Zizek, The Fragile Absolute, Verso, London 2000, a takze cyto-
wang tu Bezlitosng mitos¢ (Die gnadenlose Liebe, Suhrkamp, Frankfurt a./M. 2001).

2 Jacques Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 52.

3 Por. God, the Gift, and Postmodernism, red. John D. Caputo i Michael J. Scanlon,
Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1999.

4Por. Ernesto Laclau, Emancipation(s), Verso, London 1996; Alain Badiou, L'étre et

I’événement, Paris 1989; u tego ostatniego zwlaszcza pojawia si¢ figura $w. Pawta jako
archetypu czlowieka politycznego.
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Drugi powdd, dla ktérego Habermasowska zmiana nastawienia
wobec religii nie zaskakuje, wigze sie z odkryciem, ze tekst Wierzyc
i wiedziec w istocie nie dotyczy w tak znacznym stopniu problematy-
ki, ktorej drazenie sugeruje; nie jest kolejng waria-
¢ja na temat bedacy swego rodzaju ,standardem”
w filozoficznych rozwazaniach nad religia, lecz po-
dejmuje inng kwestie: problem modernizacji pojmo-
wanej jako sekularyzacja. Whrew pozorom zatem
Habermas nie opuszcza rejonéw, w ktérych dotad
si¢ poruszal: nie wchodzi na obcy sobie teren doznan religijno-metafi-
zycznych, dla ktoérych zdecydowanie brak mu ,stuchu”. O zadnym
nawrdceniu nie ma tu mowy i wszystkie te zalgknione glosy krytyczne
idace od strony lewicy tradycyjnej, skonfundowane, ze oto padt ostat-
ni bastion wiary w postep oparty na ideatach swieckosci, s zdecydo-
wanie na wyrost: bastion nie tyle padt, co zmiekt.

»Miekko§é” Habermasa ma przy tym swojg dtuga historie. Nale-
zy on bowiem do mysSlicieli nie tyle glebokich, intensywnie draza-
cych jedng mysl, co raczej eklektycznych, dazacych do ekspansji.
Doskonale pasuje do niego miano ukute przezen wobec Hegla: ,ro-
zum zagarniajacy”. Habermas nie tyle wigc eliminuje i odcina, co
przejmuje i przystosowuje na wlasny uzytek, ktorym zawsze jest tak
czy inaczej pojeta teoria modernizacji. Tak byto zatem z freudowska
psychoanaliza i pewnymi odtamami Lebensphilosophie, ktére w la-
tach 60. posiadaly niepewny status, zawieszone migdzy myslg rewo-
lucyjng a reakcyjng: Poznanie i interesy to ksigzka, w ktérej obie po-
dejrzane teorie zostajg wcielone w zdyscyplinowany korpus ,jezyka
emancypacyjnego”, stuzacego prywatnemu oSwieceniu jednostki’.
Podobnie przyswojony zostanie p6zniej dyskurs Lebensweltu, ,,Swia-
ta zycia”, ktéremu Habermas réwnie skutecznie odebral ostrze tra-
dycjonalistyczne: w eseju Modernizm — niedokoriczony projekt napo-
tykamy juz pojecie Lebenswelt catkowicie oczyszczone z mrocznego
dziedzictwa kontro$wiecenia®. Nie inaczej stato si¢ tez z kategoria

Ostatni bastion wiary
W postep oparty na
idealach swieckosci
nie tyle padl, co
zmiekl.

3 Por. Jiirgen Habermas, Erkenninis und Interesse, Suhrkamp, Frankfurt a./M. 1982.

¢ Por. Jiirgen Habermas, Modernizm — niedokoriczony projekt, przektad Malgorzata
Lukasiewicz, w: Postmodernizm. Antologia przekladéw, red. R. Nycz, Baran i Suszczyfiski,
Krakéw 1997.
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patriotyzmu, kt6rej Habermas nie tylko sie nie pozbyt — przeciwsta-
wiajac si¢ tym samym bardziej radykalnym odtamom lewicy, zréw-
nujacej uczucia patriotyczne z agresywnym nacjonalizmem — ale prze-
tlumaczyt na jezyk nowoczesnego panstwa, przeksztalcajac ja w Ver-
fassungspatriotismus, ,patriotyzm konstytucjonalny”. Nie powinno
wiec dziwié, ze w calym tym pochodzie przyswojeni i translacji przy-
szta rowniez kolej na religie.

Religijnosc tak, ale tylko odczarowana

Tekst wykladu, jak juz powiedziano, nie dostarczy strawy ducho-
wej czlowiekowi religijnemu. Projekt kooperatywnej translacji tresci
religijnych w warunki p6Znej nowoczesnosci rysuje sie tu tylko jako
mglisty ideal komunikacyjny, nie przybiera konkretnych ksztaltow.
Same tresci religijne, o jakich wspomina Habermas, pochodzg z bar-
dzo réznych tradycji i nie sktadajg sie na przekonujaca catosé: s3 tu
elementy nieortodoksyjnej chrystologii d la wczesny Hegel, odrobina
gnozy zydowskiej d la srodkowy Adorno, fragmenty teologii judej-
skiej opartej na sakralnym motywie pamieci (Benjamin z Tez o filozo-
fii historii) i duza doza typowo niemieckiego Kulturprotestantismus,
zapozyczonego od Maxa Webera. Jedynym wsp6lnym mianownikiem
laczacym te motywy jest to, iz wszystkie pochodzg z dziedzictwa doj-
rzalych monoteizméw, ktére opierajg si¢ na negacji mitu i sacrum mi-
tologicznego: jezeli mozliwe jest ich dzisiejsze wcielenie w organizm
spoleczenistwa dazacego do racjonalnego samostanowienia, to tylko
dlatego, ze same od dawna juz uczestnicza w procesie odczarowania
i racjonalizacji. To nie przypadek zatem, iz Habermas zglasza zdecy-
dowane veto wobec wrazliwosci religijnej postulujacej powrdt do se-
kretnych formut magiczno-mitologicznych. Jego zdaniem Heidegger,
ze swg pdzng obsesjg das Geheimnis i ciemnym jezykiem, ktorego
wylacznym celem jest stuzyé Tajemnicy, jedynie otwiera droge do ,,re-
ligijnego kiczu”, jakim jest dzisiejszy New Age.

Jesli zatem nie okazuj¢ nadmiernego zdziwienia nagla zyczliwo-
$cig Habermasa wobec religii, to wlasnie dlatego, iz jest to typowa
postawa weberowska, cenigca w religiach monoteistycznych nade
wszystko ich element o§wiecajacy i odczarowujacy. Habermas nadal
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zatem pozostaje zwolennikiem o§wiecenia, tyle ze tym razem gdzie
indziej lokuje swego gléwnego wroga i gdzie indziej tez w zwigzku
z tym poszukuje nowych sojusznikéw. Teraz nieprzyjacielem nie jest
tradycja judeochrze$cijaniska jako taka (jak to jeszcze miato miejsce u
wolterianskiego zarania wieku §wiatel), lecz inne, znacznie grozniej-
sze, wspOlczesne manifestacje wrazliwosci parareligijnej: fundamen-
talizm, pdznonowoczesna dewiacja wiary monoteistycznej oraz post-
o$wieceniowy irracjonalizm, powracajacy do metnego jezyka mitu
i sakralnej tajemnicy. Wobec tego rodzaju zagrozenia — tak zewnetrz-
nego wobec cywilizacji zachodniej, jak wewnetrznego, tkwigcego
w niej samej — Habermas zmienia konfiguracje sojuszu, ktéra jeszcze
kilka dekad wcze$niej bytaby nie do pomySlenia dla przedstawiciela
lewicy: decyduje si¢ na manewr, ktéry Ernesto Laclau, najbardziej
dzi§ chyba wptywowy teoretyk mysli lewicowej, nazywa za Antonio
Gramscim temporary alliance’. Ten alians tymczasowy obejmuje dzi$
—a wiec po wydarzeniach z 11 wrze$nia, ktore stanowig dla Haber-
masa istotng cezure dziejowa — wszystkich zwolennikow demokra-
tycznego konsensu, bez wzgledu na to, jaka jest ich proweniencja
ideologiczna. Dlatego tez wymowa Wierzyc i wiedziec nie rdzni si¢
w swych konkluzjach od papieskiej encykliki noszacej analogiczny
tytul: Fides et ratio, gdzie rowniez podkresla si¢ cywilizacyjne zastu-
gi chrzescijanstwa jako religii z zasady sprzyjajacej rozumowi i racjo-
nalnemu samostanowieniu cztowieka, przeciwstawiajacej si¢ nato-
miast wszelkiemu fanatyzmowi, ktéry bazuje na mrocznym, mitolo-
giczno-magicznym doswiadczeniu sacrum. Papiez Kosciola
katolickiego i Habermas, namaszczony spadkobierca teorii krytycz-
nej, matrycy marksizmu zachodniego, mogliby wiec podaé sobie dto-
nie, nieomalze jednym gltosem opisujg oni bowiem tradycje judeo-
chrzescijansky jako te, ktéra ,odczarowata magie, przezwycigzyla
mit, wysublimowata ofiare i uchylifa ragbka tajemnicy™®.

7 Por. Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards
a Radical Democratic Politics, Verso, London 2001, s. 54.

8 Ciekawe sg losy tego ,tymczasowego sojuszu”, tworzacego sie dzi§ miedzy lewicg
a myS$la judeochrzescijaniska, i jego zmienne interpretacje. Habermas umieszcza sie zdecy-
dowanie na ,prawym” skrzydle tego aliansu, gdzie jego tekst moglby znalezé sie obok
wspomnianej juz Fides et ratio czy — by przenie$¢ si¢ na grunt rodzimy — pism arcybiskupa
Zycifiskiego: idac tropem weberowskim, wszyscy ci autorzy podkreslajg role judeochrze-
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Habermas romantyczny

Inna sprawa, czy takie podejscie do kwestii religijnych uznamy
za wystarczajace: czy Ow cywilizowany kulturalizm nie wyda si¢ nam
nadmiernie konserwatywny i obronny wobec zagrozen, ktore —
wprawdzie w formie wypaczonej — wskazujg mimo wszystko na istot-
ne, a zarazem gleboko zaniedbane, potrzeby wspolczesnego cztowie-
ka. Zycie w §wiecie odczarowanym, rzadzacym sie zimnymi proce-
durami rozumu instrumentalnego, zasadami interesu, kontraktu i wal-
ki o wladz¢, moze wszak rodzi¢ poczucie ,splaszczenia” egzy-
stencjalnego, na jakie wskazywali juz, u samego zrédta nowoczesno-
Sci, mysliciele romantyczni. I jesli co$ rzeczywiscie zaskakuje w mo-
wie Habermasa, to wlasnie ten, zupelnie don niepasujacy, z lekka
melancholijny ton romantyczny: przeczucie, ze wraz z wejsciem
w rzeczywisto$¢é, ktorg William Blake nazwal the universe of death,
»wszech§wiatem $mierci”, administrowanym przez Urizena — emble-
mat rozumu kalkulujacego, co$ zatraca si¢ bezpowrotnie i pomimo
wszelkich préb rezurekeji nie zostaje ocalone w ttumaczeniu. Etwas
geht verloren.

W kontekscie biografii Habermasa, ktérego dzieta stanowig — by
znow postuzy¢ sie wdziecznym idiomem Blake’a —jeden wielki ,,hymn
na cze$¢ Urizena”, ta lekka nuta zrezygnowanej nostalgii stanowi
prawdziwie zaskakujace novum. Nie to zatem zadziwia, ze Haber-
mas pozytywnie postrzega role religii w Swiecie nowoczesnej demo-
kracji — jak juz powiedzialam, o nawré6ceniu nie ma tu mowy, ma-
newr ten mozna bowiem zrozumieé¢ w duchu racjonalnego ,,sojuszu
tymczasowego” — ale to, ze piewca Ziemi Ulro pozwolil sobie na
zblizenie z romantykami, dla ktérych dotad nie mial ani sympatii,
ani zrozumienia.

Scijafistwa w tak zwanym ,,procesie cywilizacyjnym”, a takze jego aspekt konserwujaco-
zdroworozsadkowy, sprzyjajacy raczej duchowi demokratycznej negocjacji niz gwattow-
niejszym rozwigzaniom typu rewolucyjnego. Tymczasem lewe skrzydlo ,,sojuszu tymcza-
sowego”, do jakiego nalezg Zizek, Badiou czy Laclau, wyraznie stawia na rewolucyjny
potencjal religii chrzeScijafiskiej, wciagajac w swa orbite pisma z kregu teologii wyzwole-
nia. Tak czy inaczej, religia staje si¢ na powrdt waznym argumentem w sporach dzisiejszej
lewicy: bez wzgledu na to, czy jest to lewica ,,chtodna” w stylu Habermasa, troszczaca sie
o wspolne dobro zachodniej demokracji, czy lewica ,,goraca”, wciaz inwestujaca w ma-
rzenia o wielko$wiatowej rewolugji.
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Paradoksalnie, jest to ruch, ktéry nie tylko nie oddala go, ale
zbliza do ojcoéw zatozycieli. Horkheimer, Adorno, Benjamin — kazdy
z nich na swdj sposdb okazywal przywigzanie do tradycji roman-
tycznej, ktora stanowita dla nich wazng korekte wobec egzystencjal-
nych uproszczen ducha o$wieceniowego. Gdyby nie romantyczne
lektury, nie powstataby genialna Dialektyka oswiecenia, najwazniej-
szy chyba dokument wczesnego Frankfurtu, w ktérym Horkheimer
i Adorno dobitnie pokazuja, ze o$wiecenie uwiklane jest w wewnetrz-
ng sprzeczno$é: niszezy to, w imi¢ czego walczy. Mit o Odyseuszu,
ktéry obaj autorzy interpretujg jako mit opowiadajacy o pierwszym
o$wieceniu, o wyjSciu cztowieka z domu niewoli mitologicznej, nie
jest bynajmniej historig triumfu, od poczatku zawiera ryse¢ dwuznacz-
nosci: ,Wszystkie zbedne ofiary sa potrzebne — pisza Horkheimer
i Adorno — przeciwko ofierze. Odyseusz takze jest ofiara, jest jaznia,
ktora wcigz sie poskramia i w ten spos6b marnuje zycie, ktore ocala
i ktére zachowuje w pamieci jedynie jako btadzenie. Z tym wszyst-
kim Odyseusz jest zarazem ofiarg zniesienia ofiary™.

Odyseusz zatem to antycypacja mieszkafica nowoczesnosci. Za-
miast zy¢, spedza zycie przywigzany do masztu, urzeczony, a zarazem
$miertelnie przerazony wprawiajagcym w narkotyczne upojenie $pie-
wem syren, ktore kuszg go do zakazanych aktow witalnosci. Jego je-
dynym celem jest samozachowanie, ale troszczac si¢ o swoje zycie,
pozbawia si¢ tego jedynego celu, o jaki walczy: zycia samego. U pod-
staw nowoczesnej podmiotowosci tkwi wigc uwewnetrzniony, perma-
nentny proces ofiarniczy; jej istota jest ,transformacja ofiary w su-
biektywno$¢” (tamze, 73). Odyseusz, archetyp podmiotu nowocze-
snego, wykazuje sie sprytem, ale jest to spryt jalowy: ,,odczarowujac
zewnetrzne potegi, odczarowuje sam siebie” (tamze, 74). Przeciwsta-
wiajac si¢ tajemnicy, mitycznoSci, sacrum i wszystkiemu, co niepojete,
sam siebie wydaje na pastwe demistyfikacji, ktéra czyni zefi funkcjo-
nalng maszyne, zdolng jedynie do odczuwania elementarnej przyjem-
nosci i bolu. Kiedy wiec Habermas pisze o ,,pustoszacej deflacji” i ,,ubo-
zejacych zasobach sensu”, ktére nieustannie grozg procesowi racjona-
lizacji stosunkéw spotecznych, to wypowiada sie catkowicie w duchu

® Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, przet. Malgorzata
Lukasiewicz, IFIS PAN, Warszawa 1994, s. 72.
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Dialektyki oswiecenia: wreszcie, po latach, po raz pierwszy naprawde
nawigzujac do najcenniejszego dziedzictwa teorii krytycznej.

By¢ moze, gdyby uczynit byl to wczesniej, jeszcze za zycia Ador-
no, ten nie sprzeciwialby sie tak bardzo przekazaniu mu spuscizny
swej szkoly. Jak bowiem wiadomo, Adorno zywit wobec Habermasa
powazne watpliwosci. I nic dziwnego, skoro ich intencje byly przez
dlugie lata zupelnie rozbiezne: z punktu widzenia Adorno, ktéry, jak
glosi zdanie ze wstepu do Dialektyki oswiecenia, pragnal ratowac
o$wiecenie przed nim samym, ,niedialektyczne” podejscie Haber-
masa do o$§wiecenia jako ,,niedokoficzonego projektu”, ktory nalezy
doprowadzi¢ do kofica wbrew jego zewnetrznym przeciwnikom,
musialo oznacza¢ krok wstecz.

Dopiero w Wierzyc i wiedziec pojawia si¢ pierwsze nawigzanie
do subtelniejszego jezyka Horkheimera i Adorno: dopiero tu Ha-
bermas odwaza si¢ wyrazi¢ obawe, iz oSwiecenie moze by¢ grozne
dla siebie samego; ze zbyt gwaltowne odczarowanie, sekularyzacja
i racjonalizacja zycia mogg przynie$¢ skutki doktadnie odwrotne do
zamierzonych!®. Jednym z nich jest poczucie obumarcia horyzon-
tow sensu, ktére czyni caly proces samozachowania wewnetrznie
wywrotnym: zyjemy coraz dluzej, zasobniej i lepiej, ale wlasciwie po
co? Innym jest wylonienie si¢ fundamentalizmu, jak stusznie twier-
dzi Habermas, zjawiska catkowicie nowoczesnego, stanowigcego bru-
talng replike na rownie brutalny proces modernizacji, ,,przy$pieszo-
nej i wykorzeniajacej”:

To, co w szczeSliwszych okolicznoSciach u nas moglo byé doswiadczane
jako proces tworczej destrukeji — Habermas przywotuje tu Nietzscheanskie po-
jecie schoepferische Zerstoerung — tam nie obiecuje zadnej rekompensaty za bol
wywolany rozpadem tradycyjnych form zycia. A szansa poprawy materialnych
warunkéw to tylko jeden aspekt. Wazniejsza jest zablokowana przez uczucie
ponizenia przemiana duchowa, ktérej politycznym wyrazem jest rozdziat religii
i paiistwa. Nawet w Europie, ktorej historia dala stulecia na znalezienie wtasci-

10 Jeszcze w roku 1985, w cyklu dwunastu wyktadow poswieconych filozofii wspét-
czesnej, zatytutowanych Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, Habermas odnosi si¢ do Dia-
lektyki oswiecenia krytycznie, zarzucajac jej nadmierny defetyzm. W rozdziale Splot mitu
i oswiecenia: Horkheimer i Adorno pojawiaja si¢ nawet te same wyrazenia, co w Wierzy¢
i wiedzie¢ — np. ,,Janusowe oblicze o§wiecenia” — tyle ze referowane w zdystansowanej
mowie zaleznej (por. Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przel. Malgorzata Lukasiewicz,
Universitas, Krakéw 2000, s. 131).
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wej postawy wobec Janusowego oblicza nowoczesnosci, ,,sekularyzacja” nadal
budzi uczucia ambiwalentne...

Zauwazmy, ze nawet w odniesieniu do cywilizacji zachodniej Ha-
bermas uzywa stow: ,warunki szczesliwsze”, a wigc dalekie od ideatu.
Nie jest wiec tak, iz z powodu modernizacji cierpig jedynie peryferia,
ktore s3 jej poddawane pospiesznie, brutalnie, z ogromng doza prze-
mocy symbolicznej, wywolujacej ,,uczucie ponizenia”; ambiwalencja
wpisana jest w sam proces o§wiecenia, ktory na kazdym swym etapie
odstania ,,Janusowe oblicze”. Tu znéw blisko Habermasowi do jego
frankfurckich mistrzéw: okrucienstwo modernizatoréw postugujacych
sie bronig stygmatyzacji i upokorzenia jest, zdaniem Adorno i Hork-
heimera, prosta translacjg dawnych praktyk wykluczenia: ,Duch oswie-
cony — pisza w Dialektyce oswiecenia — zastapit stosy i kare kota przez
stygmat, jakim pigtnowal wszelki zgubny dla siebie irracjonalizm” (tam-
ze, 47). Daleko stad do niezmgconego os§wieceniowego optymizmu,
ktérym do dzi$ tryska Richard Rorty, przekonany, iz ,,duch oswieco-
ny” radykalnie zerwat z pradawna i barbarzynska tradition of cruelty.
Nadal, by zacytowa¢ stowa jego ulubionej autorki, Judith Shklar, ,,okru-
ciefistwo okazuje si¢ najgorszg z naszych przywar”!!,

... i na powrét rozwazny

W rezultacie jednak propozycja Habermasa rozczarowuje: z au-
tomatyzmem wanki-wstainki powraca on do tego samego oSwiece-
niowego optymizmu, ktéry porzucil byl na poziomie diagnozy.
Wprawdzie wydaje si¢ Swiadomy strat, jakie wigza si¢ z przyjeciem
Entzauberung jako naczelnej strategii cywilizacyjnej, ale nie wyciaga
stad radykalnych wnioskow (nic w tej mierze nie doréwnatoby wznio-
stemu radykalizmowi Dialektyki oswiecenia). Habermas powtarza
wiec z hermeneutycznym zrozumieniem smutng diagnoze Maxa
Webera — o $wiecie, w ktérym rzadza mechaniczne, zdepersonalizo-
wane moce — nie oferuje nam jednak nic oprécz imperatywu wy-

11 Cyt. za Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University
Press, Cambridge 1989, s. 146.
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trwania. Cywilizacja nasza — by uzy¢ kolejnego dobitnego sformuto-
wania Horkheimera i Adorno — ,,kroczy drogg wyrzeczenia i pracy”
(tamze, 50), i tak musi by¢ nadal: nic innego jej nie pozostaje.

Wydaje si¢ wiec, ze Habermas przyswoil sobie lekcje swych mi-
strzow tylko czeSciowo. Kiedy bowiem pisze: ,,Postsekularne spofe-
czenistwo kontynuuje w stosunku do religii prace, ktorg religia wyko-
nala w stosunku do mitu; tyle ze juz nie w zuchwalej intencji wrogie-
go przejecia, ale po to, by we wlasnym domu przeciwdziata¢ powolne;j
entropii ubogich zasobéw sensu” — to jest to raczej przykiad mysli
zyczeniowej niz rzetelnego opisu. Na czym bowiem miatoby polegaé
o$wiecenie, ktore raczej przeklada dawne tresci religijne na swoje, niz
je niszczy? Zwlaszcza jesli jedyna strategig oSwiecenia wobec $wia-
ta, czlowieka, tradygji jest nic innego, jak tylko odczarowanie?
W czym tkwi zbawczy mechanizm przejscia od spoleczenstwa swiec-
kiego do postsekularnego? I czy przejscie to nie dokonuje si¢ czysto
deklaratywnie? Horkheimer i Adorno wydajg si¢ znacznie bardziej
jednoznaczni i odwazni w ocenie odczarowania, ktore stato sie¢ fety-
szem czlowieka nowoczesnego. Zabieg, ktory Habermas eufemistycz-
nie okresla jako ,,prace nad mitem”, nazwali po prostu, bez ogrodek
— brutalng destrukcja. Analogicznie niszczaca okazuje sie ,,praca”
nowoczesnego spoleczefistwa nad religia: jak w istocie pokazuja
wszystkie konkretne przytoczone przez Habermasa przyklady rze-
komej translacji tresci religijnych do demokratycznego common sen-
se’u, przekiad ten konczy sig, bez wyjatku, fiaskiem. Benjaminowska
zeSwiecczona formula ,pamieci historycznej”, nie poparta wiarg
w mesjaniczne zado$éuczynienie, jedynie naraza si¢ na szyderstwo
Ernsta Blocha: Die Erschlagenen sind wirklich erschlagen, pobici n a-
prawde sg pobici i nic tego nie zmieni, nawet najbardziej wytezo-
na pami¢é. Zasada réwnosci wszystkich ludzi wobec Boga, ktorg
Habermas chetnie by utrzymal wobec zagrozen idacych ze strony
wspolczesnej eugeniki, tak samo nie ma sensu bez intensywnie prze-
zywanej wiary w Boga osobowego, wyobrazanego jako Ojca swych
ludzkich dzieci. Jak dotad takze nie udala si¢ jakakolwiek swiecka
translacja pojecia zta radykalnego, ktére byloby czyms$ innym niz
tylko chwilg stabosci dobrej z przyrodzenia natury ludzkie;.
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Dlaczego wiec Habermas, dotad uczciwie diagnozujacy wszyst-
kie te translacyjne niepowodzenia, przechodzi naraz do narracji opty-
mistycznej, z ktorej wynika, iz nasza postsekularna kultura osigga
sukcesy w swej, jak by to powiedzial Adorno, ,,pracy nad przeszto-
Scia”? Zadna praca tego typu sie nie doko-
nuje. Odczarowanie bynajmniej nie jest jej
synonimem: cho¢ bowiem mozna do pew-
nego stopnia chwali¢ wielkie religie Swiato-
we za to, ze jako pierwsze dokonaly aktu
o$wiecenia wobec rzeczywistoéci mitycznej,
to istnieje granica odczarowania, dawno juz
przez naszg kulture przekroczona, poza kté-
ra nie ma prawa przetrwac zadna tres$¢ religijna. Religia takze bo-
wiem potrzebuje tajemnicy, sacrum, ofiary i rytualnej magii, i to jej
wlasnie udat si¢ pierwszy przektad mrocznych kategorii mitu na §wia-
tlejszy jezyk objawienia. Jednakze budowanie analogii miedzy tym
pierwotnym aktem przektadu a przektadem wtérnym, z pozoru do-
konujacym sie w kulturze pdinego o$wiecenia, wydaje si¢ powaz-
nym naduzyciem. Odczarowanie zaszlo za daleko, by moglto ozna-
cza dla tresci religijnych co$ innego niz tylko destrukcje.

Czyzby wiec po raz kolejny Habermas chciat zje$¢ ciastko i wcigz
je mie¢? Pozwoli¢ sobie na odrobine romantycznej melancholii, by
za chwile powrdcié do solidnej wiary w oSwieceniowy postep? Pro-
jekt spoleczenstwa postsekularnego, dokonujacego przektadu bogac-
twa tresci religijnych, to w istocie robienie dobrej miny do zlej gry:
wprowadza si¢ tu ide¢ projektu, a wigc pewnego spojnego planu
dziatania, w $wiat, ktéry od dawna jest zbyt réznorodny i skompli-
kowany, by mogta go objaé jedna idea. W ujeciu tym kryje si¢ niema-
ta hybris filozofa, ktéremu wydaje si¢, ze w momencie, gdy on sam
odkryt istnienie religii, dla wszystkich rozpoczyna si¢ era postseku-
laryzmu. Tymczasem to, co Habermas okre$la wsp6lnym mianem
spoleczefistwa postsekularnego, jest w istocie niejednorodnym kola-
zem mniej lub bardziej wrogich wobec siebie postaw, ktorym blizej do
Kulturkampfu niz do postulowanej przezen wspétpracy. Istota tej ko-
operacji mialaby by¢ praca-nad mitem, nad religia, nad tradycjg —
nowoczesno$¢ jednak nie dysponuje narzedziami do jej wykonywa-

To, co Habermas okresla
wsp6élnym mianem spole-
czefstwa postsekularnego,
jest w istocie niejednorod-
nym kolazem mniej lub
bardziej wrogich wobec
siebie postaw.
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nia. A przynajmniej nie fa nowoczesno$é, do jakiej Habermas weigz
czuje si¢ przywigzany.

Uchwycitam si¢ pojecia pracy, poniewaz jest to ewidentne zapozy-
czenie od innego teoretyka nowoczesnoSci, ktorego wizja Neuzeit od
zawsze sytuowala si¢ na antypodach Habermasowskiej: Hansa Blumen-
berga. To jemu zawdzigczamy termin Arbeit am Mythos, ,pracy nad
mitem”, kt6ra stanowi wzorzec innej nowoczesnosci: nie tej, ktora dys-
kredytuje, potepia i odrzuca, lecz tej, ktéra dokonuje tagodnej transla-
gji. Jednakze w odr6znieniu od Habermasa Blumenberg wie, jak trud-
nym czy wrecz niewykonalnym zadaniem jest owa praca, ktéra nie moze
by¢ tozsama z typowo o§wieceniow3 strategig odczarowania:

Dumg czaséw nowozytnych bylo zerwanie z wszelkim mitem, dogmatem,
autorytetem, czyli tym, co umiescily one w zbiorczej rubryce przesadu... Ra-
cjonalne wydawato sie tylko to, co pozostato, kiedy rozum, organ przystoso-
wany do odstaniania iluzji i sprzecznosci, oczyScil osad nagromadzony przez
szkoly i poetéw, magikdw i kaptanéw, jednym stowem: przez uwodzicieli wszel-
kiej masci. Oba elementy zastugiwaly na miano rozumnych: organ krytycznej
destrukeji oraz odstoniete przezen residuum. Podejrzenie, iz nie istnieje zadna
gwarancja, ze w ogdle pozostanie cokolwiek, kiedy usuniety zostanie nagro-
madzony przez wieki nieprzejrzysty osad, nie miato szans przebié si¢ na po-
wierzchnie, az do momentu, w ktérym rozlegl sie glo§ny protest romanty-
zmu. Romantyzm, juz po fakcie, zastosowal wobec o§wiecenia metafore obie-
ranej cebuli'?.

Blumenberg wiec, podobnie jak Horkheimer i Adorno, jest pesy-
mistg: romantyczny protest przyszedl za po6ino, wtedy kiedy
zaczal juz dzialaé efekt ,,obieranej cebuli” i krytyczny rozum o$wie-
cenia powoli ujawnial to, co rzeczywiscie pozostalo, czyli prawie
nic. Optymizm Habermasa, ktoremu wydaje sie, ze jedng definicja
projekeyjng zmieni funkcje rozumu o§wieceniowego z krytyczno-de-
strukcyjnej na przyswajajaco-zagarniajacg, wypada w tym kontekscie
cokolwiek naiwnie. Krok, ktéry uczynit niemiecki filozof, jest cieka-
wy i zachecajacy: ale jest to tylko jeden maly krok na drodze, ktora
inni juz przebyli, z lepszym i glebszym rezultatem.

AGATA BIELIK-ROBSON, dr filozofii, pracuje w Instytucie Filozofii
i Socjologii PAN. Wydata: Na drugim brzegu nibilizmu (1997), Inna
nowoczesnosc. Pytania o wspdlczesng formule duchowosci (2000).

12Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a./ M. 1979, s. 46.
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Zdzistaw Krasnodebski

Zmudny
przektad

. W sytuacji zagrozenia, jak w Stanach Zjednoczo-
. nych po zamachu z 11 wrzeénia, okazuje sie, ze

. religijne odniesienie wspélnoty politycznej weigz
. jeszcze istnieje. To, co religijne, w jaki§ niejasny

sposob ciagle jeszcze ,,przeklada sie” na to, co

. polityczne.

Napiecie

W swoim przeméwieniu Jiirgen Habermas wskazal — ku zasko-
czeniu wielu stuchaczy — na konieczno$é zapewnienia odpowiednie-
go miejsca religii w zyciu publicznym. Napigcie migdzy zsekularyzo-
wanym spoleczenistwem a religig stalo sie centralng kwestig naszych
czasow, co zdziwilo dogmatycznych zwolennikéw tezy o postepuja-
cej sekularyzacji, rozumianej po prostu jako zanikanie religii. Haber-
mas, kiedy$ neomarksista, dzis$ liberal, nie wygtosit kolejnego rytual-
nego juz ostrzezenia przed fundamentalizmem, nie odmalowat zalet
liberalnego panstwa, gwarantujgcego kazdemu wolnos¢ religijna.
Cho¢ opowiada si¢ za neutralnym $wiatopogladowo panstwem oraz
za zsekularyzowanym jezykiem politycznym, wystapil przeciw ,,nie-
sprawiedliwemu wykluczeniu religii ze sfery publicznej”. Wskazat,
ze w sporach miedzy wiedza a wiarg takie pafistwo nie moze z gory
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przesadzaé decyzji politycznych zgodnie z racjami jednej strony. Tym
bardziej ze granica migdzy racjami religijnymi a sekularnymi jest plyn-
na. Strona sekularna musi mieé tez swiadomo$¢ sity artykulacyjne;j
jezykow religijnych, w ktorych intuicje moralne wyrazone zostaly
w taki subtelny i zréznicowany sposéb, jakiego nie osiggnela jeszcze
zadna areligijna filozofia. Sekularna wigkszo$¢ musi by¢ otwarta na
kontrargumenty wierzacych. Tylko wtedy niebezpieczenstwo funda-
mentalizmu moze zostaé zazegnane. I tylko to pozwoli nam stawic
czolo wyzwaniom, jakie stanowi postep techniki, szczegdlnie bio-
techniki i informatyki. Te wyzwania sprawiaja, ze potrzeba dzisiaj
wratujacych sformutowan” — ocalajacych religijne dziedzictwo w post-
sekularnych spoteczenistwach.

Jak wiemy, takze w Polsce po 1989 pytanie o miejsce wiary w li-
beralnej demokracji i w nowoczesnej cywilizacji nalezato do najwaz-
niejszych. Mozna powiedzieé, ze tu pojawilo sie ono ze szczegdlng
sitg. Niestety czes$¢ polskiej inteligencji sadzita, ze chodzi tylko o za-
dziwiajacy anachronizm wynikajacy z cywilizacyjnego zapdznienia,
z anachronizmu samej religii, a juz na pewno Kosciota.

Konieczno$é przektadu

Aby uznad, ze problem miejsca religii w nowoczesnym spoleczen-
stwie jest tak zasadniczy, trzeba odrzucié przekonanie, ze religia zni-
ka lub tez juz znikneta w pdznej nowoczesnosci. Sam Habermas zda-
wal si¢ kiedy$ do niego sklaniaé. W swoim gléwnym dziele teore-
tycznym Teorii dzialania komunikacyjnego przedstawit ewolucje
spoteczng w wymiarze moralnym i prawnym jako stopniowe odcho-
dzenie od norm religijnie ugruntowywanych do norm racjonalnie
uzasadnianych w procesach komunikowania si¢. Tylko moralnos¢
rozwinieta do postaci ,komunikatywnie uptynnionej” etyki dyskur-
su moze zastapié autorytet Swietosci, ktory kiedy$ byt niezbedny dla
istnienia norm i zasad'. Odwolujac si¢ do Emila Durkheima, poka-

! Jiirgen Habermas, Theorie des komunikativen Handels, t. I, Suhrkamp, Frankfurt a.
Main 1981, s. 140.
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zywal, ze w spoleczenistwach pierwotnych moralne nakazy zwigzane
s3 z doSwiadczeniem SwietoSci. W nowoczesnoSci autorytet tego, co
Swiete, zostaje zastgpiony autorytetem samego rozumu. Dochodzi
do ,,ujezykowienia sacrum”. ,Przekonania w coraz mniejszym stop-
niu zawdzieczajg swoj autorytet zniewalajacej mocy i aurze Swigto-
§ci, a coraz bardziej nie tylko reprodukowanemu, ale takze osiagnie-
temu, tzn. komunikacyjnie ustanowionemu konsensowi”?. W komu-
nikacyjnie uptynnionej moralnosci ,archaiczny rdzef normatywnosci
zanika i zostaje zastgpiony racjonalnym sensem normatywnego obo-
wigzywania”?. Religijna wspolnota wiary coraz bardziej przeksztalca
siec we wspolnote komunikacyjng. Habermas przedstawia ewolucje
religii w wymiarze $wiatopogladowym jako przejscie od mitu — przez
religijne i metafizyczne obrazy $wiata — do religijnej etyki przeko-
nan, racjonalnego prawa naturalnego i religii obywatelskiej oraz,
w wymiarze praktyk kultowych, od rytuatu — poprzez sakrament i mo-
dlitwe — do ,,kontemplatywnego uprzytomniania sobie wytwarzaja-
cej szczegOlng aure sztuki”®. Tak wiec religia trwa jedynie w sztuce
oraz etosie moralnym. Ale w catkowicie rozwini¢tych nowoczesnych
spoleczenistwach ,,sakralny obszar dzialan zupetnie zanika lub przy-
najmniej traci swoje tworzgce struktury znaczenie. Na poziomie zu-
pelnie rozwinigtej sfery obowigzywania sztuka réwnie zdecydowa-
nie pozbywa si¢ swego kulturowego pochodzenia, jak moralnos¢ i pra-
wo odrywaja si¢ od swego religijnego i metafizycznego podtoza™s.
Habermas zawsze byl jednak przekonany, ze nowoczesno$¢ moze
przezwyciezy¢ swoja chorobe tylko wtedy, gdy stworzy ,,ekwiwalent
jednoczacej mocy religii”, co pozwoli przezwyciezyé ostabienie spo-
lecznej solidarnosci i erozje etycznych norm. Odpowiedzig na kryzys
nowoczesnos$ci ma by¢ rozwéj rozumu komunikacyjnego. Ekwiwa-
lent religii pojawia si¢ nie wskutek odrzucenia o§wiecenia, lecz przez
odzyskanie petni jego znaczenia. Nie ma mozliwo$ci powrotu do mi-
tycznych badz religijnych Zrédet: ,,Religijne sily integracji spoteczne;j
zostaly obezwladnione wskutek procesu o$wiecenia, ktorego nie mozna

2 Tamze, s. 136.
3 Tamze s, 140.
4 Tamze, s. 283-293.
5 Tamze, s. 292.
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cofnad, bo tez proces ten nie jest konsekwencjg arbitralnej decyzji,
Oswieceniu wlasciwa jest nieodwolalno$¢ proceséw uczenia sie, pole-
gajaca na tym, ze tego, co si¢ wie, nie mozna wedlug woli zapomnie(,
ale jedynie wyprzeé lub skorygowac przez lepsza wiedze”.

Zmiana stanowiska Habermasa polega na tym, ze obecnie pod-
kresla on, iz nie moze by¢ mowy o zaniku religii w poo$wiecenio-
wych spoteczenistwach zachodnich. Sg one spoteczefistwami ,,post-
sekularnymi”, w ktorych istniejg religijne wspdlnoty, mimo coraz
bardziej sekularyzujacego si¢ otoczenia. Przyznaje, ze w swojej teorii
nowoczesnosci zbyt pochopnie uznat za Maxem Weberem, iz religia
staje si¢ sprawg prywatng’.

Mimo to religia nie moze bezposrednio wkracza¢ w sfere pu-
bliczng. Nalezy dokonywa¢é przekladu z religii na jezyk ,,sekularny”.
Pozostawaé wobec niej w dystansie, a zarazem nie zamykac sie na jej
perspektywe. Sekularyzacja, ktéra nie niszczy religii, musi przekta-
daé moralne intuicje wyrazone w jezyku religijnym — jedynym jezy-
ku, w ktérym, jak teraz stwierdza, znalazly one dostatecznie zr6zni-
cowany wyraz — na jezyk publicznej debaty, w tym takze na jezyk
filozofii.

Habermas stwierdza przy tym, ze filozofia wspotczesna jest mysle-
niem postmetafizycznym i musi kierowac si¢ metodycznym ateizmem.
Polemizujac z twierdzeniem Horkheimera, ze pychg jest préba rato-
wania absolutnego sensu bez odwotania si¢ do Boga, stwierdza, ze
»myslenie postmetafizyczne rézni sie od religii tym, ze ratuje poczucie
bezwarunkowosci bez odwolywania sie do Boga lub absolutu™®.

Zarazem Habermas jest §wiadom chrzeScijaniskich korzeni swo-
jej filozofii: ,,Nie bronitbym sie, gdyby kto§ mi powiedzial, ze moja
koncepcja jezyka i dzialania komunikacyjnego, zorientowanego na
porozumienie, czerpie z chrzescijanskiego dziedzictwa™. I dodaje,
ze dotyczy to nawet koncepcji emancypacji z Erkenntnis und Interes-

¢ Jiirgen Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, thum. Malgorzata Lukasie-
wicz, Krakow 2000, s. 103.

7 Zob. Exkurs: Transzendenz von innen, Transzendenz ins Dieseits, w: Jiirgen Haber-
mas, Texte und Kontexte, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1991, s. 141.

8 Zu Max Horkheimers Satz: ,,Einen unbedingten Sinn zu retten, is eitel”, w: Jiirgen
Habermas, Texte und Kontexte, s. 110-126.

* Ein Gesprich iiber Gott und die Welt, w: Jiirgen Habermas, Zeit der Uberginge,
Suhrkamp, Frankfurt a. Main 2001, s. 187.
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se, w ktoérej mozna dostrzec podobieistwo do idei zbawienia. Swoja
dziatalnos¢ filozoficzng rozumie wlasnie jako wysitek przektadu dzie-
dzictwa religijnego, wysitek podjety przez filozofi¢ niemiecka od czasu
Kanta i Hegla.

Filozofia nie zastgpita jednak religii: ,,Jak diugo religijny jezyk
niesie z sobg inspirujgce czy wrecz niezbywalne semantyczne treci,
ktére wymykajg si¢ mocy wyrazania jezyka filozoficznego i ciagle
jeszcze czekaja na przektad w uzasadniajgce dyskursy, filozofia w swej
postmetafizycznej postaci nie bedzie mogla (na razie?) zastgpic lub
wyprzeé religii”!®. W innym miejscu stwierdza, ze rozum komunika-
cyjny ,,nie obwieszcza beznadziejnosci Swiata opuszczonego przez
Boga ani nie uzurpuje sobie zdolnosci przywracania nadziei. Rezy-
gnuje takze z wylacznosci. Jak dltugo nie znajduje w medium uzasad-
nionej mowy lepszych stéw dla tego, co moze powiedzie¢ religia,
bedzie nawet z nig ascetycznie koegzystowal, ani jej nie popierajac,
ani jej nie zwalczajac”!!. Ale czy tak bedzie zawsze? Na pytanie, czy
filozofia kiedykolwiek bedzie mogta catkowicie zastgpic religi¢, Ha-
bermas odpowiada wymijajaco, ale nie wyklucza tego z zasady. ,,Oka-
ze si¢ to, gdy filozofia z wigkszg wrazliwoscig niz dotad bedzie kon-
tynuowata swoja prace nad dziedzictwem religijnym”'2,

Ograniczenia postmetafizycznej filozofii

Podkreslajac znaczenie dziedzictwa religijnego, chrzeScijanstwa
jako zrédla, z ktorego czerpie filozofia i w ogdle myslenie postmeta-
fizyczne, Habermas powtarza figure heglowska — zniesienia religii
w filozofii. Chce filozoficznie zachowac religijny moment bezwarun-
kowosci, absolutnosci, zastepujac forme religii przez myslenie poje-
ciowe, lecz ratujac jej tre$¢. Hegel, ktéry w 1802 publikuje rozpra-
we pod tym samym tytutem (Glauben und Wissen) co przemowienie

19 Motive nachmetaphysischen Denkens, w: Jirgen Habermas, Nachmetaphysisches
Denken. Philosophische Aufsitze, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1988, s. 60.

" Einheit der Vernunft in der Vielfalt ihrer Stimmen, w: Jiirgen Habermas, Nachmeta-
physisches Denken. Philosophische Aufsitze, s. 185.

12 Ein Gesprdch iiber Gott und die Welt, s. 191.
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Habermasa, chciat przetozy¢ religijne uczucia i wyobrazenia na for-
me pojeciows. Jak pisze Karl Lowith w ksigzce, ktora miala ogrom-
ny formujacy wplyw na Habermasa: ,,Ten »przeklad« religijnej tresci
w inng forme oznacza w rzeczywisto$ci nie jej zniszczenie, lecz sta-
nie si¢ innym w sensie stania si¢ lepszym”!3. Przeméwienie Haber-
masa jest w gruncie rzeczy powrotem do tego programu.

Tyle tylko, ze Habermas wie, iz taki przeklad jeszcze si¢ nie do-
konal w pelni, a nawet powatpiewa, czy w ogdle kiedy$ zostanie
doprowadzony do kofica. A to miedzy innymi dlatego, ze filozofia,
na ktorg sie religie przektada, nie dysponuje juz pojeciem ducha ab-
solutnego, lecz tylko ograniczonym, postmetafizycznym pojeciem
rozumu komunikacyjnego. Dziedzictwo religii ma zosta¢ zachowane
w formalnej etyce dyskursu. Habermas od po-
czatku podkreslal ,straty”, jakie ponosimy
w wyniku takiego przekladu. Otéz filozofia
postmetafizyczna moze tylko uratowac poczu-
cie bezwarunkowosci w odniesieniu do praw-
dy, nie jest natomiast w stanie odda¢ innych
momentow ludzkiego dazenia do absolutu: ,W
warunkach mys$lenia postmetafizycznego filozofia nie moze zastgpié
pocieszenia, dzieki ktoremu religia moze ukaza¢ w innym Swietle
i nauczy¢ znosi¢ nieuniknione cierpienie i nie odpokutowang krzyw-
de, przypadkowos¢ nieszczescia, samotnosci, choroby i $mierci”!*.

C6z nam po takim przektadzie? Czy mozemy zadowolic si¢ tym,
ze ustalimy normy wspoélzycia w dyskursie? I na tym koniec? Czy to
moze pomoc rozwigzac problem sensu naszej egzystencji indywidu-
alnej i zbiorowej? Filozofia postmetafizyczna nie ma nam nic do
powiedzenia w sytuacji niezawinionego cierpienia, w nieszczesciu,
w godzing $mierci naszej. A skoro tak, to dlaczego rozwdj rozumu
komunikacyjnego miatby rozwigzaé problem sensu, jaki pojawia si¢
w nowoczesnoSci? Bég ,,przektadany” przez Habermasa jest Bogiem
filozofa-moralisty, a nie Bogiem zywym.

Filozofia postmetafizyczna
nie ma nam nic do powie-
dzenia w sytuacji niezawi-
nionego cierpienia,

w nieszezeSciu, w godzine
Smierci naszej.

13 Karl Lowith, Von Hegel zu Nietzsche. Simtliche Schriften, t. 4, Metzler, Stuttgart
1988, s. 415.
14 Zu Max Horkheimers Satz, s. 125.
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Ale nawet w dziedzinie moralno$ci nie mozemy wiele oczekiwaé
od filozofa. ,,Filozof moralnosci nie dysponuje zadnym uprzywilejo-
wanym dostepem do prawd moralnych (...). Filozofia nie zdejmuje
z nikogo jego praktycznej odpowiedzialnosci”!®. Postmetafizycznosé
filozofii oznacza takze uznanie, ze rozum ma charakter tylko proce-
duralny. Nowoczesna teoria moralnosci nie podejmuje pytan kla-
sycznej etyki. W przeciwienstwie na przyktad do Charlesa Taylora
Habermas uwaza, ze filozofia praktyczna, etyka ogranicza sie do pytan
dotyczacych sprawiedliwosci, nie moze natomiast odpowiadaé na
pytanie, jak powinni$my zy¢. Pytanie o dobre, wlasciwe zycie zakla-
da teleologiczne ujecie zycia cztowieka i pozostaje z koniecznosci
zwigzane z partykularnym kontekstem konkretnej biografii jednost-
ki lub grupy, jest nieodlacznie zwigzane z kwestig tozsamosci indy-
widualnej lub zbiorowe;j. ,,Silne warto$ciowania sg wigczone w kon-
tekst samorozumienia”'®. Nie podlegaja wiec uniwersalizacji i pozo-
stajg uwiklane w perspektywe egocentryczng.

W istocie stanowisko Habermasa jest tu catkowicie zgodne z po-
gladami neoarystotelikdw, jak na przyklad Alasdaira Maclntyre.
Mimo ze niemiecki filozof méwi o etycznym uzytku rozumu prak-
tycznego, jest to inny rozum niz ten, ktory pozwala nam rozstrzygac
problemy moralne, rozum ,,usytuowany”, nieczysty. Przy§Swieca mu
ideat zycia autentycznego, opartego na Swiadomej decyzji. Ale takze
tutaj, gdy idzie o kwesti¢ wlasciwego zycia, Habermas broni ideatu
autonomii i stara nie méwic o tresci, lecz formie. Jako przyktad post-
metafizycznej etyki, ktora podejmuje kwestie wlasciwego zycia z post-
religijnego punktu widzenia, podaje etyke Kierkegaarda. Wedtug
niego jest ona ,formalna, ale nie beztreSciowa”!”. Lecz w jego opisie
ten model wlasciwego zycia nie rdzni si¢ w istocie od Heideggerow-
skiego aktywistycznego Dasein i jego treSciowo nieokre$lonego ,,zde-
cydowania”, tak przez niego krytykowanego. Trudno tez nie zgodzi¢

15 Treffen Hegels Einwdinde gegen Kant auch auf die Diskursethik zu?, w: Jiirgen Ha-
bermas, Erlduterungen zur Diskursethik, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1992, s. 30.

16 Vom pragmatischen, ethischen und moralischen Gebrauch der praktischen Vernuntft,
w: Erlduterungen zur Diskursethik, s. 104.

17 Jiirgen Habermas, Begriindete Enthaltsamkeit. Gibt es postmetapyhysiche Antwor-
ten auf die Frage nach dem ,richtigen Leben”, ,Neue Rundschau”, 2001, nr 2, s. 100.

67



Gﬁ. % ZDZISEAW KRASNODEBSKI

sie z Maclntyre’m, ze Kierkegaard nie jest w stanie uzasadnié wy-
zsz0Sci zycia etycznego nad estetycznym bez odwotania sie do wiary.

W odpowiedzi na pytanie, jaki konkretny sposob zycia powinni-
$my wybraé, moze nam pomoc co najwyzej — twierdzi Habermas —
terapeuta, a nie filozof. A dlaczego nie kaptan? Nie religia? Na pyta-
nie o sens zycia zbiorowos$ci odpowiadajg tez kultury. Zdaniem Ha-
bermasa w liberalnym porzadku nie powinno by¢ zadnych specjal-
nych mechanizméw zapewniajacych ich przetrwanie. Aby przetrwac,
muszg one umie¢ przekonaé nowe pokolenia o ,zaletach ich otwie-
rajacej Swiat semantyki oraz sile orientowania dziatan”!s.

Rozum komunikacyjny nie odpowiada rowniez na pytanie, dla-
czego powinni$my by¢ moralni, dlaczego powinniSmy kierowac sie
tym, co uzasadnilismy w refleksji, w dyskursie moralnym. W tym
punkcie Habermas dochodzi do uznania niezbednosci rodziny, tra-
dycji, a takze religii i wychowania religijnego. ,,Nasze moralne intu-
icje nabywamy w domu rodzinnym, nie w szkole”'’. Dlatego w sfe-
rze kultury Habermas w istocie zajmuje stanowisko raczej ,,konser-
watywne”, wskazujac na konieczno$¢ chronienia podstawowych
instytucji naszej cywilizacji, konieczno$¢ wychowania si¢ w odpo-
wiedniej ,formie zycia”, cho¢ z drugiej strony postuluje rozwdj ra-
¢jonalnosci komunikacyjnej, nie pytajac, czy nie zniszczy on takich,
opartych na autorytecie, instytucji jak ,dom rodzinny”.

Zdaniem Habermasa istnieje tylko jeden graniczny przypadek,
kiedy postmetafizyczna filozofia nie moze pozostaé ,powsciggliwa”,
kiedy nie moze zadowolié sie procedurg i musi zajaé treSciowe sta-
nowisko — wtedy, gdy idzie w ogdle o istnienie dziatajacego i mé-
wigcego podmiotu. W takiej sytuacji znajdujemy si¢ obecnie w wy-
niku rozwoju biotechniki. Mozliwos¢ nieodwracalnej ingerencji w na-
turalne wyposazenie innego czlowieka oznacza pojawienie si¢ relacji
miedzyludzkich zupelnie nowego typu. Gdy jeden cztowiek ma pra-
wo wyznaczaé naturalne predyspozycje innego cztowieka, zostaje
naruszony zasadniczo egalitarny charakter stosunkéw miedzyludz-

8 Tamze, s. 94.
Y Exkurs: Transzendenz von innen, Transzendenz ins Dieseits, w: Texte und Kontexte,
s. 141.
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kich. Nastepuje zatarcie réznicy miedzy rzecza a cztowiekiem, naru-
szona zostaje symetria odpowiedzialnosci, gdyz jedna osoba jest nie-
odwotalnie uzalezniona od decyzji innej. ,,Czy chcemy w ogdle ro-
zumied siebie jako normatywne istoty — pyta Habermas — jako takie
istoty, ktére oczekuja od siebie solidarnej odpowiedzialnosci i réw-
nego szacunku?”?’ Na stawiane dzisiaj pytanie, czy w przypadku klo-
nowania ludzi mamy do czynienia z autooptymalizacja cztowieka czy
z jego instrumentalizacja, Habermas odpowiada, ze nie ma watpli-
wosci, iz chodzi o to drugie. Status sklonowanego cztowieka bylby
gorszy niz niewolnika?!. Nie wiadomo do kofica, dlaczego nie mia-
toby to dotyczy¢ innych kwestii. Dlaczego mielibySmy odmawiac
cztowiekowi prawa do okreslania cech genetycznych innego czto-
wieka, a zarazem uznawaé, ze ma on prawo decydowaé o samym
jego istnieniu, na przyklad zezwalajac na aborgje?

W kazdym razie argumentacja przeciw genetycznej manipulacji
pokazuje, ze etyka dyskursu nie jest wcale czysto formalna, jak sama
sugeruje. Zaktada pewien ideal cztowieka, ktéry przy blizszym spoj-
rzeniu okazuje si¢ inng ,,uptynniong komunikacyjnie”, zmodernizo-
wang i zsekularyzowana wersja ego protestanckiego. Jak wiadomo,
Habermas zajmowat w kwestiach politycznych i spotecznych stano-
wisko bardzo wyraziste i czesto odwotywal sie przy tym do swych
ustalen teoretycznych. To takze Swiadczy o substancjalnym, a nie tylko
formalnym charakterze jego filozofii. W przeciwiefistwie do innych,
mniej wybitnych i konsekwentnych myslicieli, Habermas wyraznie
zakre§la granice postmetafizycznego myslenia, co oczywiscie taczy
si¢ z tym — ostatecznie daremnym — dgzeniem do formalnosci. Jego
dzieto pokazuje posrednio, dlaczego zsekularyzowany rozum nigdy
nie bedzie w stanie zastapic religii, dlaczego nie mozemy obejs¢ chrze-
Scijanstwa oraz dlaczego myslenie postmetafizyczne pozostawia uczu-
cie niedosytu. On sam —w odréznieniu od wywodzacych si¢ z kultu-
ry katolickiej filozoféw, jak Charles Taylor czy Alasdair MacIntyre —
nigdy jednak nie odwazyl si¢ na wyjscie poza jego ramy.

20 Begriindete Enthaltsamkeit, s. 103.
21 Zob. Jirgen Habermas, Die postnationale Konstelation. Politische Essays, Suhr-
kamp, Frankfurt a. Main 1998, s. 243-256.
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Neopoganstwo i inne zagrozenia

Coraz bardziej pozytywny stosunek Habermasa do chrzeScijan-
stwa wynika takze z tego, ze stal si¢ on §wiadomy innego zagroze-
nia, wynikajacego z samego mysSlenia postmetafizycznego. Jest to
zagrozenie neopoganstwem. Koniec metafizyki otworzyl mozliwos¢
catkowitego odrzucenia dziedzictwa chrzescijanstwa. Habermas spo-
strzegl, ze ,»postmetafizyczne mySlenie« pozostalo gleboko dwu-
znaczne. Do dzisiaj jest zagrozone regresja do »nowego poganistwax.
(...) Nowopoganskie figury mySlowe ponownie staly si¢ modne pod
wplywem postmodernistycznej krytyki rozumu”?2. Habermas jest
ostrym krytykiem postmodernizmu, gdyz ten prad myslowy odrzuca
niezbedny moment absolutnosci — a tylko ta ostatnia pozostalos¢
metafizyki chroni nas przed cywilizacyjnym regresem — i doprowa-
dza do ,,powrotu mitu”. Rezygnacja z jakiegokolwiek roszczenia do
bezwarunkowej prawdy sprawia, ze zagrozone sa podstawowe in-
stytucje cywilizacji zachodniej. Nie moze bez niego istnie¢ na przy-
ktad demokracja.

Jest rzecza znamienna, ze w sytuacji zagrozenia politeizmem
Habermas pozytywnie wspomina §w. Tomasza: ,,Gdy zagladam do
Summa contra gentiles Tomasza z Akwinu jestem urzeczony zlozo-
noscia, stopniem zrdznicowania, powaga i Scistoscia dialogowo zbu-
dowanej argumentacji. Podziwiam Tomasza. Przedstawia on postaé
ducha, ktéra sama z siebie byta swiadectwem swojej autentycznosci.
To, ze dzisiaj nie ma juz takiej skaly w kipieli roztapiajgcych sie reli-
gijnosci, jest faktem. W niwelujagcym spoteczenistwie medialnym
wszystko traci swa powage. Moze nawet samo zinstytucjonalizowa-
ne chrzescijanstwo?”?3

Jak jednak ostrzezenie przed politeizmem ma si¢ do wymogu re-
fleksyjnosci religii? Religia w $wiecie nowoczesnym, aby unikngé
fundamentalizmu, musi — twierdzi Habermas — sta¢ sie refleksyjna.
Musi poznawczo uporac si¢ z faktem istnienia innych wyznan, musi
uznaé autorytet nauki w kwestiach wiedzy dotyczacej tego Swiata

22 Ein Gespich iiber Gott und die Welt, s. 186.
2 Tamze, s. 178.
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oraz wymogi panstwa konstytucyjnego, ktérego zasady s3 oparte na
moralnoSci $wieckiej. Refleksyjnos$é polega na §wiadomosci istnienia
innych religii oraz zsekularyzowanego zdrowego rozsagdku. Funda-
mentalistyczne s3 te ruchy religijne, ktore nie chcg zaakceptowaé
»kognitywnych ograniczen wynikajacych z nowoczesnych warunkéw
zycia” i chcg powrdéci¢ do wylacznosci swej wiary?*.

Czy jednak ta refleksja, bedaca nigdy nie konczacym si¢ proce-
sem, nie musi prowadzié per se do relatywizacji wiary i tym samym
do politeizmu? Habermas podkresla, ze ,,relatywizacja wlasnego usy-
tuowania (Standort) nie moze pociagac za sobg relatywizacji prawd
wiary”?. Wierzacy musi ,wytrzymywacé” fakt sekularyzacji wiedzy
oraz pluralizm $wiatopogladéw — i trwaé przy wlasnych prawdach
wiary.

Ale jak mozliwe jest takie trwanie bez uznania, ze éw pluralizm
jest pluralizmem tylko do pewnych granic? Dokad siega¢ ma uzna-
nie innych, jesli nie ma to oznacza¢ ponowoczesnego politeizmu —
uznania, ze ja mam swojego Boga, a kto$ inny innego? Nie przypad-
kiem sam Habermas nie stronif od jezyka politeizmu: ,Nowoczesne
interpretacje Swiata musza w tym sensie akceptowa¢ warunki mysle-
nia postmetafizycznego, ze refleksyjnie odzwierciedlajg fakt, iz kon-
kurujg z innymi interpretacjami Swiata w obrebie tego samego uni-
wersum roszczen do waznosci. Ta refleksyjna wiedza o konkurencji
rownozrodtowo walczacych ze sobg »bogoéw i demondéw« wytwarza
$wiadomos¢ ich wywrotnosci i przetamuje naiwnosé dogmatyczne-
go sposobu wiary ugruntowanego na absolutnym roszczeniu do waz-
nosci”?®. Jesli jednak nie mozemy w tych kwestiach dojs¢ do ogodlnie
obowigzujacego konsensu, a z drugiej strony nie uznajemy autoryte-
tu jednej z tych interpretacji, to czym si¢ to r6zni od politeizmu, tak
sugestywnie opisanego kiedy$ przez Maxa Webera?

Dwudziestowieczny renesans politeizmu oznacza — jak twierdzg
niektérzy mysliciele — ostateczne odrzucenie totalizujgcych dazen
oSwiecenia, ktore krytycy dostrzegali rowniez w myS$li Habermasa.

2 Tamze, s. 177.
2 Tamze.
26 Erlguterungen zur Diskursethik, s. 206.
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Tylko politeistyczna kultura moze by¢ wlasciwym kulturowym kon-
tekstem liberalnej demokracji. Tak twierdzit na przyktad Odo Mar-
quard w swych ,,pochwatach politeizmu”. ,,Dopiero w okresie post-
monoteistycznym jednostka mogta wystgpi¢ otwarcie i — w warun-
kach zsekularyzowanego politeizmu podzialu wtadz — dopiero
w nowoczesnosci zyska¢ mogla rzeczywista wolnos¢ bycia indywi-
duum”?. Inni mySlicie — jak spierajacy z Marquardem wybitny filo-
zof niemiecki i teolog zydowski Jacob Taubes — podzielajg zdanie
Habermasa i twierdzg, ze ten nowy politeizm to niebezpieczny re-
gres kulturowy. Powr6t politeizmu i mitu
jest wynikiem zatarcia r6znicy miedzy ob-
jawieniem a mitem. Pojawienie si¢ chrzesci-
janstwa — ktore nie jest monoteizmem w $ci-
wrogiego rozumowi regresu stym sensie - oznaczato demito.logizacjf;.
do mitu, lecz nie rezultat | Teraz chrzescijafistwo samo zostaje zdegra-
sekularyzacji. dowane do poziomu mitéw, jest jednym
z nich — gdy refleksyjnie pojmuje si¢ je jako
tylko jedno z wielu wierzef. Tryumf politeizmu oznaczalby zmiane
sposobu rozumienia zfa — jako wyniku mitycznej walki bogdéw, a nie
jako dzieta cztowieka?®. A to, co uchodzi za zto, jest kwestiag wyboru
boga, ktéremu sie stuzy.

Dzisiejszy triumf politeizmu nie jest jednak bezposrednim rezul-
tatem upadku religii, lecz jej dwudziestowiecznych, politycznych,
totalitarnych substytutéw. Kulturowe ostabnigcie chrzeScijanstwa,
»sekularyzujace zniesienie ontoteologii w filozofii historii”*, prowa-
dzito nie do zwycigstwa rozumu i nauki, nie do rozwoju racjonalno-
$ci komunikacyjnych, lecz do powstania ,religii politycznych”. Ha-
bermas widzi w totalitaryzmie rezultat albo niepohamowanej eks-
pansji rozumu instrumentalnego, albo wrogiego rozumowi regresu
do mitu, lecz nie rezultat sekularyzacji, gdyz jest przekonany, ze ro-
zum komunikacyjny moze dostarczy¢ ,ekwiwalentu religii”. Jednak

Habermas widzi w totalitary-
zmie rezultat albo niepoha-
mowanej ekspansji rozumu
instrumentalnego, albo

27 Odo Marquard, Pochwala politeizmu, w: tenze, Rozstanie z filozofig pierwszych
zasad, przel. Teresa Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 115.

28 Zob. Johannes Taubes, Zur Konjuktur des Polytheismus, w: tenze, Vom Kult zur
Kultur, Fink, Miinchen 1996, s. 340-351.

2% Zu Max Horkheimers Satz, s. 114.
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w XX wieku, gdy odwrécono sie od chrzescijafistwa, zgota w czym
innym szukano tego ekwiwalentu: pojawila sie teologia polityczna
w negatywnym sensie catkowitej sakralizacji polityki, nadawania
boskich przymiotéw pafnistwu lub charyzmatycznym przywddcom.
Trynitaryzm, nauka o Tréjcy Swietej, wyklucza tego rodzaju teologic
polityczna, wyklucza ,,polityczny monoteizm”, jak w polemice z Car-
lem Schmittem wykazywal Eric Peterson®. Jest jedyna skuteczng za-
pora przed ,religiami politycznymi”. Ale ta zapora podwazana byta
przez samych chrzescijan od czaséw reformacji. Hegel pisal na przy-
kfad: ,,Na gruncie katolickim nie jest mozliwy zaden rozumny ustrgj.
Rzad i nar6d bowiem muszg mie¢ wzajemnie t¢ ostateczng gwaran-
gje, jaka jest przekonanie, a moga ja mieé jedynie w takiej religii,
ktéra nie przeciwstawia si¢ rozumnemu ustrojowi panstwa”?!. I po-
wyzej: ,Przekonanie musi by¢ takie, ze nie ma nic wyzszego ani §wiet-
szego niz mySl panstwowa”. Dlatego nie mozna na przykiad w imie
sumienia religijnego wystepowal przeciw panstwu. ,,Do poziomu
zasady podnosi si¢ teraz jako czynnik rozumnej woli i rozumnego
dzialania postuszenstwo wzgledem ustaw panstwowych. W takim po-
stuszenstwie cztowiek pozostaje wolny, poniewaz to, co szczegdlne,
postuszne jest ogdlnemu. (...) To, co rozumne, nie natrafia juz wiecej
na sprzeciw ze strony sumienia religijnego. Moze rozwijaé sie spo-
kojnie na swoim gruncie, bez potrzeby uzycia sity przeciwko temu,
co jest mu przeciwstawne. (...) W koSciele katolickim moze sumienie
by¢ przeciwstawione prawom panstwowym”32,

Habermas, przekonany o mozliwosci sekularyzajgcego i zarazem
ratujacego przektadu dziedzictwa chrzeScijaniskiego, nie docenia po-
litycznych skutkéw ostabniecia chrzeScijanstwa w cywilizacji euro-
pejskiej i nie dostrzega religijnych aspektow genezy totalitaryzmu,
ujawnionych przede wszystkim przez Erica Voegelina, ktéry w tota-
litarnych ruchach politycznych widzial nowg postaé gnostycyzmu.

30 Zob. Erik Petersen, Der Monotheismus als politisches Problem, w: tenze, Politische
Traktate, Echter, Wiirzburg 1994, s. 23-82, a takze Peter Koslowski, Politischer Monothe-
ismus oder Trinitditslehre. Zu Moglichkeit und Unmaglichkeit einer christlichen Politischen
Theologie, w: Jacob Taubes (red.), Religionstheorie und Politische Theologie, t. 1,s. 26-45.

31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wyklady z filozofii dziejow, t. 2, przel. Janusz Gra-
bowski i Adam Landman, PWN, Warszawa 1958, s. 347.

32 Tamze, s. 311-312.
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Spor o relacje miedzy gnoza a nowoczesnosciag byt, jak wiemy, jed-
nym z najciekawszych sporéw filozoficznych drugiej polowy XX
wieku. Podczas gdy Voegelin interpretowal nowoczesnos¢ jako za-
grozenie cywilizacji chrzescijanskiej przez gnostycyzm, zdaniem po-
lemizujacego z nim Hansa Blumenberga oznaczala ona ostateczne
jego przezwyciezenie i ukierunkowanie na Swiat doczesny. Trudno
si¢ jednak nie zgodzi¢ z twierdzeniem, ze od lat dwudziestych XX
wieku mozna obserwowac ,recydywe gnostycyzmu”*. Proby wyj-
Scia poza ,stalowg klatke” zracjonalizowanego Swiata miaty charak-
ter ,gnostycki” w sensie, o jakim pisze Voegelin**. Mozna jednak
uznaé, ze faszyzm, narodowy socjalizm i komunizm byly ruchami
nie nowoczesnymi, lecz antynowoczesnymi. Wedtug tej interpretacji
to nie nowoczesno$¢ byla gnostycka, lecz ,,kontrnowoczesnosé”, ra-
dykalne, totalitarne ruchy spoteczne, ktére wystepowaly przeciwko
nowoczesnej cywilizacji®’.

Zdaje sie, ze dzisiaj wiek ,religii politycznych” mamy — przynaj-
mniej na razie — za sobg. Nie oznacza to jednak zwycigstwa rozumu
komunikacyjnego. Miedzy teorig dialogu i komunikacji a praktyka
polityczng ciagle istnieje przepasé: ,Nasza polityka, przynajmnie;j
w tym wieku, to terror i $mieré, i w najblizszym czasie nie nalezy
spodziewad si¢ zmiany. Nasza teorig jest przyjazna i wielostronna
komunikacja”3®.

Po upadku komunizmu pojawila si¢ tez inna, obok ,,politeizmu”,
reakcja na totalitarne ,religie polityczne”. Jest nig tendencja do catko-
witej sublimagji chrzescijanstwa, oderwania go od porzadku Swiata,
w tym porzadku politycznego. Chrzescijafistwo ma po raz kolejny
przestaé by¢ religig ,,pozytywna”, zostaC zupelnie uwewnetrznione,
Bog jest rozumiany tylko jako mitosé, ktéra nie sadzi, lecz pomaga.

33 Johannes Taubes, Das stidhlerne Gehduse und der Exodus daraus, w: Vom Kult zur
Kultur,s. 173-181.

3 Por. m.in. Eric Voegelin, Der Gottesmord. Zur Genese und Gestalt der modernen
politischen Gnosis, Fink, Miinchen 1999.

3 Por. Odo Marquard, Das gnostisiche Rezidiv als Gegenneuzeit. Ultrakurztheorem in
lockerem Anschluf$ an Blumenberg, w: Johanes Taubes (red.), Religionstheorie und Politi-
sche Theologie, t. 2, Gnosis und Politik, Fink, Schéningh, Miinchen/Paderborn 1984, s. 31-
36.

36 Aleksander Schuller, Die Hiiter der Transzendenz, w: Nach Gott fragen. Uber das
Religidse, ,Sonderheft Merkur”, Nr 605/606, IX/X 1999, s. 1008.
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Dzisiaj — po do$wiadczeniach totalitaryzmu — fatwo moze si¢ zdawac,
ze jest to jedyna droga do autentycznego chrzescijanistwa. Dokonywa-
na przez Habermasa redukcja chrzescijanistwa do moralnosci tez w pew-
nym sensie oznacza dazenie do takiego ,,uwewnetrznienia”.

To takze mozna interpretowac jako odmienng ponowoczesng po-
sta¢ marcjonizmu czy gnostycyzmu. Nie tylko przejecie przez polity-
ke religijnych tresci i form, lecz takze sublimacja chrzescijanstwa,
jego catkowite uwewnetrznienie, oderwanie od wszelkiego porzad-
ku politycznego i spotecznego, jest kontynuacjg gnozy. Warto przy-
pomnieé, ze w ten sposOb nawigzywano do Marcjona w latach dwu-
dziestych, w dyskusji zapoczatkowanej stynng monografig Adolfa von
Harnacka. Jego zdaniem Marcjon, gloszac ide¢ ,,obcego, nieznane-
go Boga”, réznego od Boga stworzenia, Boga Starego Testamentu,
doprowadzit ,,religic wewnetrznosci” do ostatecznej konsekwencji®’.
Harnack twierdzil, ze nadszedl czas zrealizowania postulatu Mar-
cjona i wylgczenia Starego Testamentu z chrzeScijafiskiego kanonu,
co rzeczywiscie usitowano osiagnaé poprzez proby ,odjudaizowa-
nia” chrzescijanstwa i stworzenia oczyszczonego ,,chrzeScijafistwa nie-
mieckiego”. Marcjoniskimi chrzescijanami byli wedtug niego Lew
Tolstoj i Maksym Gorki, ktorymi zaczytywali si¢ wowczas niemiec-
cy intelektualiSci. Nastepczynig Marcjona byla takze — jak twierdzi
Jacob Taubes — Simone Weil*®, gdyz odrzucata ona wszelkie spotecz-
ne formy istnienia chrze$cijanstwa i wyprowadzala negatywne zja-
wiska nowoczesnosci z ,totalitaryzmu Izraela”. Jak pisze Martin
Buber: ,,Zarzuca ona Izraelowi batwochwalstwo, jedyne rzeczywiste
balwochwalstwo, mianowicie batwochwalstwo zbiorowosci, ktora,
uzywajac porownania Platona, nazywa wielkim zwierzeciem. Sfera
spoteczna jest dla niej dziedzing szatana, gdyz zbiorowos¢ uzurpuje
sobie dyktowanie jednostce, co jest dobre, a co zle; wkracza ona
mi¢dzy dusze a Boga, a nawet wypiera Boga i staje si¢ jego namiast-
ka3, Jest rzecza znamienna, ze wlasnie chrzeScijafistwo w ujeciu Si-

37 Adolf von Harnack, Marcion: Das Evangelium vom fremden Gott, ]. C. Hinrichs’sche
Buchhandlung, wyd. II, Lepizig 1924.

3% O krytyce Simone Weil przez Martina Bubera zob. Jacob Taubes, Das stihlerne
Gehduse und der Exodus daraus, s. 179-180.

3% Martin Buber, Reden iiber das Judentum, w: tenze, Der Jude und sein Judentum.
Gesammelte Aufsiitze und Reden, Schneider, Gerlingen 1993, s. 163.
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mone Weil fascynowato polskich intelektualistow lewicowych, na
przyktad Czestawa Milosza. Jego potepienie mySli religijnej polskie-
go romantyzmu jako sktonnej do herezji, zacierajgcej granice migdzy
religig a ideg narodowg, wynika z rownie aspolecznego i apolitycz-
nego sposobu rozumienia religii i chrzeScijanstwa*’. Obecnie, po
upadku ,religii politycznych” jako substytutu chrzescijanstwa, inter-
pretuje sie¢ te ruchy jako ,balwochwalstwo zbiorowosci”, a wyjsciem
wydaje sie catkowita ,,pozaswiatowo$¢” religii. I tak na przyktad
wybitny teolog niemiecki Thomas Ruster postuluje radykalne od-
dzielenie chrzescijafistwa od religii*!. Religia zawsze jest zwigzana
z wladza. Duzisiaj religia jest, jak twierdzi za Walterem Benjaminem,
kapitalizm. B6g autentycznego, niereligijnego chrzescijanistwa jest
natomiast Bogiem ,,obcym”, teraz identyfikowanym jednak z Bogiem
hebrajskim, a nie przeciwstawianym Mu*?. Rzym ma zostac ostatecz-
nie pokonany.

Eric Voegelin twierdzil, ze taka czysto eschatologiczna interpre-
tacja chrzeScijafistwa jest gnostyczna herezja. ,,ChrzeScijafistwo zy-
skato historyczna sile dzigki Pawlowym kompromisom z porzadkiem
$wiata (nie tylko porzadkiem panstwa, lecz przede wszystkim z sa-
mym istnieniem $wiata, ktéry nie skoficzy sie w przysztym tygodniu)
i przeksztalceniu wiernych zyjacych w eschatologicznym oczekiwa-
niu w historyczny corpus mysticum Christi”*. Voegelin uwazal row-
niez, iz ,do jezyka polityki zawsze przenikaja takze religijne uczucia
i przez to staje si¢c on symbolika w pelnym sensie przenikania do-
Swiadczenia treéci $wiatowych przez doSwiadczenie transcendent-
no-boskie”**. Kazda wspolnota polityczna jest takze obszarem reli-

40 Natomiast krytyk Weil, Martin Buber, w wyktadzie wygloszonym w 1949 roku na
uniwersytecie w Jerozolimie w czasie obchodéw 150. rocznicy urodzin Adama Mickiewi-
cza, chwalit polski mesjanizm i wskazywal na podobiefistwo do idei zydowskiego (i pol-
skiego) mySliciela Nachmana Krochmala; zob. Zur Geschichte der Nationalen Idee, w: Der
Jude und sein Judentum, s. 313-331.

#I'Thomas Ruster, Der verwechselbare Gott. Theologie nach der Entflechtung von Chri-
stentum und Religion, Herder, Freiburg 2000.

42 Krytyczne omdwienie w: Thomas Schneider, Theologie im Zwitalter des Spétkapi-
talismus. Thomas Rusters Apologie des fremenden Gittes, ,,Merkur”, 623, marzec 2001,
s. 250-254.

43 Brief Eric Voegelins an Alfred Schiitz vom 1 Januar 1953, w: Eric Voegelin, Evange-
lium und Kultur, Fink, Miinchen 1997, s. 79.

4 Eric Voegelin, Die politische Religionen, Fink, Miinchen 1993, s. 63.
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gijnego porzadku, a nie tylko sferg profanum. Mozna oczywiscie wat-
pié, czy stwierdzenie to odnosi sie rowniez do liberalnej demokracji
czasOw wspolczesnych. Na pewno jednak dotyczylo jej do niedaw-
na*. Wydaje si¢, ze dzisiejszy kryzys demokratycznego panstwa to
kryzys jego symboliki, wynikajacy z braku transcendentnego odnie-
sienia*. Jednak w sytuacji zagrozenia, jak w Stanach Zjednoczonych
po zamachu z 11 wrzesnia, okazuje sie, ze religijne odniesienie wspo6l-
noty politycznej wciaz jeszcze istnieje. To, co religijne, w jakis nieja-
sny sposob — wbrew dominujagcym wzorcom mySlenia — ciggle jesz-
cze ,przekltada si¢” na to, co polityczne. W filozofii Habermasa nie
ma, jak si¢ zdaje, miejsca na refleksje o tym rodzaju ,,przektadu”. Ale
bez niego kryzys sensu nie moze by¢ przezwycigzony, bez niego nie
zapobiegniemy cywilizacyjnemu regresowi.

ZDZISEAW KRASNODEBSKI, ur. 1953, filozof, socjolog, profesor
uniwersytetu w Bremie. Wydal m.in.: Rozumienie ludzkiego zachowa-
nia (1986), Upadek idei postepu (1991), Postmodernistyczne rozterki
kultury (1996), Max Weber (1999).

4 Por. Andrew Delbanco, The Real American Dream. A Meditation on Hope, Harvard
University Press, Cambridge Mass. 1999.
4 Por. Claude Lefort, Fortdauer des Theologisch-Politischen?, Passagen, Wien 1998.
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Karol Tarnowski

Czy odczarowana
religia moze nas
ocalié?

. Spoleczenstwo wspélczesne musi by¢ spoleczen-

. stwem rzetelnego dialogu réznych z koniecznoéci
| ,wizji éwiata” czy najglebszych, na przyklad

| teistycznych badz ateistycznych, opcji. Dialog

. oznacza nie tylko tolerancje, ale zdolnosé do

. wzajemnego stuchania, a takze zdolnosé do bycia
. przekonanym do racji drugiej strony.

Swietnie przetozony na polski madry i trzezwy tekst Jiirgena Ha-
bermasa Wierzyc¢ i wiedzie¢ nawigzuje do najlepszych tradycji
Oswiecenia, stanowigc chlubne Swiadectwo zawsze mozliwej obro-
ny ludzkiej mysli przed réznymi szalefistwami naszych czaséw. Pod-
nosi on zasadnicze pytanie — ktorego nie sposéb byto nie postawic
po 11 wrze$nia 2001 — dotyczace roli religii w dzisiejszej spolecznej
przestrzeni. Pytanie to mozna sformutowaé nastepujaco: czy islam-
ski fundamentalizm nie ukazuje ztowrogiej parodii duchowych mocy,
ktorych nowoczesna Swiadomosé europejska wyrzekta si¢ zbyt lek-
komySlnie, pozwalajac na ich atrofie pod pretekstem zdobyczy wy-
nikajacych z ,naukowego pogladu na §wiat”? I czy w takim razie nie
nalezy przyjrzed si¢ uwazniej temu, co z mocy tych jeszcze pozostato
w naszym zsekularyzowanym Swiecie? A raczej temu, w jaki sposéb
mozna by jeszcze tworczo moce te przyswoid, nie rezygnujac jednak
z juz uzyskanych zdobyczy plynacych z sekularyzacji, ktéra kieruje
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sie ,ideg regulatywng” naukowosci. Sekularyzacja ta jest bowiem
w oczach Habermasa nie tylko, by¢é moze godnym ubolewania, fak -
tem, ale takze wartoS§cig. Nasze spoleczeistwa nauczyly si¢ by¢
yrozumne”. Przyjrzyjmy si¢ temu blizej.

Strategia tekstu rozgrywa si¢ na kilku ptaszczyznach problemow.
Pierwsza z nich, najbardziej oczywista i poniekad najwazniejsza, ale
tez najblizsza powierzchni, to plaszczyzna cywilizowanej struktury
spoleczefistwa, to znaczy faktu i zarazem szczerej zgody na nieule-
czalny pluralizm: spoleczenstw, wizji Swiata, hermeneutycznych
kluczy do rzeczywistosci. W pluralizm ten uderzajg mniej lub bar-
dziej bezposrednio wszystkie fundamentalizmy, wszelkie ,,postawy
zatwardziale ortodoksyjne”. Wspolczesne liberalne, postoswiecenio-
we spoleczenstwo musi si¢ oczywiScie przed fundamentalizmami
bronié, by unikngé ,,wojny kultur” (o jakiej, jak wiadomo, méwi nie
wymieniany tu z nazwiska Huntington). Przy tym ,,na okreslenie »ro-
zumne« zastuguja tylko te wspolnoty religijne, ktérez przekona-
nia wyrzekaja si¢ narzucania przemoca prawd wiary i stosowania
przymusu sumienia”. Majg one po temu dobre racje, sposrod kto-
rych Habermas wylicza trzy: nieuchronny dystans, jaki pociaga za
sobg religijny pluralizm; ,,autorytet nauk, ktore majg spoleczny mo-
nopol na wiedz¢ o Swiecie”; wreszcie struktura konstytucyjnego pan-
stwa, ,oparta na moralnosci §wieckiej”. Fakt spotecznego plurali-
zmu pociaga za sobga (teza godna uwagi) to, ze zywiolem zycia spo-
tecznego muszg by¢ ,,publiczne starcia opinii”. Moga by¢ one udane
tylko pod tym warunkiem, ze pamieta sie ,,o wlasnej omylnosci”,
czyli nie zrywa ,spolecznej wiezi spajajacej wspdlnote polityczng”.

Na drugiej ptaszczyznie tekstu sytuuje si¢ Habermasowska wer-
sja Oswiecenia. Zdaniem niemieckiego filozofa Oswiecenie, rozu-
miane zaré6wno jako fakt, jak i wartos§¢, oznacza z jednej strony ,,zre-
wolucjonizowanie geocentrycznego i antropocentrycznego obrazu
Swiata”, a wiec rozbicie jego mitycznego obrazu, jego ,,odczarowa-
nie”, z drugiej strony odwotanie do czego$, co nazywa ,naukowo
o$wieconym zdrowym rozsadkiem”, ktory uwaza za niezbedna, a za-
razem faktycznie funkcjonujaca, korekture totalizujacych zapedow
naukowego przyrodoznawstwa. Tak rozumiany zdrowy rozsadek jest
lekarstwem na krotkowzrocznosé czysto obiektywistycznego podej-
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Scia do cztowieka, o ktérym powiada: ,,Przyroda naukowo zbadana
wypada ze spolecznego ukladu odniesien przezywajacych, rozma-
wiajacych ze soba i dzialajacych oséb, ktére przypisuja sobie wza-
jemnie jakie$ zamiary i motywy. Co stanie si¢ z tymi osobami, jezeli
stopniowo same podporzadkowujg si¢ przyrodniczemu opisowi?”.
Jedna z zasadniczych tez Habermasa glosi, ze nie da si¢ i nie wolno
bez reszty podporzadkowywaé cztowieka eksplikacjom i manipula-
cjom naukowym.

Teza ta prowadzi w sposdb naturalny do zagadnienia, ktérego
Habermas jednak explicite nigdzie nie stawia, a ktore wydaje si¢ dla
dalszych rozwazan kluczowe. Pytanie brzmi: czy w tym miejscu nie
ma do spelnienia niezastgpionej misji filozoficzne myslenie, kt6-
re zmniejszyloby ryzyko totalitarnych zapedoéw scjentyzmu, ale kté-
re zarazem z trudem miescitoby sie juz w o§wieceniowym paradyg-
macie mySlenia? Dla Habermasa z filozoficznego punktu widzenia
optymalng przeciwwagg dla scjentyzmu wydaje sie — o czym bedzie
jeszcze mowa — filozofia Kanta. W tym kontekscie pisze o ,,perspek-
tywie uczestnika” (a nie tylko obserwatora) i dodaje: ,W codzien-
nym obcowaniu kierujemy wzrok na adresatow, do ktérych moéwi-
my »ty«. Tylko w tej postawie wobec drugiej osoby rozumiemy »tak«
i »nie« innych, rozumiemy cudze i podlegajace krytyce opinie”. Ale
czy w ten sposéOb nie wkracza on w problematyke, dla ktorej oswie-
ceniowe pojecie pelnejautonomii ludzkiego podmiotu (tak kru-
che z punktu widzenia relacji religijnej) nie jest juz w pelni wystar-
czajace? Dla Habermasa tak rozumiana ,,dialogiczno$¢” prowadzi
do ,,swiadomosci odpowiedzialnego sprawstwa” jako ,jadra samo-
wiedzy, ktéra odstania sie tylko perspektywie uczestnika, a jest nie-
dostepna dla weryfikujacej obserwacji naukowej”. To bardzo wazne
takze dla perspektywy religijnej — czy jednak wystarczajace z punktu
widzenia gtéwnej problematyki tekstu?

Zasadniczym bowiem jego tematem i zarazem najglebszg plasz-
czyzna jest problematyka religii w dzisiejszym uniwersum myslowym.
W tym kontekcie pojawia si¢ centralne dla calego eseju pojecie seku-
laryzacji. Habermas stawia pytanie o to, ,,co znaczy sekularyzacja
w naszych dawno juz zsekularyzowanych spoteczefistwach”, inaczej
modwigc pytanie o to, czym ona naprawde jest, o jej ,istote”, ze wzgle-
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du na jej zasadnicza dwuznaczno$¢é; wydobycie na jaw tej dwu-
znacznoSci wydaje mi sie jedna z najbardziej odkrywczych analiz po-
jawiajacych sie w tekscie.

Sekularyzacja ma to do siebie, ze rozgrywa si¢ rownoczes$nie w sfe-
rze teoretycznej i praktycznej, a w zwigzku z tym jej — z konieczno-
$ci dwuwarstwowa — semantyka krystalizuje si¢ w r6znych myslo-
wych modelach, ktore jednak same takze okazujg si¢ niejednoznacz-
ne. Sfera praktyczna sekularyzacji polega na procesach towa-
rzyszacych wprowadzaniu KoSciota w nowoczesne pluralistyczne
spoleczefistwos jest to wigc ,,poskromienie autorytetu koscielnego”,
to jest zarazem zastgpienie dawnych form zycia ,,przez rozum-
ne, a w kazdym razie wyzsze ich ekwiwalenty”. Temu ,,modelowi
wyparcia”, ktory jednak zarazem zbyt naiwnie ,,sugeruje interpreta-
cje odczarowanej nowoczesno$ci w duchu postepowo optymistycz-
nym”, odpowiada po stronie teoretycznej to, co Habermas uwaza
w dziedzictwie oSwieceniowym za rzecz zarazem najcenniejszg, jak
i nieunikniong: pozbawiony pretensji metafizycznych rozum za-
kreslajacy swoje granice, ktérego najdoskonalszym weciele-
niem jest filozofia Kanta. W oczach Habermasa ta wersja sekulary-
zacjinie niszczy religijnego dziedzictwa, ale dokonuje ,,ocalajacej
dekonstrukeji prawd wiary”. Przyznaje on, ze ,,Kantowskie pojecie
autonomii burzy wprawdzie tradycyjne wyobrazenie o ludziach jako
dzieciach Bozych. Ale Kant unika banalnych konsekwencji pustosza-
cej deflacji dzigki krytycznemu przyswojeniu tresci religijnych” w po-
staci ,bezwarunkowej waznosci obowigzkéw moralnych”. Tak rozu-
miana sekularyzacja nie musi zatem prowadzi¢ do wojny nowocze-
snoSci z religia.

Dlaczego jednak? Bowiem z jednej — praktycznej — strony religia
jest nieusuwalnym elementem spolecznego, a wigc i kulturowe-
go zycia. I chociaz pluralizm nie tylko wyklucza dominacje religii,
ale w dodatku sama idea rozumnego spoleczefistwa ma rodo-
wod Swiecki, to jednak ,szukanie racji, ktére moga by¢ powszechnie
uznane, nie grozi niesprawiedliwym wykluczeniem religii z zycia pu-
blicznego (...) jedynie wowczas, gdy strona $wiecka zachowa zrozu-
mienie dla artykulacyjnej sily jezykow religijnych”. Dlatego plura-
lizm to ,,zadanie wymagajace kooperacji, wymagajace od obu stron,
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by przyjmowaly takze perspektywe tej drugiej strony”. Wazniejszym
jednak powodem niezastgpionego, a nie tylko nieusuwalnego miej-
sca religii w zyciu spotecznym jest wedle Habermasa osobliwa ,,zato-
ba” po wiesci religijnej, jaka obarczona jest nowoczesna swiadomosé.
Zagniezdza si¢ ona w koncepcji czlowieka, szczegélnie w palgcej
potrzebie wewnetrznej i moralnej regeneracji czlowieka, a takze cal-
kowitego wymazania win i ponoszonych cierpien. ,,Gdy grzech za-
mienit si¢ w wing, a wykroczenie przeciwko boskim przykazaniom
w uchybienie prawom ludzkim — co$ zostato utracone. Albowiem
z pragnieniem przebaczenia wcigz jeszcze wigze si¢ niesentymental-
ne pragnienie, by zadane komus cierpienie uczynic niebytym (...) Stra-
cona nadzieja rezurekcji pozostawia dotkliwg pustke”. Oto dlaczego
- to gléwna teza tekstu Habermasa — wspolczesne spoleczenstwo
powinno by¢ Zzywo zainteresowane tym, by dzieki obecnosci religii
i dialogowi z nig ,,we wlasnym domu przeciwdzialaé powolnej en-
tropii ubogich zasobéw sensu”.

W jaki jednak spos6b ma si¢ to dokonaé¢? W tym miejscu tekst
Habermasa odstania swoje najstabsze, podatne na zranienie miejsce.
Bowiem korzystanie z semantyki religijnej moze si¢ wedlug niego i ma
prawo dokona¢ jedynie za cene owej ,,ocalajgcej dokonstrukeji”, ktorg
autor tak ceni u Kanta. ,,Postsekularne spoteczenistwo kontynuuje
w stosunku do religii prace, ktora religia wykonata w stosunku do mitu
(...) Doznania moralne, ktére dotychczas znajdowaly ostateczny wyraz
tylko w jezyku religijnym, moga wywotaé powszechny oddzwigk,
jezeli znajdzie sie ocalajace sformutowanie dla tego, co zostato juz
niemal zapomniane, ale do czego implicite tgsknimy”. Przyktad, jaki
podaje Habermas, to idea czlowieka stworzonego na obraz Boga.
~Wiara, ze Bog, ktory jest mitoscig, w Adamie i Ewie tworzy podob-
ne sobie wolne istoty, nie jest konieczna, by zrozumieé, co znaczy
owo »stworzenie na swéj obraz«. Nie ma milosci bez rozpoznania
sie w kim§ drugim, nie ma wolnosci bez wzajemnego uznania. (...)
W stworzeniu na swoje podobiefistwo wyraza si¢ pewna intuicja,
przemawiajgca w naszym kontekscie do kogos$ gtuchego na religie”.
Jest to intuicja — tak skadinagd droga Lévinasowi — wzajemnego sza-
cunku istot wolnych. Moze ona wedlug Habermasa stanowi¢ zapore
przed demiurgicznymi prébami czysto przyczynowego ksztaltowa-
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nia drugiego cztowieka, ingerencji ,,w przypadkowa kombinacje ro-
dzicielskich chromosoméw, nie mogac nawet kontrfaktycznie zakta-
da¢ konsensu z owg inng istota, ktorej to dotyczy”.

Nie mozna tu jednak unikna¢ zapytania: co pozostanie z tej intu-
icji, jesli nie bedzie jej towarzyszyé wiara w zawartg w niej
metafizyczng, a nie tylko aksjolo-
giczng, prawde? Tobowiem, ze opowies¢
biblijna musi ulec hermeneutycznej dekon-
strukgji, nie jest dzi$ przez nikogo — poza fun-
damentalistami — kwestionowane. Powodze-
nie tej dekonstrukcji wydaje si¢ jednak zale-
ze¢ od tego, czy dokonuje si¢ ona — jak starat
sie to wykazaé Ricoeur — wewnagtrz herme-
neutycznej spirali ozywianej przez fundamen-
talng wiare, ktora szuka rozumienia — czy tez
na zewnatrz niej. Pozostawanie na jej obrze-
zach nie wyklucza wprawdzie korzystania — do pewnego stopnia bez-
prawnego — z semantycznego potencjatu religii, jednak nie tylko zu-
baza go niepomiernie, ale stawia pod znakiem zapytania jego prak-
tyczng no$nosé: czyz nie wierzac, ze cztowiek jest naprawde
»dzieckiem Bozym”, potrafimy oprzeé sie pokusie ,,woli mocy”, de-
miurgicznego opanowywania rzeczywisto$ci, w tym takze — i moze
przede wszystkim — drugiego czlowieka?

Habermas jest jednak $wiadomy niebezpieczenstw zawlaszczania
religii przez rozum $wiecki. Modelem sekularyzacji, ktéry przeciwsta-
wia ,modelowi wyparcia” i rozumowi, ktory dokonuje ,,tworczej de-
konstrukgji” tradygji religijnych, jest ,,model zawtaszczania” i ,,rozum
zagarniajacy”. Sekularyzacja moze bowiem dazy¢ do totalnej redukgji
tresci religijnych lub ich skrajnie zracjonalizowanego przywlaszcze-
nia, jak dzieje si¢ to w filozofii Hegla. U Hegla ,,tresci religijne zostajg
zniesione — i zachowane — w formie pojecia filozoficznego. Ale Hegel
poswieca wizje przysztoSci w wymiarze historii zbawienia na rzecz
zamknietego w sobie procesu dziejow powszechnych”. Ten imperia-
lizm nie moze jednak pozosta¢ bezkarny. Dlatego o ile rozum zagar-
niajgcy przektada sie w sferze praktycznej na sktonnosci do coraz znacz-
niejszych technicznych — na przykiad genetycznych — manipulagji, to

zyZ nie wierzac, ze czlo-
wiek jest naprawde
»dzieckiem Bozym”,
potrafimy oprze¢ sie
pokusie ,woli mocy”,
demiurgicznego opanowy-
wania rzeczywistosci, w tym
takze — i moze przede
wszystkim — drugiego
czlowieka?
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w sferze teoretycznej 6w rozum ,,zaczyna watpi¢ sam w siebie”. W tym
punkcie pojawia si¢ niebezpieczenstwo, przenikliwie przez Haberma-
sa zanotowane, nie tyle skrajnego sceptycyzmu, co falszywej filozo-
ficznej (a wiec pozornie rozumnej) religijnosci. Polega ona nie na bu-
dowaniu nowe;j filozofii religii — ktdra jest zawsze wielkim Innym filo-
zofii, jednak jej warunkéw mozliwosci zawsze wolno poszukiwaé —
lecz na prébach wyparcia autentycznej religii przez filozoficzng
pseudoreligie. Bowiem ,,rozumowi, ktéry sam siebie dementu-
je, grozi pokusa siegniecia po wypozyczony autorytet”. Dlatego nie
sposob nie przyznac racji Habermasowi, kiedy nawigzujac w sposéb
oczywisty do péznego Heideggera, pisze: ,,Jezeli posthumanizm ma
sie spelni¢ w nawrocie do archaicznych poczatkéw sprzed Chry-
stusai sprzed Sokratesa, to znak, ze wybila godzina religijnego ki-
czu”. To prawda: nie przezwycieza si¢ bezkarnie (unikngwszy badz
naiwnosci, badz nihilistycznej grozy) wielkich religijnych i cywiliza-
cyjnych tradycji; z czego wszakze nie wynika, ze mozna z kolei zrezy-
gnowac z trudow ich zmiennych dziejowo reinterpretacji, jesli bowiem
trwaja wylacznie sitg bezwladu, sg one podatne na pokuse fundamen-
talizmu. Habermas pisze, ze ,Swiecki, ale niedefetystyczny
rozum ma zbyt wiele respektu dla wiecznie palacej kwestii teodycei,
by zanadto zbliza¢ si¢ do religii. (...) Moze zatem utrzymywac dystans
do religii, nie zamykajac si¢ na jej perspekty-
we”. Tym samym autor Wierzyc i wiedziec zda-
je sie zbliza¢ do pogladow Karla Jaspersa. Ja-
spers ma dla religii mimo wszystko wigcej re-
spektu: takze w jego ujeciu ,,dzieciectwo Boze”
nie mogloby by¢ czym$ dostownym, jednak
w ,,mitosnej walce” religii i filozofii moze by¢
przyjete przez te ostatnig w glebokiej powadze,
moze staé si¢ takze w egzystencjalnej decyzji
»szyfrem Transcendencji”. Tej decyzji my$l Ha-
bermasa wydaje si¢ nie dopuszczaé. Uwaza, ze wystarczy tu 6w ,,na-
ukowo oswiecony zdrowy rozsadek”, ktory nie daje si¢ zagarnac przez
zadne skrajnoSci, stanowigc w stosunku do nich rodzaj ,,trzeciej dro-
gi”, zdolnej po budowania odpowiedzialnego cztowieczenistwa w oby-
watelskim spoteczenstwie.

Nasza dziejowa sytuacja
zmusza §wiecki liberalizm
do zwigkszonej uwagi
wzgledem religii przede
wszystkim w dwojakim
aspekcie: rezerwuaru
glebokich, choé niejasnych
znaczen i aksjologicznego,
praktycznego potencjalu.
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Co zatem pozostaje ostatecznie z projektu Habermasa? Sprobuj-
my podsumowac i postawi¢ znaki zapytania.

1. Nasza dziejowa sytuacja zmusza Swiecki liberalizm do zwigk-
szonej uwagi wzgledem religii przede wszystkim w dwojakim aspek-
cie: rezerwuaru glebokich, cho¢ niejasnych znaczeni i aksjologicznego,
praktycznego potencjatu. Religia nie moze pozostawaé naszemu $wia-
tu obojetna. Nie powinno si¢ jednak bra¢ pod uwage wylacznie jej
potencjalu destrukcyjnego, jaki uwidocznit sie po 11 wrze$nia.

2. Spoleczefistwo wspodlczesne musi by¢ spoleczenistwem rzetel-
nego dialogu réznych z koniecznosci ,,wizji $wiata” czy najgtebszych,
na przyklad teistycznych badz ateistycznych, opcji. Dialog oznacza
nie tylko tolerancjg, ale zdolnoé¢ do wzajemnego stuchania,
a takze — last but not least — zdolno$¢ do bycia przekonanym do racji
drugiej strony. Lecz réwnoczesnie ,,o$wiecony zdrowy rozsadek”
powinien trzymac si¢ na dystans zaréwno w stosunku do mental-
nosci scjentystycznej, jak i religii. Bowiem ,,pluralistyczny rozum
publicznosci obywatelskiej” jest ,,gotowy do osmotycznego uczenia
sie od obu stron, nie wyrzekajac sie wlasnej autonomii”. Nie spos6b
tu nie zapytaé: czy 6w zdolny do jednakowego dystansu oswiecony
rozsadek nie jest przypadkiem jedynie, nie istniejaca w rzeczywisto-
§ci, teoretyczng konstrukcjg samego Habermasa? I czy nie byloby
pilniejszym teoretycznym zadaniem budowanie bardziej gietkiej, mniej
o$wieceniowej z rodowodu filozofii — filozofii podmiotu dialogicz-
nego — zdolnej amortyzowac uprzedzenia scjentystycznie wychowy-
wanego spoleczenstwa?

3. Oswiecenie nie musi zatem oznaczal agresywnego ateizmu,
lecz krytyczng otwarto$¢ trzezwego rozumu, Swiadomego swych ogra-
niczen i dlatego zdolnego takze do uznania tego, co lezy poza tymi
granicami. Lecz uznanie to — uznanie religii — mozliwe jest tylko pod
pewnym zasadniczym warunkiem: zachowania perspektywy ,,odcza-
rowujacej” czy demitologizujacej, inaczej méwiac pod warunkiem
wdekonstrukgji” jej metafizycznej — sit venia verbo — warstwy i po-
nownego, w $cistym sensie Swieckiego jej przyswojenia.

4. Nie mozna jednak w takim razie nie spytaé, co ten projekt
moze oznaczaCw praktyce. Wolno bowiem zywi¢ zasadniczg wat-
pliwos¢ — czy religia w taki, niewatpliwie redukcjonistyczny, sposéb
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Kwiatki

Jana Pawta I1

Wybrat i opracowat
Janusz Poniewierski

Czy zbior anegdot moze by¢ od-
krywcezy? Ksiazka ulozona przez Janu-
sza Poniewierskiego pokazuje, ze tak.
Odkrywa bowiem przystoniete ostat-
nimi laty przez wiek i chorobe niezwy-
kte wymiary osobowosci Papieza. By¢
moze bardziej niz teologiczne dzieta
i bardziej niz wymowne gesty — o roli
Jana Pawta II w historii Kosciota
i $wiata decyduje jego sposéb bycia.

Ale zadne z prostych okreslen:
,prostota”, ,pokora”, ,inteligencja”,
,dowcip”, ,,dystans do siebie” nie moze
uchwyci¢ tajemnicy charyzmy Karola
Wojtyly i zadna z kategorii nie ujmu-
je istoty jego wplywu na ludzi. Kwiat-
ki Jana Pawta II prezentuja osobe Pa-
pieza w nadzwyczaj wszechstronny,
poglebiony sposéb. Dalekie sg zaréw-
no od popkulturowej plycizny, jak i na-
detej hagiografii, a pomiedzy humo-
rem i zaduma odnalez¢ w nich moz-
na cos$, co po prostu chwyta za serce.
Tak jak Papiez...

KAROL TARNOWSKI

zinterpretowana nie utraci swego
najgltebszego sensu, a wraz z tym
wszystkich swoich semantycznych
i aksjologicznych potencjatow.
O ile bowiem dzigki pracy mysli
religia zdolna jest do odstaniania
swych wciaz nowych, scisle antro-
pologicznych czy aksjologicznych
znaczen, to przeciez ich ,,by¢ albo
nie by¢” zalezy — czy to si¢ komus
podoba czy nie — od jej metafizycz-
nego czy dialogiczno-religijnego
przestania, ktére wcale nie musi,
a nawet chyba nie powinno by¢
przezwyci¢zone! Nie jest wigc pew-
ne, czy gleboko stusznej intuicji
rozumu pokornego i otwartego
oraz postulatowi nadstawienia
ucha na przestanie religii nie zosta-
ty w tekscie Habermasa — poniekad
wbrew jego zasadniczemu przesta-
niu — natozone od razu peta, zdol-
ne do skutecznego ich unieszkodli-
wienia. Bowiem najglebsza racja
zywotnie waznej walki z funda-
mentalizmem religijnym tkwi we-
wnatrz samej religiii jej istotne-
go przestania.

KAROL TARNOWSKI, ur. 1937,
filozof, prof. dr hab., wyktadowca
PAT i UJ. Wydal m.in.: Ku abso-
lutnej ucieczce. Bég i wiara w filo-
zofii Gabriela Marcela (1993),
Czlowiek i transcendencja (1996),
Wiara i myslenie (1999), Bog feno-
menologéw (2000).
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Czytelnikow zainteresowanych historig i Zrodtami konfliktu
miedzy rozumem i wiarg polecamy zwlaszcza pozycje klasycz-
ne: Immanuela Kanta Co to jest Oswiecenie? (w: 1. Kant, Przy-
puszczalny poczgtek ludzkiej historit, Torun 1995), Maxa Webe-
ra Etyka protestancka a duch kapitalizmu (Lublin 1994), Maxa
Horkheimera i Theodora Adorno Dialektyka Oswiecenia
(Warszawa 1994,). Lektury te warto skonfrontowaé z tomem ,,Roz-
méw w Castel Gandolfo” zatytulowanym Oswiecenie dzisiaj
(Krakéw 1999) oraz z encyklikg Jana Pawla II Fides et ratio.

By zrozumieé¢ zagadkowg potege drzemigcych w nas sit
irracjonalizmu, mozna siegnaé do znakomitej pracy historycz-
nej Normana Cohna The Pursuit of the Millennium: Revo-
lutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the
Middle Ages (Oxford 1957) i studium Izajasza Berlina Mag
Pétnocy (Warszawa 2000).

Waznym uzupelnieniem sg z pewno$cig: Ziemia Ulro
Czeslawa Milosza (Krakow 2000) i Northropa Frye’a Wielki
kod. Biblia i literatura (Bydgoszcz 1998) — ksigzki, ktére
analizujg wplyw ,,odczarowania” na wyobraznie religijng i wska-
zujg droge wyzwolenia spod wladzy rozumu instrumentalnego.
Swietne studium przemian, jakim podlegaly Koscioty Zacho-
du w ciggu ostatnich kilku stuleci, przynoszg: kanoniczne juz
dzielo José Casanovy Public Religions in the Modern World
(Chicago 1994) oraz cykl wyktadéw Charlesa Taylora Obli-
cza religii dzisiaj (Krakow 2002). Wzajemny wplyw nurtow
Swieckich na religijne wnikliwie §ledzi w swej ksigzce Who
Are We Now? Christian Humanism and the Global Market
Jfrom Hegel to Heaney (Edinburgh 1998) Nicholas Boyle.

Takze w archiwalnych numerach ,,Znaku” mozna znalezé
niemalo inspiracji — zwlaszcza w zeszycie Dziedzictwo Oswie-
cenia (12/1992) oraz Bég na wygnaniu? (10/2001).
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Michat Heller

Jak by¢ uczonym
Ascetyka pracy naukowej

' Jedna z najwiekszych pasji cztowieka jest dazenie
. do Prawdy. Ta pasja czesto przybiera dwa obli-

. cza: jedno to pragnienie, by wiedzieé, jak jest

. naprawde; drugie, bardziej osobiste, by na Praw-
. dzie budowa¢ swoje zycie.

Nie ma pracy, ktora nie wynikataby z wnetrza cztowieka'. Wpraw-
dzie efekt pracy zawsze jakoS$ ,,przemienia Swiat”, a wiec jest czyms$
zewnetrznym w stosunku do cztowieka, ale sam ,,dramat przetwa-
rzania” rozgrywa si¢ wewnatrz. To ostatecznie swéj wlasny wysitek
trzeba zamienié na co§, co powstaje, choéby to byly najzwyklejsze
zajecia, o ktorych prawie nie myslimy, kiedy je wykonujemy. Sg oczy-
wiscie prace wymagajace bardziej radykalnej eksploatacji glebszych
warstw naszej substancji. Na przyktad tworczos¢ artystyczna lub praca
naukowa. Prawdg jest jednak réwniez i to, ze stopiefn zaangazowa-
nia wlasnego wnetrza w wykonywang prace zalezy zar6wno od in-
dywidualnych nastawien, jak i od spotecznych uwarunkowan.

W 15 numerze ,,Zagadniefi Filozoficznych w Nauce” (1993, s. 101-109) zamiesci-
tem Uwagi o etyce i metodyce pracy naukowej; potem zostaly one przedrukowane w ksigzce
Moralnos¢ myslenia (Biblos, Tarnéw 1993, s. 149-167). Ale na tym nie mozna poprze-
staé. Praca naukowa to nie tylko kwestia metodyki czy nawet etyki; to réwniez — i to
w wielkim stopniu — kwestia ascetyki. Dlatego, po pewnym okresie ,,dojrzewania my§li”,
zdecydowalem si¢ na dopisanie tego szkicu.
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W greckiej starozytnosci celem uprawiania filozofii bylo osia-
gniecie ,,przyjazni madrosci”, a wigc skutek wewnetrzny liczyl si¢
bardziej niz zewnetrzne efekty. Taka przynajmniej byla teoria; w zy-
ciowej praktyce — jak wiadomo chocéby z przykiadu sofistéw — po-
szukiwanie madrosci stawalo si¢ nierzadko towarem handlowym.

W drugiej potowie Sredniowiecza filozofia i teologia wytworzyty
nie tylko rozwiniety system uniwersytetow i cyrkulacji dziet nauko-
wych, lecz réwniez rozbudowaly zestaw filozoficznych i teologicz-
nych probleméw, twierdzen, technik argumentacji i prowadzenia
dyskusji. Dokladanie wlasnych osiagni¢é do tego zestawu stawalo
sie czyms$ coraz bardziej pozadanym, chociaz — niejako z natury rze-
czy — teologia miala takze doskonali¢ teologa.

Powstanie nauk w XVII wieku, wraz z wypracowaniem matema-
tyczno-empirycznej metody badania Swiata, w jeszcze wiekszym stop-
niu odsubiektywizowatlo proces uzyskiwania wynikéw. Asceza pracy
naukowej coraz bardziej stawala sie technika (metodyka) procesu
badawczego.

Nasze czasy skomercjalizowaly — podobnie jak wiele innych rzeczy
— takze uprawianie nauki. Nie idzie tylko o to, ze znalazla si¢ ona,
bardziej niz w poprzednich epokach, w stuzbie wielkiej polityki i wiel-
kiego kapitatu; idzie przede wszystkim o to, ze naukowiec, aby utrzy-
mac sie na powierzchni, musi traktowaé swojg wiedze i umiejetnosci
jako towar podlegajacy prawom rynku. Jednakze nowe wielkie idee
powstaja zawsze we wnetrzu jednego cztowieka, z jego pasji, przemy-
Slen, wielu osobistych kryzysow. Mimo twardych regul konkurencji
uprawianie nauki nie przestato by¢ sprawga egzystencjalna, sprawg sie-
gajaca samych trzewi ludzkiej osobowosci. Fakt, ze wielu ,uprawiaczy
nauki” o tym zapomnialo, w niczym nie zmienia istoty rzeczy. Ci, co
zapomnieli, tworza ogromng rzesz¢ rzemieSlnikow nauki, potwierdza-
jac tym samym prawde, ze uczonym jest tylko ten, kto nauke traktuje
jako zyciowe powolanie. Wzgledy koniunkturalne muszg by¢ wtorne;
trzeba si¢ z nimi liczy¢ — zycie bywa brutalne — ale nie mozna im po-
zwolié, by zapanowaly nad wszystkim.

Jedna z najwiekszych pasji czlowieka jest dazenie do Prawdy. Ta
pasja czesto przybiera dwa oblicza: jedno to pragnienie, by wiedzied,
jak jest naprawde; drugie, bardziej osobiste, by na Prawdzie budo-
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wa¢é swoje zycie. To Prawda naukowa i Prawda moralna. Nowozyt-
na filozofia najpierw rozdzielita te prawdy (pisane juz maty literg),
a potem je zdegradowata. W nauce prawda zostala zastgpiona sku-
teczno$cig w przewidywaniu zjawisk lub nawet zgoda wigkszosci,
a prawde moralng skazano na banicje do obszaru spraw subiektyw-
nych, ktore rozstrzyga si¢ tylko wlasnym wyborem. Metoda krytycz-
nej analizy jest obowigzkiem filozofa i niewatpliwie trzeba bylo wpro-
wadzi¢ ostre rozréznienia takze w dziedzinie dociekan nad prawda;
wydaly one zresztg wartoSciowe wyniki w filozofii ostatniego stule-
cia. Ale gdy mowa o ascezie pracy naukowej, hasto ,budowac swoje
zycie na Prawdzie” staje si¢ czeScig wezwania ,wiedzieé, jak jest na-
prawde”. Nie idzie o to, by zapomnie¢ o wprowadzonych uprzednio
krytycznych rozréznieniach i cofnaé bieg rozwoju ludzkich osiagniedé;
idzie o to, by siegna¢ glebiej, by dotknaé — przynajmniej aktem intuicji
— tego, co stanowi warunek wszystkich krytycznych rozréznien. Rze-
czywisto$¢ jest w jakims sensie logosem (piszmy go
na razie malg literg). Stosujac wszystkie zalecane
przez naukowg metode narzedzia, by dowiedzie¢
sie, »jak jest naprawde”, odkrywam niektore aspek-
ty logosu, a starajac sie budowac swoje zycie na Prawdzie, wlaczam sie
w jakies glebokie jego tkanki. I jezeli doswiadczylem — chocby raz tyl-
ko i bardzo powierzchownie — tego wiaczenia, nie bede mie¢ opordw,
by piszac Logos, uzywaé duzej litery.

To zjednoczenie Prawdy naukowej i Prawdy moralnej ma swoje
praktyczne konsekwencje. Dzigki uprawianiu nauki musze stawac
si¢ moralnie lepszy. Przestawanie z Prawda, choéby znajdowata si¢
ona gdzie$ na horyzoncie jako granica dlugiego ciagu wspdlnych
wysitkow wielu ludzi, winno mnie przenikaé jej blaskiem. Jezeli da-
zenie do niej uznatem za moje zyciowe powolanie, to fakt ten nie
moze pozosta bez wplywu na moje codzienne postepowanie.

Ale i odwrotnie. Jezeli Prawda odkrywana przez nauke jest row-
niez Prawda w sensie moralnym, czyli Dobrem, to §wiat badany przez
nauke jawi mi si¢ nie jako bezduszna maszyna, nawet nie jako mys$l
zalgorytmizowana przez jaki$ superkomputer, lecz jako Rozumny
Plan, ktéry mnie nieskoficzenie przerasta, ale rowniez taskawie do-
puszcza do czastki swoich tajemnic. Nauka przestaje by¢ Slepa gra

Dzigki uprawianiu
nauki musze stawa¢ sie
moralnie lepszy.
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z przyroda; staje sie rodzajem dialogu, choé — trzeba przyznaé - roz-
moéweca jest bardzo wymagajacy.

Ale dialogu tego nie prowadze w pojedynke. Jestem wtopiony
w ,proces badawczy”, ktory obejmuje wielu ludzi i wiele pokolen.
Nawet jesli pracuje sam, w zaciszu swego gabinetu, obtozony stosa-
mi ksigzek i papierow, ktore skutecznie oddzielajg mnie od reszty
$wiata, to i tak jestem zlgczony silnym wezlem z innymi. Czerpie
z ich my§li i mam petng Swiadomosé tego, ze moje mysli ujmuje w sto-
wa po to, by wkrétce mogly przeméwié do innych. Zreszta zacisze
wlasnego gabinetu jest raczej wyjatkiem niz reguta. Wkrotce trzeba
je bedzie opuscié, by p6jS¢ na zebranie, pojecha¢ na konferencje,
wyglosi¢ wyklad. I coraz cz¢Sciej pracuje si¢ w grupie: bezposrednio
z innymi, wymieniajagc pomysly, dyskutujac sposéb ich wykonania,
interpretujac wspdlnie uzyskane wyniki. Wspotpracownikéw trzeba
kochaé. Nie balbym si¢ tego stowa (cho¢ niekiedy mogag dobrze daé
sie we znaki); to znaczy cieszy¢ sie z ich osiggnie¢, pomagaé im w tych
osiggnieciach i uznawad, ze — przynajmniej pod jakims$ wzgledem —
sa lepsi ode mnie (jezeli tak jest naprawde¢?). Nie powinno to mieé
jednak nic wspdlnego z przymykaniem oczu na wady lub tolerowa-
niem cwaniactwa. W sytuacjach, w ktorych tolerancja staje sie sta-
boscig, nie mozna sobie pozwoli¢ na stabo$¢. Dazenie do Prawdy
powinno by¢é motywem catej naukowej pracy, a wiec réwniez tego,
co w tej pracy taczy mnie z innymi. Ale bezkompromisowos$¢ po-
winna by¢ tagodzona zyczliwym stosunkiem do innych. Wspotpra-
cownik czy student nie jest bezdusznym narzedziem pomiarowym
(ktore nota bene takze odmoéwi postuszenstwa, gdy bedzie zle trak-
towane), lecz istotg, ktora czuje, ma swoje ambicje i chce by¢ trakto-
wana po ludzku.

Warto niekiedy ,,zatrzymac si¢ w pracy” i spojrzeé na nig niejako
z zewnatrz. Wowczas natychmiast widaé, ze jestem tylko ogniwem
w dtugim fancuchu. Nie tylko w sensie nieco abstrakcyjnego ,,dzie-
dzictwa naukowego”; przeciez dobrze pamigtam poprzednie ogni-

? Przypomina si¢ anegdota. Podczas rozprawy sedzia pyta eksperta: ,,Kogo pan uwa-
za za najlepszego znawce w swojej dziedzinie?”. Ekspert odpowiada: ,,Oczywiscie siebie”.
,,Czy nie jest to zbytnia zarozumialo$¢?” — zauwaza lekko rozbawiony sedzia. ,,Alez, panie
sedzio — pada odpowiedZ — przeciez zeznaje pod przysiega”.
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wo — moi nauczyciele. Moze méj Mistrz, ten, ktéremu szczegdlnie
duzo zawdzigczam. I symetrycznie, ogniwo nastepne — moi ucznio-
wie, studenci. Cigglos$¢ nauki ma swoje praktyczne wymiary. Dydak-
tyka nie moze by¢ jedynie ucigzliwym dodatkiem do pracy nauko-
wej. Studentom iich pracom powinienem poswiecaé wiele czasu
i uwagi. I to nie tylko ze wzgledéw pragmatycznych, zeby zapewnic
sobie w przysziosci dobrych wspotpracownikow, lecz rowniez ze
wzgleddéw ascetycznych. Przypomnijmy sobie pytanie: ,,Kt6z jest jego
bliznim?”. Bliznich nigdy nie nalezy szukaé daleko.

Praca naukowa wymaga zaangazowania, duzej wiedzy, licznych
umiejetnosci (takze pozanaukowych, np. organizacyjnych) i wysit-
kéw, niekiedy az do wyniszczenia. To wyjalawia: ujednolica perspek-
tywe, polaryzuje kat widzenia, wygasza szersze horyzonty. Dlatego
od czasu do czasu trzeba pozwoli¢ sobie na chwile kontemplagji (a na-
wet wymusic jg na sobie), i to kontemplacji przedmiotu wlasnej pra-
cy. A wiec najpierw przyjrzeé mu si¢ niejako z oddali, bez angazowa-
nia analitycznej my§li, ale nie z az tak wielkiej oddali, by si¢ zatarly
wszystkie jego szczegdly. Dopiero po chwili skierowaé uwage na jego
logiczng strukture, na jego zwiazki z Caltoscia, na konsekwencje, do
jakich prowadzi; i wreszcie na to, ze jest przedmiotem mojej pracy.
Pomiedzy uczonym a przedmiotem jego pracy wytwarza si¢ niepo-
wtarzalny zwigzek. Bo przeciez nie ma ostrej granicy pomiedzy tym,
kim jestem, a tym, co robi¢. Przedmiot pracy — kazdej, ale zwlaszcza
naukowej — to nie tylko ,temat”, ktérym si¢ zajmuje; to takze zbior
metod i rozmaitych strategii badawczych, ktére ,,do niego prowa-
dz3”, a nawet — w pewnym sensie — ktére go tworza. Te metody i te
strategie ja wprowadzam w zycie, ja tworze pomost, ktory faczy moja
istote z tym, co robi¢. Przedmiot mojej pracy staje si¢ czeScig mnie
samego.

Mysle, ze réznica miedzy pracownikiem naukowym a uczonym
polega na tym, ze pracownik naukowy jest zdolny tylko do pracy,
uczony — potrafi jg kontemplowac.

Kontemplacja wcale nie musi by¢ skoncentrowana w czasie, kie-
dy to przeznaczam na nig kilka lub kilkanascie minut wyrwanych
zwyczajnym obowigzkom. Kontemplacja moze nam towarzyszy¢
»W podtekscie”, w tle pod$wiadomosci, na ktérym rozgrywa si¢ pro-
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ces badawczy. Podejrzewam nawet, ze tak rozumiana kontemplacja
jest warunkiem koniecznym wielkich naukowych odkryé. Przygoto-
wuje ona grunt i toruje droge do tego btysku ol$nienia, o ktérym
mowiag wielcy odkrywcy.

W kontemplacji wazny jest jeszcze jeden element. Tylko niewielu
potrafi go z siebie wykrzesad. Nie jest tak, ze oto JA mam swoj pro-
blem, JA go rozwiaze i JA bede z tego znany. Jezeli nawet nie zdobe-
de naleznego uznania (bo uznanie chadza dziwnymi drogami), to
w kazdym razie bed¢ mial prawo sam zywi¢ go wzgledem siebie.
Nastawienie powinno by¢ inne: Oto uczestnicze w Wielkiej Przygo-
dzie Poznawania Swiata i juz samo to jest przywilejem. A jezeli zmie-
rzytem si¢ z trudnym zagadnieniem i odniostem pewien sukces, to
powinienem wlasciwie ten fakt ocenié. Intelektualna pokora — bo
przeciez o nig tu chodzi — nie polega na pomniejszaniu swoich za-
stug, lecz na umiejetnosci i odwadze spojrzenia prawdzie w oczy.
A prawda jest taka, ze kazde osiggniecie, ktore staje sic moim udzia-
tem — moze to zabrzmi paradoksalnie — jest zawsze odrobing powy-
zej moich mozliwosci. Trzeba miec tut szczescia, byé w odpowied-
niej chwili we wlasciwym miejscu, przeczytac wlasnie ten, a nie inny
artykul, skojarzy¢ ze sobg akurat te dwie, a nie inne idee. I nawet
gdyby nie to wszystko, pozostaje jeszcze nieodparte uczucie, ktore
nieodmiennie przychodzi w chwile potem, gdy dokonam czegos, co
mi si¢ wydaje wazne: ze to nie ja sam, ze to zostalo mi dane. Nie jest
z tym tak jak z wykopaniem dotu. Gdy dét juz gotéw, wiem, ze to
moje dzielo. Tu jest wetknieta w murawe topata, a obok kupa ziemi.
Ja to zrobitem. Z wynikiem pracy naukowej sprawa przedstawia si¢
zupelnie inaczej. Moze ja jestem tylko topata? Proces tworzenia na-
uki jest wigkszy ode mnie; ja w nim jedynie uczestnicze. Proces ten
ma swojg wewnetrzng logike. Teoria Einsteina nie mogla zosta¢ od-
kryta przed teorig grawitacji Newtona. To, co mnie przypadlo
w udziale, takze ma swoje miejsce w tym Wielkim Planie. Zrobitem,
co do mnie nalezy, i mam prawo si¢ z tego cieszy<¢.

Umiejmy dobrze ocenié¢ swoje miejsce i role w tym wielkim pro-
cesie. Trzeba starad si¢ o obiektywnos¢, ale jezeli przypisze sobie mnie;j,
na pewno popelni¢ mniejszy btad, niz gdybym pretendowat do wie-
cej. Nie nalezy jednak popada¢ w drugg skrajnosé. Niekiedy styszy
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a moja pracg przypomi-
Bogiem a Jego stworze-

kochaé swoja prace, jak
Bog kocha swoje dzielo.

si¢ glosy, ze wszystkich ,,przecietniakoéw” nalezy odseparowaé od
uprawiania nauki. Nawet gdyby to byto wykonalne, bytoby szkodli-
we. W nauce jest do wykonania mase roboty, do ktérej nie potrzeba
geniuszu, lecz tylko dobrego przygotowania i pracowitosci. I jezeli
taka rola przypadta mi w udziale, powinienem j3 podja¢ z poczu-
ciem odpowiedzialnosci. Praca wielu przecigtnych, ale odpowiedzial-
nych naukowcéw jest niezbedna do tego, aby wyprodukowac jedne-
go geniusza. Potem przecietni majg udziat w jego sukcesach.
Niekiedy slyszy si¢ powiedzenia: ,utozsamiam si¢ z przedmio-
tem mojej pracy” lub bardziej po prostu ,utozsamiam si¢ ze swoja
praca”. Co to znaczy? To moze znaczy¢ rozne rzeczy, ale najczesciej
chodzi o to, ze do tego stopnia angazuje si¢ w moja prace, iz zapo-
minam o wszystkim innym. Czy to dobrze czy Zle, gdy si¢ tak dzieje?
To dobrze, gdy zyskuje na tym moja praca, gdy dzieki temu wykonu-
je ja lepiej, ale to zZle, gdy czyniac tak, wyniszczam sie¢ lub — jeszcze
gorzej — gdy zapominam o potrzebach innych ludzi i swoich wzgle-
dem nich obowigzkach. Istnieje wszakze jeszcze inne znaczenie po-
wiedzenia o utozsamianiu sie ze swojg pracg — znaczenie, ktore nie
tylko jest dobre, ale powinno by¢ zawsze norma postgpowania. Na-
pisatem uprzednio, ze przedmiot pracy, zwlaszcza pracy naukowe;j,
nigdy nie jest czyms$ catkowicie zewnetrznym w stosunku do swoje-
go autora, lecz stanowi ,,cze$¢ jego wewnetrznej substancji”. Frag-
ment zdania ujety w cudzystow jest oczywiscie
wypowiedzig metaforyczna, ale kazdy, kto choé
raz w zyciu co$ stworzyl, na pewno doskonale
wie, co ta metafora wyraza. Teraz jednak chciat-
bym p6js¢é nieco dalej i nadac tej metaforze jesz-
cze glebsze znaczenie. Przedmiot mojej pracy nie
tylko jest czeScig mojej substancji, ale powinien
ja uszlachetniaé, czynié lepsza. Podobnie jak
przebywanie z dobrym cztowiekiem pomaga stawac sie lepszym. Ale
— chcialoby si¢ powiedzie¢ — kontakt z wlasng pracg jest jeszcze bar-
dziej intymny, niz mogg by¢ miedzyludzkie stosunki. Relacja migdzy
mng a mojg pracg moze nawet bardziej przypomina relacje miedzy
Bogiem a Jego stworzeniem. Jak méwig teologowie, Bég stwarza
zawsze: gdyby przestal ,dawac istnienie”, Swiat zapadiby si¢ w ni-

Relacja miedzy mna
na relacje miedzy

niem. Powinienem
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co$é. W podobnym stosunku moja praca pozostaje do mnie: trwa
tak dlugo, jak dtugo ja wykonuje; gdybym ja porzucil, jako proces
przestalaby istnie¢. Powinienem kochaé swoja prace, jak Bog kocha
swoje dzieto.

W tym, co napisalem, jest niewatpliwie sporo mistyki. To do-
brze, byleby to byta zdrowa mistyka. A niecomylnym znakiem zdro-
wej mistyki jest zachowanie trzezwosci, samokrytycyzmu i nawet
pewnego dystansu do swoich przezy¢. Bo podobny stosunek do swojej
pracy i jej przedmiotu, ale bez tych kontrolnych mechanizméw, mie-
waja zarozumialcy, ,nawiedzeni” i naukowi maniacy. Swoistym ma-
niakiem staje si¢ nie tylko kto$, kto produkuje bezwartosciowe wy-
niki (cho¢ sam jest przekonany o ich genialnosci), lecz takze auten-
tyczny pracownik nauki, ktéry dat sie opetac swojej pracy i stracil
nad nig kontroleg.

KS. MICHAL. HELLER, ur. 1936, filozof, fizyk, kosmolog, profesor
PAT. Ostatnio wydal: Sens Zycia i sens Wszechswiata. Studia z teologii

wspolczesnej (2002).

Dwie pierwsze teki Klubu Jagielloriskiego

Czy mozna wskaza¢ cechy, ktére dla Europy Srodkowej beda na
tyle charakterystyczne, ze pozwola odrézni¢ jg od innych czesci
Starego Kontynentu? Zamieszczone teksty dowodza, ze
operacja taka jest nie tylko mozliwa, a wrecz naturalna.
e Pokazujemy wiele takich elementow, ktére w naszym
olsce nie ma przekonaniu de-
cydujg nie tylko
o oryginalnosci
i niepowtarzal-
nosci naszej cze-
sci Europy, ale
w ogole o jej
istnieniu.
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Mit czy PZeczywistogso

Whbrew narzekaniom, z ktérych utkana jest polska
rzeczywistos¢, autorzy zebranych artykutow nie odma-
lowuja kolejnych czarnych obrazéw uniwersytetu jako
piekta, a przynajmniej czyséca. Zarysowana zostaje ra-
czej spojna wizja tego, czym uniwersytet by¢ powinien.

www.kj.org.pl
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DOSKONALY SMAK ORIENTU

Piotr Ktodkowski

Pola smierci
I dtugopis

' Dziewczynka przez moment ogladala otrzymany
' prezent, by wreszcie wlozyé go do ust. Zaczela go
 lizaé, a potem ugryzla. Oto ujawnila si¢ ostatnia

. ofiara zbrodni Czerwonych Khmeréw — dziew-

. czynka z dlugopisem.

Na ulicach Phnom Penh, stolicy Kambodzy, wisza zdjecia kréla
Sihanouka. Na fotografii wladca wyglada bardzo mtodo, duzo mto-
dziej niz w rzeczywistoSci. Jest symbolem panstwa, ktore przeszio
najwigksza chyba ewolucje ideologiczng w XX wieku. Kambodza byta
najpierw francuska kolonia, potem niepodleglym krélestwem, na-
stepnie czym§$ w rodzaju monarchicznej republiki, ktorg z kolei oba-
lili zbuntowani generalowie. Zaraz po nich nastapili Czerwoni Khme-
rzy, tworcy jednego z najbardziej makabrycznych eksperymentow
ideologicznych w historii $wiata. Symbolem ich rzad6éw sa dzisiaj Pola
Smierci. Czerwonych Khmeréw odsuneli od wladzy Wietnamezycy,
ktorzy wycofali sie ostatecznie z Kambodzy w ostatniej dekadzie XX
wieku. Pafistwo raz jeszcze stalo si¢ buddyjska monarchia, rzadzona
przez tego samego co piecdziesiat lat wezes$niej krola. Fotografie Si-
hanouka maja odswiezy¢ dawna, czcigodna historie i przywrécic za-
ufanie narodu do monarszej wtadzy. To kolejny, tym razem bardzo
szlachetny eksperyment. Ktopot jedynie w tym, ze nawarstwianie si¢
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makabrycznych wydarzen w ciggu ostatnich lat wcale nie rokuje szcze-
§liwego zakonczenia.

Z Phnom Penh do Pél Smierci jest niedaleko. Aby tam dojechad,
trzeba wynaja¢ motocykl lub furgonetke z kierowca. Asfalt koniczy
sie tuz za miastem, dalsza cz¢$¢ drogi jest wysoce umowna — werte-
py, bloto, jakie$§ zamaskowane drézki biegnace obok lichych domostw
i kolorowych, przyzwoicie wyremontowanych buddyjskich swigtyf.
Po czterdziestu minutach dojezdza sie na miejsce.

Przed bramg wjazdowa ustawiono stolik i krzesta dla trzech
urzednikéw. Mieli przy sobie duza ksigge gosci, ktorych tego dnia
bylo znacznie wigcej niz zwykle. Sposréd nich najwigksza grupe
stanowili buddyjscy mnisi, ubrani w tradycyjne pomaranczowe szaty.
Na Polach Smierci ich obecnoé¢ wydawata sie jakims blogostawiefi-
stwem, radosnym znakiem przywrdconej do zycia tradycji khmer-
skiej. Przyczyna zgromadzenia mnichéw byta niezwykta. 17 kwiet-
nia 2000 roku przypadata 25. rocznica wejscia Pol Pota z wojskiem
do stolicy, co zapoczatkowalo panowanie najbardziej absurdalne;j
idei totalnej rewolucji. Realizowano ja z niezwykla konsekwencja
w calym panstwie.

W 1975 roku, tuz po zakoficzeniu wojny domowej i zwyciestwie
Wietkongu w Sajgonie, Czerwoni Khmerzy witani byli w Kambodzy
niemal jak zbawcy. Wierzono powszechnie, ze skoniczyt sie czas poli-
tycznego chaosu, nieustannej walki, zolnierskiej przemocy i urzed-
niczej korupcji. Wielu przedstawicieli 6wczesnej inteligencji miato
nadzieje na powstanie normalnego i demokratycznego panstwa.
Chciano koniecznie uwierzyé w obietnice sprawiedliwej rewolucji.
Czerwoni Khmerzy nie zamierzali jednak realizowaé cudzych ma-
rzen. Mieli wlasne. Cze$¢ z nich importowana byla zreszta z odle-
glego Paryza, gdzie Pol Pot, znany p6zniej jako Brat Numer Jeden,
oraz leng Sary, Brat Numer Dwa, zdobywali rewolucyjne szlify i uni-
wersyteckie wyksztalcenie. Czerwoni Khmerzy nie uzywali w swo-
im gronie nazwy nadanej im przez Sihanouka. Woleli nazywaé si¢
Angkar — Organizacja. Na wszelkie przewidywane pytania mieli pre-
cyzyjnie skonstruowane odpowiedzi. W 1975 roku wszystko byto
gotowe do rozpoczecia Wielkiego Eksperymentu. Kraj zaczal funk-
cjonowa¢ od Godziny Zero.
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Podmiotem rewolucji sg oczywiScie ludzie. Trzeba dokonac sta-
rannej selekeji, wybraé tych, ktérzy powinni z natury staé si¢ zwo-
lennikami nowego tadu, potem wskaza¢ tych, ktérzy z racji urodze-
nia, wyksztalcenia badz stanowiska sg niezdecydowani, wreszcie bar-
dzo doktadnie wytuskac kazdego wroga, z zasady niepoddajacego
sie zadnej resocjalizacji. Ludno$¢ podzielono na cztery grupy. Kate-
gorie czwarta, oprocz znienawidzonych powszechnie oficjeli daw-
nego rzadu, otrzymala inteligencja. Na swoje nieszczeScie miata wie-
dze, znala kolonialny jezyk francuski, potrafita osadzaé rzeczywi-
sto$¢ w kategoriach dobra i zta. Taki bagaz byt rewolugji absolutnie
niepotrzebny. Ideal stanowit niepiSmienny chtop, nieznajacy osia-
gnieé wlasnej cywilizacji, ale majgcy za to umyst niezwykle podatny
na ideowa obrébke. Khmerski chlop byl takze doskonatym narze-
dziem $mierci, za§ wiedze o tym, co dobre, a co zle, uzyskiwal od
swych zwierzchnikéw odpowiedzialnych za rewolucje. Khmerski
chtop wykonywat rozkazy bez zbednych moralnych rozterek. Jed-
nak, w razie gdyby nie mégt wszystkiego zaakceptowaé, byli obok
niego inni chlopi oraz funkcjonariusze Organizacji, ktorzy stuzyli
mu niezbedng pomoca, z karg $mierci wigcznie.

Plan rewolucji zaktadal, ze wszyscy pozostali przy zyciu miesz-
kancy Kambodzy oprocz funkcjonariuszy powinni zosta¢ chtopami
i pracowa¢ wydajnie w specjalnych os$rodkach rolnych (12-15 go-
dzin dziennie, zaleznie od mozliwosci). Oczywiscie niezdolni do pracy
musieli by¢ stopniowo likwidowani. Ta druga grupa powigkszata sie
z kazdym miesigcem.

Organizacja doskonale rozumiata takze problem globalizacji. Wszel-
kie dobra wspolczesnosci sa bowiem od siebie zalezne. Nie sposob by¢
doskonale wolnym, jezeli musi si¢ korzysta¢ z dobr wykonanych przez
kogo$ innego. Zwlaszcza kogos, kto poprzez przedmioty zaczyna kon-
trolowaé nas samych. Wszelka sie¢ zaleznosci jest przeszkodg w two-
rzeniu wlasnego $wiata od samych fundamentéw. Organizacja wie-
dziala, co potrzebne bedzie do prostej, niezaleznej egzystencji. Jakiz
pozytek moze by¢ chociazby z samochodu, do ktérego trzeba impor-
towaé paliwo, czesci zamienne, ksztalci¢ mechanikéw? Po co khmer-
skiej rewolugji fabryki, ktére potrzebuja wcigz nowych maszyn i me-
tod zarzadzania pochodzacych z zagranicy? Albo szpitale ze swoimi
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coraz to bardziej rozwinigtymi urzadzeniami stuzagcymi do diagnozo-
wania i leczenia? Czy nie mozna oby¢ sie bez pradu dostarczanego
przez elektrownie polozone w sasiednich krajach? Po co drogi, skoro
nie bedzie samochod6éw? Po co szkoly i ksigzki, skoro wszyscy maja
zostaé idealnymi chtopami? I na koniec — po co pienigdze, skoro chtop-
skie komuny moga dostarcza¢ niezbedne minimum pozywienia?

Jezeli rewolucje rozpoczyna si¢ radykalnie od roku zerowego, to
kazdy z tych wytwordéw rozwinietej cywilizacji powinien zostaé bez-
wzglednie usunigty. Kontakt ze §wiatem zewngtrznym nie jest abso-
lutnie do niczego potrzebny. Organizacja brala te wskazania bardzo
serio. Metodycznie dewastowano chociazby wyposazenie szpitali,
bardzo doktadnie tluczono kazda probéwke, usuwano kontakty, sta-
rannie niszczono kazdy mebel, kabel, lekarstwo czy lampe. Smier¢
niechcianych ludzi towarzyszyta $mierci przedmiotéw przez ludzi
wytworzonych. Przedmioty bowiem nalezace do obcego $wiata sg
tak samo wrogie jak i cztowiek pochodzacy z nieodpowiedniej klasy
lub majacy niewtasciwg Swiadomosé. To byly dwie strony tego same-
go medalu. Chociaz ta pierwsza jest bez watpienia bardziej wstrzasa-
jaca, to jednak nie moze istnie¢ bez drugiej. Obydwie sg niezbedne.

Po czterech latach wydawalo sie, ze Organizacja wykonata w du-
zej czesci swoj plan. Kambodza cofnela si¢ niemal do epoki jaskinio-
wej, wszelkie Slady XX-wiecznej cywilizacji technicznej prawie prze-
staly istnie¢. Zatrzymano jedynie symbol rewolucji — broni palng. Do
dzi$ nie wiadomo doktadnie, ile 0s6b zostalo wymordowanych. Jed-
ni twierdza, ze okoto miliona, inni doliczajg sie az trzech milionéw.

Takze sama liczba oprawcoéw musiala byé ogromna. Kto$§ musiat
pilnowa¢ rolniczych komun ludowych, niszczyé bardzo dokladnie
i bez skruputéw znienawidzone przedmioty, torturowacé kilka milio-
néw rodakow w kazdej czeéci panstwa, systematycznie donosi¢ na
nielicznych niepokornych, wreszcie Sciga zbiegdéw i kontrolowaé
zmiany miejsc pobytu ludnosci. Niezbyt liczna Organizacja nie miala
przeciez wystarczajacej liczby funkcjonariuszy, aby zrealizowaé po-
stawione zadania. Okazalo si¢ jednak, ze bardzo szybko znalazta
gorliwych i sprawnych wspo6tpracownikéw. Byto ich wielu. Wyma-
rzeni niepiSmienni chtopi musieli okaza¢ si¢ dobrymi wykonawcami
zalecenn Angkaru.
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Nie wiem, czy Czerwoni Khmerzy zaktadali wymordowanie
wszystkich wyksztalconych rodakéw, faktem jest, ze tylko niewielu
z nich przezyto. Aby jednak nie traci¢ zbyt duzej ilo$ci amunigji, lu-
dzie Pol Pota uzywali popularnych tu maczet albo zelaznych pretow
badz trzonkéw od topaty czy zwyktych motyk. Okazalo sie, ze row-
niez one moga by¢ przydatne w dlugim procesie eksterminacji. Nie
potrzeba byto wigc kosztownych komér gazowych, wystarczyly tra-
dycyjne narzedzia uzywane od stuleci do zabijania. Jak sie pdzniej
przekonano w Afryce, brak nowoczesnych srodkéw technicznych nie
przeszkadzal w realizacji zbrodni, ktérej ofiary szacowano w milio-
nach ludzi. Na poczatku gigantycznego morderstwa stoi bowiem idea,
ktéra nie potrzebuje wcale nowoczesnej cywilizacji, aby staé si¢ ma-
terialnym faktem.

W roku 2000 wojna byta oficjalnie zakoficzona. Cztery lata weze-
$niej oddziaty Pol Pota ztozyty bron. Mimo to turystom z Zachodu
nie sprzedawano biletéw na pociagi w obawie, by nie stali si¢ ofiara-
mi grasujacych nadal w panstwie tajemniczych band, ktére mialy
prawdopodobnie zwigzek z dawnymi oddziatami Czerwonych Khme-
row. Informacje o Smierci Brata Numer Jeden obiegaly swiat juz wie-
lokrotnie, ale potyczki zbrojne w najbardziej nieprawdopodobnych
miejscach wcale nie nalezaly do przesztosci.

Na nieszczeScie bardzo ztozona sytuacja polityczna wymagata udzia-
tu w rzadach przedstawicieli dawnych zwolennikéw Pol Pota, kreuja-
cych sie teraz na goracych patriotéw. UroczystoSci zwigzane z trage-
dig rewolucji przemienily si¢ w polityczny mityng. Buddyjscy mnisi
w milczeniu wystuchiwali stéw polityka ubranego w europejski garni-
tur. Mowit o przysztosci kraju. Kilka oséb rozdawato ulotki. Rozdziat
najnowszej historii Kambodzy wcale nie chciat si¢ zamknaé.

Na Polach Smierci zwraca uwage ogromna oszklona wieza. Na
kazdym pieterku znajdujg si¢ czaszki ludzkie i piszczele utozone w pi-
ramidy. Nie wiem, czy doktadnie je policzono, zeby pdzniej szokowaé
liczba pomordowanych, ale to, co widaé, w zupelnos$ci wystarcza do
przezycia rozstroju nerwowego. Na samym dole wiezy, w pewnym
miejscu brakowalo jednak ochronnej szyby. Ludzkie kosci lezaty nie-
zabezpieczone. Dopiero po chwili zobaczylem dwojke matych dzieci
bawigcych si¢ wyjetymi z wiezy czaszkami. Nikt im nie przeszkadzal.
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MieliSmy przy sobie gar$¢ dtu-
gopiséw i kredek. WiedzieliSmy, ze
dzieci w niektérych panstwach
azjatyckich prosza nie o pieniadze,
ale o oloéwek, kredke czy dtugopis,
aby pisaé nimi w szkole. Podeszli-
$my do grupki chtopcow i dziew-
czat stojacych niedaleko wiezy.
Zadne dziecko nie poprosito nas
o dlugopis, ale Maryla wyjela ich
kilka i wreczyta jednej z dziewczy-
nek. Po raz pierwszy w zyciu zo-
baczylem dziecko, ktore nie wie,
do czego shuzy najprostszy przyrzad
do pisania. Dziewczynka przez
moment ogladata otrzymany pre-
zent, by wreszcie wlozy¢ go do ust.
Zaczela go lizad, a potem ugryzla.
Oto ujawnila sie ostatnia ofiara
zbrodni Czerwonych Khmeréw —
dziewczynka z dtugopisem.

PIOTR KEODKOWSKI, ur. 1964,
dr orientalistyki. Wydat: Homo my-
sticus hinduizmu i islamu (1998),
Jak si¢ modlg hindusi (red. i oprac.,
2000). Publikowat we ,W Drodze”,
»Ateneum Kaptanskim”, ,,Znaku”.
Organizuje i prowadzi wyprawy
kulturowe do krajéw azjatyckich.
Ostatnio naktadem Wydawnictwa
Znak ukazala si¢ jego ksigzka Woj-
na swiatéw? O iluzji wartosci uni-
wersalnych (2002).

JUZ W SPRZEDAZY

Flocr Klodkowski

‘Wojna Swiatéw?
0 Liuve]d

wndweraaloyeh

Piotr Ktodkowski
Wojna swiatow?
0 iluzji wartosci
uniwersalnych

Czy militarna konfrontacja poteg
Zachodu i Wschodu jest nieuchron-
na? Jak przekonuje Piotr Ktodkowski,
wszystko zalezy od stopnia naszego
zadufania w siebie. Cho¢ brzmi to
szokujaco, euroatlantycka cywilizacja
powinna wyzby¢ sie pretensji do uni-
wersalizmu i pogodzi¢ z niemozno-
$cia narzucenia innym kulturom
wzorcow liberalnej demokracji czy
idei wolnosci sumienia.

Ksiazka podejmuje najwazniej-
sze tematy, z ktorymi musi sie dzi$
zmierzy¢ czlowiek Zachodu. Zapisa-
ne w niej doswiadczenia i przemysle-
nia autora, ktory wielokrotnie odwie-
dzit Chiny, Indie, Pakistan i wiele in-
nych panstw tego rejonu Azji, przy-
blizaja nam $wiat Orientu i utatwia-
ja jego zrozumienie.
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RUBRYKA POD ROZA

Matgorzata Yukasiewicz

Smiesznie
1 strasznie

. Na czym polega sila prozy Frischa? Jednym

. zdaniem mozna by odpowiedzie¢ tak: na stalym
' napieciu miedzy tym, co zostaje powiedziane,

' a tym, co zostaje pominiete.

Fasada otynkowana, cztery pietra, krzyzaki z piaskowca, budowla z osiemna-
stego lub siedemnastego stulecia, odnowiona (wiem, ze jest winda) w duchu
ochrony zabytkéw i pomnikéw, wysokos§é kondygnacji arystokratyczna z wy-
jatkiem czwartego pietra — rynna zewnetrzna, dach z karpiowki; czwarte pietro
ma skape o$wietlenie —

Albo:

Fasada z okfadzing trawestynowa, wysokos¢ kondygnacji demokratyczna, nowe
budownictwo, ale dachowki w celu dostosowania charakteru do starego mia-
sta, na parterze cukiernia, co mnie zaskakuje; krzyzaki z piaskowca sa w sgsied-
nim domu, podobnie jak rynna zewnetrzna; drzwi wejsciowe ostrotukowe, praw-
dopodobnie budowa z lat pieédziesigtych naszego stulecia, zelbeton, ale bez
linii nowoczesnej architektury; czwarte pietro ma skape oswietlenie —

Albo:

Dom w ogéle nie ma od tej strony czwartego pietra (jestem pewien, ze bylto to
na czwartym pigtrze), a nie mozna go obej$¢; fasada, niegdy$ wielkopanska,
teraz zniszczona, biedermeier, pdzniej zdewaluowany wskutek bliskosci dworca
towarowego z jego gw1zdkam1 i sykami, szyldy firmowe na pierwszym i drugim
pietrze, okna podzielone listewkami; trzecie pietro ma skape oswietlenie —

To z Powiedzmy, Gantenbein Maxa Frischa. Frisch byt dyplomowa-
nym architektem, przez kilka lat mial wlasne biuro projektowe i do dzi$
mozna w Zurychu ogladaé jego dzieta, na przyktad kapielisko Letzigra-
ben albo fontanne przy Rosengasse. Tu otwiera swoj katalog i proponu-
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je nam do wyboru miejsce, w ktorym ma si¢ toczy¢ akcja opowiesci. To
jeden z ulubionych chwytéw Frischa: moge opowiedzie¢ rozne historie,
prosze bardzo. M6j bohater moze nazywa¢ sie Enderlin albo Svoboda,
albo Gantenbein, jego partnerka moze by¢ aktorka, wloskg contessy,
lekarkg albo panig domu. Moge jawnie, na oczach czytelnikéw, wypro-
bowywaé rozmaite warianty i dokonywaé wymiany czeSci. Poniewaz
fabuly sg wymienne, a dopiero pod warstwg fabuly kryje si¢ to, co naj-
wazniejsze — jakie$ elementarne przezycie, ktore samo jest nieme i wy-
powiedzie¢ je mozna tylko przez fabularne omdéwienie.

Na czym polega sita prozy Frischa? Jednym zdaniem mozna by od-
powiedzie¢ tak: na stalym napieciu miedzy tym, co zostaje powiedzia-
ne, a tym, co zostaje pominiete. To poniekad sytuacja zadana przez du-
cha czaséw. Po rewelacjach psychologii, ktéra zwrocita uwage na istnie-
jace w nas cale poktady tego, co nie przedostaje si¢ na zewnatrz. Po
Wittgensteinie, ktory swoj Traktat zakonczyl stowami: ,O czym nie
mozna moéwié, o tym trzeba milcze¢”. Po tym, co Adorno powiedzial
o mozliwosciach literatury, ktora chce sie zmierzy¢ z zaglada i cierpie-
niem, o potrzebie sztuki ,,dziurawej”, o milczeniu, ktére jest ,,prawdzi-
wa reszta wszelkiej mowy”. Frisch ma dar wielkiego opowiadacza histo-
rii, Swietne wyczucie szczegdtu, geniusz komediopisarza, ma réwniez,
jezeli nie pasje polityczng, to poczucie udziatu w odpowiedzialnosci za
to, co dzieje sie na $wiecie. I nie rezygnujac z fabut, obserwacji psycho-
logicznej, krytycznego demaskatorstwa, méwi — pisze — tak, by pozosta-
wic¢ do$¢ miejsca na to, czego w stowa ujac sie nie chce albo nie mozna.

Stad wspaniate i przewrotne ,,sprawozdania” Frischa, dostosowane
do wymogow zdaf protokolarnych. Zwiezlo$é, przejrzysta budowa zdan,
suche stwierdzenia stanu rzeczy, rzeczowo$¢. Styl pokerowy, bez ko-
mentarzy, bez ocen, bez zdziwienia, oburzenia itp. Podobnym stylem
obdarzy! Frisch takze jedng ze swoich postaci. Inzynier Faber, kiedy go
poznajemy w pierwszej czesci powiesci, méwi wlasnie takimi precyzyj-
nymi zdaniami, chetnie szafuje rzetelnymi, szczegbtowymi informacja-
mi, lubuje si¢ w danych statystycznych. Dopiero potem, kiedy stanie si¢
wszystko, co si¢ ma staé, Faber zaczyna mowi¢ inaczej. Zaczyna widzieé
siebie juz nie jako statystyczng jednostke, ale jako cztowieka, ktérego
nic nie chroni przed najgorszym, i znajduje stowa wyrazajace uczucia,
pragnienia, strach i zal.
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Stad koncept postaci Gantenbeina, ktory udaje, ze jest Slepy i o ota-
czajacym go $wiecie wie tylko to, co mu ludzie powiedza; nikt sie nie
orientuje, ze Gantenbein widzi i wie znacznie wiecej, takze to, czego mu
nie powiedziano.Stad fenomenalne odkrycie: kwestionariusz jako gatu-
nek epicki. Od tego zaczyna si¢ Dziennik 1966-1971.

1. Czy jest Pan pewien, ze naprawde interesuje Pana przetrwanie rodzaju ludz-
kiego po tym, jak Pana i wszystkich Pafiskich znajomych juz nie bedzie?

2. Dlaczego? Wystarczg hastowe odpowiedzi.

6. Kiedy przestal Pan uwazad, ze staje si¢ Pan coraz madrzejszy, czy tez nadal
Pan tak uwaza? Podaé wiek.

20. Czy Pan kogo$ kocha?

21. A z czego Pan to wnosi?

Niby zwykle pytania, do jakich przywykli§my w roli obywateli, konsu-
mentéw, pacjentow. Zadawane w przekonaniu, ze fatwo bedzie na nie od-
powiedzie¢ (nawet ustuznie utatwiajace odpowiedz: ,,wystarcza hasta”). Na
pozdr niewinne i naiwne, ale tym bardziej przewrotne. Eksponuja czysty
walor zapytywania, tj. podwazania wszystkiego, co dotagd mogto sie wyda-
waé wiadome, oczywiste i juz nie warte namystu. Ale najwazniejsze, ze po-
zostaja w tekscie golymi pytaniami, pozostaja bez odpowiedzi, czyli rezer-
wuja bezmiar wolnego miejsca na mozliwe reakcje, w tym na zdziwienie, ze
nas o to pytajg, na jagkanie, no i ewentualnie na jakie$ klamstewko.

W Dzienniku 1966-1971 znajduje sie kapitalny opis wizyty w Bia-
tym Domu. Pisarza z matzonka oprowadza Henry Kissinger, wiec Swiet-
na okazja, by raz wreszcie dowiedzie¢ sig, jak czuje sie kto$, kto auten-
tycznie ma wplyw na losy Swiata. Ale przechodza akurat przez drzwi
obrotowe, i stowa Kissingera ging w szklanym boksie, stycha¢ tylko gtad-
ko zaokraglony koficowy frazes: ,,nie ma polityki bez ryzyka tragedii”.

W dziennikach Frischa — ukazaly siec dwa tomy, z lat 1946-1949
11966-1971 — napotykamy miedzy innymi (tj. miedzy zapisami dzien-
nymi, reportazami, fikcyjnymi kwestionariuszami, informacjami z ga-
zet) co$ jakby szkice czy notatki do powiesci albo opowiadania: sekwen-
cje migawkowych ujeé, rejestrujacych jaka$ sytuacje, stan psychiczny,
biograficzny szczegdl. Maja postac szkicu, ale to wlasnie ich postaé doj-
rzala, ostateczna i, jak sie okazuje, niezwykle wymowna. Niektore (Szkic
nieszczesliwego wypadku, Statyka) znalazly sie w wydanym $wiezo to-
mie prozy Frischa pod tytutem Sinobrody. Sa fascynujace — pokazuja, jak
niewiele wystarczy powiedzied, by strasznie duzo stato si¢ jasne.
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W tymze tomie znajduje si¢ opowiadanie (mikropowie$¢?) Frischa
Czlowiek pojawia sig w holocenie. Szaleje burza i dolina, w ktérej pan Ge-
iser osiedlit si¢ na staros¢, zostala odcieta od $wiata. Co mozna robié? Nie
denerwowac sie. Budowaé domki z kromek chrupkiego pieczywa, klasyfi-
kowaé rodzaje deszczu, od$wiezaé wiadomosci o zjawiskach meteorologicz-
nych, wypisywaé na kartkach informagje z encyklopedii i przypinaé kartki
do $ciany, spakowac najniezbedniejsze, starannie dobrane rzeczy do pleca-
ka i wyruszy¢ na poszukiwanie bezpiecznego miejsca, i zawrdcié, kiedy okaze
sie, ze to niemozliwe. Rozrézniaé i szczegdtowo opisywac rodzaje grzmo-
tow, ale chyba tylko po to, zeby na chwile zapomnieé, jakie sg grozne.
Sprawdzaé w encyklopedii, kiedy na Ziemi pojawit sie cztowiek, ale znowu
chyba tylko po to, zeby nie mysle¢ o tym, ze kiedys cztowiek moze zniknie.
Szukaé obcegdw, zeby Swiat nie wymknat nam si¢ z rak. Kto wlasciwie
komunikuje nam to wszystko, kto ,,opowiada”? Jest to co§ w rodzaju tzw.
mowy pozornie zaleznej (co odno$ny niemiecki termin pieknie nazywa er-
lebte Rede — mowa przezywana): opowiada sie w trzeciej osobie, ale z per-
spektywy bohatera. Ten wewnetrzny monolog koncentruje sie na wysil-
kach opanowania $wiata i wymija groze Swiata. Mowi, ze ,,zndw jest prad”,
z czego mozemy wnosié, ze przez jakis czas pradu nie byto, i ewentualnie
domysla¢ sie, jak przez ten czas czul si¢ czlowiek siedzacy w ciemnosci.
Moéwi o czyms, zeby nie mowié o czyms innym. Ucieka w rzeczowo$é, cze-
pia sie solidnej wiedzy naukowej, czepia sie tego, co stalo sie kiedys dawno
temu, zeby odgrodzi¢ sie od tego, co moze si¢ stac teraz. Caly ten monolog
pana Geisera to swoista via negativa, ktora przemyka sie obok otchtani.
I nie wiadomo, jakim sposobem te chlodne, rzeczowe konstatagje, ta psy-
chiczna dyplomacja obraca si¢ w obraz chaosu, ostatecznej bezradnosci i za-
gubienia. Proza Frischa ma w sobie co$ z filméw Chaplina: jest troche $miesz-
nie i bardzo strasznie.

M. Frisch, Sinobrody, przet. K. Jachimczak, Krakéw 2002; Powiedzmy,
Gantenbein, przel. ]. Friithling, Warszawa 1980; Tagebuch 1966-1971,
Frankfurt a. M. 1972; L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
przel. B. Wolniewicz, Warszawa 1997; T. W. Adorno, Dialekiyka oswie-
cenia, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 1994.

MALGORZATA LUKASIEWICZ, ur. 1948, ttumaczka, eseistka.
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MIDRASZE

Pawel Spiewak

,Wynijdz
z ziemi twej|"”

+ Lech lecha skierowane do Abrahama i do jego

i potomkéw brzmi: odseparuj sie od swego otocze-
! nia. Badz inny. Nie ulegaj naciskom, fatwym

! podszeptom. Porzué wszystko, co jest ci znane, co
© do ciebie nalezy, i ruszaj.

»1 rzekt Pan do Abrama: »WynijdzZ z ziemi twej, i od rodziny two-
jej, iz domu ojca twego, do ziemi, ktoraé pokaze«” (I Ksiega Mojze-
szowa 12:1). Po hebrajsku stowa ,,wynijdZ” brzmig jeszcze mocniej.
»Lech lecha” oznacza: idz, wyruszaj dla siebie. Raszi ttumaczyt: ,,idZ
dla swego dobra”. Sa to pierwsze stowa, jakimi HaSzem zwraca si¢
do Zydow.

Te stowa kieruje Pan do siedemdziesi¢ciopigcioletniego me¢za za-
mieszkujgcego miejsce zwane Haran. Abram urodzony byt w roku
1948 od stworzenia §wiata. Mineto juz dziesie¢ pokolen od Noego,
kiedy to jego potomkowie ,,pograzali si¢ w coraz glebszych otchla-
niach grzechu. Wasnili si¢ miedzy sobg i wzajem si¢ mordowali, pili
krew (...), czynili zto wszelakie. (...) I stawiali metalowe batwany,
ktorym oddawali cze$¢” — pisze Louis Ginzburg, autor Legend zy-
dowskich. ,Zaiste byl to czas najwyzszy, aby na ziemi pojawil si¢
»przyjaciel Boga«”. Z perspektywy talmudycznej jest to data wielce
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znaczgca. Historia Swiata ma trwac 6000 lat! — czas ten nalezy po-
dzieli¢ na trzy rowne czesci. Pierwsze 2000 lat nazywane jest okre-
sem ,,duchowego spustoszenia”. To czas bezbozny; do jego opisania
najlepiej pasuja stowa z pierwszego dnia stworzenia: wszedzie byt
chaos i zamieszanie. Kolejne 2000 lat to czas uczenia i rozpowszech-
niania Tory. Zaczyna sie on wtedy, gdy Abram mial pieédziesigt dwa
lata. Szczytowym jego momentem jest wreczenie Mojzeszowi Tory
na gorze Synaj (2448 rok). W tej epoce Zydzi wyszli z Egiptu, zajeli
ziemie¢ kananejskg i zbudowali dwie Swigtynie. Dzien drugi i druga
epoka rozpoczyna si¢ stowami: ,,Niech si¢ stanie swiatto$¢”; jak czy-
tamy w jednym z midraszy: stala sie Swiatto$¢ i narodzit sie Abram.

Z wczesniejszych fragmentéw Tory wiemy, ze zanim Abram usty-
szal wezwanie Boga, pojal za zone Saraj, ktéra byta nieptodna i nie
miala dzieci. (Znaczacy jest fakt, ze po dwakro¢ wspomina si¢ 6w stan
nieplodnosci Saraj. Nakaz wyjscia i obietnica: ,uczyni¢ ci¢ w nar6d
wielki” s3 ze soba powigzane. Ziemia, kt6rg opuszczali, zdawala si¢
wyjalowiona, a Abram i Saraj jeszcze nie byli gotowi do wychowania
swego prawdziwego spadkobiercy). Saraj byla siostra cioteczng (wta-
Sciwie bratanicg) Abrama, cérka Harana i siostra Lota. Byla to kobieta
o wyjatkowej urodzie — chcieli jg zdoby¢ faraon i Abimelek. I dwa-
kro¢ maz wobec zakuséw innych mezczyzn przedstawial swa zone
jako siostre. Abram, jego ojciec Terach i bratanek Lot przeniesli si¢
z Ur Chaldejskiego do Haranu z zamiarem dotarcia do ,,ziemi Chana-
nejskiej”. Wedréwka zaczela si¢ zatem juz wezesniej, przyblizajac ich
do ziemi obiecane;.

Dzisiaj Haran jest zakurzong wioska potozong w poludniowo-
-wschodniej Turcji z kamiennymi domami podobnymi do kopcow
termitow. Cudem ocalala starozytna wieza bedaca niegdy$ obserwa-
torium astronomicznym. Moze to nie przypadek. Albowiem czyta-
jac stowa: ,Wynijdz z ziemi twej”, mozemy zastanawia¢ si¢ nad tym,
czy Abram byl juz przygotowany do przyjecia tego wezwania. Czy
wiedzial, kto si¢ do niego zwraca?

Wedle tradycji Abram, zanim ustyszal wezwanie, przeszed! po-
myslnie dwie pierwsze sposrod dziesigciu prob. Jak twierdzi Ram-

! Obecnie mamy juz rok 5762.
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bam — Mojzesz Majmonides, najwigkszy sposrod zydowskich filozo-
fow i kodyfikatorow Talmudu (XII w.), Abram dochodzil do nowe;j
religii przez lat czterdzieSci, wmyslajac sie w ruchy cial niebieskich.
Szukal Pierwszego Poruszyciela nieba i ziemi. Jego poglady wykry-
stalizowaly sie, gdy zrozumial, ze ciala niebieskie, ktore dotad czczono
— gwiazdy, ksiezyc, stofice — zachodza. I tak skierowal swoje oblicze
ku Temu, ktory stworzyt niebo i ziemie, i przestal juz by¢é wyznawca
idoli, jak czytamy w jednym z midraszy. ,,Od dnia, w ktérym Swiety
Jedyny Blogostawiony On stworzyl wszechswiat, nie bylo nikogo,
kto by Go nazwal Panem, az pojawit si¢ Abraham i nazwat go Pa-
nem” (Berachot 7b). Przed Abrahamem na ziemi zylo wielu sprawie-
dliwych ludzi, ktorzy styszeli stowa Boga i stuzyli Mu, ale nikt przed-
tem nie intronizowal Go na Pana (Adon) wszystkiego, co jest.
Abram mial odkryé Boga nie dzigki lasce, objawieniu, ale dzigki
swej naturalnej inteligencji. Wspomagali go w tych badaniach Noe,
Szem i Ewer. Obdarzony byt wiedza, zwang w oryginale daat. Jest to
wiedza nie tylko spekulatywna, czysto teoretyczna, ale wiedza wyro-
sta z doswiadczenia i doskonale zespolona z ludzkim zyciem. Daat
otwiera wszystkie komnaty serca i ozywia ludzkie pragnienia, z kt6-
rych chesed — dobro¢, milosierdzie, pomoc innym ludziom - jest naj-
wazniejsza. A pierwszy z patriarchéw w tradycji judaistycznej repre-
zentuje wlasnie te ceche. Abram poznal Boga. W odniesieniu do Ada-
ma i Ewy powiedziane jest tez: ,,Adam poznat Ewe, zone swoje, ktéra
poczeta” (I Ksiega Mojzeszowa 4:1). W Torze na opisanie intymnego
zwigzku wybrane zostalo stowo ,,poznaé”, co moze oznaczaé, ze po-
znanie, intymno$¢ i mito$¢ tworza jedna nierozerwalng cato$é. Mito-
wanie Boga jest tozsame ze studiowaniem stow i uczynkéw HaSzem.
A dobre uczynki — micwa — owa wiedzg i bliskos¢ Pana utwierdzaja.
Gdy tylko Abram znalazl rozwigzanie, poczal niszczy¢ idole i na-
uczac ludzi, ze czcié nalezy tylko Stworce. W jednej z legend dowia-
dujemy sie, ze jego ojciec rzezbil i handlowat posgzkami bogow. Pew-
nego razu zostawil syna samego w sklepie. Wtedy ten porgbat idole,
a siekiere wsunat do reki najwigkszego z nich. Gdy Terach wrécit i zo-
baczyt spustoszenie, wsciek! si¢ i zapytal, kto dokonat tylu zniszczen.
Abram wyjasnit ojcu, ze to ten najwigkszy bozek roztrzaskat inne po-
sazki. ,,Kpisz sobie ze mnie — odpowiedzial mu Terach. — Przeciez wiesz,
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ze bozki nie mogg ruszac si¢ z miejsca”. A wtedy Abram odparl: ,Wta-
$nie to chcialem od ciebie ustyszeé. Jak mozesz czci¢ bogdw, ktorzy sa
dzietem reki ludzkiej i ktérych reka ludzka moze zniszczyé? Czyz nie
widzisz, ze istnieje jeden Bog, ktoremu ziemia, stofice i gwiazdy za-
wdzieczaja swoj byt?” (Bereszit Rabba 38,19).

Abram kazdemu cztowiekowi z osobna tlumaczyt nowe zasady,
az zaszczepit w nim nowg wiare. W zdaniu pigtym 12 rozdziatu I Ksie-
gi Mojzeszowej czytamy tez, ze Abram wzigl ze sobg dusze, jakie
nabyli w Haranie. Komentatorzy zwracajg uwage na ten drobny frag-
ment, powiadajgc, ze napisane jest ,dusze”, poniewaz ruszyl on
w S§wiat wraz z tymi, ktorzy przeszli juz na nowa wiare i przestrzega-
li siedmiu micw — nakazéw danych Noemu. Abram mial nauczac
mezczyzn i napisaé szereg ksiag, na ktorych ksztalcit sie 1zaak. Ko-
biety za$ uczyla Saraj.

Wedrowke z Haranu poprzedzita wedréwka mysli. Oddzielenie
od rodziny, ziemi, domu poprzedzito oddzielenie od wyobrazen po-
wszechnych w jego otoczeniu. Ruch, zmiana miejsca byty dopetnie-
niem ruchu idei. Jak pisat Rambam, Abram stat sie wedrowcem w swo-
im umySle, by potem staé si¢ wedrowcem w sensie dostownym.

W tradycji ustnej przekazywany jest opis jeszcze jednej proby. Na
rozkaz kréla Nimroda, ktéremu Abram nie chciat ztozy¢ hotdu, zo-
stal zamkniety bez jedzenia i bez picia na rok w ciemnicy. Po roku
wyszedl stamtad zywy. Wtedy wladca Babilonii wrzucit go do ptona-
cego pieca, ale galgzki, zamiast sie pali¢, wypusScily listki, a drewno
wydato owoc wedle swego rodzaju. Piec zamienit si¢ w krélewski
ogréd. Wtedy Nimrod zrozumial, ze ogien nie ma wtadzy nad przy-
jacielem Boga. I ofiarowal mu cenne dary i niewolnika o imieniu
Eliezer, ktory mial wiernie stuzy¢ jemu samemu i jego wnukowi Ja-
kubowi.

Dlaczego jednak Tora rozpoczyna opowie$¢ o Abramie od trze-
ciej proby? Przeciez gotowo$¢ Abrama, zeby dla swoich ideatéw i dla
Boga dac si¢ zamkna¢ na rok w ciemnicy, a potem trafi¢ do ogniste-
go pieca, moglaby by¢ przyktadem dla wszystkich pokolen. Jedng
z odpowiedzi na to pytanie mozna znalez¢é w Talmudzie: ,\Wiekszym
jest ten, kto robi co$, bo tak zostato nakazane, niz ten, kto czyni to
z wlasnego wyboru”. Dlatego cenne s3 te uczynki, ktérych dokonuje
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si¢ w imi¢ Boga, jako wyraz Jego woli. Intencja (kawana) sprawia, ze
czyn czysto ludzki staje si¢ dzietem dokonanym dla Pana.

Lech lecha, idz — te stowa skierowane sg do Abrama, do jego
potomkéw i do kazdej duszy, ktora przybywa z Tamtego Swiata. Po
raz pierwszy wedrowka nie jest wynikiem wygnania czy rozprosze-
nia, ale jest odpowiedzig na Boskie wyzwanie. W kabalistycznej Ksig-
dze Zohar stowa te oznaczaja, ze kazda dusza przed narodzeniem
istnieje w bezposredniej blisko$ci HaSzem. Ale bedac tak blisko Pana,
obdarzona doskonatlg jasnoscia, jest pozbawiona wolnej woli i nie
ma moznoéci duchowego rozwoju. Dusza w Tamtym Swiecie, tak
jak aniotowie, nazywana jest omaid — ona stoi. Z kolei w tym $wie-
cie cztowiek obdarzony jest wolng wolg i dlatego moze sie duchowo
rozwijaé. Bog kazdej duszy, ktdra zstgpila na ziemie, powiedzial: Lech
lecha, porzué spokéj i wygody Tamtego Swiata. Staii wobec zamie-
szania, cierpien i przeszkdd, jakie tu istniejg, pokaz si¢ i pokonaj je.
Idz i stan si¢ wedrowcem. Wyzwaniem jest wkroczenie w $wiat fi-
zyczny i materialny, a zarazem zachowanie fadu w sobie, zachowa-
nie zgodnosci ze Swiatem, z ktérego pochodzi nasza dusza.

Lech lecha skierowane do Abrahama i do jego potomkéw brzmi:
odseparuj si¢ od swego otoczenia. Badz inny. Nie ulegaj naciskom,
tatwym podszeptom. Porzuc wszystko, co jest ci znane, co do ciebie
nalezy, i ruszaj?. Tym, co najbardziej uderza w tych wersach, jest cal-
kowita nieokreslono$é. Wiemy, co Abram ma porzucié, ale nie wie-
my, dokad ma i§¢. Dlatego on sam tak o sobie powiada: ,,gdy mie
wyprawil Bég na pielgrzymowanie z domu ojca mego” (I Ksiega
Mojzeszowa 20:13). Abram wedruje z miejsca na miejsce, rzucany
jak arka na wodach potopu. Godzi si¢ na to, ze nie rozumie wyma-
gan, godzi si¢ na swoistego rodzaju biernos¢. Godzi si¢ na to, zeby
by¢ narzedziem. Jest niczym pitka rzucana przez dzieci. Godzi sie na
to, ze idzie sam — jedynie z Bogiem, jesli tak trzeba. W komentarzu
do losu Abrahama Majmonides pisat: ,Do ziemi, ktérg ci wskaze,
wedrowal bez celu, od narodu do narodu, od krdlestwa do kréle-
stwa, az dotarl do Kaananu. I ukazat sie Pan Abrahamowi, i rzekl:

2 Jakze bliskie s tu stowa Psalmu 45 (wers 11): ,,Stuchajze, corko, a obacz, i nakton
ucha twego, a zapomnij narodu twego, i domu ojca twego”.
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nasieniu twemu dam ziemig t¢. Przedtem nie wiedzial, dokad szedt.
Wedrowat niczym zagubiona owca”.

Droga, ktéra prowadzi Abrama-Abrahama —jak i wszelkie wedro-
wanie — w Ksigdze Zohar bywa utozsamiane z wezem. W podrézowa-
niu jest zawsze co$ uwodzicielskiego, kuszacego, a zarazem niszczace-
go. Otwierajg sie¢ nam oczy. Widzimy coraz wiecej. Rowniez waz w ra-
ju otworzyl oczy Adama i Ewy. Otworzyt ich oczy ,,na nieczysto$¢ tak,
iz dostrzegli zlo tego $wiata, ktorego dotad nie znali, na smréd tego
$wiata, ktorego dotad nie bylo” (Zohar 111, 262b). Tak jak waz gryzie
i zabija, tak wedrowanie moze zabi¢ wewnetrzny $wiat jednostki.
Wprowadza niepokdj, beztad. Otwiera na pokusy. Ukazuje rzeczy na-
ganne. Ruch wydaje sie przeciwienstwem spokoju potrzebnego do
medytagji i skupienia. Odbiera nam ochronne mury domu.

Ale waz moze réwniez symbolizowaé Swiete moce. Trzynasto-
wieczny mistyk zydowski z Toledo utozsamial weza z Mesjaszem.
Wedrujac, godzac si¢ na ukaszenie weza, zabijamy w sobie dawny
Swiat i rodzimy si¢ na nowo. Dzieje si¢ tak, jak w jednej z talmu-
dycznych legend: ukgszona przez weza gazela rodzi potomstwo. Lech
lecha oznacza symboliczng $mier¢ dla starego $wiata i narodziny nowej
osoby. Wedrowanie jest otwarciem na nowe do$wiadczenie, na ko-
lejne wyzwania. Na powt6rne narodziny. Na nowe odczytanie rze-
czywistosci. ,Stworze ciebie na nowo” — powiada Bég do Abrama
w jednym z midraszy. Niepokdj i niepewno$¢ wedrowania przeksztat-
caja Abrama w Abrahama, ojca wielu narodéw.

Pierwsza i ostatnia proba (zwigzanie Izaaka), jakim zostat podda-
ny Abraham, sg do siebie podobne. Za pierwszym razem rusza on
w nieznanym sobie kierunku, postuszny tylko nakazowi Boga, kie-
rujac si¢ nie swoja wolg, ale wolg Boga. Ostatnia préba przychodzi
wtedy, gdy ma i$¢ ze swoim synem do nienazwanej gory, do miejsca,
ktore Bég mu wskaze. Zarazem za pierwszym, jak i za ostatnim ra-
zem Pan odslania swoje plany stopniowo, pozostawiajac swego przy-
jaciela w niepewnosci i poczuciu radykalnej nieciggtosci.

PAWEEL SPIEWAK, ur. 1951, dr hab., historyk idei, publicysta, wspot-
pracownik ,,Res Publiki Nowej” i ,,Przegladu Politycznego”. Redaktor
ksigzki Spor o Polske 1989-1999 (2000). Ostatnio wydat: W strong wspdl-
nego dobra (1998).
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Nad przepasciami wiary. Z ks. Waclawem
Hryniewiczem OMI rozmawiajg ElZbieta
Adamiak i [6zef Majewski,

Wydawnictwo Znak, Krakéw 2001, ss. 360

Krzysztof Dorosz

' Bég jest wigkszy
'niz nasza wiara

Ksigdz Wactaw Hryniewicz, teolog nadziei i znawca prawostawia,
kontrowersyjny mysliciel, ktéry nie cofa si¢ przed tagodnym, lecz zde-
cydowanym kwestionowaniem Magisterium i ktory z calego serca na-
mawia wierzacych ludzi do powierzenia si¢ mitosierdziu Boga, odbyt
z Elzbieta Adamiak i Jézefem Majewskim dluga rozmowe, wydana
w ksigzce pod tytutem Nad przepasciami wiary. Przedostatnie zdanie
wypowiedziane przez niego w tej rozmowie brzmi: ,,Bog jest wigkszy
niz nasza wiara”. W tym zdaniu zawiera sie credo ks. Hryniewicza, kto-
re nadaje ton niemal calej ksigzce i zapewne calemu jego mysleniu. Sto-
wo ,mySlenie” trzeba jednak opatrzy¢ cudzystowem, poniewaz przeko-
nanie, ze ,,Bog jest wickszy niz nasza wiara”, wyptywa nie tylko z inte-
lektualnych przestanek czy teologicznych refleksji, lecz takze z odruchu
serca czlowieka, ktory ani na moment nie przestaje szukaé prawdziwe-
go Boga, czesto niezadowolony z Jego koscielnego wizerunku.

Dlaczego niezadowolony? Czyzby ks. Hryniewicz byl ,,nowinka-
rzem”, ktéry pragnie i§¢ z duchem postepu? A moze niepokornym od-
stepca oddanym wilasnej, subiektywnej prawdzie? Nie jest ani jednym,
ani drugim. Ks. Hryniewicz nalezy do ludzi, zawsze obecnych w chrze-
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Scijanistwie, ktorzy maja ostrg Swiadomosé, ze cho¢ Kosciot zwiastuje
Boga w Chrystusie, nieraz Go ogranicza. ,,Przechowujemy (...) ten skarb
w naczyniach glinianych, aby z Boga byla owa przeogromna moc, a nie
z nas (2 Kor 4, 7)”. Z Boga — nie z czlowieka, nie z teologii, nie z dok-
tryny, nie z KoSciola i z jego instytucjonalnego autorytetu.

W rozwazaniach ks. Hryniewicza tatwo dostrzec krytyke Kosciota.
Nieco trudniej zorientowac sig, ze ta krytyka nie plynie z krytycznego
rozumu lub z emocjonalnej kontestacji, lecz z glebokiej wiary w Boga,
ktory przewyzsza naszg wiare. Bog ksiedza Hryniewicza to ,,Bog ponad
Bogiem”, ktdry inspirowal mistykéw i o ktdrym pisat Paul Tillich w jed-
nym z koficowych rozdzialéw Mestwa bycia. Teizm, zdaniem Tillicha,
to wiara w Boga, ktory istnieje obok innych bytéw, jest zatem czescia
rzeczywistos$ci poddajacg sie operacjom rozumowego dowodzenia. Tym-
czasem Bég jest bytem samym w sobie i nie podlega podmiotowo-przed-
miotowej strukturze rzeczywisto$ci. Nie podlega wiec zadnej ludzkiej
wladzy — ani sadzenia, ani wyobrazni, ani koscielnych dekretéw. Dlate-
go — przekonuje Tillich — teizm trzeba przekroczy¢.

Teizm przekraczali nie tylko wielcy mysliciele i mistycy chrzesci-
janscy, lecz wszyscy ludzie prawdziwej pokory. Czujac na kazdym kroku
wielko$¢ Boga, swiadomi byli utomnosci ludzkich pojec i zdawali sobie
dobrze sprawe, ze nie dosiegnie Go mysl cztowieka ani nie ogarnie Ko-
$ci6l. Ks. Hryniewicz raz po raz powoluje si¢ na teologi¢ apofatyczna,
ktora dochodzi do Boga poprzez negacje i paradoksy.

Teologia apofatyczna, bo w koficu o nig tu chodzi, nauczyla mnie waznej
rzeczy: ze Bog nie dlatego jest tajemnica, iz nasza zdolno$¢ percepcji jest ograni-
czona, ale dlatego ze z istoty rzeczy przekracza te zdolno$¢ — On nigdy nie
miesci sie w naszych rekach, sercach czy umystach. Wykracza poza to, co ludz-
kie, kosmiczne, dotykalne, widzialne. Co wigcej, Bog wszystko przekracza, trans-
cenduje, a zarazem wszystko przenika, podtrzymuje w istnieniu, tak ze mozna
sie z Nim zetkna¢ na najmniejszym skrawku ziemi. On jest Kims, kto nas prze-
kracza, a zarazem wchodzi w najbardziej intymng relacje z nami. Jest samg ta-
jemnica bytu (s. 260).

Tej tajemnicy nie zdota uchwyci¢ zadna stworzona istota, nauka czy
instytucja. Cztowiek wierzacy nieraz sie zmaga z watpliwoSciami i prosi
Boga, by pomégl jego niedowiarstwu. Teolog, im dalej posuwa si¢ w glab
swojej wiedzy, tym wiegksza odczuwa bezradno$é; im glebiej poznaje
przedmiot swoich badan, tym czesciej dochodzi do przekonania, ze sta-
nat nie wobec przedmiotu, lecz Podmiotu. Kosciotowi, choé nieraz wy-
rokuje o sprawach Boskich i ludzkich, zdarza sie traci¢ z pola widzenia
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podstawowe prawdy duchowe, a nawet sprzeniewierza¢ si¢ naukom
Chrystusa. ,,Sobér uswiadomit nam — méwi ks. Hryniewicz — ze Bog
w swoim misterium jest wiekszy od Kosciota” (s. 135). Jak to — zapytam
przewrotnie — czyzby katolicy dawniej mniemali, ze Koscidl jest wickszy
od Boga? Czy trzeba bylo dopiero Il Soboru Watykanskiego, by im uswia-
domié rzecz tak — zdawatoby sie — oczywistg?

Na temat religii i wiary fatwo ironizowaé, a nawet z nich szydzié.
Bog postawit cztowiekowi trudne wymagania; wiara rzadko dorasta do
wlasnych idealow, czesciej sie nimi tylko szczyci. Czyz Stary Testament
nie jest kronika odstepstw narodu wybranego? Czy $w. Piotr, od wie-
kéw zwany ,,opoka” KoSciola, nie zapart si¢ przedtem Chrystusa? Czy
wiara nie jest pasmem odej$é i powrotéw do Boga? Kazda ludzka insty-
tucja ma sktonnos¢é do stawiania siebie i swoich intereséw na pierwszym
miejscu. Jesli zostala powotana przez Boga, jezeli $wiadoma jest swojej
misji, ulega szczegdlnej pokusie duchowego egotyzmu, az po samou-
béstwienie. Samoubdstwienie jest grzechem surowo potepianym w ca-
tej tradycji judeochrzescijaniskiej, ale nietatwo si¢ go wyrzec. Nie wy-
starcza formuly czy przysiegi, nie wystarczy programowo przyjeta po-
stawa pokory. Idolatria pojawia sie niemal niepostrzezenie, jest
konsekwencjg ludzkiego zta, stabosci, malej wiary. Totez stawianie in-
stytucji wyzej od Boga jest wprawdzie kamieniem obrazy dla czystej
Swiadomosci religijnej, ale w historii wiary to zjawisko normalne.

W roku 1929 wyszla stynna juz dzisiaj ksigzka Karla Adama, nie-
mieckiego teologa, pod tytutem Istota katolicyzmu. Przeszto 30 lat p6z-
niej na dzieto Adama zareagowal Robert McAffee Brown, amerykanski
teolog protestancki, piszac Istote protestantyzmu (The Spirit of Prote-
stantism)'. W 11 czeSci ksiazki, zatytutowanej Gléwne protestanckie afir-
macje, znajdujemy rozdziat o suwerennosci Boga. Zywa $wiadomos¢ tej
suwerennoSci, przekonanie, ze Bog jest ponad wszelka rzeczywistoScig
ludzky i ziemska, stanowila wielkie odkrycie i wielka zdobycz prote-
stantyzmu w XVI i XVII wieku. Niejeden ewangelik méglby ze zdzi-
wieniem, a nawet wzruszeniem ramion, przypatrywac si¢ zmaganiom
ks. Hryniewicza, ktory w pocie czola przebija sie do prawd oczywistych.

Protestantyzm jednak, mimo odkrycia suwerennosci Boga w okresie
reformacji, tez odstepowal od zywej wiary i tracit poczucie transcen-
dencji. Gloszac dar Bozej taski wyrazonej w formule sola gratia, zamy-

! Angielski przektad ksiazki Karla Adama nosit tytut The Spirit of Catholicism.
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kat sie w XVIII wieku w do$¢ jalowej scholastyce ewangelickiej, a w XIX
chetnie pozostawial Boga poza nawiasem ludzkiej swiadomosci, ktore;j
dawat teologiczny prymat. Dla wielu protestantdw, tych najlepszych,
najbardziej ,,postepowych”, Bog przestal by¢ tremendum et fascinosums.
Niemal niepostrzezenie wtopit si¢ w ludzki $wiat, ktéry droga tagodnej
ewolucji zmierzal jakoby do doskonatosci. Teologia stala sic w duzej
mierze antropocentryczna i z dawien dawna ustalone w tradycji judeo-
chrzescijanskiej proporcje miedzy Bogiem a czlowiekiem, miedzy tajem-
nicg a poznaniem, miedzy transcendencjg a immanencjg zostalty mocno
zachwiane. Krélowata tak zwana teologia liberalna, ktora tagodzita ostre
kanty wiary i bliska byla wyniesieniu cztowieka ponad suwerennego
i wolnego Boga. Protestancki liberalizm graniczyl niekiedy z idolatrig —
tagodnym ubéstwieniem cztowieka, ktére wypltywato z pobudek bynaj-
mniej nie nikczemnych, lecz chrzedcijanskich: ze swoiscie pojetej mito-
Sci blizniego, z religijnego optymizmu i ufnosci w zbawczg moc Boga.

Znowu wiec trzeba bylo przywrécié wlasciwe proporcje miedzy
Bogiem a czlowiekiem i zadanie to wzial na siebie Karl Barth. Wycho-
wany w teologii liberalnej, do$¢ szybko sie z nig rozstal, gromiac jg do
kofica swego zycia. Jego wielkie dzieto mozna by stresci¢ w jednym zda-
niu: przywrdcenie prymatu Boga. Stad jego radykalna krytyka teologii
naturalnej, teocentryzm i bardzo silnie akcentowany chrystocentryzm.
W niemal kazdym zdaniu, ktére wyszto spod jego pidra, Barth glosit
Boga, ktory jest wigkszy niz nasza wiara. Co wiecej, byt wobec ludzkiej
wiary podejrzliwy i znaczne jej polacie relegowat do sfery ,,religii”, kt6-
ra przeciwstawial Objawieniu. Religi¢ uwazal za twér ludzki, ktéry shu-
zy cztowiekowi i jego iluzorycznym pragnieniom, Objawienie za dzieto
Boga, ktére odstania prawdziwg rzeczywisto$¢. Odstania, ale nigdy w ca-
tosci. Barth byt gleboko $wiadomy misterium Boga; opierajac si¢ na
starych chrzescijafiskich tradycjach, zdecydowanie twierdzil, ze Deus
revelatus to zarazem Deus absconditus.

Dlaczego powoluje sie na Bartha? Dlatego ze jest on dobitnym przy-
ktadem drogi, ktorg — jak mi si¢ wydaje — przebywa ks. Hryniewicz. Nie
dlatego by polski teolog byt pod wpltywem Bartha czy protestantyzmu,
lecz dlatego ze calym sobg zmierza ku Bogu, ktory ,,jest wiekszy anizeli
wszystko, co widzialne” (s. 136). Okreslajac tak Boga, powoluje si¢ zresz-
ta na II Sob6r Watykanski, na jego ufng, otwarta i madra eklezjologie,
wrazliwg na dobro, piekno i tajemnice samego Boga. W soborowej wi-
zji Kosciol nie jest celem samym w sobie — ,jest misterium: misterium
Boga, misterium Chrystusa, misterium Ducha Swietego” (ib.). Barth
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i Hryniewicz — kazdy na swdj sposéb — realizujg istotny ,,archetyp” nie
tylko chrzescijafistwa, ale autentycznej religijnej wiary: droge od insty-
tucji ku transcendencji, od cztowieka do Boga, od ziemi do niebios. Nie
odrzucajg rzeczywistosci instytucjonalnej, ludzkiej czy ziemskiej, ale
odzierajg ja z nadmiernych uroszczen i przywracaja jej wlasciwe pro-
porcje wobec Boga.

Ich wiara nie moze nie by¢ krytyczna, tak jak krytyczna byta wiara
prorokéw Izraela. Swiadomosé suwerennosci Boga prowadzi do kwe-
stionowania ziemskich tworéw czlowieka i do nieufnosci wobec wszel-
kich wiez Babel, wznoszonych w sferze §wieckiej i religijnej. Zywa i gle-
boka swiadomos¢ wielkosci Boga czesto taczy sie z poczuciem Jego ta-
jemnicy, sktania do poznawczej skromnosci i do wstrzemiezliwosci
w wyrokowaniu o sprawach ludzkich i Boskich. ,Wiara nie usuwa mro-
ku” — méwi ks. Hryniewicz, idgc w §lad nie Bartha, lecz wschodnich
Ojcow Kosciota, ktorzy podkreslaja i $wiatto, i ciemno§é Objawienia.
»I nawet postaé Jezusa, o ktérym czytamy, ktérego podziwiamy, w kt6-
rym odnajdujemy Boze pickno — nie usuwa tego mroku wiary. Wielu
ludzi podziwia Jezusa, ale nie wszyscy dochodza do wiary. Bog pozosta-
je ukryty pomimo Wcielenia” (s. 259).

Ukrycie Boga i uszanowanie przez Niego ludzkiej wolnosci stawia
pod znakiem zapytania nienaruszalno$¢ doktryny i dogmatyzowanie
spraw ostatecznych. ,,Czy Jezus byl doktrynerem?” — pyta retorycznie
ks. Hryniewicz (s. 347). Kosciét w jego mniemaniu jest tylko pielgrzy-
mem, a prawda stoi ponad doktryng. W sadzeniu czlowieka i wyroko-
waniu o dziataniu Boga powinnismy zachowac¢ daleko idgcg ostroznosé.
Wszyscy jesteSmy na drodze do Prawdy Ostatecznej” (s. 184). ,,Kosciot
jest wspdlnota uczniéw — uczniéw Chrystusa. Chrzescijanie tworzg wspol-
note¢ ucznidéw; wszyscy jesteSmy uczniami Ewangelii, ktéra jest dla nas
czym$ najwazniejszym, wcigz nie doczytanym, ciggle zadanym” (s. 137).
Tymczasem chrzeScijafistwo, zdaniem ks. Hryniewicza, chciato zawtasz-
czy¢ Boga i stato sie doktrynerskie. Wyznaczatlo Bogu granice, roscito
sobie prawo do zakreSlania sfery Jego dzialania i stan¢lo na strazy ziem-
skiego porzadku $wiata. Chciato rowniez zawlaszczy¢ dar zbawienia.

Mocny to zarzut. Dar przeciez mozna tylko przyjaé. Zawlaszczyd
dar Boga to odwr6cic si¢ plecami do Jego taski, unicestwié akt darowa-
nia i sobie przypisa¢ moc ponad ludzka miare. Eritis sicut Dei — powia-
da szatan do czlowieka i pokusa wyjscia poza ludzka kondycje i stania
si¢ jako bogowie jest wiecznie aktualna; nie omija instytugji religijnych
ani ludzi reprezentujacych Boga na ziemi. Lecz Boga naprawde¢ zawtlasz-
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czy¢ niepodobna — méwi ks. Hryniewicz. ,,Ewangelia nie odtraca niko-
go. Bog jest Bogiem takze i niewierzacych. Chrystus jest najbardziej eku-
meniczny” (s. 51). Boga zawlaszczy¢ niepodobna. Wobec czlowieka jest
darem, a dar wymaga wewnetrznego otwarcia, nie odpowiednich legi-
tymacji i certyfikatow. Ludzkie odczytywanie Objawienia nie musi by¢
jednoznaczne. Poniewaz Bég tak bardzo czlowieka przekracza, ponie-
waz jest tajemnicg i mitosierdziem, poniewaz Chrystus ma wymiar eku-
meniczny, jest w chrzeScijafiskim uniwersum miejsce na pluralizm po-
gladéw i na tolerancje. ,,Nie robmy bozka z koscielnej doktryny — po-
wtarza ks. Hryniewicz — ona nie jest ostatnim slowem wiary, nadziei
i madrosci” (s. 322).

Niekiedy pod adresem Kosciota i Magisterium padajg w ksigzce sto-
wa uszczypliwej krytyki. A to Magisterium ,,nie zawsze nadaza” (s. 314),
a to jest ,zawodne” (s. 98), ,w KoSciele rzadko uczy sie ludzi samo-
dzielnego i odwaznego myslenia” (s. 175), ,,sam autorytet nie jest naj-
wyzsza instancja” (s. 197) i ,nie na Kosciele opiera sie cala prawda”
(s. 152). Ks. Hryniewicz posuwa si¢ jeszcze dalej. Mowi o pysze Koscio-
ta, 0 naduzywaniu wladzy, o braku tolerancji i odrzucaniu ducha dialo-
gu, o rygoryzmie i doloryzmie, czyli cierpietnictwie. Mowi to cztowiek
do Kosciota przywigzany i w Kosciele od lat zadomowiony, kaptan, kt6-
ry z liturgii czerpie ogromny duchowy pokarm. Jego krytyka nie jest
krytyka radykalng. Nie jest krytyka cztowieka zbuntowanego, lecz ko-
gos, kto glteboko uswiadamia sobie, ze ,,to nie Ko$ciot zbawia, ale B6g”
(s. 156). Bog wigkszy niz nasza wiara, suwerenny i wolny, ktory ofiaro-
wuje cztowiekowi wolnosé. Ofiarowuje, poniewaz jest mitosierny — Bog
Wybawiciel, nie surowy sedzia, ktéry czyha na nasze grzechy.

»Iajemnica zbawienia to przyciaganie czlowieka jako istoty wolnej,
partnera Boga, Jego rozmdwcy i wspotpracownika. (...) Zbawienie jest
darem, jest wyjSciem Boga naprzeciw cztowiekowi. A jest to Bog zyczli-
Wy, przyjazny, wrecz stojacy u drzwi ludzkiej wolnosci i pukajacy, i cier-
pliwie czekajacy na otwarcie. Zbawienie dokonuje sie wtedy, kiedy na-
stepuje to otwarcie, danie Panu Bogu przestrzeni, zeby wszed! i prze-
mienial nasze czlowieczenistwo” (s. 95). Ks. Hryniewicz glosi Boga, ,,ktory
sie nigdy nie narzuca” (s. 46) i ktéry od cztowieka oczekuje nie ofiary,
lecz mitosierdzia. Nie ,trzeba baé si¢ Boga — méwi — bardziej ludzi, bo
tak tatwo krzywdza” (s. 119). Przeciwko Bogu, ktory budzi przerazenie,
rodzi sie bunt, a owocem tego buntu jest ateizm. Ks. Hryniewicz zdecy-
dowanie przeciwstawia sie ,,pedagogii straszenia” i oczekuje wiecej ta-
godnosci i zrozumienia wobec grzesznika. ,,Potrzeba nam wizji chrze-
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Scijafistwa blizszego ludziom, zyczliwszego, pogodniejszego, bardziej
paschalnego, niosgcego zachete i umocnienie” (s. 55). Etyka, jego zda-
niem, opiera si¢ nie tylko na sankcjach i karach, lecz nade wszystko na
ostatecznej mitosci Boga.

Dlaczego ks. Hryniewicz tak usilnie nas przekonuje do Bozego mi-
tosierdzia? Czy wiara w to mitosierdzie nie jest dla kazdego chrzescija-
nina naturalna i oczywista? Czy odpuszczenie grzechow nie jest jednym
z fundamentdw religii Chrystusowej? Najwyrazniej nie. Codzienna prak-
tyka chrzeScijaniskiego zycia czesto odbiegala od Radosnej Nowiny.
Wbrew teologom, mistykom i §wietym, gleboko przekonanym, ze Bog
tylko czeka, by w kazdej chwili ofiarowac siebie cztowiekowi, widziano
w Nim nie mitos§¢ i szczodro$é, lecz karzacg sprawiedliwo$é. Pedagogia
strachu nieraz gérowata nad pedagogia milosierdzia; byta zapewne prost-
sza i mniej wymagajaca. Zto przeciez duzo tatwiej zobaczyé w cztowie-
ku niz dobroj; tatwiej go krytykowac i wytykaé mu wady niz obdarzyé
kredytem zaufania; tatwiej go sadzi¢ niz mitowaé. Przez stulecia krélo-
wal w chrzescijanistwie — tak katolickim, jak i protestanckim — obraz
Boga jako surowego sedziego, nieublaganego tropiciela ludzkiej winy,
wyniostego wladcy budzacego nie tyle bojazi, co paniczng trwoge.

Taki Bog jest, dla ks. Hryniewicza, dzietem chorej ludzkiej wyobraz-
ni. ,,TJo my$my przypisali Bogu straszliwe intencje, rysy wrecz sadystycz-
ne. Bég nie jest sadysta. Nie miazdzy cierpieniem, w dodatku jeszcze
z upodobaniem, lecz stoi po stronie dreczonych, pogardzanych i dru-
zgotanych. Jego mito$¢ i zyczliwos$¢ sa z nami” (s. 308-309). Dodajmy,
ze nieublagany Bég, ktory dreczy czlowieka poczuciem winy, jest nie
tylko dzietem jego chorej wyobrazni. Stworzony zostal na obraz i podo-
biefistwo naszego odwiecznego adwersarza, ktory wplatal si¢ w nasze
mySli i uczucia. Archetypem oskarzyciela jest przeciez nie kto inny jak
szatan, ktory zniewala nas w zakletym kregu grzechu. Wysuwane prze-
zen oskarzenia nie stuzg rozpoznaniu winy i nie prowadzg do rzeczywi-
stej przemiany czlowieka. Nie powodujg oczyszczenia i nie torujg mu
drogi do zgody na wlasna utomnosé. Szatan nie sadzi, lecz wylacznie
oskarza, niczego nie wybacza i domaga si¢ od nas nieludzkiej perfekgji.

»1rzeba powierzy¢ sie mitosierdziu Boga — nawotuje ks. Hryniewicz
— i naprawde nie tragizowal. Spogladaé na grzech pogodniej. Mowie
raczej: bardziej pogodnie niz tagodniej” (s. 55). To wazne stwierdzenie,
poniewaz wybaczenie winy i odpuszczenie grzechu nie oznaczajg pobta-
zania, a milosierdzie nie pomija sprawiedliwosci, lecz ja przekracza. Ks.
Hryniewicz jest tego Swiadom, cho¢ wzglednie mato o tym méwi. Pod-
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kreSlmy zatem, ze powierzenie si¢ milosierdziu Boga nie moze prowa-
dzi¢ do zamykania oczu na zto. Nadstawianie drugiego policzka, odpta-
canie dobrem za wyrzadzong krzywde to jedna z najtrudniejszych rze-
czy na $wiecie. Kiedy brak temu aktowi duchowej silty i glebi, kiedy
cztowiek zbyt pochopnie powierza si¢ Bozemu mifosierdziu i pomija
wymogi sprawiedliwosci, wcale nie zmniejsza zfa i nie stawia mu tamy,
lecz pozwala mu si¢ panoszy¢ i umacnia jego panowanie. Postawienie
na milosierdzie moze prowadzi¢ do wiary dobrotliwej, lecz letniej, ta-
godnej, lecz plytkiej, skorej do wybaczenia, lecz Slepej na ludzka stabosé
i niegodziwo§¢. Taka wiara chetnie pominetaby Ukrzyzowanie, konten-
tujgc sic Zmartwychwstaniem, ktére wszystkim ludziom dobrej woli
przyniesie blogostawiefistwo i szczesliwosé.

Stawianie na mitosierdzie jest trudne, jak trudne jest zycie z Bogiem,
ktory przekracza naszg wiare. Przestanie chrzescijanskie jest wprawdzie
jednoznaczne — Deus est caritas — ale naprawde powierzy¢ sie Bozemu
milosierdziu z chwili na chwile jest na og6t niepodobiefistwem. Zwykle
wymaga to cigzkiej i dlugiej, czesto wieloletniej, duchowej pracy. Weho-
dzac w okres dojrzalosci, tracimy dzieciecg ufnosé, doroste zycie nie
szczedzi nam niepokoju i leku, niekiedy zwatpienia czy nawet rozpaczy.
Im dluzej zyjemy, tym bardziej widzimy grzech czlowieka i zto Swiata,
tym wiecej mamy za sobg nieudanych préb jego naprawy. PoznaliSmy
nieuleczalne choroby, nieszczescia, niezawinione cierpienie, widzielismy
ludzkie kleski i zmarnowane nieraz zycie. Wiec jak powierzy¢ si¢ mifo-
sierdziu Boga? Jak uznaé, ze dla Niego istnie¢ réwna si¢ kochaé?

Kiedy cierpimy, oczekujemy pomocy; kiedy jesteSmy w niewoli —
wyzwolenia. Kiedy jest nam trudno, kiedy uginamy si¢ pod ciezarem
klopotéw i tracimy nadzieje, wyciaga do nas reke przyjaciel. Czy Bog
czyni podobnie? W XX i XXI wieku wcale nie jesteSmy o tym przeko-
nani. Ks. Hryniewicz mowi, ze cierpienie jest wielkg epikleza, drama-
tycznym wolaniem o ratunek. Ale w naszych czasach zbyt duzo widzie-
lismy ludzkiej meki, ktéra pozostawata bez odpowiedzi i dla ktérej zad-
ng miarg nie potrafiliSmy znalez¢ sensu. Nieuleczalne i — zdawaloby si¢
— zupetnie bezowocne cierpienia milionéw zostaly wystawione na wi-
dok publiczny. ,,Umierajagcy Romano Guardini — opowiada ks. Hrynie-
wicz — szczerze wyznal, ze ani Pismo Swiete, ani koscielne nauczanie,
ani zadna teologia nie daty mu odpowiedzi na pytanie: »Dlaczego, Boze,
w dziejach zbawienia te straszliwe bezdroza, cierpienie niewinnych,
wina?«”. Uczono nas, ze Bég nigdy nie zsyta nam cierpien, z ktérymi
nie jesteSmy w stanie sobie poradzié czy ktdrych nie potrafimy wytrzy-
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mac. Dzi§ nawet wierzacym zdarza si¢ watpi¢ w te nauke. Wielu ode-
szfo od religijnej wiary wlasnie dlatego, ze zwatpili w Boze milosier-
dzie. Ten, ktOry jest intimius intimo meo, wydal im sie daleki, zimny
i nieubtagany.

By¢ moze w naszej epoce, w ktérej dokonato sie tyle zta, a czlowiek
stracit reputacje istoty szlachetnej i dobrej, religijna wiara jest nie tylko
narazona na wstrzasy, ale letnia i staba. A kiedy jest mocna i nieztomna,
okazuje si¢ pozbawiona milosierdzia, podszyta strachem. Byé moze sta-
lismy sie praktycznymi materialistami, ktérzy wiare, nadzieje i mitosé
potrafig lokowac juz tylko w tym $wiecie. Nie jesteSmy w stanie, a mo-
ze nie chcemy, uznaé, ze wszystkie obietnice Boze, Jego mitos¢ i troska
wydadza owoc dopiero w przysztym zyciu. By¢ moze wiec potrzebuje-
my cierpien, nieszcz¢$é i zwatpienia w ludzkie dobro, by powstala w nas
pustka, ktorg wypetni tylko Bog. Byé moze na tym polega Jego milosier-
dzie, nie na ocalaniu nas przed chorobg czy nieszczeSciem. Lecz jesli
tak, jest to mitosierdzie dalekie od ludzkiego, trudne do pojecia, wyma-
gajace przenikliwej wiary w to, czego nie widzimy: w grzechéw odpusz-
czenie, ciata zmartwychwstanie, w zywot wieczny. Nie wystarczy te wiare
wspolnie wyznawaé co niedziela, trzeba jej sie w pocie czola samemu
uczy¢.

»Badzmy trzezwiejsi, badzmy skromniejsi! — apeluje ks. Hryniewicz.
— Nie wyrokujmy o sprawach, ktére nie lezag w ludzkiej kompetencji.
Zostawmy to mitosierdziu Boga” (s. 347). Przyjmuj¢ ten apel, ale z za-
strzezeniem. Powierzenie sie Bozemu mitosierdziu jest niezmiernie waz-
ne, lecz i niezmiernie trudne. Nie tylko dlatego, ze z wiary w milosier-
dzie, ktéra nie dos¢ gleboko zeszta w nasze wnetrze, do$¢ tatwo zesli-
zgnad si¢ w przyzwolenie na zfo i pobtazanie ludzkiej nikczemnosci, ale
dlatego ze milosierdzie Boga jest w naszym codziennym zyciu tak malo
oczywiste i tak tatwo je zakwestionowaé. Kiedy ks. Hryniewicz sugeru-
je, ze Kto$ ustrzegl go przed cierpieniem lub $miercia, nasuwa si¢ na-
tychmiast pytanie, dlaczego 6w Kto§ nie ustrzegl przed nieszczeSciem
milionéw niewinnych ludzi, ktdrzy stracili zycie w O$wigcimiu i sowiec-
kich tagrach. By¢ moze 6w Kto$ postuzyt si¢ szczegblnym, sobie tylko
znanym mitosierdziem. Lecz wowczas nasuwa sie nastepne trudne pyta-
nie: czy milosierdzie, ktdrego sens wydaje si¢ uragac ludzkim miarom
dobra, nadal jest mitosierdziem?

Mitosiernego Boga glosi nie tylko chrzeScijafistwo. Rowniez zydzi
i muzulmanie wierza, ze Boza sprawiedliwo$¢ ustepuje miejsca Jego
mitosierdziu. By¢ moze ta intuicja zakorzeniona jest bardzo gleboko
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w duszy cztowieka religijnego. Lecz skoro zycie wyraznie zadaje jej ktam,
skoro B6g milionom ludzi w naszych czasach wydat si¢ pozbawiony
mitosierdzia — nie dlatego ze tradycja nauczyta ich widzie¢ w Nim suro-
wego sedziego, lecz dlatego ze w najtrudniejszych chwilach nie przy-
szedl im z pomocg — jak zachowa¢ przekonanie o Bozej mitosci do czto-
wieka? Jak powierzac si¢ mitosierdziu Boga? Byé moze trzeba je na nowo
przemyS$leé, zadac sobie wiele trudnych pytafi i zy¢ z nimi w oczekiwa-
niu na odpowiedz. By¢ moze mitosierdziu Boga mozemy naprawdg¢ po-
wierzy¢ sie dopiero wtedy, gdy zdotamy powierzy¢ sie Bogu, ktory jest
wiekszy niz nasza wiara. By tego dokonaé, musimy Go cho¢ troche po-
znaé — nie umystem, lecz sercem. Na tej drodze potrzebujemy mistrzow,
ktorzy naucza nas milczenia i wewnetrznego wyciszenia.

Do tych mistrzéw i ich nauk, cho¢ spopularyzowanych we wspét-
czesnym $wiecie, wcale nie jest tatwo dotrzeé. Trzeba umie¢ odrézniac
ziarno od plew. Nauki wyciszenia s3 trudne i wymagajace; by im spro-
staé, trzeba przekroczy¢ wiele progdw, trzeba duzo wytrwatosci i wiary.
Znalez¢ te nauki mozna w chrzescijanistwie i w buddyzmie, w judaizmie
i w islamie. Ks. Hryniewicz natrafil na nie w madrosci chrzescijafiskie-
go Wschodu, w tak zwanej hezychii. ,,Hezychia to »uciszenie«, »wyci-
szenie«. Nie tylko milczenie, ale wewnetrzne uciszenie. Stan wewnetrz-
nego wyciszenia, gdy umyst ludzki »zstepuje« do serca. Zespolenie umy-
stu i serca pozwala wstuchiwaé si¢ w milczenie Boga. Zdolno$¢ styszenia
glosu Boga jest dopiero wtedy realna, gdy cztowiek zdolny jest do wyci-
szenia” (s. 267). Wyciszenie to stan w tradycji zachodniej zwany vacare
Deo, w ktérym czlowiek ,,robi miejsce” dla Boga. Bg jest zawsze blisko
czlowieka i zawsze pragnie mu si¢ udzielié, ale zgietk Swiata i wewnetrzny
zgietk cztowieka nie pozwalajg na Jego wejscie. Dlatego potrzebne jest
wyciszenie. Potrzebna jest takze rezygnacja z wyobrazen i wierzen, reli-
gijnych prawd i artykuléw wiary. One doprowadzajg nas tylko do miej-
sca, gdzie w milczeniu otwieramy si¢ na Rzeczywisto$¢ Ostateczng.

Dopiero niepojety Bog mistykdw, Bog, ktdrego nie ogarniajg teolo-
gia ani Kosci6l, Bég transcendentny i zarazem immanentny, staje si¢
zywym zrodlem milosierdzia i nadziei. Przekracza nie tylko wiare, ale
caly nasz rozum i obejmuje nasze watpliwosci. Bez trudu i bez stow prze-
konuje nas do dobroci cztowieka i sensu zycia. Kiedy do tego Boga nie
jesteSmy w stanie si¢ zblizy¢, nasza nadzieja nie rozkwitnie i w wielu
wypadkach zostanie matka glupich, mitosierdzie za$ okaze sie slepe na
zlo i poprzestanie na dobrotliwym pobtazaniu. ,Wiara — mowi ks. Hry-
niewicz — idzie w parze z nadziejg. Ona takze jest zaufaniem, ufnoscia,
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zawierzeniem” (s. 106). Ufno$é pozwala przetrwaé okresy ciemnosci,
czasami nawet pogodzic si¢ z nieuchronnym ztem. Lecz tylko wowczas
gdy jest ufnoscig niepojetemu Bogu, nie wiarg w doktryne. Doktryna
Kosciota czy nauki duchowego mistrza sa tylko ,,mapa” naszej wedrow-
ki, nie droga.

Do Boga prowadzi wiele réznych drég. Jedng jest ufno$¢ i nadzieja,
inng zawierzenie Bozemu mitosierdziu, jeszcze inng wolno$¢. Ks. Hrynie-
wicz — jak juz widzieliSmy — glosi Boga, ktéry nie narzuca si¢ cztowieko-
wi, ktéry mimo wszystko mu ufa i do niczego go nie przymusza. ,,Tajem-
nica zbawienia to przyciaganie cztowieka jako istoty wolnej, partnera Boga,
Jego rozméwey i wspdtpracownika. (...) A jest to Bog zyczliwy, przyjazny,
wrecz stojacy u drzwi ludzkiej wolnosci i pukajacy, i cierpliwie czekajacy
na otwarcie. Zbawienie dokonuje sie wtedy, kiedy nastepuje to otwarcie,
danie Panu Bogu przestrzeni, zeby wszed! i przemienial nasze czlowie-
czefistwo” (s. 95). Stowem, zbawienie dokonuje sie w wolnosci.

Z wolnoscia jednak jest ktopot nie mniejszy niz z powierzeniem si¢
Bozemu mitosierdziu. By nie okazala si¢ dobrem pozornym i zwodni-
czym, musi zblizy¢ sie do Boga, ktéry przekracza nasza wiare. Juz na
poczatku musi czerpad inspiracje z kresu duchowej wedréwki. By sie
sprawdzita, musi podda¢ si¢ Rzeczywistosci Ostatecznej i przez nig po-
zwoli¢ sie ksztaltowad. By osiggnaé dojrzalosé, musi samg siebie prze-
kroczy¢. Paradoks? Tak, ale na drogach prowadzacych do Boga para-
doks jest zjawiskiem normalnym. Stajemy przed Bogiem w wolnosci,
tylko bowiem w wolnosci mozemy Go do siebie ,,zaprosi¢” i otworzy¢
Mu swoje wnetrze. Lecz nasza wolno$¢ w punkcie wyjscia jest uboga
i watla. Pozwala na ,,zaproszenie” Boga, lecz na niewiele wigcej. Jeste-
$my nadal zniewoleni przez potezne sily — materialne, psychologiczne
i duchowe. Wbrew pozorom nie jesteSmy bynajmniej panami swojej woli.
Jej ksztattowanie to dlugi proces, rzadko uwieficzony pelnym sukce-
sem.

»Przysztos¢ KoSciota — przypuszcza ks. Hryniewicz — bedzie okreslaé
wiara wybierana przez ludzi bardziej $wiadomie: jako potrzeba umystu
i przemieniajacego si¢ serca, nie za$§ wiara przyjmowana biernie z »tra-
dycji ojcow«” (s. 247). Jesli tak, powstanie sytuacja analogiczna do okresu
wczesnego chrzescijanstwa, kiedy wiara w Chrystusa Zmartwychwsta-
tego byta sprawg wyboru, czesto niebezpiecznego i kosztownego. By¢
moze wiec sprawdzi sie intuicja ks. Hryniewicza, ks. Tischnera i wielu
innych, ze mimo trwajacej prawie dwa tysiace lat historii chrzescijai-
stwo jest w gruncie rzeczy jeszcze bardzo miode. Ale wolnos¢ wyboru
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wiary, jakkolwiek istotna dla ewentualnej odnowy chrzescijanstwa i dla
jego duchowej tezyzny, jest tylko wolnosScia poczatku drogi. By p6jsé
nig dalej, potrzebna jest dyscyplina i wytezona praca.

Bog, ktory przekracza nasza wiare, jest Bogiem wolnosci, mifosier-
dzia i nadziei. Ale z tego nie wynika brak wymagan; czlowiek, ktory
pragnie zblizy¢ sie do Boga, musi siebie samego przekraczaé. Nie obej-
dzie si¢ zatem bez zmagan, bez cierpienia i bez rygoréw. Rzecz w tym,
czy maja to by¢ rygory KosSciota, cztowieka czy Boga? Rygory doktryny
i prawa czy rygory odpowiedzialnej wolnosci? Dyscyplina instytucji czy
duchowego przewodnika? Nakaz zewnetrznego autorytetu czy wewnetrz-
nego nauczyciela? Z takimi pytaniami chrzeScijafistwo borykato sie nie-
mal od poczatku. Mato kto znalazl madrosé wlasciwych proporgji i umiat
kierowac sie ztotym Srodkiem. Inaczej odpowiadali na te pytania misty-
cy, inaczej koScielni administratorzy, inaczej katolicy, inaczej protestan-
ci, jeszcze inaczej prawostawni. Ks. Hryniewicz w swojej ksigzce nie
daje na nie wyraznych odpowiedzi, ale posrednio je stawia. Stawia je
wraz z wieloma chrzes$cijanami réznych wyznan, ktérzy w dzisiejszych,
niemal ,,apokaliptycznych” czasach, kiedy zawiodta wiekszo$¢ wypro-
bowanych prawd i autorytetéw, ponownie odkryli Boga mitosierdzia,
wobec ktérego czlowiek staje jako istota wolna. Odkryli przy tym, ze
ten Bog jest wiekszy niz ich wiara.

KRZYSZTOF DOROSZ, ur. 1945, eseista, redaktor naczelny ,,Jedno-
ty”. Autor Masek Prometeusza (1989). W druku zbiér esejow Sztuka
wolnosci.
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Krzysztof Stachewicz | Pawet Lisicki,
Punkt oparcia,

P ra Wd a Biblioteka Frondy, Warszawa 2000,
ss. 350
w oczach
tradycjonalizmu

Co to jest prawda? Pytanie to wywoluje rozliczne emocje i zréznico-
wane odpowiedzi. Mozna pytaé o prawde z plaszczyzny skrajnego scep-
tycyzmu, nie oczekujac zadnej odpowiedzi. Nie ma prawdy lub niemoz-
liwoscig jest jej znalezienie, ustalenie jakichkolwiek kryteriéw prawdy.
A nawet gdyby prawda istniata, to nalezaloby zniszczy¢ sama jej idee,
gdyz prawda ma charakter totalitarny, zniewala cztowieka, jak twierdzi
postmodernizm. Na drugim biegunie kréluje mentalnos$é sekciarska,
ktéra ,poznata” calg prawde i stuzy odpowiedzia na wszelkie pytania.
Ludzie o takim nastawieniu sg nie tylko przekonani, ze mozna posia$é
calg prawde, ale majg Swiadomo$<, iz wilasnie oni jg posiedli. Te druga
postawe reprezentujg wszelakiej masci ideolodzy. Czym jest ideologia?
Nie wiktajac si¢ w rozmaite definicje, powiedzmy tylko, ze ideologia
chce zrealizowad jakis cel praktyczny, na przyktad przejecie wtadzy, pod-
porzadkowujac mu wszystkie inne wartosci, w tym poznawcze. Prawda
jawi si¢ jako orez walki z tymi, ktérzy mysla inaczej. Prawda ideologii
zapewnia sukces doczesny i wieczny, byle ja przyjaé w formie, ktorg ide-
olog uznaje za jedyng. Ideolog zna w zasadzie odpowiedzi na wszystkie
pytania. Posiadl prawde. Wszelkie pytania ustaja, gdyz istnieja proste
i jednoznaczne odpowiedzi na nie.

Tu uwyraznia sie przepasé dzielaca filozofie i ideologie. Filozofia sta-
wia pytania. Drazy nimi swéj przedmiot. Jest §wiadoma, ze raz otwarty
horyzont pytania nigdy nie zostanie zamkniety. Czlowiek moze by¢ tylko
(i az!) mitosnikiem prawdy, w pelni posiadajg j3 tylko bogowie, jak pisat
Platon. Docieramy do prawdy, bedac w drodze. Podobnie rzecz si¢ ma
z teologia. Pytanie filozofa jest tu wspomagane $wiattem Bozego Obja-
wienia. Weale to jednak nie znaczy, ze panuje tu catkowita jasno$¢. Obja-
wienie ma charakter historyczny, historyczne jest tez zglebianie Bozych
prawd. Wida¢ to choc¢by w historii dogmatéw. Kosciét stopniowo odkry-
wa coraz to nowe obszary interpretacyjne tych samych prawd. Szuka co-
raz doskonalszego wyrazu dla powierzonych mu prawd. Istota dogmatu
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jest niezmienna, natomiast jego treS¢ moze by¢ wydobywana na rézne
sposoby i werbalizowana w réznych uktadach odniesienia. Prawdy obja-
wione s3 tak bogate w tres¢, iz roszczenie sobie pretensji, przez jakies jej
historyczne odczytanie, do absolutnosci i wyczerpania zakrawa na zart.
Tradycja Kosciofa jest ,,rzeczywistoScig zywa, a nie materialnym przeka-
zem czego$, co byloby przejmowane takie, jakie jest” (Y. Congar, Rozmo-
wy jesienne, Warszawa 2001, s. 11-12). To wlasnie wyjasnial Pawel VI
abp. Lefébvre’owi, piszac, ze ,,Iradycja to co$ zywego, a nie jedynie mate-
rialne potwierdzenie przesztosci jako takiej” (tamze, s. 12).

Dlaczego takimi refleksjami rozpoczynam oméwienie nowej ksigzki
Pawta Lisickiego? Odpowiedz jest prosta: autor proponuje tradycjonali-
styczne podejscie do prawdy moralnej i religijnej, ktére od strony for-
malnej zbliza sie¢ do my$lenia ideologicznego. Lisicki zna jej jedyng (,,tra-
dycyjna”, jak powiada) interpretacje i gniewliwie pomrukuje na wszyst-
kich, ktorzy widza j3 inaczej. Dostaje sie catej wspolczesnej humanistyce,
jak zapewnia wydawca na okladce ksigzki. Dostaje si¢ filozofii (oczywi-
Scie wspolczesnej): Nietzschemu, Heideggerowi, Lyotardowi, Deleu-
ze’owi, Rosenzweigowi i dialogikom. Dostaje sie teologii (tez wspdlcze-
snej): Rahnerowi (ze niszczy Tajemnice), von Balthasarowi i Hryniewi-
czowi (ze maja nadziej¢ zbawienia wszystkich), Rosenzweigowi (ze
proponuje dialog z chrzescijafistwem, ale judaizm stawia wyzej), Lévi-
nasowi (ze pisze jezykiem dla Lisickiego niezrozumiatym). Dostaje sie
czasom obecnym, bo nie rozumiejg sensu przemocy dla obrony wyzszych
wartoS$ci i wyslawiajg tolerancje i prawa cztowieka. Dostaje sie wreszcie
Kosciotowi (tez oczywiScie wspdtczesnemu), bo przeprasza za winy swych
cztonkéw i nie chee wyraziScie glosi¢ prawdy w ksztalcie uznanym przez
Lisickiego.

Musze powiedzieé, ze poczatkowo zamiary autora wzbudzaly mé;j
podziw. Totalna rozprawa ze wspoélczesnoscia, a szczegdlnie ze wspoltcze-
sng kulturg, to zamiar nie byle jaki. Niestety, w miare czytania coraz bar-
dziej budzito sie we mnie rozczarowanie i znudzenie. To nie jest polemika
ze wspolczesnoscia. To budowanie do bolu uproszczonej wizji tejze wspolt-
czesnoSci, aby ja skonfrontowac z réwnie uproszczong wizjg przesztosci.
Poza tym rozprawa ze wspoOlczesng myslag wymaga nieco bardziej wyrafi-
nowanych narzedzi niz zdroworozsadkowa eseistyka, czesto przyjmujaca
forme wywoddow publicystycznych. Nie znaczy to jednak, ze Punkt opar-
cia jest rodzajem prymitywnej publicystyki. Swe wywody autor stara sie
uzasadniaé, przywoluje bogaty materiat erudycyjny, obnaza wiele rzeczy-
wistych stabosci stanowisk, z ktérymi polemizuje.
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Ksigzka jest zbiorem publikowanych wczesniej w ,,Znaku”, ,,Fron-
dzie”, ,,Debacie” i ,,POSTTygodniku” tekstéw stanowiacych dos¢ luzng
cato$é i tym samym bardzo zréznicowang polifonie tematdéw i zagad-
nief. Jest jednak co$, co faczy te wszystkie watki. Chodzi wtasnie o po-
dejécie do prawdy. Stad zaprezentowane nizej uwagi — nie uciekajac od
konkretéw poruszanych przez Lisickiego — bedg staraly sie skupiaé przede
wszystkim na tym centralnym watku rozwazan. Czym jest prawda reli-
gii? Czym jest prawda etyczna? Jak mozna do nich dotrzeé? Kto i co
przeszkadza wspodlczesnemu cztowiekowi w dotarciu do niej?

Dla Lisickiego prawda jest raz na zawsze odkryta i zawiera si¢ w Tra-
dycji Kosciota. Magisterium Ecclesiae, wydajac dokumenty i nauczajac,
dokonuje jej wyktadni, ktérg wierzacy musi przyjaé. Prawda jest zdog-
matyzowana, stad trudno o jakakolwiek dyskusje o niej. Albo ja przyj-
mujesz, albo musisz odej$¢. Chrzescijanistwo nie ma ci wtedy nic do
zaoferowania. Jesli chcesz zostaé, musisz pogodzié sie ze statyzmem
poznawczym: Tradycja jest raz na zawsze ustalona i jedyne, co mozna
zrobié, to przyjac ja w formie gotowych prawd. Nie ma w niej niczego,
co mozna by odkrywaé lub czemu mozna by nadaé inng forme wyrazu.
A jesli cos jest prawdziwe, to obowigzuje wszystkich (s. 26). Jezeli wczoraj
w Sydney padal $nieg, to jest to fakt i kazdy musi go uznaé. Jezeli nie
jestem tego pewien, to moge sprawdzié, telefonujgc na przyktad do sta-
¢ji meteorologicznej. Podobnie moge zweryfikowaé sad méwiacy o Zmar-
twychwstaniu Pana (s. 32). Odwotuje si¢ do Ewangelii, ktore sa ,,spra-
wozdaniami” (sic!) z faktéw zaobserwowanych przez jej autorow. A z fak-
tami sie przecie nie dyskutuje. Zapytajmy, co w takim ujeciu prawdy
Ewangelii uczyni¢ z pojawiajacymi si¢ w nich sprzeczno$ciami? Ile lat
trwatla publiczna dziatalno$¢ Jezusa? Kto jest bardziej sumiennym spra-
wozdawcg: synoptycy czy Jan? A moze moje naiwne pytania sg wylacz-
nie efektem mojego racjonalizmu, ktéry trzeba przezwyci¢zy¢, gdyz spy-
cha wiare ,,jedynie w dziedzing¢ fantasmagorii” (s. 33)? Moze nie potra-
fie wyznaczy¢ ,,granic prawomocnosci jego [racjonalizmu] orzeczen”
(tamze)? Przy zdroworozsadkowym ujeciu faktu rzeczywiscie wszystko
sie zgadza. Jezeli jednak fakt Zmartwychwstania jest przektadalny na
fakt padania $niegu, to dyskusja z takim stanowiskiem nie wydaje sie
mozliwa. Dotarli$my do granic absurdu w méwieniu o sprawach wiary.

Jezeli autor wrzuca do jednego worka ,,dziedzing mitu, basni i utudy”
(s. 27), jezeli symbol przeciwstawia prawdziwemu poznaniu, to rzeczywi-
Scie trudno mu bedzie zrozumieé cokolwiek z prawdy biblijnej, postugu-
jacej si¢ permanentnie symbolika, a czgsto takze mitami (zdarza sig, ze
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bajkg — np. Sdz 9, 8-15) jako formami wyrazu. Lisicki udaje tez, ze w eg-
zegezie Pisma Swictego nic sie nie zmienito od czaséw starozytnych. Pro-
buje wszczepié czytelnikowi prze§wiadczenie, ze dla Kosciota istnieje tyl-
ko literalna interpretacja prawdy biblijnej, ze sens dostowny jest najwaz-
niejszy, a dopiero jezeli dostowne znaczenie jest niemozliwe (co to znaczy?),
to trzeba przyjaé sens metaforyczny (s. 253 — ciekawe, co tez wedtug au-
tora jest dla Boga niemozliwe?). Rozumiem, ze do wyobraZni autora bar-
dziej trafia mowienie o niebie i piekle jako miejscach (przestrzennych?)
niz ttumaczenie piekla poprzez sytuacje ostatecznego zamkniecia sie czto-
wieka na Boga, ale bardzo prosze, niech nie twierdzi, Ze wszyscy sg wraz-
liwi na jezyk tradycyjny i wola sobie wyobraza¢ raczej miejsce niz egzy-
stencjalne odrzucenie Boga. Ja przynajmniej wole to drugie.

Z omawianej ksigzki sporo dowiaduje sie tez o naturze Boga i Jego
Mitosci. Zdaniem Lisickiego nie jest tak, ze Bog akceptuje cztowieka
niezaleznie od jego stanu moralnego lub ze zawsze ofiarowuje przeba-
czenie i wystarczy sie na nie otworzy¢ (s. 46-47). To tylko falszywe na-
uki ,wspo6tczesnych nauczycieli wiary”. Bog jest przede wszystkim spra-
wiedliwy, a dopiero potem mitosierny. Lisicki nie chce mitosierdzia, lecz
sprawiedliwego wyréwnania (np. s. 271). Pobrzmiewa w jego wywo-
dach resentyment robotnikéw najetych do pracy w winnicy o réznych
godzinach i zdenerwowanych rowng zaptatg (Mt 20, 1-16). By¢ moze
tez BOg jest bardziej zainteresowany ,zachowaniem porzadku po-
wszechnego” niz losem jednostki (s. 226). Okazuje si¢ ponadto, ze wie-
le koncepdji filozoficznych jest objawionych w Biblii. Dla przyktadu pry-
wacyjna koncepcja zta jako braku dobra (malum est privatio boni) zosta-
ta objawiona w Ksiedze Rodzaju (s. 224) i jest najbardziej chrzescijafiska
z mozliwych, stanowigc katolicka nauke o ztu.

Lisickiego bardzo denerwuje choéby przypuszczenie, ze pieklo jest
puste. Jego zdaniem zapetnienie piekla jest uroczyscie zdogmatyzowane
(s. 247). Niestety, dogmatami nie przejmuja si¢ ani ks. Wactaw Hrynie-
wicz, ani Hans Urs von Balthasar (a przeciez zostal on mianowany kardy-
natem). Dla mnie — w tym kontekscie — jeszcze bardziej gorszace sg stowa
Jana Pawta II: ,Potepienie wieczne jest z pewnoScig zapowiedziane
w Ewangelii. O ile jest ono jednak realizowane w zyciu pozagrobowym?
To ostatecznie wielka tajemnica. Nie da si¢ jednak zapomnied, ze Bog
»pragnie, by wszyscy ludzie zostali zbawieni i doszli do poznania prawdy«
(1 Tm 2, 4)” (Przekroczyc prog nadziei, Lublin 1994, s. 70). Czy Ojciec
Swiety nie ociera sie tu o nadzieje zbawienia wszystkich? A jesli tak, to
czy nie glosi apokatastazy (wszak Lisicki, jak sam przyznaje, ma trudno$ci
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z rozrdznieniem migdzy tymi dwiema kategoriami — nadzieja a pewno-
Scig)?! Autor Punktu oparcia nie chce wierzy¢ w Boga, ktéry ma sposoby
dotarcia do kazdego cztowieka, bo Bdg zbawiajacy wszystkich nie zbawia
nikogo (s. 84). W cytowanej juz ksiazce Jan Pawet Il méwi: ,,Chrystus dla
wszystkich tych ludow przyszedt na Swiat, wszystkich ich odkupit iz pew-
noscig dysponuje swymi drogami, by dotrze¢ do kazdego z nich na obec-
nym eschatologicznym etapie dziejéw zbawienia” (s. 76), wyrazajac tym
samym sformufowanie II Soboru Watykanskiego o przycigganiu ku Bogu
ludzi dalekich od Kosciota ,,drogami, ktére Bog zna”. Lisicki jednak oszcze-
dza Vaticanum II oraz Papieza i nigdzie nie przywoluje wprost ich stano-
wiska w kontekscie polemicznym. Dla przykladu, kiedy krytycznie oma-
wia kwestie przepraszania przez Koscidt za winy przesztosci (takie wyzna-
nie win jest ,,dwuznaczne moralnie” —s. 180), zupelnie pomija papieskie
wezwania do rachunku sumienia zawarte w Tertio millennio adveniente
czy przeprosiny dokonane w Roku Jubileuszowym. Zdecydowanie woli
dokonywaé niszczacej polemiki z dokumentem pt. Pamigtamy. Refleksje
nad Szoah.

Autor wyraza zdziwienie, ze wspdlczesne dyskusje o religijnym fun-
damentalizmie tocza si¢ w krajach wolnych od jego wplywow, na przy-
ktad w Niemczech. Widzi w tym jaka$ forme prowokagji. No tak, prze-
ciez bytoby rozsadniej nad takimi problemami dyskutowaé pod rzagdami
talibéw lub ajatollahéw. Dlaczego one si¢ tam nie tocza? Widocznie
ludziom jest w tych uktadach religijno-politycznych dobrze i nie chca
niczego zmieniac... Po co zatem dyskutowac o zagrozeniu fundamenta-
lizmem? Zresztg fundamentalizm opiera si¢ tak naprawde na zarliwej
wierze, a wspolczesni teolodzy tego nie rozumieja, bo wlasnie im ,,po
prostu brakuje wiary” (s. 210). Rozumial to natomiast ekskomuniko-
wany abp Marcel Léfebvre, ,,przez lata uwazany za schizmatyka” (s. 197
— czyli jednak nim nie jest?).

Wedtug Punktu oparcia szczegdlnie niebezpieczne dla wiary sg po-
glady Karla Rahnera. Przede wszystkim niemiecki filozof — dla Lisickie-
go nie jest on teologiem —jest meczacy (autor szeroko opisuje stany swej
psychiki i duszy w trakcie lektury) i tworzy $wiat ,,catkowicie zamknig-
ty, duszny, koszmarny” (s. 281). Poza tym jest idealistg (gdyz nie akcep-
tuje naiwnego realizmu, jak tomisci) i tym samym nie jest w stanie od-
r6znié bytéw pomyslanych od realnie istniejacych, zlikwidowal bowiem
podzial na podmiot i przedmiot (s. 284 nn.). Lisicki ma najwyrazniej
problemy z odréznieniem rodzajow idealizméw — wszystkie faczy z Ber-
keleyowska perspektywa stwarzania rzeczywistoSci przez rozum. Co6z
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moze zatem Rahner mieé ciekawego do powiedzenia o wierze, jezeli
nawet nie potrafi odréznic realnosci od mary (s. 286)? Malo tego, nie-
miecki jezuita jest klerykalny, gdyz pisze teksty niezrozumiate i dziwaczne
z punktu widzenia czlowieka swieckiego (s. 308). Zaproponowana de-
finicja klerykalizacji mysli jest — przyznac¢ trzeba — bardzo jasna i fatwa
do aplikowania... Rownie Zle jest z filozofig dialogu, ktéra gubi sie w me-
taforach i betkocie. A przeciez symbol to co$ innego niz prawdziwe po-
znanie (s. 312). Stowa Boga to co§ wigcej niz symbol, to prawda.

Pomijam dziesigtki innych watkéw bardzo podobnych do wyzej zary-
sowanych. Mam nadzieje, ze czytelnicy wybaczg mi pozostawienie bez
komentarza tezy, ze my$l Rahnera to ,,bzyczenie komara” lub ze cala mysl
wspOlczesna (poza tomizmem) ma problemy z odrdznieniem realnosci
i mary. Pomijam tez dyskusj¢ na temat etycznych i teologicznych aspek-
tow przepraszania za winy KoSciota. Lisickiego nie przekonam, skoro nie
udato sie to ani Janowi Pawlowi II, ani Miedzynarodowej Komisji Teolo-
gicznej (Pamiec i pojednanie. Koscidl i winy przeszlosci) dzialajacej pod
okiem Kongregacji Nauki Wiary. Chodzi mi o co§ innego: o odpowiedz
na pytanie, dlaczego autor, prébujac naszkicowaé punkt oparcia dla na-
szego myslenia, odczuwania i warto$ciowania, formutuje powyzej omé-
wione tezy? Co takiego immanentnie tkwi w jego mysleniu? Sadze, ze jest
to poczucie zawladniecia prawda, fundamentalistyczno-ideologiczne po-
czucie, ze wszystko jest wiadome, jasne i jednoznaczne. Lisicki zna calg
prawde i pelni funkcj¢ mistagoga — wprowadza w jej arkana. Broni wla-
snych wyobrazen dotyczacych dogmatéw i prawdy. [ ma do tego prawo.
Jednak myli sie, sadzac, ze broni tychze dogmatéw i prawdy. Wrecz prze-
ciwnie, czesto je karykaturalizuje. Dla Lisickiego nieporozumieniem jest
teza, ze ,zadna z religii nie ujmuje tej prawdy catkowicie wiernie, kazda
jest pojeciowym ujeciem Boga, ktéry wykracza poza wszelkie pojecie”
(s. 343). Przeciez tradycyjna prawda chrzescijafistwa, w rozumieniu auto-
ra Punktu oparcia, jednoznacznie ujeta Boga i poniekad zamkneta w jedy-
nie stusznym systemie pojeé jasnych dla wszystkich ludzi. Znika tu wy-
miar apofatyczny chrzecijafistwa. Znika Augustynskie powiedzenie: ,,Deus
semper maior”. Znika pokora wobec Prawdy.

Bliska jest mi fundamentalna troska autora o prawde, o jej obrone
i jednoznaczny wyraz. Tez meczy mnie teologia stawiajaca sobie za cel
rozmazanie wszystkiego, co o chrzescijafistwie stanowi. Z drugiej jed-
nak strony trzeba zrozumied, ze prawda religijna czy moralna ma cha-
rakter symfoniczny (H. U. von Balthasar). Nie trzeba si¢ tym gorszy¢,
wrecz przeciwnie, pokornie chyli¢ czoto przed Boska Partytura, tak bo-
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gata, ze potrzebujaca do swego wykonania orkiestry symfonicznej, i tak
zresztg nieporadnie grajacej to, co zostalo w niej zapisane. Pluralizm
zaczyna sie juz na poziomie czterech Ewangelii, bedacych nie sprawoz-
daniami, lecz pamigtnikami, jak to ujmowali Ojcowie KoSciota. Prawda
objawiona, Biblia i Tradycja nie dadzg sie zamkna¢ ani w pelni wyrazié
za pomocg zadnego systemu pojeé. Poza tym trzeba pamietaé o dziejo-
wosci — tej kategorii, z ktdrej przyswojeniem ma powazne problemy
tradycyjna mys$l filozoficzno-teologiczna. Lapidarnie ujat to kardynat
Congar: ,wszystko jest historyczne, absolutnie wszystko, tacznie z Bi-
blig i Jezusem” (Rozmowy jesienne, dz. cyt., s. 82). Lisicki nie chce tego
uznaé. Dla niego dogmaty zostaly podyktowane z nieba i majg raz na
zawsze ustalony ksztalt i wyraz. Historia chrze$cijafistwa nie wplywala
w zaden sposdb na ustalanie dogmatdw, a z ducha hellefiskiego Kosciot
nie przyjal prawie niczego (s. 116 nn.).

,»B0g jest Bogiem nieznanym” — pisal Romano Guardini, i musimy sie
z tym pogodzié. Gdyby byt znany, przestalby by¢ Bogiem. Dobrze, ze ist-
nieje wiele drég do Niego, dobrze, ze mozna o Nim méwié na wiele spo-
sobéw. Dobrze, ze Kosciét dopuszceza polifoniczno$é w wyrazaniu praw-
dy religijnej i nie prébuje jej zamknaé w jedynie stusznym systemie my-
Slowym — nawet gdyby mial to by¢ system prawdy ogladanej przez okulary
tradycjonalizmu i ideologii. Ksigzke odktadam z ogromnym zmeczeniem
i poczuciem, ze jej lektura nie daje mi zadnego punktu oparcia. Prébuje
raczej usunad te, ktore sobie wypracowatem. Na szczgscie robi to bardzo
nieporadnie. Swoje analizy funduje na nostalgicznych tesknotach za tym,
co przeszle. Tym silniejszych, ze nie zna historii chrzescijaiistwa i Europy,
a dzigki temu moze je idealizowad. Punkt oparcia, jaki daje prawda, szcze-
Sliwie istnieje w innych przestrzeniach intelektualnych niz waski dogma-
tyzm. Te przestrzenie tworczo penetrujg wspdlczesna filozofia, literatura
i sztuka. Takze wspolczesna teologia. To nie przypadek, ze ,,wspolczesni
nauczyciele wiary”, jak ich sarkastycznie nazywa Lisicki, sg wyrdzniani
przez Ko$ci6t purpura kardynalska: de Lubac, Congar, von Balthasar,
Kasper, Lehmann, Scheffczyk i wielu innych. Dobrze, ze ich wysilek mé-
wienia wspolczesnym jezykiem o Tradydji jest zauwazany i doceniany. I nic
nie szkodzi, ze nie przez wszystkich.

KRZYSZTOF STACHEWICZ, ur. 1966, dr filozofii, historyk i teolog,
adiunkt w Zaktadzie Filozofii Chrzescijanskiej UAM, publikowal m.in.
w ,,Znaku”, ,Ethosie”, ,W drodze” i ,Ateneum Kaptafiskim”. Wydat
W poszukiwaniu podstaw moralnosci (2001). Mieszka w Toruniu.
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Wojciech Wencel | Pawet Lisicki,
Punkt oparcia

Pochwata
konsekwencji

Musze zaczaé od zastrzezenia: nie jestem teologiem. Blizsze niz re-
fleksja stricte religijna s3 mi rozwazania o europejskiej kulturze, ktéra
w XX wieku stopniowo oddalata sie od duchowego centrum, tracac
swoj pierwotny zwigzek z rzeczywisto$cig. Tym chetniej przyjatem za-
proszenie do dyskusji o ostatniej ksigzce Pawla Lisickiego Punkt opar-
cia. Mialem nadzieje, ze dowiem sie z niej czego$ nowego o meandrach
wspolczesnej teologii; o tym, czy obraz kryzysu mysli religijnej odpo-
wiada regresowi muzyki, literatury i sztuki. Nie zawiodtem sie — trzeci
zbidr esejoéw autora Nieludzkiego Boga i Doskonalosci i ngdzy jest chyba
najbardziej polemiczng z jego ksigzek. Jednak stopiefi upadku dzisiej-
szych ,straznikéw Stowa”, przedstawiony zwlaszcza w drugiej czeSci
tomu, wprawil mnie w ostupienie. Dla kogos, kto wczesniej dosé po-
wierzchownie i wybidrczo zapoznawal sie z my$la ks. Wactawa Hrynie-
wicza, o. Karla Rahnera czy filozoféw dialogu, lektura syntetycznego
wykladu gtoszonych przez nich nauk musiata by¢ doswiadczeniem nie-
zwyktym.

Lisicki z duza swoboda odstania duchowe i intelektualne mielizny
wspolczesnych ,uczonych w Pismie”. Wizji targanego namietno$ciami
Boga, poddanego przez nich przymusowi zbawienia czlowieka, prze-
ciwstawia oblicze zywego, osobowego, wszechpoteznego Sedziego, ktd-
rego ,,mito$¢ nie jest ludzkim uczuciem, ale $wietym ogniem, przepala-
jacym egoizm, grzech i obojetno$é¢”. Dostrzega, ze praktyka ucztowie-
czania Boga nieuchronnie prowadzi do postawienia si¢ na Jego miejscu,
a tym samym do batwochwalstwa, oddawania czci samemu sobie. Rah-
nerowi zarzuca, ze jego ,stowa opisujg juz nie realne relacje w Swiecie
zewnetrznym, lecz pojeciowe relacje zachodzace w obrebie naszej $wia-
domosci”. Lévinasowi i Rosenzweigowi — ze zamiast poszukiwac praw-
dy uprawiaja dialektyke, czego efektem sg absurdy w rodzaju zrowna-
nia ateizmu z mistyka czy nadania znamion wiary ,,do§wiadczeniu nie-
istniejgcego Boga”.
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Autor Punktu oparcia broni dystansu, rzeczywistosci, faktéw — prze-
ciw namietno$ciom, emocjom, wrazeniom. Pokore przeciwstawia rosz-
czeniom do ustanawiania §wiata wartoSci, sprzegniety z wiarg rozum —
wyobrazni, ktéra zastepuje pojecie Boga abstrakcyjnym ,,czuciem nie-
skoficzonos$ci”.

Wspolczuje Lisickiemu, ze w trakcie swoich zmagai ze wspolcze-
snymi teologami, nierzadko osobami duchownymi, musi thumaczy¢ rze-
czy elementarne. Ja poruszam si¢ na terenie kultury, ktéra na ogot jest
domeng agnostykdw i ateistow, a w kazdym razie — ludzi $wieckich. Ich
dziecinne bledy — choéby determinizm historyczny, kult ,transgresji”,
powtarzang do znudzenia formutke o ,$mierci Boga” — latwiej zrozu-
mieé. Kiedy czytam o prymacie uczucia nad wiernoscig dogmatom, o mi-
tosierdziu jako abstrakcyjnej zasadzie akceptacji kazdego cztowieka,
wreszcie o wierze sprowadzonej do opinii w kwestiach religijnych, nie
dziwie sie kulturze, ze tak nisko upadta. W koncu — jak chciat Thomas
Stearns Eliot — jest ona ,,wcieleniem religii danego narodu”. Ja staram
si¢ odstania¢ skutki nowozytnego sceptycyzmu i relatywizmu, Lisicki
pokazuje ich zrédto.

Niekiedy jednak jego diagnozy bezposrednio odnoszg sie do kultu-
ry, ktérej celem moze by¢ — jak czytamy - jedynie chwala Boga. ,\Wy-
obraznia zamknieta jest na zawsze w §wiecie wrazefi zmystowych, do
samych rzeczy dociera tylko intelekt” — pisze w polemicznym wobec
Czestawa Mitosza szkicu Zagadka ,,Gagntui”. 1 cho¢ docenia role obra-
zO0w w ksztaltowaniu §wiadomosci wspolczesnego odbiorcy sztuki, twier-
dzi, ze ,obrona nadprzyrodzonosci proponowana przez Milosza pro-
wadzi nas raczej ku gnozie — wiedzy o rzeczach nadzmystowych, niz ku
chrzescijanistwu — wierze stowu objawionemu”. Tworzac dzieta wiecz-
ne, nie wystarczy bowiem sklania¢ si¢ w strong zjawisk ,nieziemskich”
czy og6lnie ,,metafizycznych”. Lisicki réznicuje to, co wielu wspolcze-
snym poetom wydaje sie warto$cig samg w sobie: $wiat ducha, pole dzia-
tania taski, ale i inicjacji demonicznych. Dopiero wlasciwe rozeznanie
przestrzeni metafizycznej — sugeruje Lisicki — pozwala tworzy¢ sztuke
prawdziwie chrzescijafiskg. To bardzo wazne spostrzezenie, zwlaszcza
w kontekscie tworczosci dzisiejszych ,,metafizykéw”, dla ktérych punk-
tem dojscia staje si¢ czesto dziecinne zadziwienie ,,blyskiem transcen-
dencji” na grzbiecie biegnacej wiewiérki.

Kluczowym fragmentem Punktu oparcia jest dla mnie szkic o Maria-
nie Zdziechowskim, w ktérym autor manifestuje swe przywigzanie do
tradycyjnej metafizyki: ,Wierze, ze tylko namyst nad bytem, substancja,
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istnieniem, uporczywe kroczenie §ladami mistrzéw starozytnych i $re-
dniowiecznych moze przynie$¢ wyzwolenie. Czyli jasng Swiadomos¢ racji
istnienia $wiata, tadu bytdw, naszego przeznaczenia oraz nakazow pra-
wa”. Wychodzac od pism $w. Tomasza i §w. Augustyna, Lisicki podej-
muje polemike z rozumieniem przez Zdziechowskiego natury zta. Dla
wileniskiego profesora zto jest bowiem nie — jak w klasycznej mysli chrze-
Scijanskiej — brakiem dobra, ale obiektywnym bytem, ktéry nie pozwala
przyjaé perspektywy Bozej Opatrznosci. Kierowany przerazeniem
i wspolczuciem dla bliznich, nie potrafi uznaé, ze ,,Opatrznosé czuwa
nad wszystkimi bytami, postugujac sie nawet tymi, ktore staly sie zle,
dla dobra wspdlnego”, a ,,to, co si¢ dzieje, albo jest przez Boga chciane,
albo dopuszczane”. Jak pogodzié przekonanie o tadzie $wiata z wolno-
$cig wyboru? Lisicki odpowiada zgodnie z Tradycjg Kosciota: Bog znaj-
duje si¢ w centrum czasu, skad ,,widzi wszystko w wiecznosci, rzeczy
przeszle, terazniejsze i przyszle sq przed nim rownie obecne”. Ostatecz-
nym argumentem przeciw traktowaniu zla jako sily sprawczej jest dla
niego mys$l o cierpieniu jako ofierze bedacej Zrédlem godnosci. Ratun-
ku przed bezsilnoscig upatruje w madrosci krzyza, zanurzeniu sie w me-
ce Panskiej.

Postawa Zdziechowskiego jest dla autora Punktu oparcia zapowie-
dzig naszych czaséw: ,Jesli wydarza sie nieszczeScie — trzesienie ziemi,
wybuch epidemii, katastrofa lotnicza — nie widzimy w nim wezwania
do pokuty. Raczej krzyczymy: Panie, jak mogte$!” Tymczasem wiasnie
kara za grzechy utrzymuje $wiety porzadek $wiata. Czlowiek nie jest
z natury dobry; skazenie nie dotyka go z zewnatrz, lecz stanowi ciemng
czastke jego natury, skutek grzechu pierworodnego, o ktérym nie chce
pamigta nasza epoka.

Rehabilitacja zakorzenionego w tradycji rozumienia Bozej sprawie-
dliwosci jest jednym z najwazniejszych watkéw ksigzki. Lisicki przypo-
mina o obiektywno$ci winy i kary, o warto$ci dobrowolnego poddania
sie osgdowi, a w konsekwengji cierpieniu, ktdre ,jest ciosem zadanym
przez dusz¢ egoistycznemu »ja«”. Niezmiennie akcentuje bezwzgledny
porzadek $wiata moralnego i ciggto$¢ osoby — argument na rzecz real-
nosci zaswiatdéw. Swoich czytelnikdw wzywa do heroicznego potwier-
dzania obiektywnosci norm, nawet za ceng $mierci. ,Sokrates nie moze
uciec, gdyz tak tylko moze udowodnid, ze cnoty s3 realne” — czytamy
w otwierajacym ksiazke szkicu Swiadek i zakladnik.

Zamiast — jak niektorzy wspdlczesni eseiSci — rekonstruowaé anato-
mie ciekawosci, Lisicki poddaje analizie sumienie: ,,Glos sumienia jest
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bezwarunkowy; potepia nas on lub nakazuje zawsze bez wahania i dwu-
znaczno$ci. W ten sposob objawia sie absolutna §wieto$¢, majestat i do-
bro tego tajemniczego Kogos, przed kim sie chylimy i kto domaga sie
czci”. Nie zapomina przy tym o potrzebie zewnetrznego nauczyciela,
Kosciota, ktéry wiernie interpretujac Objawienie, weryfikuje ludzka
zdolnosé rozpoznawania wewnetrznych ocen i nakazéw.

Lisicki czyni to bez fajerwerké6w charakterystycznych dla zwolenni-
kéw ,,nawrdcenia przez retoryke”, w stylu nawigzujacym do szkicow
Eliota i Gilberta Keitha Chestertona. Jak oni, uprzedza hipotetyczne
zarzuty oponentdw i mnozy synonimy, wydtuzajac droge mysli do czy-
telnika (niekiedy wydaje si¢ wrecz, ze ksigzka mogtaby by¢ o potowe
ciefisza przy zachowaniu tego samego przekazu). Przede wszystkim przyj-
muje postawe Swiadka: stara sie dowie$¢ swoich tez, zamiast przekony-
wad i uwodzié.

Swiadek — méwiac stowami Lisickiego — wystepuje w imieniu obiek-
tywnej rzeczywisto$ci moralnej, dobro i zto traktuje jako fakty; jego
dystans wobec zla uniewaznia je skuteczniej niz petne zapatu wystapie-
nia prokuratorskie. Oskarzyciel uznaje doniostos¢ zta, zmaga sie z nim,
ale i wystawia si¢ na jego dziatanie. Ma co§ do wygrania i gra swoja
role, podczas gdy $wiadek niczego nie odgrywa. To prawda, cho¢ nie
sposob uciec od konstatacji, ze §wiat bez oskarzycieli bytby §wiatem
bezkarnosci zloczyiicow, bo ktos§ musi udowodnié ich wine, odstonié
kryteria moralne, ktére — zwlaszcza dzisiaj — nie sg przedmiotem spo-
tecznego konsensu. Jak funkcjonowaé wéréd ludzi o zagtuszonych su-
mieniach, ktorzy nie szukajg oparcia w nauce Kosciola? Na to pytanie
Lisicki nie odpowiada. Jego $wiadectwo jest jednak bardzo potrzebne
naszej kulturze. Autor Punktu oparcia stale przypomina nam o zniko-
mosci cztowieka, glosi pochwate konsekwencji w §wiecie bez konsekwen-
¢ji i broni najwyzszego autorytetu Kosciota katolickiego. Jest odwazny,
bezkompromisowy, wiare traktuje serio, bez pobtazliwosci dla siebie i in-
nych. Jako wspodtczesny intelektualista dobrze wie, ze ,,dochowanie wier-
nosSci dogmatom naraza go na drwiny i zamyka przed nim drzwi salo-
néw”. A jednak uwaznie wstuchuje sie w stowa swych mistrzéw: Sre-
dniowiecznych Doktoréw Kosciota, kardynata Johna Henry’ego
Newmana, Karla Adama, Dietricha von Hildebranda. Nieustannie pyta
o nasz stosunek do przodkow, o to, co wyniesliSmy z ich lekgji. Pokazu-
je miejsca, w ktorych wspolczesnosé oderwalta sie od tradycji i ignoruje
ja. Swoja ksigzka udowadnia, ze Zrddlo chrzescijafistwa jest niezmienne.
Mozna zarzucaé mu tradycjonalizm, ale trudno zlekcewazy¢ to, ze Punkt
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oparcia i dzieta wymienionych autoréw ukazaly si¢ w Bibliotece ,,Fron-
dy”, gdzie — jak sadzg niektorzy — wiecej jest ducha neokatechumenatu
niz Bractwa $w. Piotra.

Koscidt jest dla Lisickiego miejscem, w ktorym znajduje sie catosé
Objawienia. Dlatego autor z petnym przekonaniem wystepuje przeciw-
ko tezom o réwnosci wszystkich religii i grozbie fanatyzmu tam, gdzie
mowa o jednej, wigzacej powszechnie prawdzie. Stad tez podkresla wage
dogmatycznej nietolerancji i zachwyca si¢ pomnikami chrzescijanskiej
literatury — dzielami Tassa, Calderona, Cervantesa. Nie tylko na pozio-
mie estetyki, ale rowniez etyki, teologii i wiary.

Lektura Punktu oparcia przekonuje, ze teologia, nie poezja, jest ,,naj-
wyzszym rodzajem poznania dostepnym czlowiekowi”. Czy daje obie-
cany grunt pod nogami? Na pewno pozwala glebiej uwierzy¢ tym, kto-
rzy nie reagujg wybuchem agresji na kazda wzmianke o koniecznosci
wyrzeczen. Piszac o pierwszych zasadach, postuszeiistwie naleznym Bogu
i Kosciotowi, jedynie na marginesie odnotowuje Lisicki goraczke, cho-
robe wpisang w chrzescijafistwo. Rozumiem, ze nie chce zajmowac si¢
czym$ oczywistym. Ma do tego prawo — jest wielu teologéw, ktorzy
piszg z kolei wylacznie o ludzkiej stabosci. Obawiam si¢ jednak, ze czy-
telnikowi, ktéry btadzi, nie potrafiac dostrzec nadprzyrodzonego tadu
$wiata, suche dowody na jego istnienie moga wydac sie niezrozumiate,
a formulowane bez cienia watpliwos$ci wezwania moralne — zbyt wyma-
gajace. Paradoksalnie, szkice Pawla Lisickiego przypominaja troche wier-
sze Zbigniewa Herberta. Z t3 réznicg, ze ich podstawa nie jest uniwer-
salna etyka, ale co§ znacznie wazniejszego: ,Surowos$é, dyscyplina,
ostro$¢, antagonizm wobec Swiata majg nas ubezpieczy¢ przed zapo-
mnieniem o tym, co jest istota religii chrzescijanskiej: ze Bog, ktory od
nieskoficzonosci czaséw panuje, ktéry z nicoSci powolal swiat, nic na
tym nie tracac i nic nie zyskujac, postanowit odkupic¢ upadlego cztowie-
ka, samemu przyjmujac ograniczenie”.

WOJCIECH WENCEL, ur. 1972, poeta, eseista, redaktor ,,Frondy”
i ,,Nowego Pafistwa”. Opublikowal ksigzki poetyckie: Wiersze (1995),
Oda na dzien sw. Cecylii (1997), Oda chorej duszy (2000), Ziemia Swie-
ta (2002) oraz zbidr szkicow Zamieszkaé w katedrze (1999). Laureat
Nagrody Fundacji Koscielskich, Nagrody im. Kazimiery Ittakowiczéw-
ny i Nagrody im. ks. Janusza St. Pasierba. Mieszka w Gdansku.
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Pawel Skibifiski | Ralph M. Wiltgen SVD,

Ren wpada do Tybru. Historia
5r, jaki Sob kariskiego II
Sobér, jakiego | 070 Weraiskieeo Il

nie znamy

,,Christianitas”, Poznan 2001, ss. 396

Sobor Watykariski II nie bez racji jest uznawany za najwazniejsze
wydarzenie w dziejach KoSciota w XX stuleciu. Jednak w niemal 40 lat
po zakonczeniu obrad Soboru polski czytelnik nie dysponuje kompletng
historig tego wydarzenia. Z tym wiekszym zainteresowaniem trzeba przy-
ja¢ wydanie ksigzki amerykanskiego werbisty o. Ralpha Wiltgena. Zo-
stala ona opublikowana po raz pierwszy w roku 1978, a wi¢c zaledwie
w parenascie lat po zakoficzeniu opisywanego w niej wydarzenia. Przed-
stawia dyskusje Ojcéw soborowych, zachowania papiezy, ekumeniczne
kontakty z innymi KoSciotami chrzescijafiskimi oraz z niechrzescijaniskimi
wspolnotami religijnymi. Krétki okres, jaki dzielit zakoficzenie Soboru
od napisania pracy, sprawil, ze nie mozna jej bylo oprzeé¢ na archiwa-
liach. Autor mial jednak dostep do dokumentacji roboczej Soboru, do
korespondencji Ojcéw soborowych, przeprowadzit okoto 600 wywia-
déw z uczestnikami, na biezaco Sledzit tez cato$¢ obrad. Mozna go wiec
uzna¢ za osobe stosunkowo dobrze poinformowana.

Wydawcy sugeruja, ze ,,nie jest to historia demaskatorska, nie szuka
sie w niej taniej sensacji”. Z opinig t3 mozna si¢ zgodzié. Ksigzka o. Wilt-
gena ma wszelkie cechy dobrej anglosaskiej historiografii — rzetelny opis
wydarzen, pozbawiony nadmiaru komentarzy, moze nawet czasami za
bardzo suchy. Zbyt mato tlumaczy, nie pozwala §ledzi¢ narastania nie-
ktérych zjawisk w przededniu Soboru, a takze po jego zakoniczeniu, nie
dowiemy sie z niej w praktyce nic na temat interpretacji i zastosowania
nauczania Vaticanum II. Z pewnoscia za to zdobedziemy informacje na
temat tego, o czym dyskutowali biskupi z calego $wiata, co i dlaczego
stanowito punkty zapalne, wreszcie znajdziemy odniesienia dotyczace
wielu na biezaco relacjonowanych przez Swiatowe media wydarzen to-
czacych sie wowczas w Rzymie.

Wsrod zalet Renu... trzeba tez wymienic bijacg z kazdej niemal stro-
ny $wiadomo$¢ uniwersalnego wymiaru Soboru. Obszernie omawiana
jest obecno$¢ katolickich obrzadkéw wschodnich, ich specyfika i od-
mienno$ci w ramach Kosciota. Dzieki temu jednak nie ulega watpliwo-
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Sci, ze stanowig one integralny element KoSciota katolickiego (dostow-
nie przeciez ,,powszechnego”).

Warto jeszcze wspomnieé, ze Wiltgen rzetelnie pokazuje ksztatto-
wanie si¢ nowej filozofii, ,nowego stylu” Vaticanum II. Styl ten, jak to
ujat Jan Pawel 11, miat charakter ,,ekumeniczny, otwarty na dialog”, ,nie
byl stylem defensywnym” (Przekroczyc prog nadziei, Lublin 1994, s. 126).
Odwotujac si¢ do tego, co wspdlne, nie podkreslajac podziatow, lecz
przy tym nie zatracajac wiezi z tradycja i z autentycznym depozytem
wiary, mial umozliwi¢ Kosciotowi dalszy ekspansywny rozwdj.

Jednak wizja Soboru prezentowana przez autora ksiazki znacznie r6z-
ni si¢ od dotychczas znanych nam ujeé, gdyz w mniejszym stopniu thuma-
czy doktryne soborows, a przede wszystkim odstania, by tak rzec, ,,me-
chanike” obrad soborowego zgromadzenia. Dowiedzie¢ si¢ mozemy, jak
powstawaly projekty poszczegdlnych tekstow, jakie wnoszono do nich
poprawki, kto i dlaczego byl promotorem poszczegdlnych ich wersji, jak
tworzyly sie i jak funkcjonowaly zorganizowane grupy nacisku, jakie za-
gadnienia ogniskowaly uwage dyskutantéw, jak byly podejmowane decy-
zje, ale tez jak ostateczne postanowienia byly op6zniane i blokowane...

Na pierwszy rzut oka Wiltgen, przynajmniej w pewnych aspektach,
potwierdza ,,czarng” wizje Soboru, ktorej holduja niektérzy tradycjona-
lici. Oto potwierdza istnienie zorganizowanego lobby ,,reformatorskie-
go” — tzw. aliansu europejskiego (potem nazywanego takze ,$wiato-
wym?”), ktéry skiadal si¢ przede wszystkim z biskupéw niemieckich,
austriackich, skandynawskich, francuskich, belgijskich i holenderskich.
Takie osoby jak kard. Julius Doepfner z Monachium, kard. Julius Frings
z Kolonii, kard. Franz Koenig z Wiednia czy Holender kard. Bernard
Alfrink, francuski kard. Achille Liénart czy wreszcie Belg kard. Leo Su-
enens — rzeczywiscie znaczace dla przebiegu obrad Soboru — pojawiaja
siec wlasnie w tym kontekscie.

Jednoczesnie jednak opis Wiltgena nie pasuje do uproszczonego sche-
matu ,,liberalnego” spisku. Amerykaiski werbista ani bowiem nie bagate-
lizuje, ani tez nie demonizuje znaczenia tej grupy nacisku. Przyznaje, ze
»przymierze europejskie” odnosito spektakularne sukcesy (np. odrzuce-
nie schematéw przygotowanych uprzednio przez Kurie Rzymska, przyje-
cie dokumentéw poswieconych ekumenizmowi, catkowita zmiana ksztattu
Konstytucji dogmatycznej o Kosciele). Ale réwnocze$nie odnosito ono
takze porazki (jak nadanie przez papieza Najswietszej Maryi Pannie tytu-
tu Matki Kosciota, przeforsowanie obszernej wersji dokumentu o odno-
wie zycia zakonnego itd.). Wprawdzie wigc ,,Ren” (nawigzanie do stano-
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wiska ,,reformistycznych” biskupéw niemieckich) dominowat w Rzymie,
ale nie mial wcale pelnej kontroli nad przebiegiem Soboru.

Wiltgen nie na darmo szczegdlowo opisuje dzialania innych grup
nacisku. Opisane zostaje ,konserwatywne” lobby zorganizowane w tak
zwane Migdzynarodowe Ugrupowanie Ojcéw (z bp. Carlim, brazylij-
skim abp. Sigaud oraz pdzniejszym schizmatykiem bp. Marcelem Léfe-
bvre), a takze Srodowisko zwigzane z najwigkszymi zakonami, ktore
wplynelo na zorganizowanie si¢ Sekretariatu Biskupéw. Obie te grupy
wywarly znaczacy wplyw na przebieg Soboru, choé¢ prawdopodobnie
dziataly one gtéwnie w reakcji na nacisk najwiekszego lobby biskupéw
zachodnioeuropejskich.

Czy wobec tych lobbies Wiltgen zachowuje pelng bezstronno$é?
Mimo jego staran o obiektywizacje jezyka tekstu wydaje sie, ze autor
odczuwa, jesli nie sympatie, to przynajmniej zrozumienie dla stanowi-
ska przeciwnikdéw ,aliansu europejskiego”. Stara sie thumaczy¢ ich po-
stawe i za niesprawiedliwg uznaje krytyke tej grupy jako ograniczonych
»wstecznikow”. Z drugiej jednak strony jest daleki od potepiania ,,libe-
ratléw”. Starannie unika ich otwartej krytyki, jak najdalszy jest od nego-
wania ich dobrej woli. Jednak przede wszystkim polemizuje z rozpo-
wszechniang po Soborze wersjg istnienia zorganizowanej ,,konserwa-
tywnej” sitwy, opartej na Kurii Rzymskiej. To raczej reformatorzy okazali
si¢, zdaniem autora, lepiej zorganizowani i przygotowani do forsowa-
nia swego stanowiska.

W $wietle opisu Wiltgena polski episkopat jawi sie jako solidarna
grupa, w znacznej mierze niezalezna od zarysowanych wyzej podzia-
tow. Wiemy o aktywnej dziatalnosci bp. Wojtyly przy przygotowaniu
forsowanej przez srodowiska nastawione proreformatorsko Deklaracji
o wolnoéci religijnej (por. G. Weigel, Swiadek nadziei, Warszawa 2001,
s. 215 i n.). Z drugiej zas$ strony kard. Wyszynski wraz z catym polskim
episkopatem wystapit z prosbg do Pawta VI o nadanie Najswigtszej Maryi
Pannie tytutu Matki Kosciota, co zostato natychmiast poparte przez sro-
dowisko abp. Sigauda.

Niestety, ojciec Wiltgen zbliza si¢ — zwlaszcza poprzez uzywang prze-
zen terminologie — do analizy Vaticanum II gtdwnie w kategoriach poli-
tycznych. Stanowi to moim zdaniem najwigksza stabos¢ tej ksiazki. ,,Przy-
mierze europejskie” stale nazywane jest przezen ,liberatami”, a Mig-
dzynarodowe Ugrupowanie Ojcdw, a takze niektdrzy reprezentanci Kurii
Rzymskiej — ,,konserwatystami”. Z jednej strony jest to zrozumiate. Ter-
minologia polityczna byta powszechnie uzywana przez prasg, utatwiata
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jasne dla niezorientowanego w zawitosciach teologii czytelnika klasyfi-
kowanie soborowych grup nacisku. Zdazyla si¢ tez utrwali¢ w §wiado-
mosci opinii publicznej. Z drugiej jednak strony jezyk ten niesie ze sobg
znaczne niebezpieczestwo.

Trzeba sie bowiem zgodzi¢ z opinig kard. Ratzingera: ,,Soborowe dys-
kusje przedstawiano wedlug partyjnego schematu nowoczesnego parlamen-
taryzmu. Kto w taki sposéb byl informowany, zaraz widzial siebie jako
zwolennika jakiej$ partii” (Moje Zycie, Czestochowa 1998, s. 114). Takze
sam Jan Pawel II protestowat przeciwko stosowaniu wobec Soboru katego-
rii ,,politycznych, a nie religijnych” (Przekroczyc prog nadziei, s. 126). W tym
kontekscie przywolajmy jakze trafng uwage Dietricha von Hildebranda:
»Terminy te [postepowy i konserwatywny — przyp. PS.], ktére z powodze-
niem i w sposéb naturalny mozna stosowaé do wielu dziedzin, mogg by¢
skrajnie mylgce w odniesieniu do KoSciota” (Ko7 trojariski w miescie Boga,
Warszawa 2000, s. 16). Moze to by¢ mylace dla czytelnika wlasnie dlatego,
ze na Soborze nie toczyly sie dyskusje polityczne i ogromna wiekszo$¢ ich
uczestnikdéw rozumiata swe stanowiska w kategoriach $cisle religijnych.

Bez uwzglednienia tych watpliwosci lektura pracy Wiltgena moze
wypaczyé obraz Soboru. Nie mozna méwié — podobnie jak zreszta
o wszystkich wydarzeniach z dziejéw Kosciota — wylacznie o ludzkiej
stronie podejmowania decyzji. Historyk wierzacy powinien pamietaé
o zarazem boskim i ludzkim charakterze Kosciota, czemu polityzowa-
nie jego funkcjonowania nie sprzyja. Natomiast badacz niewierzacy po-
winien przynajmniej przyja¢ do wiadomosci, ze przekonanie, iz nie da
sie KoSciola sprowadzi¢ do wymiaru wylgcznie doczesnego, wiasciwe
jest znakomitej wiekszo$ci wierzacych.

Mimo stosowania tej watpliwej frazeologii ksigzka Wiltgena $wiet-
nie pokazuje takze glebszy wymiar Soboru i Kosciota. W tym kontek-
Scie bardzo ciekawa jest uwaga autora na temat glosowania nad budzaca
wiele kontrowersji Deklaracja o wolnosci religijne;:

Po gltosowaniu byli oni gotowi [mowa o Ojcach glosujacych przeciw deklara-
¢ji — przyp. PS.] zaakceptowaé promulgowany dokument. Generalnie byta to
postawa charakterystyczna dla wszystkich Ojcéw Soboru — bez wzgledu na to, do
jakiego obozu nalezeli, kazdy z nich byt przekonany, ze jego zdanie na dyskuto-
wany temat (ktére miato przynies¢ blogostawienstwo Kosciotowi i calemu rodza-
jowi ludzkiemu) jest jedynie stuszne. Lecz ci sami ludzie, wyksztalceni w prawie
koscielnym, jednoczesnie zdawali sobie sprawe z faktu, ze obie réznigce sie stro-
ny nie mogg mie¢ racji. I ostatecznie podazali za punktem widzenia wigkszosci,
gdy okazywalo sie, ze Ojciec Swiety oglasza przeglosowany dokument jako po-
wszechng doktryne opracowang przez Sobor Watykanski II (s. 325-326).
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Mechanika ucierania si¢ decyzji soborowych, opisywana tak doktad-
nie przez autora, moze przyprawic czytelnika o zawré6t glowy. Kruczki
biurokratyczne, blokowanie przeplywu informacji, wzajemne utrudnia-
nie dostepu do papieza, rozmaite intrygi i naciski — §wiadczyly o roz-
ognieniu, mozna nawet niekiedy powiedzieé: o gorszacym roznamigt-
nieniu sporéw. Ale przy tym, jak podkresla Wiltgen, decyzje byly podej-
mowane niemal jednomyslnie. Spory bowiem toczyly si¢ do momentu
wypracowania doktryny, ktorg mogtlaby przyja¢ zdecydowana wigkszo$¢
Ojcow, reszta za$ rezygnowala ze swego stanowiska w trosce o dobro
Kosciota. Nie da si¢ tego fenomenu wyttumaczy¢, jesliby traktowaé to
zgromadzenie w kategoriach czysto politycznych. Katolik moze go in-
terpretowac jedynie jako dziatanie Ducha Swietego.

Wiltgen wielokrotnie przywotuje postaci wybitnych teologéw sobo-
rowych — Karla Rahnera SJ, ks. Hansa Kiinga, Edwarda Schillebeeckxa
OP, Yves’a Congara OP czy ks. Josepha Ratzingera... Dzieki temu moze-
my lepiej ocenié ich role w przygotowaniu dokumentéw. W pewnym
sensie paradoksalna jest obserwacja, jak rozmaicie potoczyly si¢ losy
tych ,rycerzy soborowego otwarcia” — Congar i Ratzinger zostali prze-
ciez kardynatami, za$ dzieta Schillebeeckxa i Kiinga staly si¢ przedmio-
tem krytyki Kongregacji Nauki Wiary.

Jedna z najwieckszych zalet ksigzki jest bardzo ciekawy portret Pawta
VI - ,papieza Soboru”. Pod pidrem ojca Wiltgena jawi si¢ on jako praw-
dziwy arbiter, tonujacy najbardziej zajadle spory. Z jednej strony posu-
niecia reformatorskie byly przezen zdecydowanie promowane, z dru-
giej — potrafit si¢ przychyli¢ do argumentacji przeciwnikéw ,aliansu
europejskiego”, gdy uznawal, ze postulaty tego Srodowiska moga za-
grozi¢ Kosciolowi. Widac tez, jak wiele cierpienia sprawialy papiezowi
walki migdzy Ojcami soborowymi (Wiltgen wspomina o fzach w oczach
Pawta VI, gdy okazalo sig¢, ze najbardziej radykalni zwolennicy kolegial-
nosci biskupéw i ograniczenia wladzy papieskiej chcieli instrumentalnie
postuzy¢ sie niejasnosciami Konstytucji dogmatycznej o Kosciele).

Cytowany juz kard. Ratzinger pisze w jednej ze swych ksiazek o ,,nad-
miernie pozytywnej interpretacji agnostyckiego i ateistycznego Swiata”
(Raport o stanie wiary, Krakow-Warszawa 1986, s. 31), jaka dato sie za-
obserwowaé w okresie Soboru. Ksigzka Wiltgena zdaje si¢ dostarczaé
argumentdw za taka teza. Nie dotyczy to samych dokumentéw soboro-
wych, ale opisywanych przez werbiste tendencji, ktore uwidocznity sie
na Soborze, a swoje apogeum osiagnely w nastepnych latach. Ow ,,nad-
mierny optymizm” dawal si¢ zauwazy¢ na przyktad w propozycjach dia-
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logu z marksizmem. Tego rodzaju propozycje w najlepszym razie moz-
na tlumaczy¢ wtasnie nieuzasadnionym optymizmem niektérych (na
szczescie niezbyt jeszcze licznych) biskupow, zwazywszy na to, ze w tym
samym czasie w krajach komunistycznych chrzescijanie byli przeslado-
wani. Nadmierne zaufanie do ze§wiecczonego Swiata objawialo si¢ tez
w krytyce przez niektorych biskupdéw zakondéw kontemplacyjnych jako
duszpastersko nieproduktywnych (sic!), co przypomina argumentacje
skrajnych zwolennikéw sekularyzacji. Czesto wiec, choé nie zawsze,
postulowane przez Jana XXIII aggiornamento byto opacznie rozumiane
jako tendencja do rozmywania dotychczasowych zasad wiary.

Do$¢ charakterystyczne bylo w tej mierze naiwne, jak mozna stwier-
dzi¢ z perspektywy lat, nastawienie proekumeniczne czeéci Ojcoéw sobo-
rowych, ktorzy na przyklad thumaczyli swoj sprzeciw wobec nadania Maryi
tytutu Matki Kosciota tym, ze utrudni to dialog z protestantami. Trakto-
wanie jednego z zasadniczych elementéw wiasnej wiary — kultu Matki
Bozej — przede wszystkim jako przeszkody w dialogu z innymi wyznania-
mi i religiami jest, moim zdaniem, zwigzane z istnieniem — odnotowywa-
nych przez o. Wiltgena — nadmiernie optymistycznych wizji dialogu eku-
menicznego, majacego jakoby w ciagu kilku lat doprowadzi¢ do zniwelo-
wania r6znic, ktore narastaly przez stulecia i dotycza nieraz zasadniczych
zagadnien wiary. Naprawde to dopiero obecny pontyfikat daje wlasciwa
perspektywe spojrzenia na do$wiadczenie ekumenizmu. Teraz dopiero
widad, jak daleka jest jeszcze droga ku jednosci Kosciota, mimo ze czyni
sie w tej mierze o wiele wiecej niz w latach Vaticanum II.

Sobér Watykariski I, co jasno ukazuje ksigzka o. Wiltgena, byt pierw-
szym soborem w znacznym stopniu otwartym dla prasy i mass mediéw.
Informacje o nim na biezaco docieraly do $§wiatowej opinii publiczne;j.
Rola prasy zresztg jawi sic wedtug mnie jako bardzo dwuznaczna. Srod-
ki masowego przekazu przyczynialy si¢ do sprowadzania Soboru do roli
»parlamentu biskupéw”. Nie rozumiaty specyfiki Ko$ciota i subtelnosci
niektérych zagadnien religijnych. Z drugiej jednak strony, stanowity staly
punkt odniesienia dla niektorych Ojcdéw soborowych, ktérzy swe stano-
wisko teologiczne ksztaltowali tak, by unikna¢ kompromitacji na fa-
mach $wiatowych mediéw. To media podsuwaly niektére problemy. Sta-
nowily wigc stale narzedzie nacisku $wiata na obrady Soboru. Atmosfe-
ra rewolugcji seksualnej, sukcesy komunizmu, nacisk na tzw. demo-
kratyzacje Kosciola, traktowanie wolnosci jako wartos$ci absolutnej, per-
misywizm — wszystkie te zjawiska w jakim§ przynajmniej stopniu odci-
skaly si¢ na swiadomosci uczestnikow Soboru. Z pewnoscia tez media
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przyczynialy si¢ do podgrzewania atmosfery dyskusji. Ojcowie soboro-
wi nie zawsze bowiem potrafili sobie radzi¢ ze specyfika wspoiczesnych
srodkéw masowego przekazu. Wystarczy wspomnieé, ze Sobdr nie miat
jednego oficjalnego centrum informacyjnego, w zwigzku z czym prze-
kaz informacji odbywal si¢ dzigki samodzielnym inicjatywom Ojcoéw
czy obserwatoréw obrad. Trzeba jednak przyznad, ze to nie kontakty
z mediami decydowaly o przebiegu obrad ani tez nie wplynely one w de-
cydujacy spos6b na sformutowania tekstow dokumentéw.

Podsumowujac: ksigzka amerykafiskiego werbisty nie jest pozycjg ta-
twa w lekturze i pozbawiong stabosci (wystarczy odnotowaé, ze na jej
kartach nie zostaje w ogdle wspomniana postaé kard. Wojtyly). Pozwala
jednak glebiej wniknaé w soborowy rzeczywistosé. Odziera ja z przesto-
dzonych wyobrazen, ale tez prowadzi do lepszego uswiadomienia wiel-
kosci dzieta Vaticanum II, ktére opatrznoSciowo unikneto putapek zasta-
wianych przez ludzkg stabos¢, tak czesto pokazywang przez autora Renu...
Praca o. Wiltgena zostata nazwana przez ,,’Osservatore Romano” ,,po-
pularng historia Vaticanum II”. Mozna jg takze uznaé za szczegdtowy re-
portaz z obrad Soboru, reportaz — dodajmy — do$¢ rzetelny. Jednak do
wyczerpania tematu potrzeba wielu nastepnych publikacji. Wydaje sie, ze
mineto juz wystarczajaco duzo czasu od opisywanych w ksigzce amery-
kaniskiego werbisty wydarzen, by potraktowac te pozycje glebiej niz tyl-
ko jako asumpt do wzajemnych oskarzen poszczegdlnych srodowisk i roz-
trzgsania nieaktualnych juz w znacznej mierze podzialéw personalnych.
Pawet Popiel, wybitny polski mysliciel drugiej potowy XIX wieku, napi-
sal na temat I Soboru Watykanskiego: ,,Jest niespozyta i wylaczng wla-
snoScig Kosciota katolickiego, ze walka i rozbrat trwaja tylko dopéty, do-
poki ostateczne orzeczenie z natchnieniem Ducha §Wi¢t6g0 nie nastgpi;
wowczas kazdy wierny od swojego pojedynczego odstepuje przekonania,
a z wiarg, mitoScig i spokojem poddaje si¢ ogbélnemu” (Choroba wieku,
Krakéw 2001 s. 40). Stowa te w petni dadzg sie zastosowac do opisu ko-
lejnego Soboru, opisu, jaki wyszedt spod pidra amerykanskiego zakonni-
ka. Jego ksigzka moze si¢ staé dla wielu 0s6b okazjg do tego, o co apeluje
wspominany juz wielokrotnie kard. Ratzinger — wlasciwego odkrycia tek-
stow Soboru i lepszego poznania jego dziedzictwa.

PAWEE SKIBINSKI, ur. 1973, dr historii, adiunkt w Instytucie Historii
UW.
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Ignacy Nasalski | Bassam Tibi,
Europa ohne Identitit,

Dialog w imig | Monachium 2001
przysztosci, czyli
dokqd zmierza
Europa

Europa bez tozsamosci to ksigzka osobista, w ktorej Bassam Tibi,
Syryjczyk z pochodzenia i niemiecki uczony z wyboru, podejmuje pro-
blem tozsamosci i przysztosci Europy. Jako zamieszkaty od lat w Tybin-
dze Arab i muzutmanin, czuje sie Tibi w sposob szczegdlny powotany
do mediacji miedzy §wiatem islamu a Zachodem. I to nie tylko dlatego,
ze przynalezy jednocze$nie do dwoch wielkich cywilizagji, ale przede
wszystkim dlatego, ze z obu tych cywilizacji stara si¢ czerpac to, co w nich
najlepsze: z Zachodu krytyczne i racjonalne podejscie do rzeczywisto-
Sci, z kultury arabskiej i islamu duchowg wrazliwos¢ i tolerancje.

Ksigzka Tibiego nie jest fatwa w odbiorze, gdyz wpisuje sie w szer-
sza debate wokot problemoéw imigracji, jaka toczy sie od lat na Zacho-
dzie. Wymaga od czytelnika znajomosci specyficznej sytuacji spoteczno-
-kulturowej, przede wszystkim w Niemczech. Temat moze by¢ obcy
zwlaszcza dla czytelnika polskiego. W czasie bowiem kiedy w zachod-
niej Europie goraco dyskutuje si¢ nad prawnymi rozwigzaniami i mo-
ralnymi problemami wynikajgcymi z imigracji, umiejscowieni na obrze-
zach Unii Europejskiej Polacy pozostajg czesto nieSwiadomi politycz-
nych i kulturowych przemian w europejskim tyglu.

Centralnym problemem Europy staje sie wzrastajgca liczba imigran-
tow, zwlaszcza wyznawcdw islamu. W szerszym wymiarze jest to pro-
blem ,,Innego” i granic tolerancji. Ta sytuacja zmusza, zdaniem Tibiego,
do namystu, gdzie szukac rozwigzan dla przysztosci. Autor ksigzki pyta,
jaka droge winni obrac politycy i intelektualisci, by uniknaé putapki
zastawionej przez dwie dominujace skrajnosci: agresywna ksenofobie
i permisywna tolerancje bez granic, ktora prowadzi do samozaprzecze-
nia i tym samym do autodestrukgji.

Punktem wyjscia dla rozwazan Tibiego jest teza o wieloplaszczyzno-
wym kryzysie, jaki dotyka obecnie Europe: kryzysie tozsamosci, kryzy-
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sie wartoSci i kryzysie wizji politycznych. Europa, ktora przez stulecia
patrzyta na inne kontynenty z poczuciem wyzszosci, decydowala o lo-
sach $wiata, motywowana obowigzkiem cywilizacyjnej misji narzucala
standardy, dzi$ z trudem odnajduje swoje miejsce w globalnym uktadzie
kulturowo-politycznym. Kryzys tozsamosci i niemozno$¢ zdefiniowania
wlasnej roli s3 potegowane przez naplyw legalnych i nielegalnych imi-
grantow, ktoérzy zmuszaja do przewartoSciowania obowigzujacych do-
tad zasad rzadzacych zyciem spoleczno-politycznym. Najbardziej dobit-
nym przejawem tego kryzysu jest oscylacja miedzy skrajnym permisywi-
zmem i relatywizmem, kt6ry neguje istnienie jakichkolwiek réznic,
a etnicznym szowinizmem, ktory przejaskrawia réznice i prowadzi do
rugowania imigrantéw na margines europejskiej spotecznosci. Tymcza-
sem jedynym sensownym rozwigzaniem jest dialog, ktory opieralby si¢
na bazie wspélnie wyznawanych warto$ci i uwzgledniatby zaréwno po-
dobiefistwa, jak i roznice miedzykulturowe.

Jesli Europa chce przetrwac, musi sie odnowié, ale musi tez odwo-
ta¢ si¢ do swych tradycyjnych warto$ci. Musi wyksztalci¢ nowa §wiado-
mo$¢, ktéra ani nie bedzie negowaé odmiennosci w imie poprawne;j
politycznie tolerancji, ani nie bedzie dazy¢ do usunigcia Innego w imie
atawistycznych instynktow terytorialnych. Pierwsza postawa prowadzi
do utopii ,Europy bez granic”, druga — do Europy gett i przemocy, w ten
sposéb a priori uniemozliwiajac dialog. Ta druga postawa jest tatwa do
okreslenia i wigkszo$¢ tak badaczy, jak i zwyklych ludzi sktonna jest
kwalifikowac jg negatywnie. Dlatego, cho¢ jej przejawy zdaja si¢ z roku
na rok narastaé (czego przykltadem Niemcy, Austria, Francja czy Wlo-
chy), pozostaje wcigz marginesem europejskiej polityki. Kojarzy sie ja
z negatywnymi do$wiadczeniami historycznymi, a tym samym tatwo
poddac ja krytyce.

Mniej oczywista jest ocena tej pierwszej postawy, ktéra dominuje w po-
lityce zachodnioeuropejskiej. W imie tolerancji usuwa ona pojecie Inne-
go ze stownika i z obszaru wyobrazeniowego. To postawa rzekomej ak-
ceptacji wielosci kulturowej, w ktérej jednak nie ma juz miejsca na istnie-
nie kultur, bo prowadzi w prostej linii do ich atrofii. Wyrazajacy ja slogan
multi-kulti jest w istocie przejawem ,aksjologicznej samowoli” (Werte-
-Bliebigkeit). Postawa ta mylnie utozsamia pluralizm z relatywizmem. Jest
ona niebezpieczna dla przysztosci przede wszystkim z tego powodu, ze
w imie¢ chlubnych idealéw grozi utratg kontroli nad naptywem imigran-
téw i tym samym nasileniem strukturalnych sprzecznosci na rynku pracy.
To za$ prowadzi do wytworzenia si¢ ,kultury biedy” (Armutskultur), kt6-
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ra bedzie wykazywac silny potengjal konfliktowy. Niezintegrowani imi-
granci powigkszajg grono trwalych biorcow pomocy spotecznej i stano-
wig tym samym nie tylko powazne obcigzenie dla budzetu, ale przede
wszystkim pozywke dla fundamentalistycznych ekstremizméw. W skraj-
nych przypadkach dochodzi wrecz do tego, ze radykalni islamisci nie tyl-
ko kryja sie pod plaszczykiem azylantéw politycznych i korzystajg z do-
brodziejstw pomocy spotecznej, ale jeszcze z tej pomocy, a zatem na koszt
Europejczykdw, finansuja swojg terrorystyczng dzialalnosé.

Tutaj tez nalezy poszukiwaé gtéwnych zrédet niecheci Tibiego do ide-
ologii multi-kulti. Jego zdaniem ta europejska odmiana politycznej po-
prawnosci jest szczegblnie niebezpieczna, gdyz w imie falszywie pojetej
tolerancji prowadzi do pasywnej postawy wobec narastajacego islamskie-
go fundamentalizmu. Tibi podaje liczne przyktady tej szkodliwej bierno-
Sci stuzb bezpieczefistwa i politykéw. Czesto nie chege ingerowal w we-
wnetrzne sprawy muzulmaiskie, dopuszczajg oni do terroryzowania po-
kojowo nastawionych muzulmanéw. Tak dzialo si¢ w Londynie, gdzie
fundamentalisci niemalze uniemozliwili pogrzeb zastuzonego syryjskiego
poety Nizara al-Qabbaniego, tylko dlatego ze sprzeniewierzyt sie w ich
przekonaniu muzutmanskim ideatom. Tak dzieje si¢ takze w Niemczech,
gdzie wladze pozwalajg na prze§ladowania pakistanskich emigrantéw z sek-
ty ahmadiyya. Sekta zajmuje sie gldéwnie pokojowym misjonarstwem, lecz
na skutek swej nieortodoksyjnej postawy pada ofiarg aktéw przemocy,
przede wszystkim w Pakistanie, skad jej przedstawiciele muszg emigro-
wacé. Jednak takze w Niemczech, gdzie szukaja schronienia, sg przeslado-
wani przez pakistanskich i tureckich ekstremistow.

Dla Tibiego jest rzecza skandaliczng i symptomatyczng jednoczesnie,
ze niemiecka policja nie przeciwstawia si¢ jawnie dzialajacym organiza-
¢gjom fundamentalistycznym (trzeba pamigtad, ze ksiazka ukazala si¢ przed
wydarzeniami z 11 wrze$nia). Reaguje wprawdzie z calg surowoscig na
ekstremizm prawicowy, ale wobec ekstremistow muzutmanskich, kto-
rzy s3 — co Tibi szczegdlnie akcentuje — rownie niebezpieczni jak neona-
zisci, jest wyrozumiala i tolerancyjna.

Nie moze wigc dziwié, ze dla syryjskiego naukowca ideologia multi-
-kulti jest rownie grozna jak rasizm. Tak jak filosemityzm jest odwrotng
strong antysemityzmu, tak ksenofilia jest odwrdcona ksenofobig. Obie
stanowig ekstremalne formy reagowania na rzeczywistos$¢ i obie si¢ z tg
rzeczywisto$cig nie licza. S w tym sensie catkowicie egoistyczne, bo
ukierunkowane na zaspokajanie wtasnych potrzeb, a odmienno$¢ zosta-
je tu catkowicie zinstrumentalizowana. Autor Europy bez toZsamosci nie
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waha si¢ nazwacé takiej postawy ,kulturowym imperializmem”. Jest on
swoista odmiang ,euro-arogancji”, czyli, jak to Tibi we wlasciwy sobie
lapidarny sposdb ujmuje, ,euro-rasizmu”.

Aby nasz kontynent mogl odzyskac swa kulturotwoéreza role, po-
trzeba przede wszystkim odromantycznienia wizji starej dobrej Europy
jako centrum $wiata. Celem musi by¢ zintegrowanie wartosci tradycyj-
nych z nowymi, ktére wyksztalcajg si¢ na bazie kontaktéw migdzykul-
turowych. Ale integracja ta musi si¢ dokona¢ w oparciu o zasady plura-
lizmu i tolerancji, a to oznacza takze ograniczenie europejskiego narcy-
zmu. Europa bedzie w stanie zachowaé swoja tozsamos¢ tylko wowczas,
kiedy ,,nowi Europejczycy”, czyli imigranci, zostang kulturowo wlacze-
ni w cywilizacyjny projekt Europy.

Rozwigzaniem jest zatem droga Srodka. Wzo6r dla Tibiego stanowi
tu Ameryka: jako demokracja oraz jako kraj osiedleniczy. Czerpaé z wzo-
row amerykanskich to przede wszystkim stosowaé takg samg polityke
imigracyjna jak USA. Europejska polityka imigracyjna powinna sta¢ sie
zar6wno pod wzgledem ilosciowym, jak i jako$ciowym bardziej restryk-
tywna; innymi stowy, nie tylko liczba imigrantéw powinna by¢ dostoso-
wana do potrzeb rynku pracy — przede wszystkim trzeba uwzgledniad
zawodowe kwalifikacje i sytuacje zdrowotng ludno$ci naptywowe;j.

Ponadto jako wzér do nasladowania stawia Tibi wprowadzony za
kadencji Billa Clintona tzw. welfare bill, czyli ustawe ograniczajaca pra-
wo do pomocy spotecznej na cale zycie. Pomoc spoteczna powinna staé
sie ,,druga szansa”, a nie programem i sposobem na zycie. A problem
jest powazny i naglacy, bo w samych tylko Niemczech liczba obcokra-
jowcdw zyjacych z zasitku wzrosta w ciggu ostatnich 30 lat z niecatego
péttora procenta do ponad 20 procent. Nasladowanie rozwigzah ame-
rykanskich nie jest, zdaniem Tibiego, posunigciem cynicznym czy nie-
humanitarnym, bo wylgczeni z jej dziatania sg najbardziej potrzebujacy
i poszkodowani przez los. Prowadzi ona natomiast do eliminacji jedno-
stek uchylajgcych sie od pracy. Wypracowana na tej podstawie nowa
etyka pracy objetaby takze imigrantow, zwtlaszcza tych, dla ktérych imi-
gracja jest sposobem na zycie z zasitku spotecznego. Nie tylko zmusito-
by to ich do podejmowania pracy, ale przede wszystkim pomogto zinte-
growac sie z miejscowg ludnoscia. Niostoby takze nadzieje na wyksztal-
cenie si¢ postawy zblizonej do amerykanskiego patriotyzmu, gdzie
wieloetniczno$é nie przeszkadza w ,,byciu Amerykaninem” i utozsamia-
niu sie z narodem jako catoscia.
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Proponowane rozwigzania wymagaja istnienia ,,kultury przewodniej”
(Leitkultur), ktéra opierataby sie na konsensie co do obowigzujacych
podstawowych norm i wartosci i bytaby wtasnie przeciwiefstwem ,,ak-
sjologicznej dowolnosci”. Uznanie ,kultury przewodniej” nie jest uzna-
niem jakiej$ jednej partykularnej kultury za lepsza, lecz odwotaniem si¢
do europejskiej tradycji siegajacej czaséw Rewolugcji Francuskiej. Jest to
jednoczesne uznanie pewnych podstawowych regut gry, norm i warto-
Sci, na bazie ktérych dokonuja si¢ procesy cywilizacyjne. W ogdlnym
rozrachunku kazdy kraj europejski powinien uznaé swoja kulture za
wkulture przewodnia”, gdyz w kulturowym spektrum musi istnie¢ jakis
punkt odniesienia. Niemcy powinni uzna¢ zatem kulture niemiecka za
»przewodnia”, gdyz ma ona za sobg dlugg historie przemian, a przede
wszystkim bazuje na wartoSciach, jakie pozostawito jej w spadku Oswie-
cenie. Nie chodzi przy tym, zapewnia Tibi, o gloryfikowanie kultury
niemieckiej, ktorej wktad w dziedzictwo europejskie jest nie do przece-
nienia, lecz o rzetelne uznanie jej osiggnied i zastug w ksztaltowaniu
demokragji.

Z rozwazan tych wynika, ze Tibi odwoluje si¢ do normatywnego
ujecia kultury, ktére jest nie do zaakceptowania dla wielu zachodnich
intelektualistow. I to nie tylko dlatego, ze ,kultura przewodnia” musi
sie opiera¢ na zatozeniu, iz ludzie réznych ras i wyznan bedg wspdlnie
podzielaé pewien minimalny kodeks wartosci §wieckich; a przeciez su-
gerowanie, ze spolecznosci religijne mogg akceptowac wartosci Swiec-
kie, zdaje si¢ utopia. Tibi ustawia si¢ jednak przede wszystkim w opozy-
¢ji do pdznej tradycji postmodernistycznej, ktora neguje mozliwosé wy-
znaczania ostrych cigé i ustalania hierarchii, odrzuca prymat rozumu
porzadkujacego, watpi w mozliwos¢ postepu i humanizowania.

Wszystko, czego potrzeba Europie, to, zdaniem Tibiego, normal-
no$¢ i ta dawka pragmatycznego podejscia do rzeczywistosci, jaka ce-
chuje Amerykanéw. Wyjsciem jest umiarkowanie i racjonalny konsens
wypracowany w oparciu o szeroko zakrojony dialog. Normalnos¢ zas
(pojecie, ktorego ideologia multi-kulti nie chce akceptowad, gdyz niesie
ono konieczno$¢ hierarchizowania) to poczucie wlasnej wartosci i $wia-
domo$¢ wlasnej roli cywilizacyjnej. Oznacza ona obrone tych wartosci
i osiggnied, ktore sktadajg sie na obecny stan demokracji liberalnej.

Lecz wypracowanie rozwigzah prawnych to jeszcze nie wszystko.
Na poczatek Europejczycy i prawdziwi muzulmanie — tacy, ktérzy wy-
kazujg szacunek dla drugiego cztowieka i dla pokoju — powinni zjedno-
czy¢ si¢ dla realizacji wspolnego celu, jakim jest zwalczenie terroryzmu
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i fundamentalizmu. Taki alians ma by¢ podstawg dla przysziej koegzy-
stencji, w ktorej wizja wroga przestanie by¢é dominujgca. Niewatpliwa
zastuga Tibiego jest wskazanie na konieczno$¢ odrdzniania islamu i is-
lamskiego fundamentalizmu, czego brak zaréwno w swiadomosci po-
wszechnej, jak i wérdd politykéw europejskich. Jest to konieczno$é, bez
ktérej nie moze by¢ mowy o racjonalnej polityce wobec $wiata islamu.
W opinii Tibiego fundamentalizm nie ma wiele wspdlnego z religig po-
koju i tolerangji, jaka jest islam. To nowa, orientalna forma neoabsolu-
tyzmu i totalitaryzmu, z ktdrg paistwa europejskie nie potrafig walczy¢
w sposéb rozsadny i stanowczy. Tak jak niegdy$ bagatelizowano nazizm
i wierzono, ze moze sie on zdemokratyzowad, tak i teraz reakcja na fun-
damentalizm jest naiwna wiara, ze rzeczywiste niebezpieczefistwo lezy
poza granicami Europy.

Alternatywa dla ruchéw fundamentalistycznych, dla ktérych pozywke
stanowig sfrustrowani i odrzuceni imigranci, jest, skierowana gltéwnie
do muzutmanéw w Europie, koncepgja ,euro-islamu”. Pod pojeciem tym
Tibi rozumie otwarcie si¢ islamu jako religii i systemu kulturowego.
Otwarcie to zaklada trzy elementy: rozdzial religii i polityki, tolerancje
w kwestiach $wiatopogladowych oraz pluralizm. Aby jednak mogto dojs¢
do rozwinigcia si¢ idei euro-islamu, muszg zostaé spelnione dwa warun-
ki: Europejczycy musza wyzby¢ sie poczucia wyzszosci i odrzucié poli-
tyke etnicznej ekskluzywnosci, tylko bowiem modyfikacja polityki inte-
gracyjnej moze doprowadzi¢ do tego, zeby imigranci mogli zaczac sie
identyfikowac z kulturg europejska. Pokojowo nastawieni muzulmanie
z kolei muszg wyrzec si¢ monopolu na prawde, a tym samym odrzucié
fundamentalizm i aktywnie wspiera¢ demokratyczne zasady wspodlzycia
spotecznego. Tym samym staje si¢ jasne, ze obie strony musza intensyw-
nie dziata¢ na rzecz nowej Europy i ze bez szeroko zakrojonego dialogu
miedzykulturowego pokojowa przysztos¢ stoi pod znakiem zapytania.

Pomimo teoretycznego uroku propozycja ta trafia jednak na opér
obu zainteresowanych stron. Wiekszo§¢ muzutmandw nie jest sktonna
jej akceptowad, gdyz Tibi, nieustannie przypominajacy o swojej przyna-
leznosci do islamu, przez wielu wspolwyznawcoéw postrzegany jest jako
odstepca. Razi ich jego mentorski ton, razi ich takze fakt, ze idea euro-
-islamu jest sztucznie dopasowana do zachodnich standardéw, ktére nie
s3 bynajmniej powszechnie akceptowane. Euro-islam pozostaje wiec
utopig, ktora narodzita sie i egzystuje poki co tylko w gtowie Tibiego.

Takze w Srodowisku intelektualistéw niemieckich nie cieszy sie Tibi
zbyt wielkg popularnoscia. Jego propozycje sa negatywnie odbierane
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zwlaszcza przez orientalistow, i to nie dlatego, jak sugeruje w przedmo-
wie do wydanego w Polsce Fundamentalizmu religijnego Janusz Danec-
ki (s. 8), ze ,wigze on islam z socjologia i politologig”. Na Tibiego pa-
trzy si¢ z przymruzeniem oka, gdyz razi efektowno$¢ jego hasel, przeja-
skrawianie rzeczywisto$ci na potrzeby stawianych tez, snucie utopijnych
wizji i ferowanie jednoznacznych wyrokéw. Jest Tibi postrzegany jako
zadny poklasku efekciarz, ktéry nieustannie powoluje si¢ w przypisach
na samego siebie, wylicza projekty, w jakich uczestniczyl, powoluje si¢
na autorytety, ktore go docenily, cytuje pochwaly prasowe itd. Takze
Europa bez toZsamosci wystawia czytelnika pod tym wzgledem na ciez-
kg prébe. W swych koncepcjach Tibi powoluje si¢ przy tym na ,naj-
wiekszego teoretyka cywilizacji XX wieku”, czyli Norberta Eliasa, kt6-
rego wizja cywilizacyjnej ewolucji zostata dzi§ podwazona jako nazbyt
woluntarystyczna i europocentryczna. Takze tezy Tibiego uznawane sg
za zbyt arbitralne, zbyt tatwo dokonuje sie tu polaryzowania stanowisk,
zbyt daleko siegaja mySlowe ekstrapolacje. Uczony z Tybingi wykazuje
tendencje do ujmowania rzeczywistosci hastowo, zastepowania glebszych
analiz etykietkami w rodzaju ,euro-islamu”, ,Mc-kultury”, ,euro-aro-
gangji”, ,euro-rasizmu” itp. I to jest gltownym powodem odrzucania
Tibiego przez niemiecka orientalistyke, a nie, jak on sam wielokrotnie
twierdzi, niewygodny rzekomo fakt, ze jest on jednocze$nie muzutma-
ninem i Arabem. Niemaly udzial w recepcji ksigzek Tibiego ma takze
to, ze od poczatku lat 90. stat si¢ on aktywnym publicysta, a jego ksigz-
ki, czesto raczej popularyzatorskie niz naukowe, zaczely by¢ traktowa-
ne jako swoiste programy polityczne.

A jednak pomimo mankamentéw Europa bez toZsamosci warta jest
glebszej refleksji. Jest jedng z niewielu praktycznych propozycji, ktére
przeciwstawiajg sie ogdlnie panujacym trendom i otwarcie wykazuja
konieczno$¢ niepopularnych, odgérnych regulacji polityki imigracyjne;j.
Propozycja to tym cenniejsza, ze stawia na dialog na przekér wszelkim
niepowodzeniom. Jest cenna jednak przede wszystkim dlatego, ze przy-
pomina Europejczykom o ich wielowiekowym dziedzictwie, wcigz zy-
wym i aktualnym, od ktérego nazbyt tatwo odwracaja si¢ w imi¢ wielo-
kulturowej réznorodnosci, a do ktérego powrdcié bedg musieli, jesli
chcg zachowad swa europejskg tozsamosc.

IGNACY NASALSKI, ur. 1970, absolwent nauk politycznych i arabistyki
U], asystent w Zakladzie Arabistyki Instytutu Filologii Orientalnej U]J.
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7. Patrickiem Hartem
rozmawia

Krzysztof Bielawski

ZWYCZCI i ny Przed Konferencja
Mertonowska

SWIHLY | (ublin, 24-27 pasdziernika 2002)

KRZYSZTOF BIELAWSKI: Wydawca pisma, ktére zamiesci ten wywiad,
bycé moze napisze w tytule wielkimi literami ,, THOMAS MERTON” i ma-
tymi — ,,Patrick Hart”. Symbolizowaloby to poniekgd cale Zycie Brata,
ktére wydaje sig Zyciem w cieniu, poswigconym innej osobie. Czy to oso-
bisty wybdr?

PATRICK HART: Tak, lubie by¢ w cieniu. Czuje, ze przyczyniam sie do
czego$ waznego, pomagajac poznawaé Mertona i jego przestanie. Jesli
moge mie¢ swoj udzialt w tym, ze jego madros¢ trafia do ludzi na catym
Swiecie, bardzo mnie to uszczesliwia.

Mozna mdéwic o Mertonie-artyscie, proroku, mnichu i na wiele innych
sposobdw. Czy spoza tej réinorodnosci wylania sig jakies gldwne przesta-
nie?

Widz¢ w Mertonie bardzo zdolnego artyste, geniusza obdarzonego wie-
loma talentami i wielkg uniwersalng wizjg. Mam jednak wrazenie, ze
najwiekszym jego osiggnieciem bylo to, do czego doszedl w p6zniej-
szym wieku, po réznych zmaganiach zyciowych, stajac si¢ po prostu
rozumiejgcym, pefnym mitosci i empatii chrzescijanskim mnichem.

Wigze sig to chyba z jego odkrywaniem wolnosci. Jak pojmowal wolnosé
wewngtrz Reguly?

Merton wierzyl w osobg — co nie znaczy, ze byt przeciwko instytucji.
Na pierwszym miejscu stawial jednak cztowieka ijego sumienie. Jak
mawial kardynat Newman, sumienie jest papiezem duszy. Wolny czto-
wiek z jasnym sumieniem moze czerpaé nauke z zycia ascetycznego.
Ktos, kto wstepuje do klasztoru, naprawde wzrasta w wolnosci, uczac
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si¢ tego przez lata réznych doswiadczen i walki. Z poczatku troszczy
si¢ o strukture, zasady itd., ale potem zaczyna sobie zdawa¢ sprawe, ze
naprawde liczy sie bezposredni kontakt z Bogiem. Ze dzieki wolnosci
mozna osiggnaé jednos¢ z Bogiem, i§¢ w zyciu naprzod i rozwijad sie.

Czy w Zyciu codziennym Mertona dostrzegal Brat jakies napiecie migdzy
monastycznym postuszeristwem a jego rozumieniem wolnosci?

Obserwowalem takie napiecie na poczatku lat szesédziesigtych. Pisat
wtedy o wolnosci i sprawiedliwo$ci. W pewnym momencie zwierzch-
nicy poprosili go (a wlasciwie wydali mu polecenie), by skupit sie ra-
czej na zyciu kontemplacyjnym, pozostawiajac pisanie o wolnosci i spra-
wiedliwosci biskupom i teologom. Ludzie troszczacy sie o swoja repu-
tacje obawiajg sie, by nie powiedzieé czego$ niestosownego. Mowil, ze
teologowie i biskupi siedzg cicho, wiec on, jako mnich, czuje sie zobo-
wigzany do zabierania glosu. OczywiScie podporzadkowanie si¢ nie
bylo dla niego fatwe. Mysle, ze wiele wycierpial. Moze powinien byt
sie wtedy przeciwstawi¢? Tak czy inaczej nie zrobil tego, zachowat sie
zgodnie z regutami. I na dtuzsza mete to si¢ oplacilo; sama historia
wzigla rewanz. W koncu opublikowano wszystko, co pisal o pokoju.
Zatrzymane wcze$niej pisma trafity na IT Sobor Watykanski. Korzysta-
li z nich biskupi zainteresowani zagadnieniami pokoju i sprawiedliwo-
Sci, co pomogto sformutowaé dokument o Kosciele w §wiecie wsp6t-
czesnym, a wreszcie encyklike Pacem in terris. Merton zartowal, ze
skoro jego pismom tak blisko do papieskiej encykliki, to cale szcze-
Scie, ze Jan XXIII nie musiat przej$¢ przez trapistowska cenzure. Z pew-
noscig by go powstrzymata. Przypomina mi to bardzo przypadki Karla
Rahnera, Henriego de Lubaca czy Jeana Daniélou — wszystkich ich
»pomscil” IT Sobér Watykariski. Kolej na Mertona przyszta nieco p6z-
niej.

Nie wydaje si¢ Bratu, Ze Merton szukal napiec?

Tak, w jego zyciu istnialo tworcze napiecie. Byl to swoisty paradoks.
Wstepujac do klasztoru, nie myslal o byciu pisarzem. Kiedy juz co$ na-
pisal i ludzie zaczeli liczy¢ sie z tym, co miat do powiedzenia, poczut co$
w rodzaju zobowigzania. Méwit czesto: ,Za duzo pisze. Powinienem
przestaé”, a jednoczes$nie czut przymus wychodzenia do ludzi i wypo-
wiadania sie.
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Przychodzi mi na mysl stynny cytat ze Znaku Jonasza — o podrézowaniu
w brzuchu paradoksu jak Jonasz. Stuchatem niedawno wykladu Danny’ego
Sullivana na temat szaleristwa, na marginesie rozwazan Mertona o Eich-
mannie. Po wykladzie dyskutowano o normalnosci i szaleristwie. Jakie
jest zdanie Brata: czy Merton byl normalny?

Trudno powiedzie¢. W tradycji rosyjskiej istnieli jurodiwi, ktorzy robig
zwariowane rzeczy, zeby ludzie nie stawiali ich na piedestale. Merton
skory byl do rozbijania wlasnego wizerunku. Nie chcial, zeby zamienio-
no go w ikoneg.

Czy w klasztorze, w Zyciu monastycznym trudno bylo zachowac kontakt
z codzienng rzeczywistoscig ,,swiata”?

Nie bylo fatwo. Po pierwsze, procz wlasnych zainteresowain Merton
mial zawsze inne zajecia. Przez dziesie lat byl mistrzem nowicjatu, przez
cztery prefektem studiow. Wykonywatl swoje obowiazki, a pisal w prze-
rwach — réwnocze$nie pomagajagc mtodym mnichom sie rozwijaé. Po
drugie, nie mial dostepu do wszystkich informacji, ktérych potrzebo-
wal. W klasztorze nie dostaje si¢ codziennej prasy. Musial polegaé na
przyjaciofach, ktorzy przysylali mu skroty wiadomosci. Trudno pisaé
o wydarzeniach spotecznych, nie znajac faktéw. Merton zaczal wiec
wycofywac si¢ z komentowania sceny spolecznej, czujac si¢ niedoinfor-
mowany.

We wstepach, jakimi opatruje Brat ksigiki o Mertonie — na przyklad bio-
grafie pidra Jima Foresta — czytamy, Ze byl po prostu mnichem podpo-
rzgdkowanym rytmowi Zycia monastycznego. Postrzegajgc Mertona jako
rewolucjoniste, czesto tracimy chyba z oczu ten aspekt jego Zycia.

Rzeczywiscie, duza cze$¢ zycia uptyneta mu na recytowaniu psalméw
lub $piewaniu. Mnisi spotykali si¢ w chorze siedem razy dziennie. Na
kontakty ze $wiatem zewnetrznym i pisanie pozostawalo wiec Merto-
nowi bardzo mato czasu. Byl jednak $wietnie zorganizowany i zdyscy-
plinowany. Myslal w sposdb tak uporzadkowany, ze znat doktadnie lo-
giczny cigg wynikania wszystkiego, o czym pisat — czy to byto o pokoju
i sprawiedliwosci, czy o polozeniu Czarnych, o kwestiach spotecznych
lub Indianach. Cecha ta pozostata mu takze pdzniej, gdy wypowiadat
sie na temat relacji miedzy Wschodem a Zachodem i dawat wyraz fascy-
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nacji sufizmem, a potem buddyzmem. Interesowal si¢ tyloma sprawa-
mi! Wystarczy spojrzeé na liste tematow, ktdre poruszal. Nie byt w nich
specjalisty, lecz potrafit w szczegdlny sposdb w nie wejrzed.

Porozmawiajmy takze o Bracie. Nie mowi do mnie przeciez medium Tho-
masa Mertona, tylko 2ywy czlowiek z wlasng historig, wlasnym doswiad-
czeniem monastycznym i powolaniem. Czy mdgiby Brat opowiedziec
o swoim spotkaniu z klasztorem, spotkaniu z Mertonem?

Merton wstapit do klasztoru w 1941 roku, a ja dziesi¢é lat po nim -
w 1951. Byly miedzy nami pewne podobiefistwa. Obaj mieliSmy po 26
lat. On uczyl wczesniej w college’u, ja na Uniwersytecie Notre Dame
w Indianie. Interesowalo mnie czyste zycie monastyczne, nie kaptan-
stwo. Chcialem by¢ prostym mnichem, bratem — i zostalem nim; nie
jestem wySwiecony. Kiedy wstapitem do klasztoru, wiedziano, ze umiem
pisaé na maszynie i moze si¢ przydam. Opat zaangazowal mnie jako
swego sekretarza. Pelnilem t¢ funkcje mniej wiecej dziesig¢ lat. Potem
wystano mnie do Rzymu, gdzie spedzitem dwa i p6t roku w domu gene-
rata zakonu. Planowalem wyjazd do Irlandii, by studiowacé celtycka tra-
dycj¢ monastycznag, ale nowy opat — Flavian Burns — napisal: ,Wracaj
latem do domu. Mam dla ciebie zajecie”. Nie sprecyzowal jakie.

Kiedy to bylo?

W 1966 roku wyjechalem do Rzymu. List od Flaviana dostalem wcze-
sng wiosng 1968. Pisal: ,Bedziesz mi tu potrzebny”. Nie wiedzialem, co
zamierza. Kiedy przyjechatem, powiedzial: ,,Ojciec Ludwik — Thomas
Merton — pyta, czy nie zostalby$ jego sekretarzem”. Dodal, ze ojciec
Ludwik ma w planach podréze i bedzie potrzebowat stalego sekretarza.
Podjatem wiec to zadanie. Cieszytem sie, ze moge pomagaé Mertonowi.
No i z tego, ze o to poprosil.

Wehodzito tu w gre postuszeristwo... czy cos innego?

Postuszefistwo, tak. Ale liczyl si¢ dla mnie fakt, ze nie zostatem Merto-
nowi narzucony. Flavian najwyrazniej wszystko z nim przedyskutowat.
Merton powiedzial: ,,Brat Patrick wie, jak obchodzi¢ si¢ z rekopisami,
i zajmowal si¢ w przeszlosci cenzura, wiec bedzie umiat sobie radzid,
jesli bede w podrdzy. Moze pracowaé nad rekopisami, uktadaé sie z wy-
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dawcami itd.” Bytem do tego przygotowany i wszystko szlo dobrze.
Wkrotce potem Merton zginal. Pomyslatem: ,,C6z, to koniec”, ale jak
sie okazalo, to byl dopiero poczatek, bo po jego $mierci kto§ musiat
si¢ zajaé wszystkimi niedokoficzonymi i nieopublikowanymi rekopisa-
mi. Opat powiedzial: ,,Badz dalej jego sekretarzem — chociaz juz nie
zyje”.

Zatem pozostal Brat sekretarzem zmarlego.

To prawda. Merton nie zyje od trzydziestu lat, a ja wcigz jestem jego
sekretarzem. Jest w tym co§ ironicznego. Ale na dtuzszg mete, jak my-
Sle, bylo to blogostawienistwo, poniewaz moglem spotkac niezwyktych
ludzi. Zauwazyltem, ze wszyscy, ktdrzy go czytaja, sa osobiscie porusze-
ni jego przestaniem. Naprawde widuje sie ludzi, ktérych zycie odmieni-
to sie dzieki niemu. To wazne wsparcie, kiedy ktos, kto stara sie przez
caly czas przyblizaé przestanie Mertona, widzi, ze ludzie odpowiadaja
na nie i zyja Ewangelia.

Ile jest na swiecie Towarzystw Mertonowskich?

Nie podam doktadnej liczby, ale wiem przynajmniej o dwudziestu pie-
ciu stowarzyszeniach miedzynarodowych. W 1995 roku bytem na inau-
guracji dziatalnosci Towarzystwa w Prades we Francji, gdzie Merton
przyszedt na swiat. Wspdtorganizowato jg cate miasto, umieszczono ta-
blice pamigtkowa na domu, w ktérym Merton si¢ urodzit. Od wielu lat
istniejg kapituly: belgijska, kanadyjska, australijska i nowozelandzka. Sto-
warzyszenie w Hiszpanii urzadza wtasnie wielkg impreze. Kapituly ist-
niejg takze w Ameryce Lacinskiej i — od niedawna — w Rosji. Ostatnio
powstato Towarzystwo Mertonowskie w Krakowie.

Wracajge do poczgtkéw w klasztorze — byl Brat oczywiscie po lekturze
Siedmiopietrowej gory. Czy to w jej wyniku — jak wielu mnichéw in spe
— odkryl Brat w sobie powolanie? Po ukazaniu si¢ tej ksigiki ,,wysypato
sig” mndstwo trapistowskich powolari.

Przeczytalem jg3 w Notre Dame. Wszyscy ja czytali. Panowata ,,trapi-
stowska gorgczka”, rozchodzaca sie jak wirus. Ludzie jezdzili do Geth-
semani, garneli si¢ do pustelni. Rzeczywiscie wielu wstapito wtedy do
klasztoru. Ale ja nie rzucitem sie w to tak od razu. Kiedy w koncu poje-
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chatem do klasztoru, spedzitem tam lato jako postulant. Chcialem wy-
badaé¢ mozliwosci. Jesienia zdecydowalem, ze zostaje — i przyjeto mnie.
To byt 1951 rok. Doktadnie p6t wieku. To byly dobre lata.

Jest Brat réwniez redaktorem ksigiek Mertona. Gdyby z jakiegos powo-
du mdgl Brat ocalic tylko jedng z nich, ktérg wybralby jako najwaziniej-
szg°¢

Lubi¢ Zapiski wspohwinnego widza. Mysle, ze Merton zaczynal si¢ wte-
dy zwraca¢ ku $wiatu, oddalajac sie od samego siebie z czasow, kiedy
pisat bardzo nieekumeniczng ksigzke Znak Jonasza, w ktérej twardo
odnosil si¢ do innych wyznan, na przykiad do Kosciota anglikafiskiego,
od ktérego odszedl. Z biegiem lat zaczat jednak kontaktowac sie z ludz-
mi z innych tradycji. Dojrzewal i rozwijal w sobie prawdziwy zmyst eku-
meniczny. Sadze, ze Zapiski..., bedace wyborem z dziennika, stanowia
dokument rozwoju i wzrostu Mertona. Czytal teologdéw protestanckich,
Bonhoeffera, Karla Bartha. Jeden z rozdzialéw zatytulowal Sen Bartha
— chodzito o sen Bartha o Mozarcie. Mozart jawil mu si¢ jako dziecko.
Merton potraktowal to dziecko jako Mozarta w kazdym z nas; pisal, ze
musimy je w sobie zatrzymad, nawet jesli stajemy sie wielkimi teologa-
mi. We wszystkim, co robimy, musi by¢ serce.

Mysle, ze Merton stale wzrastat i rozwijal sie, co zawdzigczal, by¢
moze, swojemu zmystowi krytycznemu. Byt krytykiem zaréwno komu-
nizmu, jak i kapitalizmu. Stal posrodku, starajac si¢ nie pamigtac o wla-
snej drodze. Dostrzegat problemy spoleczenistwa konsumpcyjnego: w ka-
pitalizmie ma sie duzo pieniedzy i mnostwo rzeczy, na ktére mozna je
wydaé, ale czemu to stuzy? Czy to pomaga w podrozy duchowej? Czy
utatwia rozwdj osobowosci?

Niedawno — po dwudziestu pieciu latach oczekiwania — ukazalo sie sie-
dem tomow dziennikéw Mertona...

Trzeba bylo poczekaé z publikacja, az uplynie dwadzieScia pieé lat od
$mierci autora. Taka byta jego ostatnia wola i na to zgodzili si¢ kurato-
rzy (pracownicy Merton Legacy Trust i Merton Center). Dodatkowym

warunkiem byto wczeSniejsze wydanie oficjalnej biografii.

Czyli ksigiki Michaela Motta.
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Tak - i mysle, ze dobrze si¢ stalo, iz poprzedzita ona ukazanie si¢ dzien-
nikow i listow, bo stala sie czym$ w rodzaju okladki, ujmujacej w catosé
wszystkie karty.

Czyzby wszystko zostalo juz opublikowane?

Bynajmniej. Pozostaly jeszcze zapiski dotyczace formacji monastycznej,
notatki do wykladéw... W sumie dwanascie toméw. Sg tez nagrania —
okoto stu tasm magnetofonowych.

Zapewne spotyka si¢ Brat z pytaniami o oficjalng beatyfikacje Tomasza
Mertona. Osobiscie ciesze sig, Ze Merton nie jest wyniesiony na oltarze,
bo dzigki temu pozostaje swigtym szczegolnym, niepozbawionym swojej
WYCIAJNOSCi.

Nie zabiegamy o beatyfikacje. Jak wiadomo, trzeba by wowczas oficjalnie
wziag¢ pod lupe kazda linijke jego tekstu, a mnie trudno byloby znie$¢ mysl
o koniecznosci poddania Mertona dochodzeniu, ktére miatoby zbadaé teo-
logiczng poprawnos¢ jego pism. Uwazam, ze jego darem — darem, ktéry
trwa — bylo stowo pisane. To ono dociera do ludzi. Kanonizowany i posta-
wiony na piedestale, stalby si¢ kim$ niedostepnym. Tymczasem jego dzien-
niki ukazujg nam cztowieka btadzacego, wystawionego na wspolne wszyst-
kim zmagania i problemy, starajacego si¢ zrobié jak najlepszy uzytek z otrzy-
manych daréw. Oczywiscie widaé, ze zatryumfowata w jego zyciu faska
Boza. O ile mozna o tym wyrokowad, z pomocg Pana udato mu si¢ przejsé
przez wszystko szczeSliwie. Wywodzac si¢ z takiej kultury, z jakiej si¢ wy-
wodzit, musiat, wstgpiwszy do klasztoru, zacza¢ od ogromnego wyrzecze-
nia, a potem zy¢ wsrdd cigglych zmagaf. A walka trwata dwadziescia sie-
dem lat, o wiele dluzej niz u $w. Teresy od Dzieciatka Jezus czy $w. Gabrieli.
One zyty w klasztorze krotko — piec czy sze$é lat. Do dlugiego zycia w klasz-
torze potrzeba, jak sadze, wiele faski i wierno$ci darom Bozym. Nie prze-
widuje, by Merton zostal beatyfikowany za naszego zycia. W zakonie nie
ma zadnego ruchu na rzecz ustanowienia jego kultu.

Wiele 0s6b odnosi sig do niego z prawdziwym nabozerstwem — z wdzigcz-
nosci...

Ludzie pisza do mnie: ,,Modlilem si¢ do Mertona i moja modlitwa zo-
stata wystuchana”. Ktérego$ dnia przyszta do mnie pewna pielegniarka,
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ktéra pracowata na nocng zmia-
ne, a jej maz na dzienng. Byli Swie-
zo po Slubie. Powiedziatem: ,,Po-
mddl sie, moze Merton zatatwi ci
prace w dzien”. I rzeczywiscie — po
paru miesigcach ni z tego, ni
z owego zmieniono jej przydziat
pracy i mogla spedzaé noce z me-
zem. Przypisala to interwencji
Mertona.

I to mialby byc cud?

Cébz — to byloby do Mertona po-
dobne. Mata rzecz, lecz znaczaca.
Cos plynacego z empatii. Merton
naprawde odmienit zycie wielu lu-
dziom. Nie wiem, czy te zmiany
beda kiedykolwiek uznane za cuda
»pierwszej klasy”, nie bardzo si¢
na tym znam. Ale Merton jest
Swietym przez male ,,§”, w sensie
Pawlowym. To mi wystarcza.

PATRICK HART OCSO, od
1951 mnich trapista w klaszto-
rze Gethsemani. Od wiosny
1968 pelnit funkcje osobistego
sekretarza Thomasa Mertona.
Od jego $mierci nadal zajmuje si¢
wspolpracg srodowisk zaintere-
sowanych pisarstwem i osobo-
woscig Mertona.

Thomas Merton
w Polsce

Polskie Towarzystwo Mertonow-
skie, Katedra Relacji Miedzy Rozu-
mem a Wiara KUL i wydawnictwo
Homini zapraszaja w dniach 24-27
pazdziernika 2002 do Lublina na
pierwsza w Polsce Konferencje Mer-
tonowska. Odbedzie sie ona w Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim pod
patronatem JE Abpa Jézefa Zycinskie-
go. Celem konferencji jest spotkanie
i integracja $srodowisk oraz os6b za-
interesowanych Mertonem i jego
tworczoscia: tlumaczy, wydawcow,
dziennikarzy, pisarzy, artystow oraz
czytelnikow. Wyktady wyglosza
m.in.: o. Jan Bereza, o. Maciej Bie-
lawski, Krzysztof Bielawski, ks. Adam
Boniecki, Katarzyna Bruzda, Tomasz
Fiatkowski, br. Patrick Hart, 0. Wactaw
Hryniewicz, Elzbieta Kislak, o. Jan A.
Ktoczowski, o. Konrad Malys, o. Sta-
nistaw Obirek, o. Basil Pennington,
Paul Pearson, s. Theresa Sandok, Zo-
fia Zarebianka, abp Jézef Zycifski.

Doktadny plan konferencji znaj-
duje sie pod adresem:

www.homini.com.pl.

Serdecznie zapraszamy do uczest-
nictwa. Udzial mozna potwierdza¢ do
15 wrzes$nia 2002 r. Formularze zgto-
szeniowe prosimy wysyta¢ pod adre-
sem:

Polskie Towarzystwo Mertonowskie,
ul. Paulinska 8/10, 31-065 Krakow;
tel. (+12), 430-74-27;

fax: (+12) 361-37-91;
http://www.homini.com.pl;

e-mail: merton2002@wp.pl.

Istnieje mozliwo$¢ zakwaterowania
i wyzywienia.

ANDRZEJ WOJTASIK
(sekretarz konferencji)
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Katarzyna Wréblewska | Adrian House,
Swigty Franciszek z Asyzu,

Kwi a -l- ki przelozyla Bogumita Nawrot,
Prészynski i S-ka,

Adl"iand HOUSQ'CI Warszawa 2002,
ss. 291

Niewielu §wietych miato tak przeogromny i niekwestionowany
wplyw na dzieje i ksztalt duchowy Europy jak $w. Franciszek. ,Wielo-
krotnie i na rézne sposoby przemawial niegdy$ do nas Chrystus przez
Ojcéw, Apostotéow, Prorokéw, Meczennikéw, Doktoréw i Swietych,
a w tych ostatecznych dniach przeméwit do nas przez swego seraficzne-
go syna Franciszka, ktérego ustanowil dziedzicem wszystkich rzeczy” —
tak pisat o zalozycielu swego zakonu Angelo Clareno, przywddca rady-
kalnego odtamu Braci Mniejszych, w niespetna sto lat po $mierci §w. Fran-
ciszka. Franciszek zmienit §wiat — dzialo sie to nieomal na oczach jego
wspolczesnych, a juz pierwsze pokolenie jego spadkobiercow przypisy-
walo ewangelicznej odnowie, ktorej byl niemal wylacznym autorem,
znaczenie dziejowego, czy wrecz kosmicznego przefomu. ,Religijny ge-
niusz”, ,jedyny doskonatly chrzescijanin po Chrystusie”, ,,w nim cywili-
zacja Sredniowieczna osiagneta swéj szczyt” — to tylko niektore okresle-
nia, jakimi obdarzali go historycy nowozytni.

Wystgpienie Franciszka zmienito Ko$cidt i §wiat. Jego szczera, pro-
sta, pokorna mitos¢ do Boga, ludzi, zwierzat i §wiata nieozywionego
byta silg, ktéra obmyta zbrukang i szarg rzeczywisto$¢ zachodniego chrze-
Scijanstwa i niosta ludziom nadzieje, zapowiedZ, a moze juz poczatek
oczekiwanej renovationis mundi. Czy jeden cztowiek, sam z siebie, mogt-
by dokonaé takiej rewolucji? Bez Bozej inspiracji na pewno nie. Ale
nadprzyrodzone natchnienie i mito$¢ Boga cechowatly wielu swietych.
Dlaczego zatem to wlasnie Franciszka uwazano za postaé szczegdlna,
o dziejowej doniostosci poréwnywalnej — czego echo widaé w wypo-
wiedzi Clareno — do samego Chrystusa?

Wielu autoréw pragneto i nadal pragnie zmierzy¢ sie z tajemnicg
Biedaczyny z Asyzu. Autorzy licznych biografii Franciszka, przybliza-
jac dzieje jego zycia, nierzadko starajg sie takze dac¢ Swiadectwo swoje-
mu osobistemu spotkaniu z duchem Swietego, podzieli¢ sie swoja nim
fascynacja. Wspomnijmy tu wielokrotnie wznawiang doskonala ksia-
zeczke Gilberta K. Chestertona, kréotkie studium Ernesto Buonaiutie-
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go czy ostatnio udostepniony czytelnikowi polskiemu tom pidra
Jacques’a Le Goffa. Dla kazdego z tych autoréw spotkanie z Poverello
bylo znaczagcym momentem duchowego i intelektualnego rozwoju,
przyczyng przewarto$ciowania ich stosunku do siebie, Boga, Swiata
i bliznich. Wydaje sie, ze w konfrontacji z postacig Franciszka nawet
naukowcowi trudno jest nie zaangazowac sie osobiscie. Duchowe owoce
spotkania z Franciszkiem pozostaja zapewne sprawg glgboko intym-
ng, natomiast plon intelektualny — zwlaszcza przedstawiony szersze-
mu audytorium w formie ksigzki — moze staé sie przedmiotem dysku-
sji, oceny 1 poréwnan.

Na tle wymienionych znakomitych autoréw i ich dziet ksigzka Ad-
riana House’a wypada co najmniej blado. We wstepie autor zaznacza, ze
nie jest naukowcem, i spieszy przeprosié ,szczegdlnie uczonych” za brak
stosownej bibliograficznej aparatury. Jednak to nie przypadkowa i nie-
chlujna bibliografia ani tez swobodne traktowanie Zrodet s3 najwiek-
szym mankamentem tej ksigzki...

Adrian House wybral sobie kilku przewodnikéw po rzeczywistosci
Swietego Franciszka, ktorzy — przywolywani w razie potrzeby — beda
w $wietle swoich teorii komentowali i interpretowali poszczegdlne fak-
ty z zycia czy cechy osobowosci Poverello. Przewodnikami tymi sa
Carl Gustav Jung i William James. Wybor dobry jak kazdy inny. O ile
przywolanie w tym miejscu Jamesa jest stosowne i niekontrowersyjne,
to mato obiecujace wydaje si¢ uzycie do opisu psychiki gtéwnego boha-
tera Jungowskiej terminologii struktury jazni. Na szczescie autor nie
rozwija podjetego tematu animus i anima w odniesieniu do Franciszka
i Klary, a takze $w. Teresy z Avila i $w. Jana od Krzyza. Wspomnianym
dwom ciceroni towarzysza inni, pomniejsi, ktérzy efemerycznie poja-
wiajg si¢ w opowiesci House’a niczym eksperci zaproszeni do studia
telewizyjnego, aby swymi wyjasnieniami ubarwié talk-show.

Drugg stosowana przez House’a metoda przeniknigcia tajemnicy
Franciszka s3 poréwnania. Przywotane na wstepie tomu skontrastowa-
nie relacji Franciszka i Klary ze zwigzkiem Heloizy i Abelarda uzupel-
nione jest (powtarzanym do znudzenia) zestawianiem z inng parg refor-
matoréw, Janem od Krzyza i Teresg Wielka. Posta¢ Franciszka jest tez
przez autora stawiana obok ojca Pio, Thomasa Mertona, Beethovena,
Moliera, Cervantesa... Niestety z tych poréwnan wynika niewiele, a nie-
ktére traca banalem czy wrecz prymitywizmem: po co House przywo-
tuje nazwisko Mertona? Po to, by prowadzié rozwazania na temat moz-
liwosci (nieduchowego) ojcostwa Franciszka...
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Jung, James, Pio, Merton... Ten szeroki krag skojarzefi ma utatwié
autorowi prze$wietlenie postaci Franciszka ze wszystkich mozliwych
stron. Tak mu sie przynajmniej wydaje, bo czytelnik znéw ma stuszne
wrazenie, ze Adrian House, cho¢ przedsigwzigcie swoje zakroit na sze-
roka skale (angazujac w nie wiele wysilku i czasu, gromadzac przy tym
mnostwo materialow), stale pozostaje na powierzchni rzeczy. W swoich
wywodach autor przypomina troche gimnazjaliste, ktéry dopiero co
przeczytal opracowanie o Jungu (Jamesie, Pio itd.) i pragnie swoja fa-
scynacje przenosi¢ na kazdy przedmiot, ktory oglada.

Oczywiscie oprocz wspomnianych interpretacji ,nowatorskich”
w ksigzce znajdziemy (na szczeScie) takze wierne kronikarskie relacje
dotyczace zycia Poverello: urodzit sie, pojechal, przyjechat, zatozyl, na-
pisal, zbudowal. I to w zasadzie jedynie chronologia nadaje tomowi ja-
kakolwiek strukture. Przyjety podzial na czesci i rozdzialy (trzy czesdci
zatytulowane: Syn, Brat, Ojciec) stwarza wrazenie przemyslanej pracy
realizujacej spojng koncepcje autora. Niestety to tylko pozor: cata ksigzka
jest treSciowo zupelnie amorficzna. Daje si¢ to tez zauwazyé w poszcze-
golnych jej rozdzialach, ktére tworza zbiorki ustepéw o stabym logicz-
nym powigzaniu.

Ksigzka House’a zachwalana jest przez wydawce jako ,,napisana z my-
§l o czytelnikach wyznajacych rézne religie, a takze o ateistach”, co jest
echem deklaracji autora zamieszczonej we wstepie. Niestety takze w tym
wypadku szlachetna intencja przyczynita si¢ do pograzenia —i tak stabe-
go — dziela jeszcze glebiej. Czytajac rozdziat Obraz wszechswiata, teolog
(niekoniecznie katolicki) mdgtby pasé razony atakiem apopleksji, nie
tylko dowiedziawszy sie, ze ,,Maria, dziewica, urodzila Jezusa w wyni-
ku niepokalanego poczecia za sprawa Ducha Swietego” (s. 149; moze
to tylko niechlujne tlumaczenie?), ale takze przeczytawszy chociazby
napisane z bezpretensjonalnoscig zbuntowanego pigtnastolatka stwier-
dzenie, ze przeciez Jezus ,,uwazal si¢ za »syna cztowieczego«, nigdy za$
za Boga” (tamze). Jak widaé, wysitki wielu pokolen biblistéw nie s3
House’owi potrzebne: syn cztowieczy to syn czlowieczy.

Zapewne uklonem w strone ateistdw sg rozwazania dotyczgce stanu
zdrowia §wietego Franciszka (gruzlica, trad?) i natury danych mu styg-
matéw. Giéwne ich znamiona to powierzchowno§é, interpretacje prze-
sztosci przez pryzmat umystowosci wspodltczesnego cztowieka oraz pro-
by uprawomocniania watpliwych wnioskéw ,,najnowszymi wynikami
badan”. W szpitalu w Southampton doktor Alan Watkins prowadzit
badania nad fizyczna wrazliwoscia naszego serca na rdézne uczucia...”,
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SWybitny psychiatra, doktor Anthony Storr, prowadzit specjalne bada-
nia...” itd.

Ksigzka Adriana House’a jest ksigzkg na miare naszych czasow. Jej
poetyka i sposéb prezentowania informacji czytelnikowi do ztudzenia
przypominajg popularny program telewizyjny: lekko, przystepnie, zywo,
nowocze$nie i nie ranigc niczyich uczud. Skojarzenia wiodg autora bez
widocznego celu od jednego kadru do nastepnego. Obrazki dzisiejszego
Asyzu przeplatane s nie dtuzszymi niz pigciominutowe wypowiedziami
zaproszonych gosci — ekspertow z réznych dziedzin. Wszystko zgrabnie
zmontowane i adresowane do kazdego.

Estetyka wideoklipu dominuje w naszym $wiecie i powoli, lecz kon-
sekwentnie zdobywa sobie prawo obywatelstwa w coraz to nowych ob-
szarach. W polu jej ekspansji znajduje sie takze refleksja nad fenome-
nem $wigtoSci, czego przykladem jest migdzy innymi ksiagzka House’a.
Typowym produktem owej poetyki jest irytujaca skojarzeniowo-pordow-
nawcza maniera autora. Gdyby ja jednak pominad, ksigzka bytaby cat-
kiem przyzwoicie napisang historig zycia Franciszka.

KATARZYNA WROBLEWSKA, ur. 1976, absolwentka filozofii UJ, dok-
torantka na Wydziale Nauk Spotecznych Uniwersytetu Wroctawskiego.
Publikowata w ,,Archiwum Historii Filozofii i MyS§li Spotecznej”.
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eRedpoteczenstwo nieobojetnych

."r

Krzysztof Zanussi

Chciec¢ to moc

Wokot nas jest tak wiele inicjatyw obywatelskich i charytatywnych,
ze nie sposéb ich uszeregowad. O ktérej zatem mam pisaé, skoro jedne
s ogblnie znane, inne za$ — przeciwnie — umkng zapewne powszechnej
uwadze? Oto na przyklad warszawska Szkota Przymierza Rodzin i po-
wolana do zycia wyzsza uczelnia, ktéra jej towarzyszy — inicjatywa wy-
generowana z doswiadczenia letnich obozéw Klubu Inteligencji Kato-
lickiej i za sprawg niebywalej sity ducha Izy Dzieduszyckiej przeobrazo-
naw konkret: instytugje, ktéra funkcjonuje, a powstata catkiem z niczego,
z pragnienia i z mySli.

Albo dziatalnosé, ktéra uratowata nas przed mroczna perspektywa
tworzonych na marksistowska i radziecka modle szkét geniuszow dla
dzieci wybitnie uzdolnionych. Szkoty te — zgodnie z pogladem, ze byt
ksztattuje $wiadomosé — miaty wyrywac dzieci zdolne z ich naturalnego
srodowiska, odcinaé je od rodziny i zapewnia¢ im rozwdj jednokierun-
kowy, zgodny ze spoteczng potrzebg, ale sprzeczny z naturg cztowieka
widzianego jako harmonijna cato$é. A my mieliSmy skromnego pana
Rakowskiego, ktory réwniez dzisiaj organizuje obozy dla wybitnie uzdol-
nionych. Moga tam oni spotykaé ciekawych ludzi (i innych uzdolnio-
nych réwiesnikow) i uczg sie¢ rozumied, ze talent nie jest ich zastuga,
lecz zobowigzaniem, z ktorego trzeba si¢ bedzie rozliczy¢: w przysztym
zyciu, ale i w tym — wobec spotecznosci, w ktorej zyja.

A moze co§ nowego: ozywione na nowo przez Jacka Kuronia Towa-
rzystwo Uniwersytetéw Ludowych — proba zmierzenia si¢ z beznadziej-
noscig, brakiem perspektyw w polskiej gtuszy. Ciggle nie dos¢ wiedzy,
wsparcia i reklamy, bo dobro sie gorzej sprzedaje. Glupie odpowiedzi
z egzaminéw wstepnych maja dlugie prasowe echo, ale dla ruchu umy-
stu, ktory sie wyrwat z bezwtadu, nie ma miejsca na stronach gazet.
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I jeszcze co$ z zycia powszedniego. Pojechalem do Jeleniej Gory na
Swieto matki i Swigto parafii — kiermasz pod kosciotlem, ozywienie w mie-
Scie... W trakcie liturgii, przed przekazaniem sobie znaku pokoju, cele-
brans poprosit: ,,USmiechnijcie si¢ do siebie choéby przez chwile”. A po-
tem, na koniec Mszy, zadziwiajaco prosty apel: ,Dajcie sobie prezent,
dzis$, w §wieto matki — dajcie sobie chociaz p6t godziny spokojnej ludz-
kiej rozmowy. Postuchajcie siebie nawzajem w rodzinach, opowiedzcie
sobie, co was gnebi, postuchajcie matki i powiedzcie jej o sobie co$, cze-
go dotad nie mieliScie czasu opowiedzie¢”. Taki malefiki dodatek i na-
gle caly ten kiermasz staje si¢ o wiele bardziej wyrazisty. Ludzie zaczy-
naja rozumied, o co chodzi, kiedy méwimy: ,,rodzina”.

I tak mozna dalej i dalej. Dzieki innemu ksiedzu od kilku lat w Za-
mosciu organizowana jest impreza pod nazwa ,,Sacrofilm”. Raz w roku
przez weekend méwi si¢ tam o filmie w perspektywie ducha i oglada
to, co zrobili wyznawcy roznych religii, zeby zobaczyé, czym jest ich
przezycie duchowe. Ksigdz zostat przeniesiony do matej wioski przy gra-
nicy — i tam takze wySwietla ludziom filmy i organizuje spotecznosé¢ do
pozytywnego, wspolnego dziatania. W tym roku na ,,Sacrofilm” wybie-
ra sie zaciekawiona delegacja z Papieskiej Rady Kultury, z Watykanu,
a skromny ksigdz Mokrzycki walczy z przeciwno$ciami i nie uskarza si¢
na niemoc, bo zna powiedzenie: ,,chcieé to moc”. Szkoda, ze ono zupet-
nie juz wyszlo z uzycia.

KRZYSZTOF ZANUSSI, ur. 1939, rezyser, cztonek Papieskiej Akade-
mii Sztuk Pigknych i Literatury, konsultor Papieskiej Rady Kultury. Ostat-
nio nakrecit: Zycie jako smiertelna choroba przenoszona drogg plciowg
(2000), Suplement (2001).
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W tym miesigcu polecamy uwadze Panstwa nast¢pujace inicjatywy:

STOWARZYSZENIE POMOCY NIESEYSZACYM
~SEYSZE SERCE”
ul. Skarbowa 28
91-473 L6dz
tel. (+42) 616-09-69
e-mail: slyszeserce@poczta.org.pl

Dzigki Stowarzyszeniu ,,Stysze serce” istnieje w Lodzi Studio Kom-
pensacji Zmystow, otwarte dla malych dzieci (w wieku 3-6 lat) z wadami
stuchu. Jego celem jest podniesienie ogdlnego rozwoju (fizycznego, psy-
chicznego, spotecznego) dzieci niestyszacych, przygotowanie ich do pod-
jecia nauki w szkole. Ow cel realizuje sie tutaj metoda ,matych krokow”:
chodzi o kompensacje uszkodzonego stuchu przez rozwijanie pozostatych
zmystow. Stad edukacja plastyczna, zajecia sportowe i ksztalcace spraw-
no$¢ manualng, poznawanie $wiata itp. Wszystko to sprawia, ze dzieci
nieslyszace nie czujg sie weale ,,gorsze” od swoich réwiesnikow.

Stowarzyszenie prowadzi tez program ,,Leonardo”, adresowany do
dzieci i mtodziezy (w wieku 10-19 lat) z wadami stuchu, w ramach kt6-
rego niestyszacy mogg rozwija¢ swoje zdolnosci, stajac sie aktywnymi
uczestnikami zycia spotecznosci lokalnej i integrujac sie ze styszaca wigk-
szo$cig. Dziata tu Osrodek Pracy Twoérczej, w ktdérym na zajeciach spo-
tykaja sie dzieci i mtodziez z wadami stuchu z rowiesnikami z sgsiedz-
twa; na podobnych zasadach dziata Swietlico-Klub: mozna tu pogada¢
i pozna¢ problemy, jakimi zyja ci inni, przychodzacy ze ,,Swiata dZwie-
kéw”, mozna wzigé udzial w okoliczno$ciowych spotkaniach, takich jak
Andrzejki, Gwiazdka, Dziefi Dziecka, bal karnawalowy. ,,Leonardo” to
réwniez konkretna pomoc udzielana przez miodziez z wadami stuchu
emerytom z sasiedztwa — uwrazliwia ona niestyszacych na drugiego czto-
wieka i jego biede.
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WSPOLNOTA ,,CZWARTKI PAPIESKIE”
adres kontaktowy: s.Teresa Sutowska, ursz. SJK
ul. Wislana 2
00-317 Warszawa
tel. (+22) 826-37-37

Wspdlnota ,,Czwartki Papieskie” zostata zatozona w listopadzie 1979
roku, wkrétce po pierwszej pielgrzymce Jana Pawta II do Polski. Jej
celem jest modlitwa w intencji Papieza i systematyczne studium jego
nauczania. Nalezy do niej obecnie ok. 50 0s6b, ktore spotykaja sie (w dru-
gi i czwarty czwartek kazdego miesiaca) w warszawskim klasztorze ur-
szulanek ,,szarych”, by wzia¢ udzial we Mszy $w. i podjaé¢ namyst nad
papieskimi dokumentami, podr6zami, wielkimi tematami tego pontyfi-
katu itp. Z czasem grupa ta przeksztalcita si¢ we wspdlnote przyjaciol,
ktorzy pomagaja sobie na co dziefi i w trudnych chwilach zyciowych.
Spotkania odbywaja si¢ w tym samym domu, w ktérym zatrzymywat
si¢ kard. Karol Wojtyta podczas swych pobytow w Warszawie. Stad tez
3 X 1978 roku wyruszyt na lotnisko, by odlecie¢ do Rzymu. W roku
1999 dom przy ulicy Wislanej i cztonkéw wspdlnoty ,,Czwartki Papie-
skie” odwiedzit Jan Pawet II.
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o——ekomendacje

F
.

¢ Ludmila Marjahiska Zywica (Czytelnik, Warszawa 2001). Ci,
ktérzy opiekowali sie bliskg osoba dotknietg chorobg Alzheimera, wie-
dzg wiecej. Wiecej o caly ocean rozpaczy, bezsilno§ci, wécieklosci, blu
i fizycznego wyczerpania. ,,Miedzy litoScig a rozpaczg/ miedzy stabo-
$cig a przymusem/ po kamiennej podtodze nienawisci/ schodze na dno
wspdlczucia/ krok po kroku/ kamieniejge”.

Méwi sie, ze cierpienie uszlachetnia. Ale czegdz to ludzie nie mowia,
cheiatoby sie westchngé. Ewentualne zalety charakteru wypracowane tg
drogg zalezg przecie od glebokoéci (nie za glebokiej) cierpienia, dlugosci
(nie za dlugiej) jego trwania, od tego, czy gdzie§ w mrokach poblyskuje
choéby nikty ptomyczek nadziei. Choroba Alzheimera gasi choremu nie
tylko 6w plomyczek, ale cate §wiatlo umystu, ktére powoli i nieublaganie
nasgcza mrokiem. A co z kochajgcym czlowiekiem, kiory patrzy na nie-
odwotalng degradacje cztowieczenstwa bliskiej mu osoby? I cierpi w dwdj-
nas6b? Wiec moze jest inacze] — rozpacz hartuje serce. Jeste§ pewien?
A moze i serce zamiera? ,,Wiesz juz/ od zmartwieri/ mozna zmartwie¢”. ,,Jak
gdyby wyschto zrodto/ przestal Spiewaé drozd/ zgasto ognisko/ nawet galgz-
ka/ nie trzasnie pod stopa/ idgcego samotnie”. Kto zatem ma odwage mé-
wié, ze nawet wielkie cierpienie niesie ze sobg nadzieje na uszlachetnie-
nie? Kto uchronit dobroé swego serca i sile umystu przed deprawujgcym,
zelaznym usciskiem duzego, za duzego, cierpienia? Kto? Ludmita Marjan-
ska. Poetka, ktéra przez szeS¢ lat opiekowala sie swoim mezem chorujgeym
na Alzheimera. ,,Gdzie ono we mnie mieszka/ to petne pychy ego/ Zwykty
poranek dzwiga je ze snu/ wklada mu w reke laske/ Podeprzyj sie wstafi/
jest obok ciebie czltowiek/ trzeba go podnie$é umyé/ sprobowaé ubraé na-
méwié/ by zechcial jeszeze zyé/ chociaz przez chwile”. Poetka ma réwniez
odwage méwié, ze bol jest potrzebny. ,,Bél jest po to zeby zrozumieé/ cier-
pienie innych/ ktorych zwierzen/ nie chcieliémy stuchaé”.

Nie popelnijmy tego btedu — sluchajmy uwaznie glosu Ludmity
Marjanskiej. Wiersze ze zbioru Zywica to zywe bursztyny, kiére utwar-
dzit bl i rozjasnila szlachetno§é tonu.

Mira Kus
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¢ Debiutancki film Benito Zambrano Samotne (Hiszpania 1999)
to skromna opowie$é o matce i céree, kryjgca w sobie dyskretny morali-
tet o metafizyce macierzyfistwa. Intryga jest prosta — stary ojciec (zgorzk-
nialy i agresywny macho) pochodzacy z biednej andaluzyjskiej wsi trafia
do szpitala w wielkim mieScie, w ktérym wegetuje samotnie jego dorosta
corka. Matka, ktora przyjechala do metropolii, by dziefi i noc czuwaé przy
mezu, po kilku dniach zamieszkuje u corki. I w tym momencie rozpoczy-
na sie wspanialy teatr trzech aktoréw: matki — Marii Galiana, corki —
Anny Fernandez i starego sgsiada — Carlosa Alvares Novoa.

Rezyser niespiesznie buduje napiecie. Jak Mike Leigh (autor Sekre-
tow i klamstw), bacznie i z czuloScig podglada swych samotnych i nie-
szeze$liwych bohater6w — zbuntowang cérke, ktora uciekla niegdy$ przed
brutalnym ojcem, by po latach zagubié sie (cigza z przypadkowym i od-
razajacym mezczyzng, alkohol) na peryferiach miasta; matke, ktéra na-
uczyla sie znosi¢ grubianstwa i agresje meza; a wreszcie dobroduszne-
go owdowialego sgsiada, ktérego nie ma juz kto pokochaé¢. Wydaje sie,
ze wszyscy troje sa skazani na cichg rozpacz. Okazuje sie jednak, ze
wystarczy madra, czula i wyrazajgca sie w najprostszych gestachobec -
no§¢ matki, by cérka dojrzala do nadziei i macierzynstwa, a sgsiad
mogt sie doczekaé upragnionego wnuka. Rezyserowi udalo sie pokazaé
sile cierpliwej mitosci.

Mam wrazenie, ze Zambrano siegnal po happy end z calg ostenta-
cja, by przypomnieé, ze to, co w zyciu najwazniejsze, jest zarazem naj-
prostsze. Taka jest logika dobra.

tT

+ PLANETE jest jednym z kanaléw dostepnych w telewizji kablo-
wej — wyjgtkowym, bo wypelnionym w cato$ci filmami dokumentalnymi
i reportazami. Niezwykle opowieSci o historii, zawsze zwarte, a jedno-
cze$nie pobudzajgce wyobraznie, nie sg jedynie kalendarium faktow, ale
ich analizg i interpretacja, z ktérg mozna sie zgadzaé, ale z ktérg mozna
tez dyskutowaé. Gdy oglgdamy kolejne seriale o ,,ludziach Hitlera”, o gu-
fagach albo o dekolonizacji, nie grozi nam sensacja, do ktérej w pol-
skiej telewizji publicznej przyzwyczaily nas widowiska Woloszanskie-
go. Te filmy, realizowane z i§cie francuskg lekko§cig i dynamika, poszu-
kujg jadra kazdego zdarzenia, a wiec — sensu historii. A jak sie okazuje,
mozna go szukaé wszedzie, nawet opowiadajgc o konstrukeji samolotow
albo o przedmiotach, ktére w XX wieku zmienity zycie gospodyni do-
mowej. Czasami ogladanie takiego dokumentu staje sie wrecz osobi-
stym przezyciem — gdy patrzgc na stare kroniki filmowe, towarzyszymy
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krolowej Wiktorii podezas jej jubileuszu, francuskim jeficom spod Dien
Bien Fu i Czarnym Stopom uciekajgcym z Algierii. Planéte to takze
wspolezesnosé — reportaze ukazujgce codzienno$é polskiej osiemnasto-
latki z matego miasteczka, ludzi zajmujgcych sie zwierzetami, proble-
my mieszkancow paryskich przedmie$é i australijskiego interioru. Po-
pularno$é tego kanatu stanowi dowéd, ze telewizja moze spelniaé swoje
spoleczne funkcje, a jednoczesnie jako$ na siebie zarabia¢. Okazuje sie,
ze — wbrew tatwym samousprawiedliwieniom — mozna znalezé reklamo-
dawcéw, ktorzy w taktowny, a jednocze$nie skuteczny sposob zechceg
promowacé swoje produkty w sgsiedztwie programéw trudnych, wyma-
gajacych od odbiorcy uwagi, ale traktujgcych go z szacunkiem.

AS

Summary

In his well-renowned speech delivered on the 14" of Oct. 2001 Jiirgen Ha-
bermas contended that a reconsideration of how faith and learning come into an
interrelation must needs be undertaken. Contributors to this September’s issue of
the monthly, entitled Faith and Enlightenment. An End to a Cold War, take up the
call, joining in on a debate concerning the presence of religion in today’s world.

The number begins with text of Habermas lecture in which the German philo-
sopher argues that enlightened reason open itself to religion through attempting to
make Enlightenment’s worthiest traditions congruous with the Judeo-Christian le-
gacy. Habermas’ optimism, however, is hardly shared by the French philosopher
Chantal Millon-Delsol, who puts an emphasis on our being destined, to live in
a world of diversity and heterogeneity with all the unavoidable tensions, clashes
and conflicts that go along with them. Agata Bielik-Robson, being of a similar mind,
points out that, contrary to Habermas’ noble notions, no faith survives in the disen-
chanted world of the blatantly triumphant enlightened common sense. In his turn
Charles Taylor says that when striving to picture the deepest depth of human moti-
vations one cannot make do without resorting to metaphysical concepts. Karol
Tarnowski takes a favorable view of Habermas® key idea, although he is of a belief
that such disenchanted religion is basically incapable of assuaging human hunger
for deeper meaning. Zdzistaw Krasnodebski’s insightful analysis of how Habermas’
views on religion have evolved winds up the themed part of the issue.

The number also brings Stefan Wilkanowicz’s reflection born of the results
of the enquiry into the Jedwabne crime which have recently been made public,
Michat Heller’s essay on a passion for nearing the truth that inherently accom-
panies scientific research, Piotr Klodkowski’s short account of the Cambodian
Death Fields, a continuation of Pawel Spiewak’s Midrashes, an essay on Max
Frisch by Malgorzata Lukasiewicz, and notices of lately published books as well
as of the most recent cultural events.
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