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Od redakcji

Dziesi¢c tat temu, w Asyzu, miato miejsce historyczne spotkanie Jana Pawta 11
z przedstawicielami innych wyznaii chrzescijariskich, a takze innych religii, ktorzy
wspdinie modlili si¢ o pokdj. Rok pdéniej, podczas spotkania mnichéw i mniszek
chrzescijaiiskich z mnichami buddyjskimi, Ojciec Swiety mowit: ,,Badicie pewni, ze
Kosciol katolicki podtrzymuje wysitki tych, kiorzy biorq udzial w tym miedzyreligij-
nym dialogu. Kosciol widzi w nim znaczqcy wkiad w wmacnianie wiezi jednoczqcych
wszystkich zdecydowanie szukajqcych prawdy.” Co oznacza to stanowisko, wy-
phywajgce z soborowego ,,Dekretu o dziatalnosci misyjnej Kosciota”? Jak pisze
w otwierajqcyin numer eseju Bartlomicj Dobroczyniski, ,,zaproszenie do wspdlnej
modlitwy — i to bez koniecznosci wchodzenia w jakiekolwiek swiatopogladowe
kompromisy — pociqga za sobq uznanie, Ze odmienne w swych aspektach doktrynal-
nych i formutach zbawienia doktryny religijne wiecej ze sobq faczy niz dzieli, ich
wspdlnota nie ma preypadkowego charakleru, zas wyznawcy tych tradycji religijnych,
wprawdzie w roznym stopniu i zakresie, ale zawsze dotykajq tej samej prawdy
i uczestniczq w tej samej Tajemnicy”.

Dialog miedzyreligijny wymaga odwagi i mocnego zakorzenienia we wiasnej
tradycji duchowej, tak by ustrzec sig przed niebezpieczeristwem beztroskiego prze-
kraczania granic toisamosci w kierunku fatwego synkretyzmu. Zarazemn jednak
stanowi warunek poglebienia tej toZsamosci. Dotyczy to nie tylko religii pojmowanej
Jjako catosé, ale takie — a moze szczegolnie — pojedynczego wyznawcy. Co chrzes-
cijanin zaczerpnqd moZe z innych tradycji duchowych, o jakie doswiadczenie
wzbogacic swoje przeiywanie i codziennq prakiyke wiary? Zadajgc te pytania,
skoncentrowalismy si¢ na religiach nie—-monoteistycznych. Dialog trzech wielkich
monoteizmow — chrzescijanstwa, judaizmu i islamu — stanowi bowiein osobne
zagadnienie, ktdremu poswiecic¢ chcemy jeden z przyszych numerdw.

Kolejny dodatek ,,Znak—Kultura" poswiecilismy tym razem kulturze masowej,
tematowi, wokdt ktérego narosto wiele mitéw. Zarowno jej krytycy, jak i entuzjasci
nie zadajq sobie na ogdt trudu, by odpowiedzie¢ na najprosisze pytania: czym jest
kultura masowa? czy dane dzieto kwalifikujemy jako ,,masowe” ze wzgledu na liczbe
odbiorcow, rozglos, czy tez ubdstwo (a nawet prostactwo) artystycznego rzemiosta?
Jedni zatem, nie chcqe urazic uczud wickszosci, wpadajq w kokieterie, inni, zapal-
czywie gromiqc to, co ,niskie”, wylewajq czesto dziecko 7 kapielq. Kultura masowa
tymezasem, polegajqca, jak pisze Piotr Kowalski, ,,przede wszystkim na oferowaniu
ogromnej ilosci wielopostaciowych, wzietych z réznych miejsc geograficznych i spo-
tecznych, przekazdw, kidre pozbawia »naturalnych« kontekstow”, jest w ofensywie
i bez wqipienia niesie ze sobq zagroienia. Zeby im jednak prreciwdziatad, trzeba jq
najpierw rozpoznac i zrozumiec.

W bloku gtownyin, oprdcz cytowanego jui artykutu — ,,vade-mecwin” Piotra
Kowalskiego, znajdq Parsiwo: wnikliwe analizy Johna G. Caweltiego, kidry bada
literature popularng od strony ,,formut”, czyli sztywnych konwencji rzqdzqeych np.
kryminatem i westernem oraz skupia si¢ na jej eskapizmie, ,,Rock nad kukulczym
gniazdem” Barttoinieja Dobroczyiiskiego, kidry broni rocka przed peinymi ignorancji
Silipikami wspatczesnych intelektualistow, oraz artykul Wiestawa Godzica starajqee-
g0 sig oswoic humanistiw z Internetem. Dodatek uzupetnia ankieta ,,Kultura masowa
— bac sie¢ czy lubic?", w kidrej prosilisimy naszych autoréw o wyznania na temat ich
bohaterow negatywnych i faworytow. Kazdy z nas przeciez ma swojq ,.Srode
pucharowq”, Humphreya Bogarta czy Johna Wayne’a.
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10. ROCZNICA SPOTKANIA W ASYZU

Barttomiej Dobroczyriski

Z perspektywy dziesigciu lat, ktére wiasnie mijaja od momentu,
kiedy w paZdzierniku 1986 roku Papiez Jan Pawet II zaprosit przed-
stawicieli innych wyznan chrze$cijanskich oraz przywédcéw religij-
nych z calego §wiata do wspdlnej modlitwy o pokéj — wida¢ wyraznie,
ze owo wydarzenie miato znaczenie bez mata epokowe. Réwnoczesnie
coraz bardziej jasne jest i to, ze poszczegdlne elementy sktadowe tego
niezwyktego przedsigwzigcia nie byty bynajmniej przypadkowe, lecz
kazdy z osobna zawieral w sobie glebokie duchowe przestanie. Tak
wigc istotne byto i to, ze spotkanie odbyto si¢ z inicjatywy Papieza, i to,
ze brali w nim udzial przedstawiciele innych religii — w tym takze
niechrze$cijaniskich — i to, ze odbyto si¢ ono w Asyzu, i wreszcie to, ze
celem spotkania byta modlitwa o pokdj na Ziemi.

Po pierwsze wigc, znamienny musi byé dla kazdego fakt, ze
z inicjatywa tego spotkania wystapil Papiez, a wigc przywédca religii,
ktora w opinii nieprzychylnych komentatoréw rosci sobie pretensje do
wytacznosci w kwestii prawdy i cechuje ja w tym wzgledzie sztywne
i nieprzejednane stanowisko. W tym kontekscie gest Jana Pawta II
— ktory nie tylko wykroczyt poza powierzchownie rozumiana logike
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prawdy i falszu, ale réwnoczesnie jako pierwszy na tak wysokim
szczeblu przywédca duchowy nie poprzestal na werbalnych deklarac-
jach, lecz zaproponowat przedstawicielom innych religii wspdlna reali-
zacje niezwyklego przedsiewzigcia — jest catkowicie jednoznaczny i nie
pozostawia zadnych watpliwosci. Zaproszenie do wsp6lnej modlitwy
— i to bez koniecznosci wchodzenia w jakiekolwiek $wiatopogladowe
kompromisy — pociaga za soba uznanie, Zze odmienne w swych aspektach
doktrynalnych i formutach zbawienia tradycje religijne wigcej ze soba
taczy niz dzieli, ich wsp6lnota nie ma przypadkowego charakteru, za$
wyznawcy tych tradycji religijnych, wprawdzie w réznym stopniu i za-
kresie, ale zawsze dotykajg tej samej Prawdy i uczestnicza w tej same;j
Tajemnicy. Stanowisko to zreszta Papiez wyrazal pdzniej wielokrotnie,
chocby na kartach swojej ksiazki Przekroczy¢ prog nadziei. Gest ten
— jak wszystko na to wskazuje — nalezy rozumieé jako starannie
przemyS§lany akt bedacy sygnatem gotowosci Kosciota do dalszego
pogtebiania migdzyreligijnego dialogu i pojednania. W przeciwnym razie
musieliby§my przyja¢, ze inicjatywa Jana Pawla II byta uwarunkowana li
tylko partykularnymi wzgledami okoliczno$ciowymi oraz miata charak-
ter wylacznie konwencjonalny czy tez grzecznoSciowy. Jednak cata
historia aktualnego pontyfikatu dobitnie wskazuje, ze mato jest na §wiecie
0s6b, ktorym réwnie obce, jak obecnemu Papiezowi, bylyby partykularne
interesy, puste formy czy konwencjonalne gesty grzeczno$ciowe.

Po drugie, znaczace jest miejsce tego spotkania. Z perspektywy
przestania chrzedcijafiskiego Asyz jest czym§ szczegdlnym. Kojarzony
przez spadkobiercéw kultury $rodziemnomorskiej z postacia Swigtego
Franciszka, jak zadne inne miasto zdaje si¢ by¢ predestynowany do
odegrania roli §wiatowej stolicy ekumenizmu, pokoju i pojednania. By¢
moze dla wspdiczesnej zdeskralizowanej mentalnosci postaé i dziatal-
no$¢ Biedaczyny z Asyzu zbyt sa przesiaknigte atmosfera sentymen-
talizmu, ktérym przez wieki zdazyt obrosnaé jego kult, nie zmienia to
jednak faktu, ze Franciszek nadal pozostaje jednym z najpopularniej-
szych katolickich §wigtych oraz jest jedna z najbardziej lubianych
postaci chrzescijanstwa w ogdle. Jest tak, poniewaz za ba$niowg
otoczka i mitologiczng frazeologia, cechujacymi legende o Poverellu,
kryje si¢ zapowiedZ radykalnej przemiany §wiadomos$ci, prowadzacej
w efekcie do przewrotu w chrzescijafiskim sposobie odnoszenia si¢ do
$wiata. Istota tej przemiany sprowadza si¢ do tego, ze coraz wigksza
liczba chrzeScijan zdolna jest porzuci¢ mentalno$¢ wtasciwa dla anima-
torOw wypraw krzyzowych i wkroczy¢ w stan gotowo$ci do dialogu
i pogodzenia si¢ z catym $wiatem. Tak wiec to, ze Jan Pawet II na
miejsce wspolnych modlitw o pokdj wybrat wiasnie Asyz — wydaje sig¢
W pewnym sensie sprawa oczywista.
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Po trzecie wreszcie, ogromna nadziej¢ musiaty budzi¢ tak charakter,
jak i cel catego spotkania: oto w dobie rozgrywania si¢ ogromnej liczby
konfliktéw na Ziemi, w tym niestety takze i konfliktéw religijnych, na
oczach catego §wiata dokonat si¢ w Asyzu niezwykle konkretny — ale
posiadajacy zarazem swéj symboliczny wymiar — akt pojednania mie-
dzy odmiennymi, czesto do tego czasu zwa$nionymi, tradycjami ducho-
wymi. Paul Tillich okreslit kiedys religi¢ jako stan bycia pochwyconym
przez najwyzsza troske. Podczas spotkania w Asyzu ta troska, nikogo
i niczego nie wykluczajaca, ujawnita si¢ chyba w sposéb wyraZniejszy
niz przy jakiejkolwiek innej okazji.

Nalezy sadzié, ze zaproszenie do wsp6lnej modlitwy o pok6j mozna
potraktowa¢ jako wyraZny i jednoznaczny sygnat bardziej dalekosigz-
nego pragnienia duchowego dialogu miedzy réznymi tradycjami religij-
nymi, dialogu wzbogacajacego wszystkich jego uczestnikéw. Skoro
— o czym Papiez wielokrotnie uczyt — od widocznych r6znic miedzy
religiami bardziej uderzajace jest wzajemne podobiefistwo religii do
siebie, to przeciez rdwnoczesnie nie ma mowy o ich identycznoSci.
Mozliwa jest zatem miedzy nimi twércza wymiana do§wiadczen. Takie
stanowisko nosi znamiona przewrotu na miar¢ wrecz kopernikanska.
Jednak okazuje sig, ze tak jak astronomiczna rewolucja dokonana przez
Kopernika spotkata si¢ w swoim czasie z bardzo ambiwalentnym
przyjeciem w kregach intelektualnych i religijnych — tak i to, co uczynit
Jan Pawet II, zostalo réznie ocenione. Dla jednych jego zamiar byt
tylko nastepnym logicznym krokiem, ktéry powinien uczyni¢ Ko§ciét
po przemianie zapoczatkowanej juz w trakcie Soboru Watykanskiego
I1. Dla innych, w tym takze niekiedy dla ludzi z kregéw chrzeécijan-
skich, byt to nieomal policzek, praktyka nie do wybaczenia. Wielu
oburzonych ,,obroncéw” integralno$ci chrze§cijanstwa zaczeto oskar-
za¢ Papieza o nieroztropna rezygnacje ze stusznego stanowiska, o danie
impulsu ,,wzrostowi synkretyzmu”, za$ niektérzy z krytykéw Jana
Pawla II posuneli si¢ nawet do tego, iz oskarzyli Go o co najmniej
mimowolne rozpowszechnianie idealéw Ruchu Nowej Ery. Tak na
przyktad w ksiazce Co to jest New Age? jej anglikafiscy autorzy
ubolewaja, ze Papiez zaprosit przywdodcow §wiatowych religii do Asyzu
na wspOlna modlitwe o pokéj, bowiem jest to wprawdzie godne
podziwu, ale rownocze$nie przyczynia si¢ do popularyzacji oriental-
nych idei religijnych, bedacych podstawa ideologii Nowej Ery.' Pomi-

' Zob. M. Cole, T. Higton, J. Graham, D. C. Lewis, What Is The New Age?, Hodder and
Soughton, 1991 (4 wyd.), London-Sydney—Auckland-Toronto, a takze kuriozalng pozycj¢
oficyny wydawniczej Fulmen: A. Lassus, New Age. Nowa Religia (Warszawa, 1993), kt6rej autor
whasSnie obwinia Papieza o wzrost synkretyzmu. Wigcej informacji na ten temat mozna znaleZé
w moim artykule Protokoty medrcéw Nowej Ery. O ,,chrzescijanskiej’’ krytyce Swiatopogladu
»Wodnika'', ,Znak’’, nr 477 (2/1992), s. 76-90.
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jajac juz nawet kompletng absurdalno$¢ takich oskarzen, trzeba zauwa-
zy¢ przynajmniej jedno: otéz wydaje si¢, ze za takimi negatywnymi
ocenami i nieufnymi postawami kryje si¢ wyrazny lgk i obawa przed
rozmyciem i zagubieniem dziedzictwa chrzescijafiskiego. Czy jednak
lek taki wydaje si¢ rzeczywiscie uzasadniony?

Nie wchodzac w t¢ zlozong i wielowymiarowa problematyke zbyt
gleboko, nalezy tylko zauwazyé, iz zasadnicza kwestiag w tym kontek-
$cie wydaje si¢ sprawa posiadania — badZ tez nie — wlasnej, wyraZznie
okre$lonej tozsamosci, takze i religijnej. Kto§, kto jest w tym wzgledzie
wystarczajaco bogaty, nie musi si¢ lekac¢ dialogu i wymiany do$wiad-
czen, gdyz najczescie] jasno zdaje sobie sprawg z tego, ktore elementy
odmiennych tradycji religijnych mogtyby by¢ dla niego warto§ciowym
uzupetnieniem - i jako takie godne sa poznania, czy nawet zaadap-
towania — a ktére stanowié moga zagrozenie, a wigc wymagaja niekiedy
wrecz aktywnego przeciwdziatania. Réwnoczesnie kto§ taki, kto dzigki
wytrwatlemu i zaangazowanemu uczestnictwu we wiasnej tradycji du-
chowej posiada w dostatecznym stopniu rozwinigte zycie wewngtrzne
- chetnie podzieli si¢ z innymi tym, co uwaza za najcenniejsze. I rownie
chetnie zgodzi si¢ z faktem, ze istnieja bogate tradycje duchowe, ktére
maja mu do zaoferowania co§ nowego i warto§ciowego. Jesli bowiem
— uzyje skrétu myS§lowego — Chrystus jest dla nas perta, ktérg praw-
dziwie cenimy i o ktéra dbamy z mitoécia, to na pewno nie bgdziemy
si¢ musieli obawial tego wszystkiego, co na temat ochrony Matki
Ziemi maja do powiedzenia Indianie Seneka czy Dalajlama. Przy-
jmiemy ich madro$§¢ i wiedzg z ufno$cia, gdyz wierzymy, ze Kosmos
zostal stworzony przez dobrego Boga nie jako putapka na cziowieka,
lecz jako mieszkanie dla niego, a takze dlatego, ze glosimy Dobra
Nowing, zgodnie z ktéra Syn Bozy umart na krzyzu, ale nastgpnie
zmartwychwstat i bedzie z nami ,,az do skonczenia §wiata”. Za$ jesli
Ktos$ taki jest z nami, to kto bedzie przeciwko nam?

Chrzescijan my§$lacych w ten sposéb do dialogu i wymiany do-
§wiadczen nie trzeba zatem wcale zachgcal czy przekonywaé. Jak
jednak zmniejszy¢ lgk tych cztonkéw Kosciota, ktérzy si¢ konfrontacji
z innymi religiami bardzo obawiaja? Otéz istniejg w naszym otoczeniu
ludzie prowadzacy od dtuzszego juz czasu twoérczy dialog z niechrze$-
cijanskimi religiami oraz réznorodnymi systemami rozwoju duchowe-
go. Sa wsréd nich ksigza, zakonnicy i zakonnice, ale takze i ludzie
$wieccy, ktérym kontakt z inng duchowoscia oraz odmiennego rodzaju
wrazliwoscia religijng pozwolit na lepsza orientacje we wlasnej trady-
cji, czgsto tez na dostrzezenie tego, co w chrzescijanstwie jest jedyne
w swoim rodzaju i niepowtarzalne. W szczeg6lnie interesujacych
przypadkach taki kontakt z bogata tradycja duchowa zaowocowat wiarg
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w istnienie osobowego Boga, a nawet spowodowat powr6t do chrzes-
cijanskich korzeni. Relacje takich ludzi sa wiarygodnym §wiadectwem
i wskazoéwka dla tych, ktérzy si¢ wahaja i potepiaja. A réwnoczes$nie
relacje takie pozwalaja zobaczy¢, ze z migdzyreligijnego dialogu moze
ptynaé wiele dobra dla wszystkich jego uczestnikéw. Skoro za$ ilosé
kontaktéw migdzy wyznawcami ré6znych religii bedzie raczej wzrastaé
niz maleé, to nalezy byé do nich dobrze przygotowanym.

Zatem w 10. rocznicg spotkania w Asyzu pozwalamy sobie przed-
stawi¢ czytelnikom teksty i §wiadectwa, w ktérych autorzy dziela si¢
bardzo niekiedy osobistymi refleksjami i przemysleniami powstatymi
w efekcie swoich poglebionych kontaktéw z odmiennymi tradycjami
duchowymi. Jak zobaczymy, kontakty te rzeczywiscie wplynety na ich
duchowos$é¢, zmodyfikowaty ich stosunek do kosmosu, przyrody, innych
ludzi, wreszcie Boga. Réwnoczesnie teksty te wyraznie pokazuja, ktore
elementy niechrze$cijanskich tradycji duchowych zdaja si¢ niezwykle
cenne i atrakcyjne, badZ tez nawet moga poszerzyé chrzescijanska
duchowo$¢ o nowe, wczesniej nieobecne w niej, watki. Nie trzeba
chyba dodawaé, ze wszystkie te teksty niosa ze sobg przestanie pokoju
1 pojednania oraz propozycje dialogu.

Pokéj bowiem to nie tyle kwestia deklaracji ale pewien stan
faktyczny, do ktérego mozna — i trzeba — aktywnie dazy¢. Nieodmien-
nie musza przejmowaé smutkiem stowa $wigtego czlowieka (holy man)
Indian Lakota, Czarnego Losia, ktéry we wstgpie do swego testamentu
duchowego, bedacego przewodnikiem po religii plemienia Oglala,
wyrazit gorzkie przekonanie, iz ,,w$réd chrze$cijan wiele si¢ moéwi
o pokoju, ale to tylko stowa”? Zatem to, ze inicjatywa pokojowego
spotkania w Asyzu wyszta od Papieza, musi budzi¢ rado$¢ i nadzieje,
ale na tym nie mozna poprzestac. ,,.Blogostawieni, ktérzy wprowadzaja
pok¢j, albowiem oni beda nazwani synami Bozymi” (Mt 5, 9) — uczy
nas Kazanie na Goérze. Oznacza to, ze pokdj mozna przygotowywac
i zaprowadza¢. Jednymi z najwazniejszych powodéw braku pokoju sa
lek i nienawi$é, za$ ta ostatnia rodzi sie takze z niezrozumienia. Mam
wielka nadziejg, ze relacje, z ktérymi czytelnik zapozna si¢ na dalszych
stronach, przyczynia sie cho¢by w minimalnym stopniu do zmniej-
szenia lgku oraz wzbudza sympatie i zainteresowanie. Bowiem to, co
§wiatu grozi, to wcale nie konflikt miedzy odmiennymi tradycjami
duchowymi — ktére stanowczo nalezy odrdzni¢ od fanatycznych i nie
cofajacych sie przed niczym fundamentalizméw réznego rodzaju — tyl-
ko nihilizm i pustka duchowa bgdace rezultatem uwiadu dotychczas
zywotnych tradycji religijnych, nie znajdujacych oddZwigku w sercu

* Zob. 1, E. Brown, The Sacred Pipe. Black Elk's Account of the Seven Rites of the Oglala
Sioux, Penguin Books, New York 1971, 5. XX.
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wspotczesnego cztowieka. Kazdy, kto uwaznie obserwuje wspotczesny
$wiat, musi zauwazy¢, iz przestrzen spoleczna jest w ogromnej mierze
pozbawiona sfery sacrum oraz ze zycie duchowe staje si¢ coraz bardziej
sprawg prywatng i marginalna. Gdyby ten proces usuwania §wigtosci
poza nawias zycia codziennego mial si¢ nadal poglebiaé, to chyba nic
gorszego nie mogtoby juz wspétczesnego cztow.cka spotkac.

Papiez od pewnego czasu bardzo dobitnie nawotuje do spojrzenia
w nasze chrzescijafiskie sumienia i przyznania przed Swiatem, ze — jako
chrzedcijanie wlasnie — wyrzadziliSmy innym ludom oraz bogatym
tradycjom duchowym wiele zlego. Czgécia przeprosin niech bedzie
wejécie w tworczy 1 pelen szacunku dialog. Bowiem rozmawianie
z kim$ i wymienianie z nim do§wiadczen oznacza takze uznanie go za
réwnego sobie, co z kolei niemozliwe jest bez uprzedniego pozbycia si¢
demoralizujacego braku pokory i nieuzasadnionego poczucia wyzszo-
$ci. Nie rezygnujac z wlasnej integralno$ci i nader cennej tozsamosci,
nalezy zatem uwaznie wstuchiwaé si¢ w to, co maja do powiedzenia
wielkie tradycje duchowe — i jest to dla nas chrze$cijan wielkie zadanie
na przyszto§¢.

Czarny L.o§ wyrazit pragnienie wzajemnego szacunku dla odmien-
nych przekonar religijnych przy pomocy nastgpujacych stow:

Biali ludzie, a przynajmniej ci, ktérzy sa chrze$cijanami, powiedzieli nam, ze B6g
zestat ludziom Syna, kt6éry mial przywr6ci¢ porzadek i pokéj na calej ziemi,
powiedziano nam takze, iz ten Syn, Jezus Chrystus, zostal ukrzyzowany, ale ze
przyjdzie powtdrnie w czasie Sadu Ostatecznego, na koniec tego $wiata czy tez
cykiu. Rozumiem to i wiem, ze jest to prawdziwe. Jednak biali ludzie powinni
réwniez wiedzie¢, iz wedtug Indian byto tez wola Wakan Tanka, Wielkiego Ducha,
by zwierz¢ zamienito si¢ w dwunozng istot¢ po to, aby przynie§¢ Jego ludowi
naj$wietszq fajk¢. Uczono nas takze, iz ta istota — ,,Kobieta-Biala-Bawolica™ (White
Buffalo Cow Woman) — ktéra przyniosla nasza §wieta fajke, pojawi sie znowu pod
koniec tego $wiata, ktérego nadejécie, zgodnie z tym, co wiemy, my, Indianie, nie
jest wcale takie odlegte.’

Dla wielu cytat ten bgdzie nosit wszelkie znamiona niestosownej
prowokacji. Pobrzmiewa¢ w nim begda echa zgubnych praktyk w rodza-
ju ,,politycznej poprawnosci”, za§ oczywistym wyda si¢ fakt, ze w swej
drugiej czesci wyznanie Czarnego Fosia nalezy potraktowaé jako po
prostu catkowicie fatszywe. Moge odpowiedzie¢ tylko w ten sposob:
wszystko wskazuje na to, iz nie da si¢ przekona¢ kogo§ do mitosci
Chrystusa, jesli wpierw powie mu sig, ze to, co dotychczas bylo dla
niego naj$wietsza prawda, jest niczym nie uzasadniong fantazja, iluzja
czy wrecz szkodliwym zabobonem. Jesli zatem chcemy, by $wiat nas
przynajmniej wystuchat z uwaga — to powinni§my pierwsi zrezygnowaé

* Ibidem, s. XIX~-XX.
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z niczym nie uzasadnionej arogancji duchowej i wyciagnaé rgke do
zgody. Musimy bowiem bardzo uwaza¢, aby nie potwierdzita si¢ gorzka
konstatacja, ktérej w 1938 roku dokonat jezuita Pierre Charles w swoim
artykule odstaniajacym kulisy powstania niestawnych protokotéw medr-
céw Syjonu: ,Niestety, nienawi$¢ to skarb, a czlowiek strzeze go zajadle
i z wscieklo$cig kamieniuje tych, ktérzy prébuja mu go odebraé.””*
Przeciwdziatanie tej nienawisci jest moim zdaniem najwazniejszym
przestaniem spotkania w Asyzu.

BARTLOMIE] DOBROCZYNSKI, ur. 1958, dr psychologii, pracownik Instytutu
Psychologii UJ. Wydat: Ciemna strona psychiki. Geneza i historia idei nieswiadomo-
sci (1993). Publikowat w czasopismach specjalistycznych, ,,Znaku”, , Tygodniku
Powszechnym”, ,,Ethosie”, ,,Kresach”, ,,NaGlosie”. Wkrétce w Znaku ukaze si¢
jego ksiazka New Age.

APEL WYDAWCOW

W pelni popierajac stanowisko Rady Polskiej Izby Ksiazki, publikujemy
ponizej skrét jej apelu:

Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku,
Dotychczas ksiazki i prasa korzystaly z ,,zerowej” stawki VAT, lecz w projek-
cie budZetu na rok 1997 rzqd zamierza jq podwyiszyc. Oznacza to, Ze zostanie
ograniczona dostepno$¢ stowa drukowanego, gdyz:
® podroZeje kaida ksiqzka, kaida gazeta; wyisze ceny spowoduja spadek
popytu, w konsekwencji doprowadzq do ymniejszenia naktadow publikacji, co
w przyszlosci pociggnie za sobq jeszcze znaczniejsze podniesienie kosztow
Jednostkowych, '
® obniiy sie poziom nauczania, poniewazi placowki naukowe, biblioteki,
a takZe wszyscy uczqcy sie bedq musieli ograniczac swoje zakupy,
® autorzy — szczegdolnie debiutanci — bedq mieli jeszcze wigksze trudnosci
z opublikowaniem swoich utwordw,
e wiele ksiegarn, szczegolnie specjalistycznych, zniknie 7 rynku.

Poprzyj nasze starania o utrzymanie 0 proc. stawki VAT na ksiazki
i prase:

— podpisz petycje w ksiggarni lub bibliotece!

— wypelnij i wy§lij kartke korespondencyjna do premiera, ktéra pub-
likowa¢ bedzie prasa!

— napisz do przedstawiciela swojego okregu w sejmie i senacie!

(ul. Wiejska 4/6/8, 00-950 Warszawa)

— napisz do lokalnej gazety!

* Ks. P. Charles SJ, Prawda o Protokotach medrcéw Syjonu, tium. W. Blodska, seria: Znak.
Problemy, (SIW Znuk), Krakéw, (1990), 5. 16.
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DUCH ASYZU
W KLASZTORACH
BENEDYKTYNSKIE]
RODZINY

Jan M. Bereza OSB

Poczatki dialogu monastycznego

W tym samym mniej wigcej czasie, gdy $w. Benedykt — twoérca
monastycyzmu zachodniego — siedzial na swej macie w grocie goér
Subiaco, Bodhidharma — twérca szkoty zen — siedziat na gérze Shaolin.
Nie mogli si¢ oczywiscie zna¢ ani nawet stysze¢ o sobie; nie mogli tym
bardziej przewidzie¢, ze po pietnastu wiekach ich uczniowie spotkaja
si¢ na drogach kontemplacji. ,Jesli udatoby si¢ znaleZé wsp6lna
ptaszczyzne miedzy zenem a chrzedcijafistwem’, pisat rosi (mistrz zen)
Yamada po otwarciu benedyktynskiego centrum medytacji, ktére pro-
wadzi jego uczen o. Willigis Jaeger OSB, ,bytby to przelomowy
moment w dziejach ludzkosci, bytby to naprawde punkt zwrotny dla
rozwoju kultury rodzaju ludzkiego i dla urzeczywistnienia pokoju na
$wiecie”. Ukazujac réznice migdzy buddyzmem i chrze$cijanstwem na
ptaszczyznie teologicznej i filozoficznej, rosi Yamada wskazat jedno-
cze$nie na mozliwo$¢ znalezienia punktow stycznych na ptaszczyZznie
doswiadczenia duchowego. I tak mistyczne do§wiadczenie §w. Benedyk-
ta — kiedy to zobaczyt on ,,caly §wiat w jednym promieniu stofica” (Sw.
Grzegorz, Dialogi, XXXV, 3) — rosi Yamada uznal za o$wiecenie,
satori, jakie miato wielu mistrzow zen.

Gdy Sobdér Watykanski II ogtaszat Deklaracje o stosunku Kosciota
do religii niechrzedcijanskich, dialog migdzyreligijny znany byt zaled-
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wie kilku cztonkom benedyktynskiej rodziny. Niektérzy z nich, jak
benedyktyni o. Henri Le Saux czy Jules Monchanin, opuécili swoja
ojczyzne¢ i wyjechali do Indii, by sta¢ sie ,,Hindusami dla Hinduséw”.
Zatozony przez nich w 1950 roku benedyktynski asram Saccidananda
glosi do dzi§ Ewangelie w jezyku, filozofii i kulturze Indii. Inni, jak
trapista Thomas Merton, prowadzili 6w dialog nie wychodzac w zasa-
dzie ze swej pustelni.

Dialog miedzyreligijny rozumiany byt od poczatku jako duchowa
wymiana — zgodnie z zaleceniami Dekretu o dziatalnosci misyjnej
Kosciota, aby instytuty zakonne zastanawiaty si¢ uwaznie, ,,w jaki
sposéb ascetyczne i kontemplacyjne tradycje, ktérych nasiona Boég
niekiedy zlozyt w starozytnych kulturach jeszcze przed gloszeniem
Ewangelii, mozna by przeja¢ do zakonnego zycia chrzescijanskiego”
(Ad gentes divinitus, 18). Po 20 latach od wydania soborowych dek-
retow Ojciec §wicty Jan Pawet II w przeméwieniu do uczestnikow
plenarnego posiedzenia Sekretariatu d/s Niechrzescijan potwierdzit to
stowami: ,Jest rzecza mozliwa, ze kazdy bedac w zgodzie z wtasng
wiara, ubogaca si¢ wzajemnie poprzez wymiang¢ duchowych do$wiad-
czen i dzielenie si¢ formami modlitwy, ktére sg drogami spotkania
z Bogiem (...), myS§le tu szczegdlnie o dialogu migdzymonastycznym.”
Podobnie rozumieli sens owego dialogu jego pionierzy; o. La Saux pisat
przed laty, ze ,Indie przychodza w kolejnym stosownym czasie,
w momencie wybranym przez Boga, by poméc KoSciotowi odkry¢ jego
wlasne skarby lub przynajmniej przyczyni¢ si¢ do ich owocowania™ '.

Benedyktyni byli wielokrotnie zachecani przez Stolicg Apostolskg
do podjecia dialogu z mnichami innych tradycji religijnych, istniato
bowiem przekonanie, ze religie, mimo wielu réznic filozoficznych,
doktrynalnych czy obrzgdowych, na ptaszczyZnie zycia monastycznego
i kontemplacyjnego wykazuja zadziwiajace podobiefistwa. Swiadectwem
tego jest przestanie wystosowane przez Pawta VI w grudniu 1968 roku
do uczestnikéw spotkania zorganizowanego w Bangkoku przez I'Aide
a I'Implatation Monastique (w skrocie A.LM.), a takze list wystany
z okazji podobnego spotkania w 1973 roku przez éwczesnego przewod-
niczacego Sekretariatu d/s Niechrzescijan, kardynata S.Pignedoli. W tym
ostatnim dokumencie czytamy miedzy innymi: ,Historycznie patrzac,
mnich jest podstawowym gatunkiem homo religiosus wszystkich czaséw
i stuzy za punkt odniesienia tak samo dla chrzescijan, jak i dla niechrzes-
cijan. Istnienie monastycyzmu w samym sercu KoSciota katolickiego jest
samo w sobie pomostem taczacym wszystkie religie.”?

! Henri Le Saux, Milczqcy $wiadkowie Absolutu, tlum. Janina Mroczkowska, ,Karmel’
1/1984, 5. 8 (jest to fragment ksiazki Les Jeux de Lumiére, wyd. w 1979 r.).
2 Cyt. za ,,Bulletin A.LM.”’ 1980 (29), s. 25.
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Jako odpowiedZ na wezwanie Stolicy Apostolskiej w potowie lat 70.
powstaty dwie organizacje: w Ameryce The North American Board for
East-West Dialogue (rada, ktéra przyjeta potem nazwe Monastic Inter-
religious Dialogue — M.LD.), w Europie za§ Dialogue Interreligieux
Monastique (D.I.M.); obie stanowity podkomisje A.LM. i wspélpraco-
waly z Papieska Rada d/s Dialogu Migdzyreligijnego. Organizacje te
stworzyty ,,Program duchowej wymiany Wschéd — Zachéd”, dzigki
ktéremu mnisi katoliccy oraz mnisi buddyjscy i hinduistyczni mogli
nawzajem odwiedzaé swoje klasztory.

Polskie doswiadczenia

Do najwazniejszych polskich epizodéw dialogu migdzyreligijnego
na plaszczyznie monastycznej nalezy zapewne spotkanie W duchu
Asyzu, ktére mialo miejsce w klasztorze benedyktynéw w Tyifcu
w pazdzierniku 1987 roku. Wzigli w nim udzial wybitni mistrzowie
zen: Seung Sahn, reprezentujacy koreanska tradycje buddyzmu, i Jakus-
ho Kwong, reprezentujacy tradycje japonska. Spotkanie prowadzit
6wczesny podprzeor, a obecnie opat tyniecki o. Adam Koztowski. Na
moje wyznanie, ze od wielu lat marzylem, by doszto do takiego
spotkania, rosi Kwong odpowiedziat:

I moim marzeniem byto spotkaé praktykujacych braci. Jestem Chificzykiem
i mieszkam w Ameryce. W tym klasztorze czuj¢ tyle serca i ciepta. Po raz pierwszy
méj sen sie ziscit.

Cisza, ktérej razem doSwiadczamy, jest duzo glebsza, niz jestem w stanie
wyrazi¢. Ta subtelna glgbia zawiera w sobie zar6wno to, co wewngtrzne, jak i to, co
zewngtrzne, a jednak nie potrafimy jej nazwa¢. Ona patrzy poprzez nas, ona stucha
poprzez nas, ona czuje poprzez nas, ona méwi poprzez nas i jeszcze jest caly czas
z nami.(...)

Jest wiele drég na goére, od podnéza az do szczytu. Géra nie moze staé bez swej
podstawy i nie moze staé bez swojego szczytu. Dlatego prawda nie moze byé
wylaczajaca, musi by¢ whaczajaca wszystko. Ta podstawa jest wzgledna, jest jakby
Zrédlem, szczyt za$ jest Absolutem, ostateczno$cia. Ale szczyt i podstawa schodza
si¢ razem — to tak, jak mamy rézne szaty, inne style i r6zne formy przejawiania, ale
istotowo jeste$my jednym.

Nastepne pytanie: czym jest jedno?
Co jest co?

Co?

Dobry wiecz6r Wam!?

Po spotkaniu w Tyncu pojechaliSmy do Czgstochowy. W kaplicy
Czarnej Madonny przywitat nas biskup czestochowski, ktéry w tym

* Tekst spisany z ta$my magnetofonowej, tlum. Dorota Krzyzanowska.

v
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czasie wreczat kopie obrazu delegacjom z réznych parafii. Rosi Kwong
z towarzyszacymi mu buddystami ztozyt gleboki (do samej ziemi)
pokfon przed obrazem Matki Boskiej Czgstochowskiej. Otrzymana od
ojcéw paulinéw kopie tego wizerunku zabral do Kalifornii i umiescit
W swoim centrum zen.

W pézniejszych latach Jakusho Kwong odwiedzit kilkakrotnie
klasztor benedyktynéw w Lubiniu. Na spotkaniu w maju 1990 roku
wyjasnial m.in. sens siedzacej medytacji:

Dogen byt mnichem, ktéry w XIIl wieku przenidst zen soto z Chin do Japonii
i zaczat stosowaé siedzaca medytacje jako droge patriarchéw.

Siedzaca medytacja to nie jest tylko praktyka, to jest konieczno$¢. To nie jest
siedzenie, to nie jest uspokajanie umysiu, to nie jest forma siedzacego Buddy, bo
twéj umyst w istocie nie potrzebuje uspokojenia, on juz jest spokojny i my musimy
to na nowo odkrywa¢. Na siedzaca medytacje potrzeba wiele czasu — 3, 4, 10, 20,
30 lat - to nie jest wcale duzo, ojciec Jan wie o tym... Czasami wydaje sig, iz nic
nie ulega zmianie, a tylko rosna trudnosci. Je§li czego§ oczekujemy, rozczarowujemy
sie. Tak jest zwlaszcza na poczatku. Gdy pojawiaja si¢ trudno$ci, wielu inteligent-
nych ludzi odchodzi, a czgsto mniej bystrzy zostaja. (...)

Forma siedzacej medytacji liczy sobie ponad 2000 lat, jest jednak poza stowami.
Mozemy méwié¢ zwykle tylko o jednej stronie rzeczy, ale kiedy méwig ,,biate”, to
powinno si¢ w tym zawieraé 1 ,,czarne” - to jest jezyk ciszy, ktéry odzwierciedla si¢
w siedzacej medytacji. (...)

Siedzenie to nie jest odpoczywanie, siedzenie to nie jest dziatanie. Wszystko, co
zawiera dziatanie, zawiera i spoczynek. Kiedy widzimy poprzez te dwa aspekty,
wtedy znikaja problemy, wtedy widzimy, ze sa one puste. Kiedy praktykujemy
siedzaca medytacje, tworzymy ogromna ilo§¢ energii...

Jesli siedzimy przez dtuzszy czas, przychodza nam rézne mys§li, odczuwamy bél;
bél czyni nas matymi i upartymi, b6l zmienia nasz oddech. Zamiast stuchaé swoich
mys$h poé§réd bélu, stuchaj swojego oddechu. Bieg oddechu okre§la sil¢ twojego
,siedzenia”. Twoje ,,siedzenie” potrzebuje sity.

Na pytanie ,,czy mozna wytaczy¢ catkowicie niepotrzebne mysli?”
rosi Kwong odpowiedziat:

Gdybys$ nie miata my§li, to by$ nie zyta. Gdy zaczynamy praktykowaé, oczekujemy,
ze cate mysSlenie zatrzyma si¢. Musimy zapyta¢ samych siebie: co to jest my§lenie?
Jedna my$i znikajaca w przestrzeni to nie jest my§lenie. Jedna myS§| przebiegajaca
przez twéj umyst oznacza, ze zyjesz. Nie-myslenie to bycie jak dziecko. Poniewaz
mozesz wejsé do tego wymiaru rzeczywisto$ci, mozesz tez odciaé gniew, ghupote,
chciwosé... Mozesz stac si¢ osoba bardziej wspélczujaca. Musisz mieé jednak jaka$
metode praktyk, aby przemienia¢ umyst...

Natomiast zapytany o praktyke mantry rosi Kwong zwrécit uwage,
ze daje ona duzo energii, poniewaz pozwala zapomnie¢ o sobie,
a ponadto inspiruje do innych form praktyki.

Kiedy praktykowatem z wietnamskim mistrzem zen, nie ,,siedzieliSmy”’ zbyt dlugo,
w czasie pracy lub innych zaje¢ kto§ uderzat w dzwon i powtarzaliSmy mantr¢. To
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wszystko ozywia nasze siedzenie, a poniewaz jako istoty ludzkie jesteSmy uwarun-
kowani, dlatego chwytamy si¢ réznych sposobéw, aby ozywié nasza praktyke.*

Rok péZniej Jakusho Kwong przybyt do lubinskiego klasztoru
w towarzystwie kilku uczniéw z USA i z Polski. Goscie brali udzial we
mszy $wietej i benedyktynskich modlitwach. W czasie jednego ze
spotkan rosi Kwong méwit duzo o istocie medytacji, podkreslajac, ze
powinna ona trwac i przenikaé cale zycie:

lle razy zachodzi storice? Poniewaz zachodzi wiele razy, dlatego jest bardzo
piekne. Nasza praktyke powtarzalno$ci cechuje ta sama powtarzalno$¢ i piekno.
W tym, co robimy, nie powinni§my czyni¢ réznicy miedzy tym, co §wieckie, a tym,
co $wigte. W kazdym dziataniu jest medytacja. Je§li si¢ spieszysz, powiniene$
rzeczywiScie sig¢ spieszy¢. Je§li zwalniasz, to naprawde zwolnij. Wstawanie rano,
mycie z¢bdw, spozywanie positkéw... — cokolwiek robisz, to jest medytacja. Dzigki
temu cale nasze Zycie moze by¢ potaczone, zjednoczone. (...)

Podczas sessin pewna kobieta powiedziata mi, ze nie wie, co praktykowa¢: zen
czy chrzeécijafistwo... Nie moglem powstrzymaé si¢ od §miechu, bo zen to codzienne
zycie. Potrzeba jednak §wiatla, aby moglo si¢ rozwijac.

Dla wielu ludzi odcigcie mySlenia jest przerazajace, tak samo dla ludzi Zachodu
jak i Wschodu. W swojej istocie umyst jest poza myS§leniem. My§li podobne sa do
fal na oceanie. Fale sg tylko na powierzchni, na dnie ocean jest nieporuszony, panuje
tam zupelna cisza (...).

W praktyce medytacji wszystko, co robimy — to obserwujemy swojc my§li.
Méwimy o postawie ciala i postawie umystu; kiedy siedzimy z wyprostowanym
kregostupem, wtedy nasz umyst taczy si¢ z cialem, wtedy tez nasze mysli zaczynaja
wygasaé. Podobnie gdy idziesz na spacer w géry i wracasz, wtedy my§lacy umyst
nie jest tak aktywny, umyst i ciato potaczyty si¢. Podobnie jest z oddechem: na styku
wdechu i wydechu nasze my§lenie jest odcigte, to uniwersalny punkt. Kiedy
pozwalamy myS$lom, aby odeszly tak, jak przyszly, wtedy umyst czuje ulge, jest
odswiezony. (...) Niektorym wydaje si¢, Ze droga do jednosci jest daleka; méwi ci to
myS§lacy umyst, a ty w to wierzysz. Wierzymy w fale, nie wierzymy w dno.
Powinni§émy mie¢ wigcej wiary. (...)

Myslacy umyst nie jest czym§ ztym. Poniewaz jeste$my ludzkimi istotami,
dlatego mys$limy. Ale czyste my§lenie jest czymS$ innym niz my§lenie falszywe, ze
ztudzeniami. Powinni§my wiedzie¢, jak my§le¢ na spos6b jasny. Kiedy zaczynalem
praktykowa¢ zen, tez sadzitem, ze myslenie nie jest dobrg rzecza; jest tak wtedy, gdy
nie mamy czysto$ci w sobie, wtedy projektujemy na rzeczywisto$¢ swoje pragnienia,
lgki, przyzwyczajenia itd. W czasie medytacji przechodzimy przez rézne etapy,
czasami wydaje si¢, ze jesteSmy glupsi; w rzeczywistosci — jeste$my bardziej prosci,
a nasz umyst bardziej czysty. Wiele rzeczy powoduje zmiany w umysle. Gdy
pojawiajg si¢ trudnoéci, powiniene§ sprawdzié swoja postawe. Trzeba mie jaka$
metode, wiele z nich jest potwierdzonych przez pokolenia, na przyklad liczenie
oddechéw, koncentracja na oddechu czy mantry. Musisz co§ wybra¢ i praktykowac.
Gdybys$ byt bez-mysli, wtedy bylby§ wielkim mistrzem. Potrzeba nam wiary, wiara
musi by¢ przypominana nicustannie, poniewaz tak szybko zapominamy. Je§li nawet
osiagniemy jedno$é ze wszystkim, to tez musimy pamigtaé, ze mate jest mate.

¢ Tekst spisany z ta§my magnetofonowej, ttum, Jerzy Dmuchowski,

i
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Jesh siedzimy w medytacji, to czasami mamy dobre siedzenia, a czasami nie. Nie
jest dobrze, aby$my to oceniali 1 méwili: dzisiaj mialem dobre siedzenie, wczoraj
miatem zle siedzenie. Wczoraj tworzy dzisiaj. Zazwyczaj szukamy pozytywnych
aspektéw; [nawet] kiedy nasza medytacja nie jest najlepsza, powinni§émy ja zaakcep-
towaé, poniewaz jest nasza medytacja. Wielu zaawansowanych uczniéw ma okresy
nienajlepszej medytacji, a nastgpnie okresy bardzo dobrej. Sprébujmy wigc nie
oceniaé 1 nie czyni¢ réznicy miedzy medytacja a przyktadowo robieniem zakupéw
na bazarze.

W §wiatyni mego mistrza w Japonii pewien mnich pokazywat mi paczki zielonej
herbaty i powiedzial: , Ta herbata jest drozsza i lepsza, a ta herbata jest tafisza
i gorsza.” Potem u$miechnat si¢ i na jednym pudetku napisat ,mita”, a na drugim
— ,,dobra”. Ktéra herbate wolisz?’

Czarka zielonej herbaty

Kilka miesigcy pdzniej mogtem pié zielona herbate z rosi Kwon-
giem w jego o$rodku — Sonoma Mountain Zen Center. Przywitano nas
przed obrazem Matki Boskiej Czestochowskiej. Nie byt to jedyny
polski akcent w tym miejscu. W pomieszczeniu przeznaczonym na
dokusan (rozmowy z mistrzem zen) lezal kij z jalowca przywieziony
z Zakopanego. Stuzy on czgsto mistrzowi w czasie wygtaszania nauk.
W tym wila$nie pomieszczeniu rosi Kwong przygotowat herbate. Byt to
specjalny gatunek zielonej herbaty, parzony jedynie przy specjalnych
okazjach — wielki znak goScinnosci i zyczliwosci. Potrzeba nam byto
ciszy, aby wyrazi¢ uczucia i mysli. Chwila medytacji, poktony, unosza-
ca si¢ won kadzidet i storice zachodzace za zboczem géry — dopo-
wiedzialy reszte.

Gdy rosi Kwong dowiedziat sig¢, ze za kilka dni jade do klasztoru
kamedutéw w Big Sur, gdzie przebywa br. David Steindl-Rast OSB
(ktoéry wiele lat zycia po$wiecit, aby zblizy¢ buddyzm i chrzescijan-
stwo), zachecal mnie, abym wypil z nim czarke zielonej herbaty
i pozdrowit serdecznie. Gdy zaszto stonce, pozegnali§my si¢ z ufnoscia,
ze znéw si¢ zobaczymy, moze tym razem w Polsce. W kazdym razie
czarka herbaty pokona czas i przestrzef, nie pozwoli zapomniec.

Juz w klasztorze kamedutéw w Big Sur, ukrytym wéréd gér nad
oceanem, 15 stycznia wieczorem na tablicy ogloszefi przeczytatem
kartke: ,JesteSmy w stanie wojny, zrzucamy cigzkie bomby na Irak
i Kuwejt. MédIimy si¢ o pok6j.” U§wiadomitem sobie, ze nie mozna
uciec przed odpowiedzialno$cia za losy §wiata, nawet za murami
najbardziej zamknigtego klasztoru, w najbardziej odlegtym zakatku
Ziemi. Przypomniatlo mi si¢ wtedy powiedzenie jednego z mistrzow
zen: ,,Pijac czarke zielonej herbaty, mozesz powstrzymaé wojne.” Stato

5 Tekst spisany z taSmy magnetofonowej, tlum. Mikolaj Markiewicz.
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sie¢ dla mnie oczywiste, ze najprostsza ludzka czynno§¢ ma transcen-
dentny wymiar.

W maju 1993 roku rosi Kwong znowu przebywat w Polsce i razem
z XIV dalajlama Tybetu odwiedzit hitlerowski obdz zagtady w O$wie-
cimiu. Wizyta ta miata szczegdlnie symboliczne znaczenie, gdyz rosi
jest z pochodzenia Chificzykiem. Dalajlama i rosi Kwong ukazywali
$wiatu, ze Chinczycy i Tybetahczycy mogg zy¢ w przyjazni, mimo
niezliczonych zbrodni ludobdjstwa, jakich dokonano w Tybecie. Wizy-
ta w Oswiecimiu byla takze okazja do modlitwy o pokdj z przed-
stawicielami roznych religii. W swym wystapieniu Dalajlama podkreslit,
ze naturg cztowieka jest tagodnos¢ oraz dobro i szczegdlnie w miejscach,
gdzie dokonano wielu zbrodni, powinni§my zastanawiac sig, jak prze-
ksztatci¢ ludzka energie. Zapytany o owoce ,,Programu duchowej wy-
miany” dla buddystéw, odpowiedziat m. in.: ,Najwazniejsza rzecza,
jakiej mogliSmy sig¢ nauczy¢ od braci chrzescijanskich, jest wasze
zaangazowanie w zZycie spoteczenstwa 1 na rzecz spoteczernstwa.”

Na dobrej drodze

Na prosbe kardynata F. Arinze i przy wspOtpracy z Papieska Rada
do Dialogu Miedzyreligijnego powstat dokument Kontemplacja i Dia-
log Miedzyreligijny bedacy podsumowaniem i oceng nagromadzonych
doswiadczen, zardwno pozytywnych, jak i negatywnych. Dokument
przypomina stowa Jana Pawta II wypowiedziane w Asyzu przy okazji
Dnia Modlitw o Pokéj: ,,Kazda autentyczna modlitwa jest poruszana
dziataniem Ducha Swietego, ktéry w tajemniczy sposéb jest obecny
w sercu kazdego czlowieka i podkresla, ze ,formy modlitwy wy-
pracowane poza tradycja chrzescijarfiskg nie sa a priori zagrozeniem dla
chrze$cijanskiej wiary”. Dokument ukazuje pewne ,kryteria rozr6z-
niania”, aby prowadzony dialog byt autentyczny, a takze ukazuje
szanse, jakie daje chrzeScijanom spotkanie w duchu dialogu. ,,Chrzes-
cijanin”, czytamy w dokumencie, ,,z najwigkszym zainteresowaniem
obserwuje ludzi naprawde religijnych, czyta i stucha §wiadectw ich
wiary, ktére przypominaja stowa Jezusa: »U nikogo w Izraelu nie
znalaztem tak wielkiej wiary.«” W zakonczeniu dokumentu zauwazo-
no, ze mnisi i mniszki, podobnie jak i inni chrzeScijanie, ktérzy
poszukuja kontemplacji w dialogu z duchowo$ciami Wschodu, dobrze
odnajduja si¢ w spotkaniu dwdcls ruchéw w Kosciele: odnowy kontem-
placyjnej i dialogu miedzyreligijnego. ,,W momencie potaczenia tych
dwdch sit”, stwierdza dokument, ,,moga one sta¢ si¢ silnym ruchem
odnowy zycia we wspélnocie chrzescijanskiej, spotkanie to bowiem
niesie ze soba wzajemne oddziatywanie, w ktérym dialog jest za-
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proszeniem do zatopienia si¢ w modlitwie, a kontemplacja jest we-
zwaniem do rozszerzania praktyki dialogu”.

W listopadzie 1994 roku ojciec Opat Prymas Jerome Theisen OSB
w liscie rozestanym do wszystkich wspdlnot benedyktyrskich na §wie-
cie ogtosit powotanie Sekretariatu Generalnego D.I.M. — M.I.D.; do tej
pory te dwie organizacje byly komisjami A.LM., teraz staly si¢
niezalezna organizacja wspéipracujaca z Papieska Rada do Dialogu
Miedzyreligijnego. Opat Prymas wraz z Opatami Generalnymi cyster-
sow powotali podobne komisje w Indiach i w Australii, a takze
zatwierdzili kandydatur¢ ojca Pierre’a de Bethune, przeora klasztoru
benedyktynéw Saint—-André de Clerlande w Belgii, jako Generalnego
Koordynatora wszystkich czterech komisji. Jednym z konsultoréw
komisji europejskiej (D.I.M.) byt zamordowany w Algierii o. Christian
de Chergé.® Wspomniany list Opata Prymasa koficzy si¢ stowami:

Wiele konfliktéw w Swiecie ma podioze religijne. Naszym obowiazkiem jest
ukazanie duchowych warto§ci réznych religii istniejacych w §wiecie, w nadziei, ze
poznanie i dialog naszych mniszek i mnichéw przyczyni si¢ do utrzymania pokoju
w §wiecie. Pokdj jest darem, ktéry przekazat nam Sw. Benedykt. Musi on by€ naszym
wkladem w dialog migdzy religiami.

W stowach tych rozbrzmiewa duch Asyzu. Niech beda one dla nas
wezwaniem do rozwijania dzieta, ktére 10 lat temu w Asyzu dato
wszystkim ludziom wielka nadziej¢ na zycie w pokoju.

JAN M. BEREZA OSB, ur. 19535, ukodiczyt studia filozoficzne na ATK w Warszawie
1 teologiczne na PWT w Poznaniu. Publikowat m. in. w nastgpujacych pismach: ,,»i«
— miesigcznik troche inny”, ,,Z pomoca”, ,Nasza Rodzina”, ,,Monos”. Wydaje
biuletyn ,,Medytacja i Dialog”, jest konsultorem D.I.M. Mieszka w Lubiniu.

* Po jego $mierci kardynat F. Arinze stwierdzit, ze dialog musi byé prowadzony dalej: ,,Nie
mamy alternatywy dla dialogu chrzeScijarisko—muzuimarskiego. Powinno to by¢ raczej bodZcem
do rozwijunia migdzyreligijnego dialogu.”
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PIEC NIECO PRZYPADKOWO ZESTAWIONYCH TEKSTOW
I KILKA SEOW KOMENTARZA

Ks. Tomasz Wectawski

Moja wypowiedz traktuje bardziej jako impuls do rozmowy niz jako
gotowa i sprecyzowana opini¢. Stad tez bedzie ona miata charakter
§wiadectwa raczej niz systematycznej i opartej na jasno przedstawio-
nych argumentach refleksji. Poniewaz jednak jest to §wiadectwo teolo-
ga, uwazam za swéj obowiazek umiesci¢ w nim takze pewne minimum
twierdzef porzadkujacych. Uczynig to w zakoficzeniu. Zeby rzecz cala
uczyni¢ mozliwie konkretna, jako punkt wyjscia tego krétkiego roz-
wazania i §wiadectwa wybieram klasyczny tekst chinski wyjety z Dao
de jing, ksiggi przypisywanej Staremu Mistrzowi z széstego wieku
przed Chrystusem — Lao zi.

Moje §wiadectwo pragnie zarazem by¢ zaproszeniem do wspdlnego
przezycia. Dlatego postanowitem dotaczy¢ do tego tekstu wyjSciowego
cztery inne, pochodzace ze Zrédet bardzo od niego odlegtych, wybrane
jednak na zasadzie mniej lub bardziej wyraZnie narzucajacego si¢
skojarzenia. Proponuj¢ czytelnikom, zeby (zanim w kr6tkim komen-
tarzu przedstawi¢ rodzace si¢ we mnie wobec tego zestawienia tekstow
pytania i odpowiedzi) sprébowali sami zastanowi¢ si¢ nad wrazeniem,
jakie zestawienie to wywofuje w nich, i ewentualnie postawi¢ swoje
wlasne pytania. Oto tekst Lao zi:

Jedno$¢ osiagnigta od dawna: niebo osiggngto jednosé, skoro stalo sig¢ czyste i jasne;
ziemia osiagneta jedno$é, skoro spoczeta spokojnie; duch osiagnat jednosé, skoro stat
si¢ ozywczg mocq; dolina osiagneta jedno$¢, skoro wypelnita sie (woda); wiadca tego
wszystkiego (czlowiek) osiagnal jedno§¢, skoro przestrzega porzadku. Jest tak
dlatego, ze gdyby niebo nie stato sie czyste i jasne, musialoby sie rozpaéé; gdyby
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ziemia nie spoczela spokojnie, bylby to jej koniec; gdyby duch nie stal si¢ ozywcza
moca, musialby usta¢; gdyby dolina nie wypetnita si¢ (woda), musiataby zamrze¢;
gdyby wladca tego wszystkiego nie postgpowat szlachetnie, musialby upasé. Korze-
niem tego, co szlachetne, jest zawsze unizenie. Poczatkiem tego, co wysokie, jest
zawsze to, co niskie. Tak wigc wladca tego wszystkiego sam si¢ nazywa ,,sierotg”,
»mato wartym”, ,,do niczego”. Czy nie dlatego, ze za poczatek wszystkiego uwaza
unizenie? Moze nie? Dlatego jednoczy, nie przymuszajac do jednosci. Nie pragnie
1$ni¢ jak drogi kamien, ale trwaé jak zwykly kamyk. (...) Co jest pod niebem, ma
poczatek, jest to matka wszystkiego pod niebem. Dobrze rozpozna¢ matke to znaczy
poznaé dzieci. Kto wréci pod opiek¢ matki, na koncu Zycia nie poniesie szkody.
Zatrzyma sie zmienno$¢, zamknie si¢ brama, koniec zycia nie bgdzie upadkiem.
Widzieé male sprawy to znaczy: widzie¢ jasno. Zachowaé tagodno$¢ to znaczy: moc.
Uzywaé jasnoscl, zeby wraca¢ do §wiatta. Nie odstapi¢ od $rodka to si¢ nazywa: by¢
staltym (Lao zi1, rozdz. 39 i 52; tlum. TW).

Teraz cztery inne teksty, ktére moje odczucia i moja wyobraznia
gotowe sa potaczy¢ z tym, co czytam u Lao zi. Podaje¢ je tu w kolejno-
§ci ich powstania. Zwracam jednakze uwage szczegdlnie na trzeci
sposréd nich:

1. Kto baczy na wiatr, nie bedzie sial, a kto na chmury patrzy, nie bedzie zbierat,
Jak nie wiesz, kt6ra droga duch wstepuje w kosci, co sq w lonie brzemiennej, tak tez
nie mozesz poznaé dzialania Boga — ktéry sprawuje wszystko. Rano siej swoje ziarno
i do wieczora nie pozwdl spoczaé swej rece, bo nie wiesz, czy wzejdzie jedno czy
drugie, czy tez sa jednakowo dobre. Przyjemne jest $wiatlo i milo oczom widzie¢
slorice. Tak wigc jezeli cztowiek wiele lat zyje, ze wszystkich niech si¢ cieszy i niech
pomni na dni ciemnos$ci, bo bedzie ich wiele. Wszystko, co ma nastapié, to marno$¢
(Koh 11, 4-8).

2. W owym czasie Jezus przemdwil tymi slowami: ,,Wystawiam cig, Ojcze, Panie
nieba i ziemi, ze zakryleS te rzeczy przed madrymi i roztropnymi, a objawile§ je
prostaczkom. Tak, Ojcze, gdyz takie bylo Twoje upodobanie. Wszystko przekazal mi
Ojciec m6j. Nikt tez nie zna Syna, tylko Ojciec, ani Ojca nikt nie zna, tylko Syn,
i ten, komu Syn zechce objawi¢. Przyjdicie do mnie wszyscy, ktérzy utrudzeni
i obciazeni jestescie, a Ja was pokrzepi¢. WeZcic moje jarzmo na siebie i uczcie sig
ode Mnie, bo jestem cichy i pokorny sercem, a znajdziecie ukojenie dla dusz
waszych. Albowiem jarzmo moje jest slodkie, a moje brzemig lekkie” (Mt 11,
25-30).

3. Pewien mistrz méwi: ,,Wszystkie rzeczy podobne kochaja si¢ wzajemnie i tacza
ze soba, niepodobne natomiast unikajg si¢ i nienawidza.” Inny mistrz twierdzi, ze
nie ma rzeczy bardziej od siebie odmiennych niz niebo i ziemia. W swej naturze
ziemia poczuta, ze daleka jest od nieba i do niego niepodobna. Dlatego umknela od
niego az do najnizszego miejsca. Z tej samej przyczyny pozostaje nieruchoma: lgka
si¢ dori zblizy¢. Niebo poznalo w swej naturze, ze ziemia umkneta od niego i zajeta
najnizsze miejsce, dlatego cate si¢ jej oddato i tym sposobem uczynilo ja ptodna.
Mistrzowie sg zdania, ze szerokie i rozlegte niebo nie zatrzymato w sobie niczego,
nawet na szeroko§¢ korica szpilki, czego by nie dato ziemi w postaci ptodnosci. Stad
zwana jest ona stworzeniem najptodniejszym ze wszystkich rzeczy doczesnych.
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To samo twierdze o cztowieku, ktéry sig unicestwit sam w sobie, w Bogu i wszystkich
stworzeniach. Zajal najnizsze miejsce, a B6g musi si¢ mu caly odda¢ ~ w przeciwnym
razie nie bytby soba. Dla mnie jest to prawda pewna, wieczna, nieprzemijajaca: kazdemu
cztowiekowi, ki6ry si¢ wyrzekl samego siebie az do samej gigbi, B6g musi si¢ udzieli¢
bez reszty i cala swa mocg oraz z taka pelnia i tak bezwzglednie, ze niczego nie
zatrzymuje ze swego zycia, bytu, natury i Bdstwa, lecz wszystko to daje w postaci
plodnosei czlowiekowi, ktéry si¢ caly zdat na Niego 1 zajat najnizsze miejsce (Mistrz
Eckhart, Kazanie 48, w: tenze, Kazania, Poznan 1986, s. 299).

4, To, co proste, zawiera w sobie zagadke tego, co trwate i wielkie. Nagle zawita
u czlowieka, a przeciez potrzebuje dlugiego dojrzewania. Swoje blogostawiefstwo
skrywa w niepozornoéci zawsze tego samego. Przestron wszystkich rzeczy wyras-
tajacych wokét polnej drogi przynosi i daruje [nam] $wiat. W Niewypowiedzianym
ich mowy, jak powiada Eckhart, stary mistrz lektury i zycia, B6g jest dopiero Bogiem
(Martin Heidegger, Der Feldweg, Frankfurt a. M. 1978, s. 4; tlum. TW).

Moze kto§ powiedzieé, ze jakkolwiek analogie miedzy tymi teks-
tami sa uderzajace, takie ich zestawienie jest zarazem przypadkowe
i tendencyjne. Ze zatem nie nalezy z niego wyciagaé og6lniejszych,
a juz w zadnym razie wigzacych wniosk6w. To prawda. Rzecz jednak
w tym, ze takie zestawienia pojawiajg si¢ w nas i wokét nas, czy
chcemy tego, czy nie. Intensywno$¢ spotkaft migdzykulturowych i mie-
dzyreligijnych w naszych czasach gwaltownie ro$nie — choéby tylko ze
wzgledu na tatwo$§¢ komunikacji, ale przeciez takie ze wzgledu na
zachodzace na naszych oczach szybkie i glebokie przemiany kulturowe.
Stwarza to dla teologii chrzescijanskiej dodatkowe i wcigz jeszcze nie
dosy¢ powaznie podjete wyzwania.

Ze wzgledu na wiaSciwe zadanie teologii, ktérym jest stuchanie
glosu Boga samego, skadkolwiek On si¢ odzywa, nie wydaje mi si¢
rzecza wilasciwa ani pochopne wyciaganie wnioskéw o podobiefistwie,
pokrewiefistwie czy nawet tozsamosci istotnych pierwiastkéw réznych
1 naprawde odlegtych od siebie kultur i religii, ani tez rownie pochopne
odrzucanie takich narzucajacych sie zestawien i impulséw, ktére z nich
plyna. Dlatego odwazam si¢ krétko skomentowac zestawione tu teksty
— a raczej sama mozliwo$¢ 1 sens takiego zestawienia,

Co taczy tych pie¢ tekstow? Powracajace w nich motywy? Sa one
przeciez na tyle ogdélne i fundamentalne, Zze nie ma bynajmniej nic
dziwnego w ich obecno$ci w tak réznych miejscach i u tak odmiennych
autoréw. Mniej lub bardziej wyraznie we wszystkich pigciu tekstach
pojawia si¢ motyw nieba i ziemi, motyw unizenia i pokory, motyw
»cichego porzadku” i wreszcie motyw matki (czy raczej synostwa).
Podobieristwa sa rzeczywiscie zaskakujace. Czytelnik Eckharta moze
mie¢ wrazenie, ze prawie bez zmian powtarza on to, co blisko dwa
tysiace lat przed nim powiedzial Lao zi — jakby Mistrz znal tamten

v

22



, STARY MISTRZ I INNI

tekst! Jednakze to pokrewiefistwo i powracanie motywow nie wydaje
mi sie tu wcale najwazniejsze, nawet jesli to ono sktonito mnie do
zestawienia tych wiasnie pieciu tekstow. W tych sprawach lepiej jednak
zachowa¢ daleko posunigta ostroznos$é. Pochopne utozsamienia migdzy-
kulturowych motywéw i pojeé juz wiele razy okazaty si¢ putapka.
Z putapka ta mozemy si¢ spotka¢ i dzisiaj w beztrosce, z jakg wielu
ludzi szczerze oddanych sprawie spotkania i wzajemnego wzbogacenia
kultur i religii przekracza dzielace je dotad granice.

Co zatem naprawde taczy te teksty? Mistrzostwo ich tworcéw?
Owszem, z pewnoscia — i to mistrzostwo rozumiane jak najbardziej
dostownie. Przy wszystkich migdzy nimi réznicach i catej dysproporcji
to sq rzeczywiscie wielcy Mistrzowie — i tak tez sa mniej lub bardziej
powszechnie nazywani. Znaczenie tych tekstéw jest niewatpliwie zwia-
zane z waga wypowiedzi i sita oddziatywania ich autoréw. Wielu
znalazto i znajduje w nich witasnie swoich mistrzéw 1 przewodnikéw,
wielu tez wyczuwa istotno§¢ ich stow. Wecale niemato jest takich,
ktérzy gotowi sa uznaé za swoich mistrzéw wszystkich pigciu. Wybie-
rajac i zestawiajac te wiasnie teksty, i ja si¢ do nich przytaczam.
Mogtbym zatem powiedzie€, ze taczy te teksty rowniez moja gotowos¢
uznania autorytetu ich autoréw — ze wigc takze ja (cho¢ oczywiscie nie
ja sam) facze je ze soba. Ale i to nie wydaje mi si¢ teraz wcale wazne.

Pytanie, ktére najbardziej mnie porusza, kiedy spotykam si¢ z wy-
powiedziami tego rodzaju i kiedy wyczuwam ich duchowe pokrewien-
stwo, brzmi nie tyle: co je migdzy soba i mnie z nimi taczy, ile raczej:
co mnie (czy tez nas) od nich dzieli. Nie pytam, co dzieli je miedzy
soba, bo nie sadz¢, zebym moégt uczciwie odpowiedzie¢ na takie
pytanie, nie znajac odpowiedzi na to o wiele bardziej fundamentalne,
ktére wtasnie postawitem. Co zatem dzieli mnie od takich tekstéw i od
wyczuwalnego w nich i przez nie poczucia fundamentalnej jedno$ci
tego duchowego i fizycznego $wiata, w ktérym je znajduje?

Odpowiem stowem dobrze znanym, ale za mato pamigtanym i przy-
pominanym — w szczegélno$ci w tym wtasnie kontek$cie spotkania
kultur 1 religii — to jest rozeznania i oceny wartosci duchowych. Tym,
co mnie oddziela od prawdy, jest ,,pozadliwos¢ ciata, pozadliwos$¢ oczu
i pycha tego zZycia [to znaczy: upojenie posiadaniem]” (1 J 2,16).
Inaczej méwiac, tym, co naprawde dzieli mnie od kazdego z tych
tekstéw, jest moje przekonanie, ze, aby je zrozumieé, nie musze si¢ im
wcale poddawac¢ — wystarczy, ze je przed soba mam. Jak dlugo sadze,
ze dobrze rozpoznaj¢ warto$¢ lub bezwartoSciowo$¢ zawartego w nich
przekazu, jak dtugo zatem stawiam si¢ tak czy inaczej ponad nimi (jako
ten, ktéry moze i powinien rozstrzyga¢ o ich wartoSci), rozmijam sie
z tym, co moga one dla mnie i ze mna uczynié.
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Czy jednak mam inne wyjécie? Czy zadanie cztowieka myslacego
nie polega na tym wiasnie, zeby rozeznawal, oceniaC i rozstrzygac?
Oczywiscie, ze na tym polega. Obok rozstrzygnig¢, w ktérych wyraza
si¢ moja wiadza nad pogladami i stowami innych, sa jednak i takie,
przez ktdre uznaje ich wtadze nad soba, a zatem ich prawo do mnie.
Temu prawu innych do mnie wcale nie musi symetrycznie odpowiadac
moje prawo do nich. Chrzedcijanska teologia wywodzi si¢ z takiego
wiasnie rozstrzygniecia — i dlatego tez jest zdolna odkrywac jego §lady,
gdziekolwiek one sa — a wigc takze poza tym obszarem, ktéry dotad
uznawala za wtasny. Sadze, ze na tym wilasnie polega wielka szansa
dialogu chrzedcijanstwa z innymi religiami. Nie nalezy si¢ bynajmniej
dziwi¢ temu, ze chrzedcijanstwo okazuje si¢ do tego dialogu bardziej
sktonne niz jego ewentualni partnerzy. Jest tak dlatego, ze chrzescijan-
stwo jest tez bardziej niz wigkszo$¢ innych historycznych religii
sktonne do takiego samozakwestionowania w spotkaniu z innym, bez
ktérego owocny dialog migdzyreligijny jest w ogdle niemozliwy.

Nie znaczy to jednak bynajmniej, ze tylko samo chrzescijanstwo
jest zdolne do takiej postawy. To wilasnie wydaje mi si¢ najbardziej
ujmujace i obiecujace w spotkaniu z my$la i kultura chifska, ze
— wbrew (skadinad uzasadnionemu) przekonaniu o jej poczuciu samo-
wystarczalno$ci i wyzszo$ci nad barbarzyfiskim §wiatem otaczajacym
Pafistwo Srodka — najbardziej wlasne i wewnetrzne wzory i skale
wartosci tej kultury opieraja si¢ na tej samej zasadzie poddania i wyda-
nia siebie innemu, na ktérej zbudowane jest chrzescijaristwo. , Korze-
niem tego, co szlachetne, jest zawsze unizenie.” Odkrycie tej zasady
w samym sercu $wiata skadinad zupetnie mi obcego sktania mnie do
wigkszego optymizmu niz najdoktadniejsze nawet rozeznanie podo-
biefistw i réznic migdzy religiami.

KS. TOMASZ WECLAWSKI, ur. 1952, prof. dr hab. teologii fundamentalnej, rektor
Arcybiskupiego Seminarium Duchownego w Poznaniu. Wydal: Obecnos¢ i spotkanie
(1981), Zwischen Sprache und Schweigen. Eine Erérterung der theologischen
Apophase in Gesprdch mit Vladimir N. Lossky und Martin Heidegger (1983),
Elementy chrystologii (1988), Gdzie jest Bog? (1992), Wspdlny Swiat religii (1995),
W teologii chodzi o Ciebie (1995).
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Czy chrzedcijanin potrzebuje kontaktu z innymi religiami? Od-
powiedZ nie jest prosta. Kontakt byl z pewno$cia nieunikniony u po-
czatkéw religii chrze$cijanskiej. Wszak pierwsi chrzescijanie wywodzi-
li si¢ bez wyjatku z innych religii — z judaizmu albo z religii greckiej
czy rzymskiej, jak w przypadku ,,pogan”. Przejscie na chrzescijainstwo
wiazalo si¢ z nowym spojrzeniem na religie wyznawana dotad. Mozna
bylo dostrzec w niej przygotowanie do przyjecia objawienia w Jezusie
Chrystusie. W tym sensie apostol Pawet uznaje zydowskie prawo za
,pedagoga”, wychowawce prowadzacego z woli Bozej do Chrystusa
(por. Ga 3,24), podczas gdy w religii greckiej moze on odnaleZé
intuicje, ktére spetniaja si¢ wiasnie w chrzescijanstwie (por. Dz 17,
22nn). Czy oznacza to, ze kontakt z innymi religiami byl potrzebny do
poznania na ich tle wyzszosci religii chrzescijanskiej? I czy ta potrzeba
pozostaje aktualna, tj. czy pelnia chrzescijanskiego objawienia daje sig
odkry¢ jedynie w konteks$cie pozostatych religii?

Powyisze pytania kryja wiele probleméw. Teologiczna odpowiedz
wymagalaby rozwazenia roli poszczeg6lnych religii w dziejach Bozego
objawienia. Nalezatoby takze rozrézni¢ miedzy religia pojmowana jako
cato$¢ a jej pojedynczymi wyznawcami, dla ktérych potrzeba spotkania
z innymi religiami nie jest tylko sprawa teoretyczna, lecz wiaze sie
z konkretna sytuacja zyciowa. Nie wchodzac na razie w ogélne kwestie,
przejde do konkretéw — do §wiadectwa o wiasnym do$wiadczeniu.
Dopiero na tym tle pozwole sobie nastepnie na kilka uogdlnien.

Aby Swiadczy¢, trzeba najpierw do—$§wiadczyé... Moje do$wiad-
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czenie dotyczylo nie tyle innych, niechrzescijaniskich religii, ile nie-
ktorych ich elementéw, na dodatek — poza ich rodzimym, naturalnym
otoczeniem. Najpierw byto spotkanie z hathajoga. Wiesci o niej dotarty
do mnie w Warszawie pod koniec lat szes¢dziesiatych z dwoch Zréddet,
obu zwigzanych z moja rodzina. Z Poznania doszly mnie stuchy
o dziatalno$ci Tadeusza Paska, organizujacego sursy hathajogi, nato-
miast w kregach stolecznych ustyszalem o podobnych dziataniach
Maliny Michalskiej. W obu przypadkach chodzito nie o praktyki
religijne w duchu hinduizmu, lecz o ¢wiczenia, ktére miatly poméc
w koncentracji, a glebiej — w integracji duchowo—cielesnej. Kursy
prowadzone przez pania Maling miaty poczatkowo charakter elitarny,
gdyz odbywaly si¢ w pomieszczeniach jednego z teatrow i byly
przeznaczone gtéwnie dla aktoréw. Gdy udato sig¢ zdoby¢ miejsce
w jednej ze szkdt i ogloszenie o kursach pojawito sie¢ w warszawskiej
prasie, grono ¢wiczacych joge powigkszylto sie — takze o mnie. Wias-
ciwie zaczatem EwiczyC juz przedtem, korzystajac ze wskazéwek, ktére
dali mi uczestnicy wczesniejszych kurséw. Ale dopiero osobisty, regu-
larny udziat w kursach Maliny Michalskiej pozwolil mi do§wiadczy¢
hathajogi na tyle giteboko, ze stala sie ona odtad stalym elementem
mojej drogi.

To doswiadczenie dalej si¢ rozwijalo. Kiedy wstapitem do zakonu
Towarzystwa Jezusowego, mogtem si¢ przekonad, ze mam tu jeszcze
lepsze mozliwos$ci kontynuowania ¢wiczei. Wielkim zwolennikiem
jogi okazat si¢ 6wczesny magister, mistrz jezuickiego nowicjatu. Z po-
czatku chyba nawet tego nie doceniatem, nie zdajac sobie sprawy, ze
joga moze wywotywac zastrzezenia ze strony chrze$cijanskiej. Uwaza-
tem raczej za oczywiste, ze tego rodzaju ¢wiczenia moga jedynie
pomée. Sam do§wiadczatem ich dobrych skutkéw, odkad w regularnym
zyciu zakonnym znalaztem dodatkowa okazje do codziennego prak-
tykowania. Przyznam zreszta, ze bardziej od teorii interesowata mnie
praktyka. Wiedzialem o istnieniu ksiazki francuskiego benedyktyna
o0 ,,jodze chrzescijanskiej”, ale nigdy jej nie przeczytatem. Wystarczata
mi praktyczna wiedza, a jej postepy wiazaly sie znowu z rozwojem
praktyki, stopniowo poglebiajacej si¢ w wymiarze duchowym.

Nie jest pewnie przypadkiem to, ze wtasnie duchowosé jezuicka
pozwolita na integracje ¢wiczein pochodzacych z niechrze$cijanskiej
religii. Sam $w. Ignacy Loyola jako autor wiekopomnych Cwiczesi
duchowych byt otwarty na réznorodne praktyki, ktére uwazal za
pomocne w duchowym rozwoju. Podkres§lat role ciata w modlitwie.
Zalecal rézne jego pozycje, pozostawiajac wybor éwiczacemu, czyli
rekolektantowi, w zalezno$ci od celu danej modlitwy (CD 76). Wymie-
nial takze inne ¢wiczenia, zmierzajace do lepszej integracji ciata
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w rekolekcyjnym procesie. Byty to na ogdét praktyki zwane umart-
wieniami (por. CD 85nn). Takze ¢wiczenia hathajogi moga miec
podobny charakter, zwlaszcza dla tych, ktérzy przez zaniedbanie utra-
cili sprawno$¢ fizyczna... Jednak wyraZniejszy jest pozytywny sens
praktyki. Integracja ciala ma stuzy¢ znalezieniu jednoSci ducho-
wo—fizycznej. Jedynie taka jedno§¢ umozliwia osiagniecie petni czlo-
wiekowi stworzonemu przez Boga jako duch wcielony, jedno$é obu
wymiaréw na tyle istotna, ze roéwniez zycie wieczne moze osiagnaé
petnie nie tylko w duchowej, ale i cielesnej jednosci z Bogiem, w tym,
€O nazywa si¢ z—martwych—wstaniem.

Powyzsze uwagi pokazuja praktycznie, ze spotkanie ,,wschodnich”
i ,,zachodnich” ¢wiczefi moze prowadzi¢ do glebszego zrozumienia
obu stron... Z jednej strony praktyka hathajogi pozwala pojac, ze
potoczne wyobrazenia o lekcewazeniu cielesnosci i materii w hinduiz-
mie wymagaja rewizji. Jednak trzeba zarazem przyznaé, ze jedno$¢
duchowo-cielesna, wyrazna w praktyce joginéw, nie znajduje u nich
tak glebokiego uzasadnienia jak w chrze§cijaniskiej teologii i ant-
ropologii stworzenia, gdzie jedno$¢ dopetnia si¢ na zawsze — w wiecz-
nosci. Z drugiej strony ¢wiczenia ,,wschodnie” wta$nie pod wzgledem
praktycznym moga uzupelni¢ droge chrzescijaiska. Wizja ducho-
wo—cielesnej jednosci cztowieka, obecna juz w starotestamentowej
koncepcji stworzenia i poglebiona w nowotestamentowej prawdzie
o wcieleniu Boga, nie zawsze znajdowata stosowny wyraz w chrze§-
cijariskiej ,,duchowosci”. Jednostronne podkreSlanie ,,umartwienia”
ciata nie wystarcza, co najmniej z dwéch powodéw. Po pierwsze, ludzki
duch takze wymaga umartwienia w tej mierze, w jakiej to on staje si¢
Zrédlem grzechu, przede wszystkim w opacznie pojmowanej wolnosci.
Trzeba zatem pamigtaé, ze w duchowo—cielesnej jednosci cztowieka
oba jej wymiary wymagaja oczyszczenia, przy czym wazniejsze jest
uwolnienie grzesznego ducha. Po drugie: podobnie jak negatywnych
elementow nie wolno szukaé jedynie w ciele, tak pozytywne nie daja
si¢ ograniczy¢ do ducha. Jedno$¢ — dana i zadana — oznacza, ze istotna
jest integracja, w ktérej ciato stanowi nie tylko przeszkodg, ale takze
istotna pomoc. Cwiczenia hathajogi sa w tej perspektywie darem, jaki
trudno znalez¢ w catej dotychczasowej duchowosci chrze$cijanstwal

Od ogo6lnych uwag w zwiazku z chrzescijanska praktyka hathajogi
powroce do konkretnego Swiadectwa, ktére w moim przypadku wigze
si¢ nadto z buddyzmem zen. Zetknalem si¢ z nim znowu za posrednic-
twem 0sOb spoza kregu jego wyznawcéw. Posrednikiem stat si¢ dla
mnie niemiecki jezuita, czynny od lat jako misjonarz w Japonii — Hugo
Enomiya-Lassalle. Najpierw, a bylo to juz po nowicjacie, pod koniec
studiéw filozoficznych, ustyszatem ,,przypadkowo” wypowiedZ same-
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go o. Lassalle’a w niemieckim radiu. Nastepnie siggnatem po jedna
z jego ksiazek o chrzescijanskim praktykowaniu zenu. Pod wptywem
lektury zaczatem samodzielna medytacj¢ w tym duchu — w odpowied-
niej postawie ciata i skupiajac si¢ na oddechu. Jednak po kilku
miesiacach, podczas dorocznych rekolekeji ignacjariskich, pojawito sie
nagle odczucie, ze w mojej praktyce odchodze ou Chrystusa... Przezy-
cie byto na tyle silne, ze od razu zaniechatem dalszych pr6b. Mimo to
nadal zywitlem przekonanie o mozliwos$ci integracji wschodniej i za-
chodniej praktyki, zenu i chrze$cijainstwa. Rozeznanie sensu danego mi
dotad doswiadczenia kazato dostrzec btad nie w teorii, lecz w praktyce,
zwlaszcza w jej samodzielno$ci. Odtad czekatem na okazje bezposred-
niego spotkania z osobg ,,praktykujaca’”. Po kilku kolejnych latach
zostato mi to dane, z pomoca tego samego posrednika. Tak si¢ ztozylo,
ze ,,musiatlem” odby¢ rekolekcje ignacjanskie pod kierunkiem o. Las-
salle’a, podczas jednego z jego pobytdéw w Niemczech. Kurs byt
utrzymany w catkiem tradycyjnym stylu, moze dlatego, ze uczestniczyli
w nim wylacznie jezuici. Kiedy zapytatem Ojca, gdzie mégtbym
pozna¢ praktyke medytacji zen, wspomnial mi o prowadzonych przez
siebie kursach w Bawarii, w hali zbudowanej na wz6r wschodni przy
franciszkanskim klasztorze. Skwapliwie skorzystatem z tej wskazéwki,
biorac przez 2 nastgpne lata udziat w 7 kursach po 4-5 dni. Byta to
medytacja w czystym stylu zen. Moi przetozeni zakonni okazali znowu
wielka otwarto$¢, pozwalajac na to, bym owe kursy medytacyjne
potraktowal jako moje doroczne rekolekcje, gdyz na ,,dodatkowe”
kursy ignacjanskie brakowato mi wtedy czasu...

Nowe doswiadczenie zwiazato mnie juz na state z medytacja, chod
jej forma dalej si¢ rozwijatla. Wazne bylo §wiadectwo innych uczest-
nikdw kurséw — w wiekszosci chrzescijan, jednak w r6zny sposéb
rozczarowanych Kosciotem. Wielu z nich doswiadczylo, ze medytacja
zen, traktowana przez nich poczatkowo jako ucieczka od zniechecenia
chrzescijanstwem, doprowadzita ich do jego nowego odkrycia i do
ozywienia zycia sakramentalnego w Kosciele. Ja rowniez wiele za-
wdzieczatem kursom, a przede wszystkim statej praktyce medytacji.
Jednak znowu pojawil si¢ niepokdj i pytanie, czy medytacja skupiona
wytacznie na oddechu albo na buddyjskim koanie wystarcza, by zblizy¢
mnie do Chrystusa — i czy si¢ od Niego nie oddalam. Wyznam, ze nie
uspokoity mnie pod tym wzgledem ani osobiste odpowiedzi, ani
postawa samego o. Lassalle’a. Wolatem zatem odtaczy¢ si¢ od niego...
Szukajac bardziej przekonujacego zintegrowania medytacji zen i chrze-
$cijafistwa, znalaztem je wreszcie dzigki ojcu Franzowi Jalicsowi,
wegierskiemu jezuicie dziatajacemu w Niemczech. Prowadzone przez
niego kursy od strony zewnetrznej niewiele si¢ roznity od medytacji
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u 0. Lassalle’a. Istotne bylo jedno, decydujace dopowiedzenie: miejsce
zenowskiej koncentracji na oddechu czy koanie zajgto skupienie na
imieniu Jezus. Odczutem, Ze wreszcie znalaztem — nie tylko integracje
wczesniejszych do§wiadczen, ale wszystko...

Moje §wiadectwo wypada uzupehié jeszcze o dwa elementy. Naj-
pierw osobiscie i praktycznie: ,przej$cie” przez praktyke zenu nie
zmienito mojej sympatii dla niego, pozwolito jednak pojaé, ze jako
chrze$cijanin winienem skupi¢ si¢ przede wszystkim na Jedynym, do
ktorego najpewniejsza droga jest Jezus Chrystus. Nadto trudno byto mi
sobie wyobrazi¢, bym jako kaptan katolicki, na dodatek w katolickiej
(mimo wszystko!) Polsce, zajmowat si¢ propagowaniem medytacji zen.
Osobista droga otworzyla mnie raczej na szukanie poglebionej, prost-
szej formy chrzeécijaniskiej. Tym, co znalaztem, prébuje sie dzielié
z innymi. Co do modlitwy indywidualnej: jest to zasadniczo tzw.
modlitwa Jezusa, znana w tradycji Wschodu, nie dalekiego, ale bliz-
szego — chrzescijanskiego. Do licznych jej opiséw dotaczytem osobisty
w Prostej praktyce medytacji (Wydawnictwo ,,M”, Krakéw 1992).
Natomiast co do kurséw medytacji: prowadze je (na razie tylko dla
jezuitow!) w jednoSci z metoda Ignacjafiska — w spos6b opisany
doktadniej w artykule Rekolekcje integraine (w duchu s$w. Ignacego
Loyoli) w krakowskim kwartalniku ,,Zycie Duchowe” (0/1/1994,
s. 11-26).

Pozostaje ogdlniejsza refleksja na tle powyzszego S$wiadectwa.
Chrzedcijaiiska ocena medytacji zen wymaga wigkszego zréznicowania
niz w przypadku hathajogi. Zasadniczo mozna si¢ zgodzi¢ z wypowie-
dziami mistrzéw zenu, wedtug ktérych nie jest on religia — przy
zalozeniu, ze jego istote stanowi wia$nie medytacja i zwiazana z nia
postawa, nie za§ zewnetrzne formy pochodzace z buddyzmu. W tej
perspektywie zen moze by¢ praktykowany takze przez chrzescijan jako
dodatkowa pomoc na drodze zycia i modlitwy. O ile jednak swoista
potrzeba hathajogi moze ptyna¢ stad, ze w chrzescijafiskiej tradycji
brakuje tego rodzaju éwiczedi, o tyle trudniej méwié o ,,potrzebie”
medytacji zen dla chrzescijan. Nalezy raczej wskaza¢, ze w samej
tradycji chrze$cijanskiej mozna znalezé przyktady podobnej praktyki,
réwnie prostej, a poglebionej przez petniejsze pojmowanie Jednego,
ktory wart jest catkowitego oddania i skupienia. Tym Jednym jest nie
tylko Osoba, lecz tajemnicza wspélnota — w Nim, z Nim i przez Niego.
W tym sensie chrze$cijanin nie potrzebuje zenu, ale zgodnie ze stowani
Jezusa do Marty winien przyja¢: potrzeba tylko jednego (bk 10, 42).
Nie przypadkiem sformutowanie Jezusa jest otwarte i dopuszcza wiele
precyzacji, gdyz ostatecznie chodzi o Jednego, ktéry sam w sobie
niejedno ma imig...
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To nie wszystko. Potrzeba spotkania z wielkimi religiami §wiata
staje si¢ dla chrzescijan koniecznoscia tam, gdzie to one, nie chrze§-
cijafistwo, maja wigkszy wplyw na zycie. Spotkanie powinno przebie-
ga¢ nie w cieniu wrogiej konfrontacji, lecz w duchu, ktéry dla
chrzescijan jest Duchem Swigtym — jednosci i mitosci. Wieloéé religii
moze by¢é dodatkowym znakiem wieloéci w samym Bogu, ktérego
wcielenie, w Jezusie i Jego Ciele — Kosciele, daje sie pojaé jedynie
w Duchu, nie dajacym si¢ zamkna¢ w zadnej skoficzonej postaci, takze
religijnej. Ten Duch uczy chrzeScijan pokory. Jedno$¢, do ktérej
prowadzi w §wiecie, takze poprzez wielo§¢ religii, nie jest i nie bedzie
nigdy ludzkim dzietem. Zapomina o tym wszelki religijny fundamen-
talizm, szukajacy fundamentu w réznego rodzaju ,literze”’, ktéra
chciatby narzuci¢ takze innym. Tymczasem - litera zabija, tylko Duch
daje zycie (por. 2 Kor 3,6). Zglebienie podstaw wlasnej religii nie
dokona si¢ bez otwarcia na Ducha, ktéry wszystko przenika — takze
glebokosci samego Boga (por. 1 Kor 2,10).

Im bardziej chrze$cijanie zglgbia podstawy swojej wiary w Duchu
Jezusa Chrystusa, tym bardziej beda zdolni dostrzec Jego dziatanie
w innych religiach — w tym, co w nich jest ,prawdziwe i §wigte”.
Ostatnie sformutowanie pochodzi z soborowej Deklaracji o stosunku
Kosciola do religii niechrzescijariskich (n. 2). Dokument zapewnia
dalej, ze Kosciét odnosi si¢ do nich ze ,,szczerym szacunkiem’, gdyz
mimo réznic ,,odbijaja promien owej Prawdy, ktéra o§wieca wszystkich
ludzi”. Jednak pierwszym zadaniem chrzecijan jest ,,glosi¢ bez prze-
rwy Chrystusa, ktory jest »droga, prawda i zyciem« (J 14, 6), w ktérym
ludzie znajduja petnie zycia religijnego i w ktérym Bog wszystko
z soba pojednal”’ (tamze). Takie §wiadectwo jest najwigksza potrzeba
naszych czaséw. Trzeba tylko jednego — skupienia si¢ na Jednym,
ktorego prawde objawil §wiatu Jezus, otwierajac zarazem dalsza drogg,
na ktérej Jego Duch prowadzi ,,do catej prawdy” (J 16,13).

JACEK BOLEWSKI SJ, ur. 1946, ukoficzy! fizyke, a nastepnie studia filozoficz-
no—teologiczne, wykladowca teologii dogmatycznej na PWT w Warszawie. Wydat
m.in. Prosta praktyka medytacji, Nic jak Bdg, Nie bac sie nieba. W latach 1992-95
byl redaktorem naczelnym ,,Przegladu Powszechnego™.
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Z DANUTA OGAOENO — NAUCZYCIELKA
TRADYCJI DUCHOWE]J INDIAN SENEKA —
ROZMAWIA BARTLOMIE] DOBROCZYNSKI

Juz w przedpokoju wita mnie sporych rozmiaréw fotografia szarego
wilka, strzegacego mieszkania Danuty. Potem wraz z Gospodynig obuta
w pokryte futrem mokasyny udajemy si¢ do przestronnej kuchni, z ktérej
dochodzi diwiek fletu. Danuta przynosi fotografie swoich indianskich
nauczycielek (,,te kobiety mnie inspiruja” — moéwi) i stawia je na stole.
Obok ktadzie dwa ozdobione wstazkami i pi6rami patyki, za§ na muszle
wysypuje mieszanke skladajaca si¢ z suszonej szalwii, bizoniej trawy
(buffalo grass) oraz tui. Zapala zielony kopczyk i delikatny zapach roz-
chodzi si¢ po calym pomieszczeniu. Nastgpnie przy pomocy bocianiego
pi6éra — ktére symbolizuje pokéj — oczyszczamy si¢ dymem z kadzidia.
Danuta bierze w obie dlonie muszle z tlaca si¢ mieszanka i $piewa
czirokeska pie§ii serca — zeby nasza rozmowa byla dobra. Wreszcie
w glinianym czajniczku zaparza zielona herbate wymieszang z kawalecz-
kami skérki pomaraficzowej. Na pytania odpowiada powoli i z namyslem,
podczas rozmowy czesto zamyka oczy. PéZniej dowiaduje sie, ze mysli
w jezyku angielskim i kazda odpowiedZ musi sobie najpierw przetozy¢ na
polski.

BARTELOMIEJ DOBROCZYNSKI: Byt taki moment w pierwszej poto-
wie XX wieku, kiedy wygladatlo na to, Ze Indianie w Ameryce Pétnocnej
wyging, tym samym podzielq los mieszkaricow Tasmanii, a takZe los
wielu gatunkow dzikich zwierzqt. Zdawalto sie, Ze po ,,czerwonosko-
rych” zostanq tylko nieprawdziwe filmy, w ktdrych przedstawiani byli
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zazwyczaj jako zqdni krwi barbarzyricy, troche relacji naocznych swiad-
kow podboju Dzikiego Zachodu — w tym takie i autobiografie podyk-
towane przez Indian — wreszcie pewna ilos¢ eksponatow w muzeach
etnograficznych. Na szczescie tak sie jednak nie stato. Indianie nie tylko
przetrwali demograficzny kataklizm, ktory doprowadzit ich niemal na
skraj zaglady, ale wszystko wskazuje na to, iZ zaczeli sie takie odradzac
duchowo. Wystarczy zajrze¢ do Profiles in Wisdom —~ ksiqzki po-
Swieconej glownym indiariskim przywddcom duchowym, prowadzacym
swoje wlasne szkoty czy grupy — aby przekonac sie, jak wielu jest tych
ludzi i jak bardzo sq interesujgcy. Okazuje si¢ réwnoczeSnie, Ze ta
odradzajgca sie¢ duchowos¢ znajduje wsrod miodych Indian coraz
wigkszaq liczbe zwolennikow, mato tego, rdowniez i przedstawiciele
innych ras — w tym takze ludzie biali — zaczynajq w indiariskich naukach
znajdowac inspiracje, mqdrosc i pocieszenie.

Ty wiasnie jestes takq biatq kobietq, ktora nosi imie irokeskie
— Ogdoéno — co znaczy ,,Piesn .§niegu”. JesteS, z wyboru, czlonkiniq
narodu Seneka — jednego z szeSciu plemion ligi Irokezow — i nalezysz do
klanu Wilka. Twoimi nauczycielkami byty dwie bardzo wybitne kobie-
ty...

DANUTA OGAOENO: Ciagle si¢ ucze...

...Babcia Twylah Nitsch i Dhyani Ywahoo. Prowadzisz warsztaty,
w ktorych wykorzystujesz elementy indiariskiej tradycji i wiedzy ducho-
wej. Dzigki Tobie ludzie, rowniez i w Polsce, mogq si¢ z tq tradycjq
zapoznad i wiqczy¢ jej réznorodne elementy w swoje codzienne Zycie.
To wszystko jest niezwykle fascynujqce, ale i zarazem troche egzotycz-
ne. Tak wiec moje pierwsze pytanie wiasciwie samo sie¢ narzuca:
powiedz, jak do tego doszlo, e Ty, Polka urodzona w Polsce, stafas sie
rzeczniczkq i oredowniczkq wlasnie indiariskiej sSciezki duchowej?

Przyjechatam do Polski po prawie trzydziestoletnim pobycie w Kana-
dzie. Mniej wiecej dziesig¢ lat temu przezytam okres poszukiwari
i zadawania sobie istotnych pytan: Kim jestem? Dokad ide? Czy ma
sens to, co zrobitam? Co chce dalej poczaé ze swoim zyciem? I tak sie
zlozylto, ze réwniez w tym samym czasie bardzo interesowatam sie
literatura indianska. Przeczytatam pare ksiazek na ten temat, wystatam
list do kobiety, ktdra te ksigzki napisata — z podziekowaniem, bo to byt
pokarm dla mojej duszy. Czulam, ze to do mnie przemawia. A pare
miesigcy pdZniej moi przyjaciele, ktérzy mieszkaja w Montrealu — Or-
mianin i Amerykanka — zawiadomili mnie, ze zamierzaja przeprowa-
dzi¢ wywiad z indiafiska nauczycielka, ktéra nazywa sie¢ Twylah Hurd
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Nitsch. Ten Ormianin robit film o ré6znych szkotach rozwoju duchowe-
go i zapytal mnie, czy chcialabym z nimi pojecha¢. Zgodzilam sig
z radoscia, a po rozmowie z nim zdatam sobie sprawe, Ze jestem
w posiadaniu ksiazki, ktéra przeczytalam, ale nieuwaznie — a ona byla
dedykowana wilasnie Babci Twylah Nitsch (jej drugie imie — Yehweh-
node — znaczy ,Dwa Wilki”’). Potraktowatam to jako drogowskaz.
Pojechali$my wigc we trdjke i trafiliSmy na niebywale bogaty okres.
Nie wiedzieli§my, ze beda si¢ tam wtedy odbywaty liczne obrzedy.
Pamigtam moja typowo zachodnia niecierpliwo$¢: mialam zegarek
i ciagle dopytywatam sig¢, kiedy odbedzie sig to, a kiedy tamto.
Pamigtam, jak z matego domku wyszta kobieta, ktéra wygladata jak
Indianka, ale potem okazato sig, ze jest Zydéwka_, 7e studiuje u Babci
Twylah Nitsch i na imi¢ ma Wata Jis. Powiedziata: stuchaj, tutaj po
prostu operujemy czyms§ takim, co si¢ nazywa czasem indianskim, to
znaczy rzeczy si¢ zaczynaja, kiedy pokazuje si¢ pierwsza gwiazda na
niebie albo kiedy wschodzi ksigzyc lub storice i tak dalej... Pamigtam,
ze na samym poczatku bylo to dla mnie szokujace, natomiast gdy patrze
na to z z dzisiejszej perspektywy, to widze, ze od momentu, w ktérym
przestapitam prég tego indiariskiego rezerwatu — ktory nazywa sig
Cattaraugus i1 miesci si¢ w stanie Nowy Jork koto Buffalo w poblizu
jeziora Erie — czas zaczal mie¢ dla mnie inne wymiary.

Przez nastgpne trzy dni odbywaly sig przer6zne ceremoniaty. Byt
ceremonial, ktéry po angielsku nazywa si¢ ,,.Sweat Lodge” — co mozna
przetozy¢ jako ,,Szatas potéw”. Jest to proces oczyszczania ciala,
umystu i duszy, bardzo potezny proces. Byta réwniez modlitwa zapale-
nia fajki, ktéra prowadzit Indianin — Czerwony Wilk — i ktéra na tyle,
na ile ja rozumiem, jest jedna z najpigkniejszych modlitw, jakie znam.
Potem byl Taniec Ducha, ktéry odbywal si¢ po procesie oczyszczenia
przez pare 1 trwat az do wschodu stofica.

Pobyt tam byt dla mnie wielkim oczyszczeniem. Na drugi dzied
zobaczytam kobiete, ktéra prowadzi ten o§rodek — ,,Szkote Wilka”
~ 1 jest duchowa przywddczynia ludu Seneka. Zwrécita si¢ do mnie
~ miatam juz wtedy czterdziedci lat — tymi stowami: ,,A ty, dziewczyn-
ko, masz tutaj wrocié, ja chciatabym si¢ jeszcze czym$§ z toba po-
dzieli¢.”” Ja to zaproszenie po prostu przyjetam i wrécitam dostownie
tydzien pézniej, a potem te przyjazdy byty coraz czestsze i czgstsze, tak
ze w koncu pojetam, ze trafitam na co§, co przeczuwalam juz od
pewnego czasu: zetknglam sie z duchowoscia, ktéra mi odpowiada,
ktéra uwzglednia gleboki zwiazek czlowieka z Ziemia. Rozpoczetam
jak gdyby proces uzdrawiania samej siebie, poprzez pewne ceremonia-
ty. Taki byt poczatek mojego spotkania z Babcia Twylah i Indianami
Seneka...
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Na czym polegato to duchowe uzdrawianie i zaznajamianie sie z irokes-
kq tradycjq? Bo nasze europejskie przyiwyczajenia sq takie, Ze jak
natrafiasz na szkote ,,rozwoju wewnetrznego”, czy tez jak zaczynasz sie
otwierad na wymiar duchowy, to najczesciej czytasz ksiqzki, ogromnq
ilos¢ ksiqzek. Takie jest, szczegdlnie w kregach intelektualnych, najczest-
sze wyobrazenie o tym, co powinien zrobi¢ cztowiek, ktéry nagle odczut
przebudzenie w sferze ducha. Ale podejrzewam, Ze tam to odbywalo sig
catkim inaczej.

Oczywiscie. Po pierwsze, to wszystko dlatego tak mnie ujeto, ze i ta
pierwsza nauczycielka, Twylah Nitsch, i druga, kt6ra potem spotkatam,
sa dla mnie ucielesnieniem rad o $§ci. Madrosci i rado$ci. To jest to, co
mnie ostatecznie przekonato. To zreszta manifestuje si¢ fizycznie,
kiedy patrzysz na te kobiety, kiedy styszysz, jak one modwia, kiedy
widzisz je w relacjach z innymi ludZmi. Bylam tym zafascynowana,
poczutam, ze to mnie inspiruje i mi pomaga. Tego samego lata, kiedy
po raz pierwszy przyjechaltam do Babci Twylah, w kilka tygodni
p6zniej miatam wr6ci¢ do Polski, zeby z moja corka, ktéra mieszka
w Kanadzie, wzia¢ udziat w pielgrzymce do Czgstochowy. Chciatam to
przezy¢, byto to dla mnie wazne. Zwierzytam sie z tego Babci Twylah.
Powiedziata: ,,Zanim tam pojedziesz, wr6¢ tutaj, bo ja chciatabym
podzieli¢ sig z toba pewnymi rzeczami.” I teraz, z perspektywy czasu,
zrozumiatam, jak wazne byto to, ze przed pielgrzymka do Czgstochowy
spotkatam sig¢ z Babcia.

Chcialabym powiedzie¢ teraz kilka stow o Babci Twylah, skad to
si¢ wzielo, ze ona uczy. Jest to starsza kobieta, ma juz osiemdziesiat
kilka lat. Kiedy miata trzy lata, byt taki moment, ze byla umierajaca.
Jej dziadek Moses Shongo przywrdécit jej zycie sztucznym oddycha-
niem, ale powiedzial wtedy: ,,Z moim oddechem przekazuje ci cala
swoja wiedze.” Powiedzial jej tez: ,Przyjdzie taki moment, kiedy
bedziesz niewidoma i zobaczysz, kiedy bedziesz glucha i ustyszysz,
kiedy bedziesz sparalizowana i begdziesz chodzita.” To wszystko na-
stapito w jej zyciu. Rzeczywiscie bylo tak, ze przez pare miesigcy byta
niewidoma, a takze glucha...

Jej dziadek, jak rozumiem, byt Indianinem?

Tak. Zreszta Moses Shongo byt jednym z najbardziej znanych ,,Medi-
cine men” w§réd Indian Seneka. Oczywiscie ona rozumiata juz wtedy,
ze byly to testy inicjacyjne, po to, zeby jeszcze lepiej widzieé, jeszcze
lepiej stysze¢ i chodzi¢ w bardziej zréwnowazony sposéb po Matce
Ziemi. Dla mnie to byly niestychane rzeczy, poniewaz wiedziatam, ze
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ta kobieta byta do§wiadczona przez zycie w sposéb bardzo dramatycz-
ny, ktéry by¢ moze tutaj ludzie postrzegaliby jako tragedie. Natomiast
ona zawsze mowifa o tym z uSmiechem i opowiadata, ze wiele sig
nauczyla wtedy, kiedy byta niewidoma czy nie styszata. Jej zycie petne
byto takich wezwan. Kiedy miata kilka lat, zostata zabrana z rezerwatu,
poniewaz w tym czasie wszystkich Indian nawracano na wiarg katolic-
ka. Trafita do domu biatych ludzi. To byt dla niej trudny okres. Po paru
latach wraca do rezerwatu, gdzie jest dalej ksztalcona przez dziadka,
babcig i matke. Dostaje coraz wigcej ,,narzedzi”, po to, aby w pewnym
momencie zacza¢ si¢ dzieli¢ tym z ludZmi.

Jej szkote nazwatabym ,,Droga Pokoju”: to miejsce, gdzie cztowiek
zostaje bardzo silnie dowarto$ciowany, ale zarazem ,,sprowadzony na
ziemige”’. W jezyku irokeskim nie ma na przyktad takiego stowa jak
,wada”. Rzeczy, ktérych nie posiadamy, nazywaja oni latent talents,
czyli talentami ukrytymi. W tej szkole istnieja sposoby na to, zebym sie
zorientowata, jakie sa moje ukryte talenty — a wiec co$, o czym
dotychczas sadzitam, ze tego nie posiadam — i mogta je w sobie
,,obudzi¢”. Caly czas postuguje si¢ tam stowem, mysla, uczynkiem
w taki sposéb, aby wydoby¢ w czlowieku to, co w nim najlepsze,
i méwiac o dowarto§ciowaniu, takie postepowanie mam wiasnie na
mysli. Babcia Twylah powtarzata zawsze: ,,Uwazajcie, co méwicie. Nie
zdajecie sobie sprawy, jaka potega w cztowieku jest mys$l.” Jesli
powiem: ,,Chciatabym by¢ zdrowa, ale...” — to owo ,,ale” juz neguje
to, co powiedziatam przedtem. Réwnoczesnie w szkole Babci Twylah
dostaje si¢ do reki mase narzedzi, ktére pozwalajg wnikliwie spojrzeé¢
na samego siebie 1 wzia¢ odpowiedzialno$¢ za wiasne zycie. Unikaé
oskarzania innych — to jest pierwsza lekcja, jaka ona daje ludziom,
ktérzy tam przyjezdzaja. Zazwyczaj pokazujemy palcem drugiego
cztowieka, méwiac: ,,Jest mi Zle i to jest jego wina”, podczas gdy trzy
pozostate palce wskazuja na nas samych. Trzeba poznaé siebie i spro-
bowaé siebie zrozumie¢. Pierwszy etap, przez ktéry si¢ przechodzi,
Babcia nazywa ,,smazeniem moézgu”. Chodzi o to, ze jako Europej-
czycy przyzwyczajeni jesteSmy raczej do myS$lenia linearnego, a In-
dianie postuguja si¢ symbolika kota i spirali, mozna wrecz powiedzieé,
ze ich myslenie jest koliste. Wedlug nich wszystko porusza si¢ po
okregu, tak jak Stonce, Ksigzyc i Ziemia. Kiedy siedze z innymi ludzmi
w kole, to kazdy z nas jest w tej samej odlegtosci od jego srodka. Na
poczatku trudno mi bylo pojaé pewne rzeczy, ich zrozumienie na-
stepowato stopniowo.

Taki pierwszy pobyt u Babci (,,Intensive’’) trwa kilka dni. Siedzi si¢
w kuchni. Ona wyjmuje rézne tabele, diagramy, méwi o totemach
zwierzecych, o drzewach, o kamieniach. Zaczyna si¢ uczy¢, jak ryso-
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waé swoje wlasne koto, aby zobaczy¢, kim i gdzie jestem w Zyciu na
tym kole, jaka jest dla mnie — méwiac symbolicznie — pora roku, jakie
totemy, jakie zwierzeta, drzewa, emocje wspieraja mnie na mojej
,,czerwonej §ciezce zycia’. Indianie nie daja ci nigdy odpowiedzi - daja
ci ,,narzedzia”, abys mégt odpowiedzie¢ sobie sam. Jednym z takich
wspaniatych narzedzi jest wizja jasnoSci (,,clarity vision”): na dwadzie-
$cia cztery godziny odchodzisz do ciemnego pomieszczenia. Wczeéniej
musisz jasno u§wiadomi¢ sobie, jakie masz pytanie, po co tam idziesz,
co chcesz zréwnowazy¢ i oczy$ci¢ w swoim zyciu. Siada si¢ kolejno
w miejscach symbolizujacych cztery kierunki — i jest to wlasnie
operowanie kolem — a wigc Wschod — Potudnie — Zachéd — Pétnoc.
Kazdy z tych kierunkéw ma swoje symboliczne znaczenie i niesie jaka$
specyficzna energi¢. Wschod oznacza iluminacje, umyst, energie mes-
ka, storice, Potudnie — energie naszego dziecka, cechy takie, jak wiara,
ufnos¢é, niewinno$¢, a takze poczucie humoru. Zachdéd to energia
kobieca, element wody, emocje, ale réwniez i ich transformacja, zas
Pétnoc to nasza madro$¢, ktéra wyrazamy poprzez wdzigczno$é. Pod-
czas ,,wizji jasnoS$ci” musze znalezé sie w tych czterech miejscach
i ustyszec¢ siebie. Bywa réznie — czasem czlowiek jest zly i nie wie, co
tam w ogdle robi... Czasami co$ si¢ udaje. Ale w ciggu tych dwudziestu
czterech godzin zawsze przychodzi ten moment petnej jasnoéci, uswia-
domienia sobie motywow wlasnego postgpowania, znalezienia sposobu
zrealizowania jakiego§ nowego tworczego pomystu... To sa ich narze-
dzia. Narzedziem jest tez chocby ten patyk na stole, ,,talking stick”,
czyli ,,méwiacy patyk”. On stuzy do tego, aby naprawde nauczy¢ sie
stucha¢ drugiego czlowieka. Jest tez drugi patyk, ktéry stuzy do
zadawania pytan (,,questioning stick’). Gdy grupa ludzi chce rozwiaza¢
jaki$ problem czy podja¢ decyzje na rzecz klanu, narodu czy spoteczeii-
stwa, osoba, ktéra trzyma patyk, wyraza to, co ma w sercu i umysle,
a pozostali stuchaja. Gdy druga osoba bierze patyk, oni stuchajg z kolei
tego, co ona moéwi. Te narzedzia byty dla mnie tak przekonujace, ze
w pewnym momencie zdatam sobie sprawe, Zze musze zrobi¢ swoj
whasny ,,méwiacy patyk”. W filozofii indiafiskiej wazne jest to, z ja-
kiego drzewa sie go zrobi, jakie piéro mu towarzyszy — to wszystko jest
ich jezykiem. Bo wspiera mnie to drzewo czy madro$¢ tego konkret-
nego ptaka.

Kiedy$ nalezalam do ludzi, ktorzy byli nieufni w stosunku do
innych. Wielkim prezentem, jaki dostaltam od Indian, bylo to, ze
poprzez zrozumienie i Zycie w harmonii z naturg powrécita moja ufnosé
do czlowieka. Czuje, ze w moim przypadku to nie mogloby nastapié
odwrotnie. I czuje si¢ przez te nature wspierana. Jednym z narzedzi,
jakie dostaje si¢ u Indian Seneka, sa totemy zwierzece, ktére prowadzg

1
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cie na twojej Sciezce przez zycie. To nie oznacza, ze nagle stajesz si¢
wilkiem, rysiem czy ptakiem, tylko ze jeSli masz na przykiad totem
wilka, to posiadasz te same atrybuty: potrafisz przeciera¢ sciezki, jestes
cztowiekem, ktéry lubi by¢ w stadzie — czyli w rodzinie lub w grupie
— ale ma réwniez silng potrzeb¢ indywidualnosci. Poprzez obserwacje
natury, zachowania tego zwierzgcia, oni o$mielaja si¢ powiedziec: ty
réwniez posiadasz taka madro§¢. Nie przypadkiem u Indian Seneka jest
osiem klanéw — kazda rodzina podporzadkowana jest jakiemu$§ zwie-
rz¢ciu. Jezeli urodze si¢ w klanie Bobra, to oznacza, ze w pewnym
momencie bede umiata budowaé, niekoniecznie konkretnie most czy
droge, ale chotby udany zwiazek. Ale je§li skoncz¢ naukg w tym
klanie, to pojde na przyktad do klanu Sarny, poniewaz klan Sarny uczy
mnie fizycznej sprawnosci. I pigkne jest to, ze przez caly czas wchodze
coraz glebiej w sama siebie. To niezwykle, ze na przyklad u Babci
Twylah, ktora ma przeszlo osiemdziesigt lat, wida¢ zréwnowazong
meska energie, czyli te¢ energie, ktéra aktywnie wchodzi w §wiat i co$
robi, ale réwnoczes$nie jest w niej przepigkna kobieta, a takze i energia
dziecka — obecno$¢ niewinno$ci, wiary, ufnosci. 1 to wszystko jest
zjednoczone. Ja teraz bardzo duzo ucz¢ si¢ od natury. Stucham wiatru
inaczej, niz robitam to parg lat temu, inne jest nawet dla mnie spotkanie
z psem na ulicy, zdaj¢ sobie spraweg, ze sa to moi sprzymierzefcy.
Dlatego, by¢ moze, bardzo bliska mi osoba w chrzeécijanstwie jest
Swiety Franciszek, ktéry zwracal si¢ do zwierzat w taki sposéb, jak
robia to Indianie. Jest tam jaki$ element pokory, ktérego my nie mamy.
W polskim jezyku skojarzenia z nazwami zwierzat sa bardzo zte. Wilk
to rabu§, ktéry co$ ci zjada, kura jest glupia, ges tez jest glupia... Wigc
czego ja si¢ mam nauczy¢ od tego zwierzecia? Zastanawiam sig,
dlaczego ludzie w ten spos6b mys$la. Dlaczego nie mozna sig¢ uczy¢ na
przyktad od mréwki. Staje zafascynowana przed mrowiskiem i obser-
wuje jego niezwyklty porzadek i organizacj¢. Od mréwki moge sig
nauczy¢ cierpliwo$ci, pracowito$ci, przez sama tylko obserwacje. Aibo
cos takiego: przechodzg przez jaki$ trudny proces i stajg twarza w twarz
ze swoim gniewem, ktéry od czasu do czasu we mnie wybucha, i chce
aktywnie co$ z nim zrobi¢. Indianie méwia, ze mysle¢ mozna duzo
1 dtugo o pewnych rzeczach, ale jesli czego$§ z tym nie zrobisz, to tkwi
to po prostu w tobie w dalszym ciagu. Jednym ze sposob6éw jest
robienie masek. Ja tez to robi¢ podczas moich warsztatéw z ludZmi.
Jesli cheg zobaczy¢ swoja zto$é, to robig maske, odlew swojej twarzy,
i ,,naktadam” te zto$¢ czy gniew na siebie. Wyrazam go po to, azeby
w pewnym momencie go ,,pusci¢”. Pézniej te¢ maske pale albo oddaje
rzece lub Matce Ziemi i wtedy nastgpuje transformacja — zrobione!
Totemy zwierzgce to poza wszystkim innym $wietna zabawa. Nawet
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dla ludzi, ktérzy sa sceptyczni. To, ze masz swoje totemy i poznates
zwierzgta, ktére wspieraja ci¢ w twoim zyciu, wcale nie oznacza, ze nie
uczysz sig¢ od wszystkich zwierzat. Moze by¢ tak, ze uczysz si¢ na
przyktad od borsuka, cho¢ borsukiem nie jeste$. Te dziewig¢ zwierzat,
ktére przychodza do ciebie, to jak gdyby calo§¢ ciebie — two; fizyczny
i psychiczny autoportret. Ludzie pytaja na przyklad, jak dtugo moga sie
uczy¢ od mréowki. A kluczowym slowem dla mrowki jest ,.cierp-
liwo§¢”. 1 z wilasnego do§wiadczenia wiem, ze je§h tylko powiem
sobie, ze juz jestem cierpliwa, to zaraz si¢ okazuje, Ze moge si¢ tej
cierpliwo$ci uczy¢ na nowo albo ze jest nastepny odcien cierpliwosci,
ktéry jest mi w ogdle nie znany.

Musze powiedzied, e od samego poczatku pociqgaty mnie w tradycji
duchowosci indiariskiej trzy sprawy i chciatbym, Zebysmy o nich teraz
porozmawiali. Pierwsza to wlasnie niestychana wrecz konkretnosc tych
narzedzi, ktore oni oferujq. W licznych nieindiariskich szkotach dosko-
nalenia duchowego opisy tego, co cztowiek powinien robic¢ i co moze
osiagnq¢ w miare pracy nad sobq, sq zazwyczaj tak skomplikowane
{ ezoteryczne, Ze czesto ai niezrozumiate. Natomiast w przypadku
,szatasu potow”, ,,mowiqcych patykow’’' czy ,,totemow’ nie potrzeba
.zadnej filozofii”, a tylko po prostu bardzo uwainego wykonania
konkretnej rzeczy. Moze i niektdrych odstrecza ta mitologicznos¢ — gdy
mowisz, Ze ten ptak czy to drzewo cie wspiera. U nas w Europie
przewaza tendencja, Zeby takie wypowiedzi traktowac bardzo dostow-
nie. Ludzie wyobrazajq sobie na przyktad, 7e gdzies nad tobq leci taki
ptak, ktory mowi ci do ucha, co masz robié, a przeciei — jak widac
Z tego, co mowitas — zupetnie tak nie jest.

Druga sprawa to w ogdle stosunek do swiata natury. Zawsze miatem
taki problem, ktory probowatem rozwiqzacé na wiele rdinych sposobow
i nigdy mi sie to nie udawato. Darwin sformutowat go bardzo lapidar-
nie, wiec powtdrze jego stowa. Otd7 powiedziat on, Ze 7 jednej strony
trudno mu uwierzy¢, iz czlowiek pojawit sie na Ziemi w wyniku czystego
pizypadku — i to go powstrzymuje przed ateizmem — ale z drugiej strony
od teizmu odstrecza go fakt, iz wynika z niego, jakoby Bdg stworzyt
myszy tylko po to, aby jadty je koty. Pojawia sie wiec jakis taki dziwny
paradoks, bowiem mdowimy o pieknie stworzenia, o tym, Ze wszystko na
Ziemi jest tak wspaniale urzqdzone, ale jednoczesnie kazdy, kto sie temu
uwazniej przyjrzy, zobaczy, Ze caty swiat Zywy nawzajem zabija si¢
i poZera. W zwiqzku 7 tym ,,sentymentalnie”’ omijamy problem zwierzqt,
gdyz jemy je, zabijajqc bez specjalnego szacunku czy jakichs skruputow
— gdy widzi sie, jak wyglada w rzeczywistosci tzw. przemystowy ubdj
Iwierzqt w rzegni, to po prostu krew sie Scina w Zytach — zas z drugiej

38



STRAZNICY 1 OPIEKUNOWIE MATKI ZIEMI

strony naszym dzieciom serwujemy opowiastki o barankach, krowkach
i kroliczkach, usitujqc niezrecznie zatuszowac fakt, e one poiniej i tak
zostanq zabite i zjedzone. W tekstach Indian poruszyto mnie to, Ze oni
— przy pomocy tej swojej niedualistycznej koncepcji Kosmosu — w bar-
dzo prosty sposob dajq sobie rade 7 tym problemem. Moja ulubiona
bajka indiariska mowi o tym, jak to ludziom bardzo przeszkadzato, Ze
oprdcz karibu — bedacych irédtem pozywienia — sq na swiecie rownieZ
i wilki. Ludzie proszq wiec Stworce, 7eby zostawil na Ziemi karibu, ale
zabratl 7 Niej wilki, gdyZ — jak to sobie naiwnie wyobrazali — mieliby
wtedy poZywienia pod dostatkiem, bo nie byloby jui konkurencji.
Stwdrca — niejako na prébe — spetnia ich prosbe i natychmiast okazuje
sig, Ze karibu zaczynajq gingc. Ludzie bowiem w swej ignorancji
wybijajq najlepsze sztuki, a wiec roymnazajq sie pozostale — coraz
stabsze i bardziej chorowite. Ich cherlawe i rachityczne potomstwo nie
potrafi przeiy¢ w trudnych warunkach { w koricu karibu znikajq
z powierzchni Ziemi. Stwérca wzywa zatem ludzi do siebie i mowi:
. Wasz btad polega na tym, Ze uwazacie karibu i wilki za dwie rdzne
rzeczy. Tak naprawde jednak wilki i karibu stanowiq jednosc¢: nie ma
wilkéw bez karibu ani karibu bez wilkow. Silne wilki opiekujq sig
stabymi karibu — zjadajac je — a silne karibu opiekujq sie stabymi
wilkami — gdyZ nie dajqc sie im ztapad, nie pozwalajq im na przezycie.”
Natomiast w naszej kulturze wilki uwazane sq za szkodniki, na ktdre
mysliwi muszq polowaé po to, aby one nie zabijaly ,,pozytecznych”
zwierzqt. U Indian ~ przeciwnie — to wilki sq opiekunami karibu, bo
tylko one potrafiq zadbac o to, aby karibu pomysinie sie rozwijaty. Zas
Stwdrca koriczy swq lekcje dla ludzi mniej wiecej w ten sposéb: |1 caly
Swiat jest tak urzqdzony. Wszystkie rosliny i zwierzeta nawzajem
o siebie dbajq — czyli sq nierozdzielnq jednosciq — a wtasciwie to Ja
dbam o wszystko ze Srodka kazdej rzeczy.” I to jest w indiariskiej wizji
Swiata tak poruszajqce i uderzajqce: to wszechobecne przekonanie, Ze
wszyscy jesteSmy nawzajem ze sobq powiqzani. Tak typowy dla biatej
kultury indywidualizm polegajacy na tym, Ze Zyje sie¢ jakby osobno
i tylko na wtasny rachunek, zawsze byt dla Indian czyms niezrozumia-
tym. Czarny Los powiada, ze kazdy, kto postepuje w taki sposéb, ,,jest
zgubiony, Zyje po swojemu i wylqcznie dla siebie, nie zas dla swego
ludu”.

Wreszcie trzecia sprawa to nacisk, jaki ktadzie si¢ na przemiane:
w filozofii indiariskiej mamy do czynienia 7 mocnym przekonaniem, Ze
nalezy si¢ stale zmieniaé i nie bac si¢ tego procesu. W naszej kulturze
Zqda sig, aby czlowiek wyrobit w sobie duzo trwatych cech, 7eby miat
wyrainie uksztattowanq osobowos¢ i by inni mogli spodziewac sie po
nim ciqgle tego samego. Niczego tak si¢ nie boimy jak zmian. JesteSmy

39



Z DANUTA OGAOENO ROZMAWIA BARTLOMIE] DOBROCZYNSKI

kulturq jakby ,,siedzqcq’” czy ,,zakotwiczajqeq sie”’. Chodzi nam w Zyciu
o to, Zeby zbudowa¢ jak najwigcej systemow obrony przed Swiatem,
ktdry zbyt czesto traktujemy jak gnostycy: jawi sie¢ on nam jako
niezrozumiaty, obcy, a niekiedy wrecz wrogi. Natomiast w indiariskiej
duchowoSci uderzajqce jest — tak jak zresztq i w Ewangelii — to, Ze
zaleca ona: bierz przyklad z ziarna i nie bdj sie zmian. Ziarno umiera
[ rodzi si¢ coS nowego. Jest taka hurorniska modlitwa, ktéra charak-
teryzuje absolut i polega na naprzemiennym powtarzaniu dwdch zdan:
WJa jestem taki sam. Ja ciqgle si¢ zmieniam.” W naszej kulturze
zazwyczaj nie ma tego drugiego zdania: wolimy podkreslac, iz absolut
jest staly i niezmienny. Indianie wyrazajq koniecznos¢ zmian na wiele
sposobow, z ktorych chyba najbardziej uderzajacym jest taniec. In-
dianie to naréd, ktdry tariczy. Widac to od Patagonii az po Alaske. My,
kiedy si¢ modlimy, stoimy w bezruchu. U nich oczywiscie sq i takie
modlitwy. Ale — moZe oprocz chasydow, gdzie taniec tez jest wyrazem
duchowosci — Indianie sq jedyng znanq mi kulturqg, ktéra tak czesto przy
jego pomocy wyraZa najistotniejsze sprawy duchowe.

Oczywiscie to byt pewien syntetyczny skrot, ale wtasnie te cechy
indiariskiego ogladu swiata przemowity do mnie najsilniej i wydajq mi
si¢ najbardziej cenne. Ty znasz Indian o wiele lepiej, w zwiqzku z tym
chciatbym, Zebys powiedziala, co ta kultura ma wiasnie teraz do
zaoferowania cztowiekowi Zachodu? Wszystko bowiem wskazuje na to,
Ze Indianie nie chcq zachowac swojej wiedzy duchowej tylko dla siebie.
Jezeli Babcia Twylah powiedziata Ci, 7e musisz do niej jeszcze wrdcic,
to przecie? nie dlatego, ze uznata Cig¢ za Indianke. Ona wiedziala, ze
jestes bialq kobietq. Wiec oznacza to, Ze oni nie tylko sami odradzajq
si¢ duchowo, ale i chcieliby tym swoim odrodzeniem podzieli¢ sig
z innymi. Przecietnemu cztowiekowi Indianie kojarzq sie z ksiqzkami
Karola Maya, natomiast z naszej rozmowy powoli zaczyna wylaniac sie
zupelnie inny obraz. A wiec powiedz, co oni mogq dac¢ w darze nam,
ludziom Zachodu?

Pierwsza rzecz, jaka bardzo gleboko czujg, to fakt, ze Indianie sg — jak
sami zreszta siebie nazywaja — straznikami i opiekunami Matki Ziemi.
Przetom lat szes$édziesiatych i siederndziesiatych w Stanach Zjednoczo-
nych to okres, kiedy zaczynaja przekazywac te swoja wiedze. Nie jest
to przypadkowe. Jak powiada starszyzna indiafska, wtedy nastapit
moment zachwiania réwnowagi, braku szacunku dla proceséw za-
chodzacych na Ziemi. Poniewaz oni zawsze zyli w harmonii z Ziemia,
uwazaja, ze maja obowiazek podzielenia si¢ swoja madrodcia. A takze
i dlatego, ze wielu z nas, biatych ludzi, zaczelo po te¢ madrosé
przyjezdza¢ do nich. To nie oni poszukuja uczniéw czy nawracaja, to

.
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absolutnie nie lezy w ich sposobie bycia. Oni mieli wyrazne wskazéwki
od swojej starszyzny, ze w zyciu calego §wiata nastal moment, kiedy
trzeba si¢ dzieli¢ ta madroscia, bo ona jest w tej chwili potrzebna. Ja
czuje bardzo silnie, ze w sprawach Ziemi oni maja wiedzg, ktorej my
nie posiadamy. My mozemy im przekazywaé pewne rzeczy, ale tam-
tego mozemy si¢ uczy¢ od nich. Zauwazytam, ze w obydwu szkotach,
w ktorych bylam, obecny jest ten aspekt poszanowania procesu, dnia,
cztowieka, ptaka, drzewa, wszystkiego — a tego nie do§wiadczytam
w swojej kulturze. To bylo fascynujace. W glebi duszy czutam, ze ja
tez to przeciez gdzie§ posiadam i chcg to obudzi¢. Musz¢ Ci powie-
dzie¢, ze przywddczynie obu tych szkét sa wspaniatymi méwczyniami.
Przodkiem Babci Twylah jest zreszta potezny ,,Medicine man” — Czer-
wony Kubrak (Red Jacket) — ktéry wymowy uczyt si¢ od potokéw
goérskich. W naszej kulturze mozna powiedzie¢, no, jak tu uczy¢ sig
mowy od potokéw? Okazuje si¢, ze mozna si¢ uczy¢ — od ptakéw, od
drzew, kamieni, od wody, trzeba tylko wyciszy¢ si¢ na tyle, zeby to
ustysze€. Tylko jak bedziemy w stanie ustysze€ to wszystko, kiedy
jeste$my tacy zagonieni? Dlatego wielu ludziom wydaje si¢ niestycha-
ne, jesli méwig, ze dla mnie pidro jastrzebia, ktére wisi na tym moim
patyku, co$ oznacza...

A z jakiego drzewa jest patyk?

To jest olcha. Patyk jest objedzony przez bobry. I nieprzypadkowo na
tym patyku znalaz! si¢ krysztat gérski, podarunek od Babci Twylah.
Krysztat reprezentuje scalenie sig, zjednoczenie, §wiatlo. Masz na tym
patyku trzynascie roznych koloréw, ktére sa naniesione na koto indian-
skie. Zeby to bylo jasne, odwotajmy si¢ do symboliki zegara. Ta
wskazowka, ktora idzie ze §rodka do jedynki, reprezentuje uczenie si¢
prawdy, druga to poszanowanie prawdy, trzecia — poznanie prawdy,
czwarta — widzenie prawdy, piata — styszenie prawdy, szdsta — méwie-
nie prawdy, sibdma - kochanie prawdy, 6sma — stuzenie prawdzie,
dziewiata — zycie w prawdzie, nastgpna — kreowanie prawdy, jedenasta
- dzielenie si¢ prawda i ostatnia — dzigkowanie prawdzie. O co tu
chodzi? Oni powiadaja, ze w zwiazku z tym, iz wedrujemy po tym kole,
na ktérym znajduje sig¢ wszystko: ludzie, emocje, drzewa, ptaki, caty
Swiat, musimy znaleZ¢ takze swoje kota, aby wiedzieé, co juz zrobili$-
my i czego jeszcze mamy si¢ nauczy¢. W mojej kulturze spotkatam sig¢
z czyms§, co nazywam ,,arogancja duchowa’ — to znaczy przekonaniem,
ze moge si¢ nauczy¢ tylko od cztowieka. Tutaj okazuje sig, ze moge si¢
nauczy¢ od kazdej formy zycia...
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...nie tylko 7ycia, bo od kamienia takze...

Tak wiec — nie omijam niczego. Na czym to polega? Na przykiad
Babcia Twylah na podstawie kamyka, ktory jej przyniesiesz, zwyklego
kamyka, a nie zadnego krysztatu, powie ci, dokad wedrujesz, co masz
zrobi¢, co usuna¢ ze swojego zycia. Ona potiafi ustysze¢ wibracje
kamienia. Indianie czgsto medytuja z drzewami. To u nas réwniez jest
nieznane. Kiedy méwi¢ o tym ludziom, patrza na mnie nieufnie, tak
samo jak ja patrzytam na poczatku. Indianie najpierw pytaja drzewa,
czy moga do niego podej$€. To jest bardzo dziwne. W naszej kulturze,
gdy potrzebuj¢ drewna na opat, rabi¢ je i ono jest moje. To jest klucz
— my jesteSmy wiadcami, sprawujemy kontrolg...

Wracajac do basni o zwierzetach, ktéra opowiedziate$: Indianie
jedza zwierzeta, ale jest to Swigty akt. Nie biora nigdy wigcej, niz
potrzebuja. Robia to zawsze z poszanowaniem tego zwierzecia i Swia-
domoscia, ze jego zycie kontynuuje si¢ w nich i ze oni kiedy$ réwniez
pdjda do ziemi i beda pokarmem dla innych. Jest to nieustanny proces
dzigkczynienia. Kiedy mieli polowaé na bawoty, odbywali wczesniej
ceremonig, w ktérej dzigkowali bawotom za zycie, za futra, ktére one
im oddadza, zeby mogli zyé. Zawsze brano tylko tyle, ile trzeba.
Wszystko si¢ zmienito, gdy na tamte tereny wszedt biaty cztowiek. Dla
nich bylo niezrozumiate, jak mozna zabija¢ tylko po to, zeby na
przyktad obciaé bizonowi jezyk czy glowe i powiesi¢ na Scianie,
a zostawié tysiace rozktadajacych si¢ ciat. Oni caly czas odprawiaja
dzigkczynienie, co u nas jest prawie nieznane. Stowo , modlitwa”
zastegpuja stowem ,,podzigkowanie”. Mowia: podziekuj, a juz to masz.
Nawet jezeli jeste$ chory, to podzigkuj tej chorobie, bo ona moze cie
czego$ nauczy¢é. Tak jak Babcig, ktéra, gdy po okresie niewidzenia
odzyskata wzrok, zobaczyta wtedy naprawde. Podobnie wyostrzyt jej
sie stuch po tym, jak byta gtucha przez par¢ miesiecy. To jest zupetnie
inne podejscie do cztowieka, zwierzecia czy dziecka. Trzeba to samemu
przezyC, zeby zrozumie¢. Na poczatku to wydaje si¢ bardzo dziwne
— jak to, mam pyta¢ drzewa, czy mogg go postuchaé¢? Kiedy my
wychodzimy w gory, zeby si¢ wspina¢, zdobywamy je. Indianin idzie
w gory, zeby zrobi¢ tam ,,wizje poszukiwania”. Najpierw pyta gory,
czy moze na nig wejs$¢. I powiada, ze styszy jej odpowiedz. I przez to,
ze robi to z takim poszanowaniem dla drugiej formy zZycia, wchodzac
pod te gore styszy co$, czego ja nie jestem w stanie ustysze¢, bo ja po
prostu ja zdobywam. Dla mnie najbardziej cenne jest to, ze zaczetam
inaczej postrzegaC naturg, zwracal uwage na rzeczy, ktére omijatam,
poniewaz sztam z taka pewnoS$cia siebie i mentalnodcia czlowieka,
ktéry bierze. I w tym naprawde wiele mozemy sie od nich nauczyd.
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Opowiedz mi jeszcze o Dhyani Ywahoo. Bo tu, na zdjeciu, widac
nieziemsko piekng mlodq kobiete, a rownoczesnie mowisz, Ze ona jest
Twojq nauczycielkq. Jak to mozliwe?

WyobraZz sobie, ze ona jest juz babcia! Dhyani pochodzi z narodu
Czirokezéw (Tsalagi), a osrodek, ktéry zalozyta trzynascie lat temu, to
osrodek ,,Promienia Stonecznego” (Sunray Meditation Society) w Ver-
mont, gdzie ona dzieli si¢ z innymi ludZmi nauka, ktéra nazywa
»Sciezka Pigkna”. Dhyani nalezy do klanu Ziemniaka (Ani Gadoah
Clan), ktérego cztonkowie od dwudziestu siedmiu pokolef sg straz-
nikami $wigtego ognia i krysztatéw, a ona jest ich spadkobierczynia
duchowa i kaptanka. Jednym z ¢éwiczen duchowych tego oSrodka jest
medytacja, w ktorej traktuje sie ludzkie ciato jak krysztal. Poprzez
pewne diwigki uaktywniamy te miejsca w naszym ciele, ktére po-
trzebujg zharmonizowania. Te dZwigki sa bardzo stare i doprowadzaja
do tego, ze umyst 1 cialo wracaja do r6éwnowagi. Szkota Dhyani
Ywahoo taczy tradycje indianska z tradycja buddyzmu tybetanskiego.
W 1979 roku Dalajlama przyjechat do Stanéw Zjednoczonych, zeby
spotka¢ si¢ z przedstawicielami starszyzny Indian Hopi, a potem
z Irokezami, po to, aby wspdlnie zastanowi¢ si¢ nad tym, jak pofaczyé
te dwie §ciezki w chwili, kiedy na §wiecie wyrazny stat si¢ brak
harmonii i réwnowagi. Z jednej strony na Zachodzie rozwija si¢
nieprawdopodobna technologia, i to jest wspaniale, ale z drugiej strony
trzeba zréwnowazy¢ to czyms$ innym. I oni wnosza tutaj swoje poda-
runki. W szkole Dhyani Ywahoo praktykuje si¢ na przyktad taniec,
ktory nazywa sie ,,tanicem czterech kierunkéw”. Jest to ¢wiczenie, ktére
powoduje, ze odzyskujesz rownowage cielesna, umystowa i duchowa.
Ale ten taniec jest jednocze$nie akupresura dla Matki Ziemi.

Czy to znaczy, Ze po prostu masujesz Ziemie, kiedy tarczysz?

. Tak — ja zreszta to bardzo mocno czuje. Gdy patrzy si¢ na to, co dzieje
sie teraz na §wiecie — chodzi mi choéby o New Age — to wyraZnie
widac, ze ludzie zbyt duzo uwagi zwracaja na siebie samych. Natomiast
w Sciezce indiariskiej powiedziane jest — i to mi sie tak podoba — ze
jesli nie bede taczy¢ mojej praktyki duchowej z faktem, ze zamieszkuje
Matke Ziemie i wspieram ja, to wtedy musze si¢ zastanowié, na ile ta
moja praktyka potrzebna jest §wiatu. To, ze ludzie robia co§ wytacznie
dla siebie, powinno byé zréwnowazone tym, Ze potem si¢ tym dziela
dla dobra wszystkich stworzefi i dla dobra Ziemi przede wszystkim. Tak
wigc te tafce i medytacja, ktérych si¢ nauczytam i ktére prowadze,
powoduja, ze przywrécona zostaje harmonia. Tych narzedzi jest sporo.
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Uczy sie ich na drodze inicjacji, wejscia w pewne procesy. Potem jest
si¢ sprawdzanym — bo nie ja mam taficzyé, ale ,taniec ma taficzyc
przeze mnie” i jezeli ,,taniec mnie dobrze prowadzi”, to znaczy, ze
moge go przekazywaé innym ludziom. ,,Puszczam’ umyst i calg siebie.
I wtedy ten taniec ma cechy uzdrawiajace dla mnie, dla otoczenia i dla
Ziemi. Pewne rzeczy moge¢ juz przekazywacé. Jestem nauczycielka
Indian Seneka, a takze ucz¢ czirokeskiej medytacji i tego tanca, ale
roéwnocze$nie jestem nadal uczennica w obydwu tych szkotach. Od-
czuwam ciagla wdzigczno$¢ — ze ich spotkalam — i chce sig od nich
dalej uczy¢. Wydaje mi sig, ze juz nie nalezy ba¢ sig roznych wptywéw
czy réznych narzedzi, poniewaz jesli mam swoja tozsamo$¢ 1 wiem,
kim jestem, to naprawde moge si¢ poprzez to tylko wzbogaci¢. Mam
poczucie, ze naprawde mozna potaczy¢ obydwa te $wiaty — §wiat Indian
i §wiat bialego cztowieka — i1 ze one si¢ tak bardzo migdzy soba nie
r6znig. Zbudowanie pomostu migdzy nimi jest moim wielkim marze-
niem.

Chyba bardzo wazne jest to, co powiedziatas w tej chwili; 7e jak masz
Jjuz swojq tozsamoS$é, to nic Ci nie zagraia, a raczej wszystko Cie
wzbogaca. Takich kontaktow najbardziej obawiajq sie przede wszystkim
ludzie, ktorzy nie posiadajq wlasnej tozsamoSci, ktdorzy wewnatrz maja
tylko pustke duchowaq i stusznie sie obawiajg, 7e w te proznie wleje sie
im cos$ szkodliwego. DoSwiadczenie mowi mi, Ze tak jest ze wszystkim
— obojetnie, czy chodzi o buddyzm tybetariski, wegetarianizm, muzyke
rockowq czy ekologie gtebokq — najbardziej lekajq sie tych zjawisk ci,
ktorzy sami nie majq swiatu wiele do zaoferowania.

Mozemy chyba zakonczy¢ stowami zazwyczaj uzywanymi przez Sene-
kéw na zakonczenie rozmowy: ,,Da Naho, Nyah weh Swenio” (co
znaczy: Zostalo powiedziane, dzigkuje, Wielka Tajemnico).

Dziekuje za rozmowe.

DANUTA OGAOENO, ur. 1946, wyjechata z Polski do Kanady w polowie 1. 60.;
byta projektantka mody, modelka, projektowata i wykonywata bizuterig; ukoriczyta
College of Psychotherapeutics w Montrealu i Seneca Indian Historical Society Wolf
Clan Teaching Lodge. Od poéttora roku mieszka w Krakowie,
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CHRZESCIJANSKI
7ZEN

Yves Raguin SJ

Japonski mistrz zen rosi Yamada powiedziat, ze zen zanika w bud-
dyzmie, ale odradza sie posréd chrzescijan.' Zapewne brzmi to parado-
ksalnie, ale jest w tym stwierdzeniu pewna prawda. Czy istnieje zatem
we wspdtczesnym, przeksztatcajacym sie buddyzmie zen zen chrze-
§cijanski, ktéry moze prowadzi¢ do glebszego poznania Boga?

Nie czuje si¢ kompetentny, aby okre§li€ to, co dzieje si¢ w buddyz-
mie zen wewnatrz buddyjskich wspélnot, ale myS§le, Zze moge rozwazy¢
to, co dzieje si¢ obecnie, gdy zen jest adaptowany przez chrzescijan,
wywierajac wptyw na nasze duchowe zycie i na naszg chrze§cijanska
teologie. Pierwszy moéj kontakt z buddyzmem miat miejsce przeszto 50
lat temu, gdy studiowatem w Lyonie teologie. Francuski teolog Henri
de Lubac prowadzit wtedy wyktady na temat przemian w buddyzmie
podczas jego przejScia z Indii do Chin. W pézniejszym czasie za-
jmowatem si¢ buddyzmem z okresu jego rozwoju w Chinach w I wieku
n.e. Wyktfady ojca de Lubac otworzyty méj umyst na szereg probleméw
powstajacych podczas spotkania si¢ réznych teologii, filozofii i ducho-
wosci. W tym czasie coraz wiecej mojej uwagi pochtanial buddyzm
zen. Wtedy tez przechodzilem przez do$wiadczenie treningu zen,
oczywiscie nie jako buddysta, lecz jako chrzecijanin. Zaczatem rozu-
mie¢, w jaki sposéb buddyzm zen moze poméc chrze§cijanom w ich
spotkaniu z Bogiem.

! Artykul ten ojciec Yves Raguin przedstawil na seminarium w chrze$cijafiskim centrum
w Tao Fong Shan w marcu 1992 roku, a nastgpnie opublikowal w czasopi§mie ,,Areopagus”
w Hongkongu.
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Czym jest zen?

Uzywam terminu zen, ktéry jest japoriskim odczytaniem chifs-
kiego znaku chan. Znak ten jest pierwszym z dwodch potaczonych
znakéw chan—na. To zestawienie jest transkrypcja sanskryckiego stowa
dhyana, ktore oznacza ,kontemplacje” lub ,medytacje”. Termin
chan—na lub chan z biegiem czasu stat si¢ techniczng nazwa pewnego
typu medytacji lub kontemplacji, rowniez nazwa szkoty buddyzmu,
w ktorej stosuje si¢ ten rodzaj praktyki. Wykrystalizowanie si¢ tej
metody wymagato wiele czasu. Podkre§lenie waznosci wewnetrznego
do$wiadczenia miato juz swoje miejsce w nauce Buddy, gdy odrzucit
zewngetrzne praktyki ascezy braminskich jogindéw. Budda zwrdcit sig ku
swej istocie, aby osiagnaé wyzwolenie i oswiecenie. Dopiero jednak gdy
buddyzm przeszedt do Chin i zetknat si¢ z taoizmem, zaczat rozwija¢ si¢
zen.

Pochodzenie szkoty zen

Istnieje pewna kontrowersja wokoét pochodzenia szkoty zen. We-
dtug tradycji zen bierze swdj poczatek od samego Buddy. Wspomina
0 tym ponizsza historia:

Budda po swej mowie podni6st kwiat i bez wypowiedzenia slowa trzymat go przed
stuchaczami. Zdziwieni uczniowie trwali w milczeniu zastanawiajac sig, co Siak-
jamuni chciat przekaza€ przez ten nieoczekiwany gest. Tylko na twarzy czcigodnego
Kasjapy pojawil si¢ u$miech zrozumienia. Siakjamuni uznal to za wtasciwag od-
powied? i rzekl: ,,Przeniknalem tajemnice rzeczywistego oka—dharmy, niewyrazalny,
subtelny wglad w nirwang, niezalezny od stéw i znakéw, przekazywany poza
wszelkimi §wietymi pismami, przekazuje go teraz czcigodnemu Kasjapie.””

Powyzsza historia ukazuje dwa wazne aspekty zen. Zen nie uzywa
tekstow, a jego nauka wymaga glebokiej, pozawerbalnej komunikacji
pomiedzy mistrzem a uczniem. Z tego powodu mistrz zen nie gtosi
dhugich méw i wyjasnief. Przekazuje swym uczniom jedynie ogdlne
wprowadzenie, aby sami mogli wej§¢ w do§wiadczenie zen, pomaga im
odkry¢ §wiadomo$¢ wewnetrznej jazni. Z tego tez powodu medytujacy
Budda nigdy nie jest przedstawiany jako patrzacy w niebo. Jego droga
nie jest droga transcendencji, lecz droga immanencji. Chociaz istnieje
prawdopodobiefistwo, ze szkota zen zostala zapoczatkowana w Chi-
nach, to jednak historia Buddy ukazuje, ze ta metoda medytacji posiada
swe poczatki w jego osobistym do$§wiadczeniu. Jest to z pewnoscia
prawda, ale jest rowniez prawda, Ze potrzeba bylo stuleci, aby ta
metoda medytacji rozwineta sie w obecnej formie.

? John C. I. Wu, The Golden Age of Zen, Taipei 1967, s. 30.

1
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Post serca

Uczeni sa zgodni, Ze chinski zen jest w swej istocie taoistyczna droga
Lao—tzu i Chuang—tzu przeksztatcona poprzez wptyw buddyzmu mahaja-
ny. Wedtug Wu Ching-hsiung zen jest buddyjska droga praktyki tego, co
Chuang—tzu okreslit jako ,,poszczacy umyst, siedzenie w zapomnieniu
i jasno$¢ jak poranek”. Zen jest kombinacja taoistycznej praktyki i bud-
dyjskiej percepcji duchowego do$wiadczenia. Okreslajac to bardziej do-
kladnie, mozemy powiedzieé, Ze zen jest wlaczeniem taoistycznej praktyki
w buddyjska metafizyke. Wu powotluje si¢ na stynny tekst taoistycznego
filozofa Chuang-tzu, zawierajacy opowie$¢ o uczniu Konfucjusza Yen
Hui, ktéry poszedl, aby pozegnaé swego mistrza. Uczen powiedzial
Konfucjuszowi, ze udaje si¢ do péinocnych Chin, aby nawréci¢ krola,
ktéry przesiaduje swych poddanych. Objasnit nauczycielowi wszystkie
strategie, jakie zamierzat zastosowaé. Na kazda z nich Konfucjusz od-
powiadal, ze nie przyniesie powodzenia, poniewaz krél nie bedzie go
stuchat i w koficu moze nawet go zabi¢. Yen Hui o§wiadczyt: ,Nie potrafie
ci przedstawi¢ innych strategii. Czy mégtby$ powiedzie¢ mi, co zrobi¢?”
»Zacznij poéci¢ — odpowiedzial Konfucjusz — a wskaze ci droge. Ale
nawet je§li posiadziesz droge, czy dziatanie bedzie tatwe? Kazdy, kto
sadzi, ze jest to fatwe, narazi si¢ na dezaprobatg Promiennego Nieba.” Yen
Hui powiedzial: ,Moja rodzina jest biedna, nie smakowalem wina ani
miesa. Czy jest to wystarczajacy post?” ,,To jest tylko zewngtrzny post
— odpart Konfucjusz - ale nie jest to post umystu” (chidski ideogram moze
by¢ tlumaczony zaréwno jako ,serce”, jak i ,,umyst”). Mozemy sadzi¢, ze
Yen Hui byl o§wiecony, poniewaz zauwazyl: ,Jedyna przeszkoda, ktéra
powstrzymuje mnie od praktykowania postu umystu, znajduje si¢ we mnie.
Gdy tylko rozpoczalem te praktyke, uswiadomilemn sobie, ze moje »ja«
nigdy nie istnialo. Czy jest to tym, co ty rozumiesz jako pustke?”
,Dokladnie — powiedziat Konfucjusz — to wszystko dotyczy tego (pustki).”

Wedlug buddyjskiej tradycji gtéwnym facznikiem pomigdzy buddyz-
mem Indii a zen sa nauki indyjskiego mnicha zwanego Bodhidharma,
ktéry przybyt do Chin w 520 r. n.e. Byt 28 patriarcha indyjskiej szkoty
zen. Jego droga bylo osiagnigcie $wiadomos$ci wewngtrznych do§wiad-
czen na najgiebszym poziomie istnienia. Spedzit 9 lat w jaskini, ,,siedzac
przed Sciana” w glebokiej medytacji. Bodhidharma byt pierwszym
chinskim patriarcha. Piaty patriarcha Hong-ren z VII wieku miat dwéch
stawnych uczniéw. Jednym z nich byl Hui-neng, ktéry zostal sz6stym
patriarcha i zalozyt Potudniowa Szkote (Nan zong chan). Gléwny nacisk
spoczywal w niej na dun—che, na ,,naglym o§wieceniu”. Drugim uczniem
byt Zhen—yui (605-706), utworzyt on Pétnocna Szkote (Bei zong chang),
ktdra nauczala jian—wu, ,,stopniowego o§wiecenia”.
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Zen zostal sprowadzony do Japonii najpierw przez japonskiego
mnicha Dasho (629-700). Wkrétce potem wielu chifskich mistrzéw
udato sie do Japonii. Od tego czasu japorski zen rozwinat si¢ w trzy
odrebne szkoty; kazda ze szk6t ma swa wlasna droge ku o$wieceniu.
Obecnie gléwnymi szkotami w Japonii sa: rinzai, soto i obaku.

Antropologia zen

Aby zrozumie¢ droge zen, trzeba zwrdci¢ si¢ do antropologii.
Powszechnie przyjmuje si¢ koncepcje, ze czlowiek sktada si¢ z ciata
i duszy. Ale taka struktura istoty ludzkiej nie odpowiada rozumieniu
zen. Studiujac chinska filozofie i antropologi¢, odkryjemy, ze ludzka
istota jest pojmowana w trzech poziomach. Konfucjusz opisuje ludzka
istote jako ztozona z trzech czgéci: ciata, serca i ludzkiej natury. Ludzka
natura jest postrzegana jako dar Nieba. Konfucjanski filozof Menciusz,
ktéry prawdopodobnie zyt w III wieku p.n.e., wyrazil t¢ prawde
w prosty sposdb: ,Jezeli uzyjesz i wyczerpiesz wszystkie wtasciwoSci
twojego serca, poznasz twoja ludzka nature. Jezeli poznasz twoja
ludzka nature, poznasz Niebo.”” Ale dla taoistow trzy poziomy to ciato,
serce i pierwotny oddech lub duch. Ten pierwotny oddech jest sita,
ktéra ozywia ludzkie istnienie i caly kosmos. Jest godnym uwagi, ze
taka koncepcja pochodzenia i struktury ludzkiej natury jest bliska temu,
co znajdujemy w pierwszych rozdziatach Ksiegi Rodzaju, gdzie Duch
Swiety jest tworzaca i ozywiajaca sita Boga.

W buddyzmie réwniez odnajdujemy trzy poziomy: cialo, serce
1 pierwotng nature. Pierwotna natura jest jednym z tym, co nazywamy
,naturg buddy”, i moze by¢ réwniez nazwana ,,istota”’. Ta istota jest
podstawg wszystkiego. Kazde istnienie posiada natur¢ buddy. Natura
buddy sama w sobie jest absolutnym istnieniem. Istnienie samo w sobie
jest tym, co jest. Faktycznie jest to definicja Absolutu, tathata czy
bhutatathata w sanskrycie. Termin ten moze by¢ przettumaczony jako:
,,CO jest, jakie jest”’; oznacza ,,istnienie samo w sobie”, nie odnoszace
si¢ do niczego poza nim.

W chrzescijanskiej tradycji méwimy, ze cztowiek skiada sie z ciata
i duszy. Ale ta struktura staje si¢ problemem, gdy pragniemy okresli¢
nasz zwiazek z Bogiem. Z tego powodu powinni§my ponownie zwrdcic
sie do tradycji biblijnej, ktora postrzega cztowieka w trzech ptaszczyz-
nach: ciata, duszy i ducha.

Istotg doSwiadczenia zen, uzywajac terminologii zen, jest ,,ujrzenie
wlasnej natury” (jiang-zing w terminologii chinskiej i kensho w ter-
minologii japonskiej). Termin ,,ujrze¢” oznacza tu ,,do§wiadczy¢” lub
,,by¢ §wiadomym”. Wedlug Hui-nenga ta §wiadomo$¢ nie pojawia sie
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na skutek wpatrywania si¢ (w co§), co implikuje dystans pomigdzy
przedmiotem i podmiotem, ale poprzez widzenie wewngtrznego z we-
wnatrz. Kensho zatem jest petng §wiadomo$cia wlasnej ludzkiej natury.
Istnieja rézne stopnie doswiadczenia kensho. Gdy osiagniemy petne
kensho, mozemy wéwczas nazwaé to ,,petnym o§wieceniem” lub ,,petna
$wiadomoscia”. Na okreslenie tego do§wiadczenia uzywamy japonskiego
terminu satori, co oznacza ,,wiedzie¢” lub ,wiedzie¢ w petni”.

Zen dla chrzescijan

batwo jest praktykowac¢ zen w celu poglebienia chrzescijanskiej
kontemplacji. Rosi Yamada powiedziat:

zen jest metoda stosowang przez buddystéw, ale réwniez moze byé uzywany przez
wyznawcOw innych religii. Podazamy jedna droga, ty jako chrzescijanin, ja jako
buddysta. Zatrzymujemy si¢ w drodze i wymieniamy do$wiadczenia. Wzajemnie si¢
rozumiemy, poniewaz praktykujemy t¢ sama metod¢. Ale na kofcu drogi pozo-
staniesz chrze§cijaninem, a ja buddysta, poniewaz nie postrzegamy ostatecznej
rzeczywisto$ci w ten sam sposéb.

Mozemy praktykowaé siedzaca forme medytacji razem z buddys-
tami, oddychajac, oprézniajac nasze umysty i uciszajac nasze uczucia
w ten sam sposdb, jak oni to robig. Ale gdy zblizymy si¢ do do§wiad-
czenia naszej ludzkiej natury, buddySci dostrzega w nim nature
buddy, a my chrzeicijanie obraz Boga. Moim do§wiadczeniem
o$wiecenia bedzie widzenie obrazu Boga we mnie. W tym obrazie
Boga spotykam si¢ z moim Bogiem. Buddysci beda widzieli swa
ludzka naturg¢ jako nature buddy.

Chrzescijanie i buddySci zgadzaja sig, ze zarbwno Bég, jak i natura
buddy lub Absolut sa poza naszym zasiggiem poznawczym i zro-
zumieniem. MySlalem, ze moge pozna¢ Boga poprzez studiowanie
teologii i czytanie o Bogu. Ale studia buddyzmu i praktyka zen
przekonaly mnie, ze B6g jest zawsze poza mozliwoscia mojego zro-
zumienia. Istnieje wiele mozliwosci wykorzystania metod zen przez
chrzescijan. Niektorzy stosuja tylko pierwszy stopien: siedzenie i od-
dychanie. Poprzez regularny i naturalny oddech oprézniaja swe umysty
z pelnych niepokoju i rozpraszajacych mysli. Oddech pomaga kon-
trolowa¢ emocje. Jest nam tatwiej skupié si¢ na glebszych poziomach
naszego istnienia, ludzkiej natury i ducha, kontrolujac mysli naszego
umystu 1 uczucia serca. Jest to jak przebywanie wewnatrz nas samych,
z uwaga skupiong na wewnetrznej tajemnicy, gdzie Bog spotyka nas na
poziomie ducha. Wiele oséb idzie dalej w swym do§wiadczeniu i pro6-
buje ogarna¢ w pustce i ciszy tajemnice Bozej obecnosci w nas. Ta
metoda zen kieruje nasza uwagg na dokonujace sie w nas misterium,
a my czekamy, aby objawito sie w nas. Nie ma sposobu, aby zmusié
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nasza ludzka nature czy naszego ducha, oby jasnialty w nas. Czasem
mozemy ja (nasza ludzka naturg) przelotnie dostrzec; jest to mate
kensho. To male kensho moze by¢ postrzegane jako btyski Swiatla
w nocy lub jako spokojnie §wiecace gwiazdy na niebie. Innym razem
jestesmy przyciagani poprzez moc, ktéra sprowadza nas do giebszych
pozioméw Swiadomosci. Po prostu spostrzegamy siebie na poziomie
istnienia, ktérego nie bylisémy przedtem §wiadomi. Do§wiadczamy glebi
i wielkosci, ktére byly dla nas nie znane. Jako chrzescijanie mozemy
postrzega¢ to jako wejScie w Swiadomos$¢ Chrystusa. Podczas tego
procesu mozemy odczué, ze Chrystus do nas wofta: ,,IdZ giebiej, poza
twa zwykta Swiadomosé, a ja sprawie, ze bedziesz uczestniczyt w mej
$wiadomosci.” Poprzez pogiebienie naszej $wiadomosci dochodzimy
do miejsca, z ktérego Chrystus przenosi nas w stan swej §wiadomosci.

Istnieje wiele trudno$ci w praktykowaniu zen przez chrzedcijan.
Wydaje sie, ze jedna z najbardziej powaznych jest fakt, ze w procesie
oprézniania naszego umystu nie powinni§my mysle¢ o niczym, nawet
o Chrystusie. Poza czasem praktyki zen powinniSmy studiowaé Swigte
pisma, zastanawia¢ si¢ nad nimi, prowadzi¢ rozmy$lania nad osoba
Chrystusa i Jego oredziem. Ale podczas formalnej praktyki zen nie
powinni§my mys$le¢ o Nim. Nie powinno to jednak by¢ problemem.
Mozna by powiedzie¢, ze w swej najwyzszej formie Ewangelia
nie zaleca podgzania za Chrystusem czy Jego na§ladowania. Chrystus
powiedzial swoim uczniom: ,Jeszcze tylko krotki czas i §wiat mnie
oglada¢ nie bedzie; lecz wy oglada¢ mnie bedziecie, bo Ja zyje i wy
zy¢ bedziecie” (J 14, 19). Wedlug tych stow Chrystusa mozemy
powiedzie¢, ze nie stanowi On dla nas przedmiotu refleksji czy
medytacji, ale jest On tym, ktéry poprzez moc Ducha czyni nas
uwaznymi na obecno$¢ Boza w nas.

Czy nie byt to zwykty sposéb modlitwy Chrystusa? Przebywajac
samotnie na goérze, w glebi swej ludzkiej istoty byt §wiadom, ze jest
Synem Ojca. Tak jak my jesteSmy Swiadomi, ze nasza Judzka natura jest
obrazem Boga, tak Chrystus byt bardziej §wiadom, ze jest doskonatym
obrazem Boga. Praktyka zen moze doprowadzié¢ nas do glebszego
poznania tego, jak Chrystus rozumial bycie catkowicie cztowiekiem
i Bogiem. To glebokie zrozumienie tajemnicy Chrystusa jest jednym
z gléwnych dobrodziejstw, jakie otrzymatem poprzez praktyke zen.

przeklad jan Sar

YVES RAGUIN SJ, ur. 1912 we Francji. W Jatach 1959-1964 byl przetozonym wspolnoty
jezuitéw w Wietnamie i wyktadowca filozofii buddyjskiej i taoistycznej. W czasie pobytu
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Z KSIEDZEM BISKUPEM ALFONSEM NOSSOLEM
ROZMAWIA GRZEGORZ CHRZANOWSKI OP

GRZEGORZ CHRZANOWSKI: Ksigqdz Biskup jest specjalistq od ekume-
nizmu wewnqtrz wspolnoty chrzescijariskiej. Dzis, w kontekscie spotkania
réznych kultur i tradycji religijnych, mowi sie o ekumenizmie w szerszym
znaczeniu, o ekumenizmie planetarnym. Poglad taki sugeruje istnienie
wspolnej plaszczyzny, ktora ten ekumenizm umozliwia. Zacznijmy od pyta-
nia zupetnie podstawowego: czy inne religie, ktore takie majq aspiracje do
bycia uniwersalnymi drogami zbawienia, posiadajq wymiar zbawczy?

BP ALFONS NOSSOL: Od razu trzeba powiedzie¢, ze nie mamy tutaj
do czynienia z ekumenizmem we wiasciwym tego stowa znaczeniu. To
juz jest dialog miedzyreligijny. Najlepszy dowod, ze mamy dwie
papieskie rady, rade do spraw dialogu ekumenicznego i jednosci
chrzescijan oraz rade do spraw dialogu.migdzyreligijnego. Dlatego to
juz jest ,,ekumenizm’ w cudzystowie, bo ekumenizm jest specyficz-
nym pojeciem zarezerwowanym dla dialogu w obrebie chrze$cijanstwa,

Natomiast problem dialogu migdzy religiami jest zagadnieniem
do§¢ dawnym i w tej kwestii dzisiejsza teologia fundamentalna, daw-
niejsza apologetyka, zawsze podkreslata teze o absolutnym charakterze
chrze$cijanstwa. Co robi¢ jednakze z tymi poteznymi religiami mono-
teistycznymi, czy one tez sa drogami zbawienia? Sa, ale nie maja mocy
zbawczej, bo moc zbawcza ma jedynie Chrystus. Dawna zasada Extra
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Ecclesiam nulla salus, interpretowana chrystologicznie, nadal obowia-
zuje. Extra Ecclesiam, scilicet extra Christum nulla salus. Inne drogi
zbawcze, nazwijmy je tak umownie, wielkie religie, zwlaszcza religie
monoteistyczne, sa proba pdjscia ad fontes, poszukiwaniem etiologicz-
nego wytlumaczenia rzeczywistosci, i jako takie ukierunkowane sg na
dobro i prawde. Inne religie sa takze drogami prowadzacymi do
zbawienia, ale ostatecznie, dawca pojednania, usprawiedliwienia i zba-
wienia jest wylacznie Chrystus. Religie niechrzeécijanskie sa pedago-
gami, nauczycielami, didaskaloi ad Christum. Zbawienie ptynie od
Chrystusa. Oprécz Jezusa Chrystusa nie ma innego po$rednika migedzy
niebem a ziemia. W teologii wspaniate jest to, ze my nie przeczymy, iz
inne religie sa takze drogami zbawienia, bylebySmy tylko zgodnie
z naszym przekonaniem wiary utrzymywali faczno$¢ ze zrodtem i moca
zbawcza, ktéra daje Chrystus, jedyny Zbawiciel, jedyny Pojednawca.

W jaki sposob zbawcza moc Chrystusa, zbawienie, ktore dokonato si¢ dzieki
Niemu, moze by¢ dostepne dla wyznawcow innych religii? Jest rzeczq
oczywistq, i Kosciot takze juz sie z tym pogodzit, iz prawdopodobnie nigdy
nie nadejdzie chwila, gdy cala ludzkos¢ uzna Chrystusa za jedynego
Zbawiciela. Edward Schillebeeckx mdéwi o nieprzekraczalnym pluralizmie
religijnym jako zasadzie w teologii. Hans Urs von Balthasar sformutowat
teze o ,,nie—katolickosci’’ Kosciota w jego wymiarze historycznym — zawsze,
az do koiica Swiata, bedq istnialy religie i wspélnoty, ktére pozostang poza
obrebem Kosciota. W jaki sposéb wyznawcy innych religii uczestniczq
w zbawieniu przez Chrystusa?

Przez swoje otwarcie wobec Transcendencji. Kazda tozsamos¢ religij-
na, tozsamo$¢ wyznaniowa ma charakter otwarty. Gdyby religie byty
zamknigte, bylyby martwymi monadami. Dzigki swojej otwartosci,
otwarto$ci wertykalnej, a nie tylko horyzontalnej, otwartosci na prawde,
mito$¢, dobro i pigkno, posiadaja takze automatycznie otwarcie w kie-
runku Boga, zZrodta zbawienia, w strong pojednania i jego daru. Ale
takie ujecie zagadnienia dialogu migdzyreligijnego mozliwe jest jedynie
w wymiarze teologicznym, czysto religioznawczo nie sposéb tego
dokonaé. Zreszta ,.czysty’’ religioznawca, wyzuty z wszelkich od-
niesiel wertykalnych potraktuje zagadnienie wytacznie religiologicz-
nie. W ujeciu teologicznym, choé w sposéb niewidzialny, na szlakach
wielkich religii monoteistycznych, w ogéle na szlakach religii, tkwi
drogowskaz do jedynego zrodta zbawienia, ktére znajduje sie w krzyzu
Pojednawcy i Zbawcy — Syna Bozego. Mozliwo§é zbawienia otwiera
si¢ dzieki zakotwiczeniu, choéby w sposéb zalazkowy, w tym dazeniu
do dobra, prawdy, mitoéci, pigkna.
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Ksiqdz Biskup jest znawcq mysli protestanckiego teologa Karla Bartha. Czy
poruszat on zagadnienie dialogu miedzyreligijnego, a jesli tak, to jakie
stanowisko zajmowal w tej kwestii i, moze szerzej, jak postrzegany jest we
wspolczesnej teologii protestanckiej dialog miedzyreligijny ?

W dziedzinie religiologii Karl Barth posiadat poglady dos¢ ,,fundamen-
talistyczne’”. W jego ujeciu religia, ktora nie przyjmowata jako swojego
centrum historycznej postaci Jezusa, ktéry jest Chrystusem, byta wtas-
ciwie ateizmem. Pézniej Barth zmienil nieco swoje poglady, ale
w okresie tak zwanej teologii dialektycznej, a jest on jej wspéttworca,
wszystko, co byto czysto ,religijne’’, traktowal jako ateizm. Religia
sama z siebie nie ma zadnej mocy zbawczej. Chrzescijanstwo wedtug
niego nie jest religia, chrzescijafistwo jest wiara. Moc zbawcza moze
mie¢ jedynie wiara. Religie sa jak gdyby ,,bfednymi §ciezynami w his-
torii $wiata’’. Moc zbawcza moga mie¢ wylacznie wtedy, jezeli zostana
ukierunkowane na Chrystusa. W okresie dialektycznym, gtéwnie w dru-
gim wydaniu Listu do Rzymian, problem religiologiczny ujmuje Barth
bardzo radykalnie, idac niemal w kierunku fundamentalizmu nad-
przyrodzonego. Jego uwaga skupiona byta gtéwnie na Chrystusie, ktéry
daje moc zbawcza naszemu przekonaniu religijnemu. Barth sprzeciwia
si¢ wszystkiemu, co jedynie czlowiecze, ziemskie, czysto religijne.
Uwzglednia wylacznie wymiar wertykalny. Zadna religia, w ktorej
konsekwentny chrystocentryzm nie dochodzi do glosu, nie ma nad-
przyrodzonej mocy, nie ma zadnego dynamizmu zbawczego. Barth
posunat si¢ nawet do por6éwnania religii do matej pompki, ktéra tylko na
bardzo niewielka wysoko$¢ moze wypompowywac troche wody. Chrzes-
cijanstwo za$ tym si¢ odznacza, ze wszystko spada z potgzng silta, jak
grom z jasnego nieba. Wszystko dane jest z gbéry; przewaza wymiar
wertykalny. Religie sa ludzkim narzedziem, przy pomocy ktérego czto-
wiek prébuje dotrze¢ do Boga. Chrzescijafistwo natomiast cechuje sie
tym, ze wiasnie niebo schodzi do cztowieka. I wtedy w procesie
pojednania dokonuje si¢ usprawiedliwienie, dokonuje si¢ zbawienie.
Karl Barth wla$ciwie przez cale zycie polemizowal ze Schleier-
macherem, sita jego teologii wzigta si¢ z tej polemiki. W ostatnim
okresie zycia, gdy pisal sfowo wstepne do wydania dziet wybranych
Schleiermachera, pojawia si¢ w jego refleksji teologicznej nowy ton.
Powotujac si¢ na tajemnice Wcielenia, zaczat podkresla¢ takze ,,huma-
nistyczny’’ wymiar chrzedcijanstwa. W ostatnim tomie Dogmatyki
wczesniejszy wertykalizm Bartha schodzi na plan dalszy, a dochodzi
mocno do glosu horyzontalizm, jak na przyktad w sporze o chrzest
niemowlat. W tym okresie Barth uwazat, iz trzeba odczekaé, az ludzie
§wiadomie, w spos6b dojrzaty podejma decyzje. Caty jego wertykalizm
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pierwotny jakby si¢ juz nie liczyt. Dzi§ na przyktad istnieje w Kosciele
podobny spdr na temat bierzmowania. Czy nalezy udzielac tego sak-
ramentu na zakonczenie szkoty podstawowej, gdy konczy sie jeden etap
zyciowy, czy dopiero w trzeciej klasie szkoly S$redniej. Rowniez
w dialogu katolicko—prawostawnym by} to potezny punkt sporny,
poniewaz prawostawni domagali si¢, aby udziela¢ bierzmowania przy
chrzcie, zeby nie psychologizowaé dzieta Ducha Swigtego. Zarzucali
nam, Ze my, katolicy, zdradziliSmy apostolski porzadek. Tymczasem
jeden z archiwistéw watykanskich, profesor Peri z Rzymu, odnalazt
fotokopi¢ wypowiedzi samego Focjusza §wiadczaca, ze juz za jego
czasOw byly dwie praktyki odno$nie do chryzmatyzacji, odno$nie do
bierzmowania: nasza, dzisiejsza, obejmujaca mtodziez, oraz praktyka
udzielania bierzmowania tacznie z sakramentem chrztu. [ to ich przeko-
nato. Méwili: skoro wy kiadziecie tak mocny akcent na wymiar pastoral-
ny tego zagadnienia, my nie bgdziemy was zmuszaé. Ale poczatkowo
uwazali, ze powinni$my przyjaé¢ ich zwyczaj jako jedynie autentyczny,
prawdziwie ,,ortodoksyjny’’ i zgodny z tradycja apostolska.

Upraszczajge i@ probujgc spojrzec przekrojowo na dyscypline, jakq jest
teologia religii, moina powiedzied, Ze istniejq trzy modele dialogu migdzy-
religijnego. Pierwszy, zwany ekskluzywnym, jest dostownym zastosowaniem,
w sensie eklezjocentrycznym bardziej niz chrystocentrycznym, zasady ,,Ex-
tra Ecclesiam nulla salus’’, poza wspdlnota chrzescijariskq nie ma zbawie-
nia. Drugi — inkluzywny — gtosi, Ze prawda o zbawieniu zostata najpetniej
objawiona w Chrystusie i najpetniej obecna jest w Kosciele, ale i w innych
religiach obecne sq elementy prawdy i dobra oraz mozliwe jest w nich
zbawienie. Trzeci model to pluralistyczna teologia religii, wielos¢ réwno-
waznych drdég prowadzacych do zbawienia gtoszona przez takich filozoféw
Jjak na przyktad John Hick, ktéry mowit o ,,przewrocie kopernikariskim’
w teologii religii — przejsciu od teologii religii skoncentrowanej na wtasnej
tradycji religijnej do pojmowania religii jako rzeczywistosci rownopraw-
nych ,,orbitujqcych’’ wokét Boga. Ktory z tych modeli jest pogladem
Ksiedza Biskupa?

Opowiadatbym si¢ za inkluzywizmem, w nawigzaniu do stynnego
w teologii ekumenicznej sformutowania z Konstytucji Dogmatycznej
Lumen Gentium, nr 8 — | subsistit in’’. To jest najbezpieczniejsze.
Mowiac o modelu inkluzywnym, rozumiemy przez to, ze inne religie
subzystuja, w wymiarze wertykalnym, w mocy, ktéra posiada wymiar
zbawczy. Podobnie jak wszystkie KoScioty chrzescijariskie subzystuja
w jednym niepodzielnym KoS$ciele Chrystusowym, jedynym, $wigtym,
katolickim i apostolskim. OczywiScie kazdy Kos$ciét twierdzi, ze tylko
on posiada plenissimam subsistentiam. Ale to juz jest kwestia wiary,

1
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ktérej nigdy nie bedziemy potrafili do konca uzasadni¢ racjonalnie.
W religiologii, ktéra nie zaniedbuje wymiaru teologicznego, tez nie
bedziemy mieli uzasadnief. Dlatego okre§lenie Soboru Watykarnskiego
1L ,,subsistit in’’ bardzo duzo rozwiazuje, pozwala mysle¢ o religiach
niechrzescijanskich w szerszej perspektywie. Poniewaz nie mozemy
tajemnicy rozwiaza¢ do korica, nie okre§limy w oparciu o nasze ludzkie
probierze warto$ciowania, co doktadnie subsistit in oznacza, nie moze-
my odtajemniczaé. WystapilibySmy wowczas przeciw wymiarowi wer-
tykalnemu, ktéry jest wymiarem giebi i tajemnicy.

Jest prawda, ze wspolczes$nie trzecia droga, pluralistyczna teologia
religii posiada wielu zwolennikéw. Uwazam jednak, ze teologia religii,
ktéra nie zaniedba podstawowego zagadnienia pojmowania religii jako
drogi prowadzacej do zbawienia — z niezbednym zachowaniem zasady
jedynosci posrednictwa zbawczego Chrystusa — bedzie najbezpieczniej-
szym 1 teologiczrie najbardziej twérczym modelem w dialogu migdzy-
religijnym. Pluralizm religiologiczny moze doj$¢ do pewnego punktu,
w ktérym bedzie abstrahowat od wszelkich odniesiefi wertykalnych.
Bedzie wtedy czystym religioznawstwem. Wiemy doskonale, ze mozna
by¢ wielkim religiologiem, nawet jako cztowiek niewierzacy, ale nie
mozna by¢ teologiem bez wiary. Religiologia obejdzie si¢ bez wiary
i bez wymiaru wertykalnego, ale teologia nie. Dla teologii wiara jest
organem poznawczym, jest narzgdziem. Méwimy o teologii, ze to jest
scientia sui generis, ze jest to refleksja wiary. Pluralizm religiologiczny
wydaje si¢ proba reaktywowania koncepcji apologetycznej. To jest
pewne zubozenie problematyki, ktéra tymczasem nabrafa juz glebi
teologicznej. Tej glebi teologicznej nie wolno pominaé, jesli chcemy
traktowac religi¢ jako droge do zbawienia.

Powszechnie przyjmuje si¢, ze pierwszy model, eklezjocentryczny,
zostat we wspotczesnej teologii scalony z chrystocentrycznym. Juz Pius
XIT w liScie do arcybiskupa Bostonu, interpretujac powiedzenie §w.
Cypriana, wyraZznie powiedziat, ze ,.extra Ecclesiam’ znaczy ,.extra
Christum’’, bo Kosciét to Mistyczne Ciato Chrystusa. A zatem poza
Kosciotem, czyli poza Chrystusem, nie ma zbawienia.

Stawia sie¢ niekiedy zarzut teologii, ze rozpatrywanie innych religii 7 wnet-
rza teologii chrzescijariskiej jest, pomimo znamion duzej otwartosci, wyra-
zem pewnego totalitaryzimu eklezjocentrycznego. Jezeli to, co jest wartos-
ciowe w innych religiach, w gruncie rzeczy przynaleiy do Chrystusa, to
takze jakos do Kosciola. Czy nie brak w tym wjeciu uznania innych religii
w ich catkowitej odrebnosci?

Tak bylo dawniej, gdy akcentowano przede wszystkim pojecie absolut-
nego charakteru chrzescijainstwa. Wspdtczesnie nie méwi sie o absolut-
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nym charakterze chrze$cijafistwa, ale o jego charakterze uniwersalnym.
Absolutny znaczy non plus ultra, od razu mamy tutaj do czynienia
z zabiegiem idealizowania i ideologizowania. Wkraczamy w cala
skomplikowang problematyke relacji migdzy wiara a ideologia. W wie-
rze mamy relacje personalna, dialog migdzy ludzkim ,ja’" i Boskim
,»Ty’’; licza si¢ przede wszystkim relacje personalne, decydujace o dia-
logalnym charakterze Judzkiego bytu. W ideologii istnieja relacje
reistyczne. Ideologia bazuje na idei; dazy do ocalenia swojej idei za
wszelka cene, nawet za ceng Zycia ludzkiego. Idea ma rzekomo stuzyé
ludziom, ale to ludzie jej stuza. Tam, gdzie z wiary uczyni si¢ ideologie,
zaczynaja plonag stosy. Stosy plong tam, gdzie takze na religie patrzy si¢
reistycznie. My§le, ze w pluralistycznej wizji religii moze bardzo fatwo
dojé¢ do jej nowej ideologizacji. Ta tendencja zagraza kazdej religii,
dlatego lepiej nie podkresla¢ absolutnego charakteru chrzescijafistwa, to
jest zreszta ujecie heglowskie. Nielatwo wyleczy¢ sie z ,,ukaszenia
heglowskiego™’, jest to prawie niemozliwe. Nawet wielcy i wybitni
teologowie i filozofowie zachodni w jaki§ sposéb na to ukaszenie
heglowskie choruja. Jest rzecza interesujaca, ze wsrod wielkich teologow
zachodnich prawie kazdy zajmowat si¢ Heglem, czy to w pracy doktor-
skiej czy w pracy habilitacyjnej i co§ z tego Hegla w nich zostalo.
Oczywiscie to pomaga w snuciu koncepcji i precyzacji pojeciowej, ale
pozostaje sklonno$¢ do absolutyzowania, ktéra przestania nieco element
personalistyczny. Niewatpliwie pojawienie si¢ teologii religii jest pew-
nym plusem, ktéry zyskata teologia, w duzej mierze dzigki Soborowi
Watykanskiemu II. Nie powinni$my si¢ teraz poza ten etap cofnac.

Mpysle, Ze zgodzitby sie Ksiqdz Biskup ze stwierdzeniem, ii ekumenizm nie
Jest tylko jednq z galezi teologii, ale raczej niezbywalnym wymiarem
wszelkiej teologii chrzescijariskiej. Czy moina powiedzied, Ze teologia
religii, podobnie jak ekumenizm, staje si¢ kontekstem dla wszelkiej wspdt-
czeSnie uprawianiej teologii? Czy uprawiajgc chrzescijariskq teologie,
zawsze trzeba brac pod uwage ten nieprzekraczalny pluralizm religijny?

Nie jestem o tym do korca przekonany. Chcialbym jeszcze raz po-
wtérzyCé, ze ekumenizm 1 teologia religii to nie to samo. Préoba
zrownania tych dwoch dyscyplin jest zabiegiem sztucznym, robionym
na sitg, miedzy innymi po to, aby uwiarygodni¢ koncepcje pluralistycz-
na. Pozostafimy przy wymiarze ekumenicznym jako czym$ specyficz-
nym. Religiologia, dialog miedzy religiami jest odrebng dziedzina. To
nie jest juz ekumenizm w $cistym tego stowa znaczeniu. W religio-
znawstwie pojawia si¢ wiasnie ten element idealizacyjny i ideologizu-
jacy. Tymczasem teologia chrzeScijanska kiadzie akcent przede wszys-
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tkim na personalistyczny charakter odniesienia cztowieka do Boga. Nie
wolno tych dwéch dziedzin utozsamiaé, gdyz ich pomieszanie oznacza-
toby cofnigcie si¢, regres. Niby szeroki uniwersalizm, ale z drugiej
strony zaczelyby sie nam zaciera¢ rozrdznienia, a co najwazniejsze,
zostatby zagubiony bardzo no$ny i wazny w chrzescijanstwie wymiar
personalistyczny, wymiar godno$ci ludzkiej 1 godnosci catego milieu
divin. Takze Ojcie Swiety w Przekroczy¢ prég nadziei w podobny
spos6b ujmuje problematyke teologii religii.

To jest linia soborowa...

Tak, cho¢ Sobér tego jeszcze tak wyraznie nie stawial, poniewaz
w ujeciu soborowym obecne bylo jeszcze wyraznie echo idei ,,absolut-
nego charakteru’’ chrzescijafistwa. A dzi§, jak juz wspomniatem, mé-
wiliby§my raczej o jego charakterze uniwersalistycznym. W réznych
kulturach, religiach, systemach filozoficznych obecne sa §lady Stowa,
rationes seminales. Mozna je spotkaé wszedzie, w calym stworzeniu
1 we wszystkich wymiarach §wiata.

Powrdt do teologii Ojcéw Kosciota...

Oczywiscie! To jest powr6t ad fontes. Ile u Ojcédw Kosciota byto
madrosci! Zawsze mnie frapuje ich umiejgtno$¢ odnoszenia wszyst-
kiego do Chrystusa jako uniwersalnej zasady zbawczej. Podobnie
zreszta jak czynit to sam Jezus. Uczniom idacym do Emmaus Zbawiciel
sam wyja$nia Pisma, pokazuje, jak chrystologicznie interpretowaé Stary
Testament. Pan Jezus ttumaczy uczniom, Ze nie rozumieja Pism, bo
przeciez Stary Testament jest ksigga o Chrystusie. Sam Chrystus jest
egzegeta Starego Testamentu.

Stary Testament przygotowywat Zydéw na przyjecie Chrystusa, a niektorzy
Ojcowie Kosciota méwili, ze filozofia przygotowywata Grekow. Czy rolg
religii niechrzescijariskich w zbawczym planie Boga jest przygotowanie
Swiata na przyjecie Chrystusa?

Mozna by tak powiedzie¢, ale to nie musi by¢ przyjecie §wiadome,
mozZe ono posiada¢ charakter nie§wiadomy. W sumie jednak, jezeli
chcemy jakiejkolwiek religii przyzna¢ wiasciwos¢ szlaku prowadzace-
go do zbawienia, to powinna ona oznacza¢, w jakim§ sensie, przygoto-
wywanie na przyjecie Chrystusa oraz zaakceptowanie dobr zbawczych,
ktére tylko Chrystus ze soba niesie i ktérych nam udziela.

BP ALFONS NOSSOL, ur. 1932, biskup opolski, profesor w Wyzszym Seminarium
Slaska Opolskiego. Wydal ostatnio: Przez prawde do mitosci. Wewnetrzne ukierun-
kowanie mocy Stowa Bozego (1994).
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,,OTELLO” )
I ETYKA PODEJRZEN

Wtodzimierz Galewicz

Styszy si¢ czasem opowie$¢ o ludziach, ktérzy — na pozdr trys-
kajacy energia i zdrowiem, peini nadziei i planéw na przysztos¢
— wybrali si¢ raz w podr6z do obcego kraju — i podr6z ta okazata sie
ich ostatnia podr6za. W tym obcym kraju, gdzie$ na innym ladzie, z ich
zyciem stato si¢ co$ niedobrego. Jaka$ grozna choroba — by¢ moze juz
przedtem nosili w sobie jej zarodek — rozwingta si¢ w nich tak
gwaltownie i ,,zrobita swoje” tak szybko, ze nie wrécili nigdy do domu.-

Takze w tragedii Otella jest co§ z dramatu takiej bezpowrotnej
podrézy w nieznane. Gdy poznajemy go w pierwszym akcie, ten
,.dzielny Zotnierz i wodz wyborny”!, ktéry ma juz za soba wiele
réznych przygdd, wybrat si¢ wtasnie na kolejna, catkiem inna i — jak
si¢ niebawem okaze — najbardziej niebezpieczna ze swoich zyciowych
eskapad: ciemnoskéry mezczyzna, zstgpujacy juz na dodatek ze szczytu
swoich meskich lat, decyduje sig po$lubi¢ stodkie mtodziutkie dziewcze
z dobrej weneckiej rodziny, ktérego czute uczucia zaskarbit sobie
snujac opowieéci o trudach i znojach swojego twardego, zotnierskiego
zywota. Na poczatku wszystko zapowiada si¢ niezle. Potajemny §lub
Otella i Desdemony, bez wiedzy i zgody jej ojca Brabantia, wywotuje
wprawdzie nieco hatasu. Brabantio, ktoéry do tej pory tak chetnie
zapraszal Maura do swojego domu (chlubiac si¢ moze swoja ,,otwartos-
cig” dla co warto§ciowszych osobnik6w innej rasy), teraz z nieukrywa-
na zgroza przyjmuje wie$¢ o tym, ze ten ,,stwér” wyciagnal swoje

' William Shakespeare, Otello, Maur wenecki, przel. St. Baraficzak, Poznafi 1993, s. 44
(w dalszym ciagu cytuje to wydanie, podajac numery stron w nawiasach).
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,,usmolone ramiona” (s. 21) po jego czysta peretke; gto§no awanturuje
sie 1 publicznie, w patacu Dozy, oskarza swojego mimo woli nabytego
ziecia, ze ani chybi obatamucit Desdemong za pomoca jakich§ nar-
kotykéw lub czaréw. Jednakze Otello, jako gléwnodowodzacy sit
zbrojnych, jest osobisto$cia zbyt wazna i szczegblnie teraz, u progu
wojny z Turkami, zbyt potrzebng Wenecji, azeby Doza czy ktokolwiek
ze starszyzny chcial nawet udawaé, ze bierze to watle oskarzenie
rozzalonego patrycjusza na serio, zwlaszcza kiedy wezwana przed
oblicze dostojnej Rady Desdemona skromnie, ale stanowczo potwierdza
swoja mito§¢ do Maura i dobrowolno$¢ swojego matzenstwa. Zwiedzio-
ny ojciec wraca wigc do domu (na pozegnanie z sykiem ostrzegajac czy
straszac Otella, ze teraz juz j e g o Desdemona i ,,meza zwie$¢ moze”;
s. 35), a §wiezo za$lubieni malzonkowie (niespecjalnie chyba prze-
straszeni 1 raczej wzajemnie ufajacy sobie) udaja sie zaraz potem na
Cypr, gdzie Otello, mianowany nowym gubernatorem tej wyspy, ma da¢
odp6r zmierzajacemu ku niej otomanskiemu wrogowi. Z nimi lub za nimi
wyruszaja tam réwniez inne najwazniejsze postacie tragedii: zastepca
wodza Cassio, adiutant Otella lago ze swg zong Emilig i odtracony
epuzer Desdemony, wciaz jeszcze wzdychajacy do niej Rodrigo.

Docierajac wreszcie na Cypr po szczeSliwie przebytym sztormie
(ktéry na domiar dobrego rozproszyl nieprzyjacielska flotg), stajac na
brzegu u boku swojej stodkiej Desdemony, Otello czuje sie jak wy-
braniec fortuny:

Gdybym mial teraz skonad, skonalbym

U szczytu szezgScia: gdyz tak absolutna
Rado$§¢ wypelnia mi dusze, ze los

Podobna nigdy juz mnie nie nagrodzi (s. 53).

Te tak radosne, ze az wyzywajace stowa (budza one zreszta najwyraz-
niej odruch leku w jego zonie) staja sie istotnie ztowroga wrdzba, ktéra
niebawem si¢ sprawdzi. Wystarczy bardzo niewiele czasu, aby (stuzaca
Jjednoczes$nie za pokojéwke Desdemony) Emilia, ktéra jej pani, mniej
lub bardziej §wiadomie szykujac sie do swego ostatniego snu, prosi
o zascielenie 1Ozka posciela z nocy poSlubnej, mogta powiedzie¢:
»Jakze si¢ wszystko dziwnie odmienito...”” (s. 149).

I tak tez to jest. Sam Cypr nie jest co prawda dla Otella zadnym
»innym krajem”. Otello czuje si¢ tutaj jak u siebie w domu, moze
nawet bardziej niz w Wenecji. Zna dobrze t¢ wyspe i ma na niej
dobrych znajomych, ktérzy go serdecznie witaja — znak, ze juz nieraz
tu bywat. Bywal nieraz — ale dotad zawsze sam, bez Desdemony. To
Cypr z Desdemona jest dla Otella catkiem obcym ladem. I stanie sie
dla nich obojga ladem niedobrej odmiany.
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Otello rychio zdaje sobie sprawe, zZe z tej jego podréZy w nieznane
nie bedzie powrotu. Juz pozerany przez swoja bestie, przeszywany
coraz wscieklejsza zazdro$cig o rzekomo zdradzajaca go zone, uswia-
damia sobie, ze cala jego dotychczasowa ,,stuzba’”, wszystko, czym zyt
do tej pory, nalezy do przesztosci:

Spokéj i pogoda ducha

Nigdy nie wréca; lasy pi6ropuszy

Wiejace nad wojskami, wielkie wojny,

Ktére z ambicji czynia cnotg; rzenie

Konia, wysoki i ostry dZwigk trabki,

Nagly dreszcz werbla, przenikliwy Swist
Piszczalki, sztandar, cala ta kr6lewska
Chwala, ten przepych, ta wspanialo§¢ dumnej
Wojny — juz nigdy! I wy, §mierciono$ne
Machiny, z glebi rozwartych gardzieli
Wysylajace Jowiszowy grzmot —

Juz nigdy! Stuzba Otella skonczona! (s. 103).

Te zmiany, ktére zachodza w zyciu Otella, przybylego na Cypr ze
swoja miodziutka zona, dotycza jednak nie tylko jego loséw, mysli,
uczué. Dokonuja sie takze w jego charakterze i sposobie zachowania
— w tym wszystkim, dzieki czemu Otello byt dotad dla innych i dla
samego siebie Otellem. Zauwaza to nawet tak niewiele widzaca i do
samego konca prawie nic nie rozumiejaca Desdemona. Nawet ona musi
w pewnej chwili powiedzie¢: ,,M§] maz dzi§ przestat by¢ soba”
(s. 117). A cé6z dopiero ma rzec jej kuzyn, elegancki i elokwentny
Lodovico, kiedy, przybywszy wilasnie z Wenecji z listem od Dozy
wzywajacym Otella (za pdzno!) z powrotem do kraju, jest §wiadkiem
sceny, w ktorej nie panujacy juz nad soba ,,w6dz” najpierw wydaje
jakie§ wsciekte okrzyki, a potem podnosi reke na swoja anielska, przez
caly czas poprawna i potulna zong¢ i uderza jg w twarz, wotajac
,,Diablica!”. Lodovico na pewno ma racje, gdy mowi:

Wodzu, nikt w Wenecji

Nie dalby wiary, ze§ mogt tak postapic,
Chocébym przysiggat, ze sam to widzialem,
To niestychane (s. 140).

Po tym za$, jak Otello (to jak katarynka powtarzajac powitalna formut-
ke ,,witaj na Cyprze”, to znéw sam do siebie kinac ,,Do kroéset capéw
1 malp”) wybiega z komnaty, Lodovico raz jeszcze daje wyraz swemu
ostupieniu, méwiac do stojacego obok Iagona:

I to jest ten szlachetny Maur, kt6rego
Tak ceni Senat? Ow zréwnowazony,
Obcy gwaltownym uniesieniom umyst,

4
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f?ancerzem wszelkich cn6t tak ostoniety,

Ze nie przebije go, nawet nie drasnie

Strzata przypadku, dziryt ztej przygody? (s. 141).
I kiedy ktamca Iago potwierdza jego spostrzezenie, wzdychajac ,,Bar-
dzo sie zmienit”’, to jest to tym razem prawda — jakkolwiek cynicznie
brzmiataby ta prawda w ustach tego, ktéry jest sprawca owej duchowej
zmiany, tej ostatniej ,,ztej przygody” Otella.

Juz wkrétce po wyladowaniu w swoim ,,obcym kraju” ,,szlachetny
Maur” Otello jest faktycznie cztowiekiem zmienionym nie do poznania
— tak jak zmieniony moze by¢ kto§, kogo toczy §miertelna choroba. Ale
przeciez ten nowy Otello, bijacy po twarzy, a w koncu duszacy swa
zong, nie jest tez jakim§ catkiem innym idywiduum, tylko przez
nieprawdopodobna, kuglarska sztuczke autora ,,doklejonym” do Otella
.,Szlachetnego Maura” i potaczonym z nim w jedna osobe. Jest on
raczej jedna z tych postaci, ktére czaja si¢ w dawnym Otellu i w sprzy-
jajacych warunkach, na jego ladzie niedobrej odmiany, zawsze moga
z niego wychyna¢.

Choroba, ktéra drazy Otella na Cyprze, na imi¢ ma, jak wiadomo,
zazdro$¢. Nad cigzka choroba, ktéra go opada, cztowiek nie sprawuje
zazwyczaj kontroli — nie jest jej panem. Poréwnujac przyczyne niedo-
brej odmiany, jaka dokonuje si¢ w zyciu i w catym duchowym wnetrzu
Otella, do wyniszczajacej go choroby, idziemy zatem — czy nie nazbyt
ufnie? — za jego wlasna interpretacja. W swoim ostatnim monologu,
wygloszonym tuz przed samobdjcza $miercia, Otello charakteryzuje
samego siebie jako kogos,

kto nie byt
Szczegélnie sklonny do zazdro$ci, ale
Judzony, nie mégt nad nia zapanowac (s. 197).

Ta charakterystyka, po ktérej nastepuje owa ,krwawa krecha”, nie
przekre§la wprawdzie winy Otella, ale na pewno ma ja w naszych
oczach tagodzi¢; Otello nie przestaje zastugiwac na kare i dezaprobate,
by¢ moze jednak nalezy mu si¢ raczej nasza lito§¢ niz pogarda.
Owszem, takze za swoja chorobe czlowiek moze byé odpowiedzialny
— jezeli nabawit si¢ jej sam, przez wlasng lekkomy§lno$é. Otello jednak
— jak chcialoby si¢ powiedzie¢ na jego obrone — nie budzi w sobie sam
tej ,,zielonookiej bestii” (s. 93), ktéra go zzera. Rozbudza ja w nim ten,
kto ja tak nazwat, czarny charakter Iago.

Kiedy §ledzi si¢ akcje Otella, odnosi sig¢ w ogéle wrazenie, ze
prawdziwym a k t o r € m tego, co si¢ na nig sklada, jest jedynie ten
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diaboliczny adiutant nieszczgsnego ,,wodza’, podczas gdy wszystkie
inne jej postacie, z tytulowym bohaterem wiacznie, to tylko narzedzia
w rekach tego genialnego intryganta. W istocie niemal cata gléwnag
cze$é tragedii, od przybycia bohateréw na Cypr do uduszenia Des-
demony, mozna przedstawié jako seri¢ dziatan Iagona. Tak wigc to on
w drugim akcie najpierw upija Cassia, znajac jego staba glowe i zaos-
trzang przez alkohol porywczo§¢, a potern napuszcza na niego tego
,,2atosnego psiaka na swej smyczy”, Rodriga, prowokujac w ten sposob
nocng awanturg, po ktérej rozgniewany Otello udziela dymisjt swojemu
zastepcy. To lago w nastgpnym, trzecim akcie z jednej strony namawia
Cassia, aby, chcac wréci¢ do task przetozonego, poszukat wstawiennic-
twa u jego wiele teraz mogacej matzonki, z drugiej za§ strony za
po$rednictwem Emilii naktania i tak juz chetna do pomocy Desdemong,
zeby upraszata me¢za o cofniecie dymisji, co ta biedaczka czyni z tak
§lepym uporem, ze wreszcie nieuchronnie przekonuje Otella o stuszno-
§ci jego (takze zreszta wzbudzonych przez Iagona) podejrzen co do jej
matzenskiej wiernosci. To réwniez lago, aby utwierdzi¢ Otella w tym
przekonaniu, podsuwa mu pod oczy ostateczny ,,dowdd” w postaci
niefortunnej chustki, ktéra, przypadkiem zgubiona przez Desdemone,
juz nie przypadkiem trafia do rak Cassia. To wreszcie od lagona Otello,
w pelni juz prze§wiadczony o wiarotomnosci zony i zdecydowany na
jej zgtadzenie, czerpie inspiracje, jak najzreczniej bedzie t¢ sprawe
zatatwié. Otello jest tylko tym, ktéry w koncu dusi — wszystko inne
czyni albo sprawia lago. Zdumiewa przy tym skuteczno$¢, z jaka ten
intrygant przeprowadza caty swéj wymy§iny plan.

Mozna by wprawdzie powiedzie¢: sukces intryganta lagona jest
jednak koniec koncoéw raczej watpliwy. Owszem, jego intryga gubi
Otella, ale i on sam nie uniknie zguby. Co wigcej:

Moze by¢ pewien, ze go nie ominie
NajwymySlniejsza 1 najsrozsza kara,
Ktéra mu begdzie bolesng i dluga
Udrekg (s. 196).

Nowo mianowany gubernator wyspy, ktorym pod koniec tragedii
zostaje Cassio, ma przeciez wybra¢ dla totra ,,czas, miejsce, rodzaj
kazni” (s. 198), a i kazdy z nas, oburzonych widzéw, moze to sobie na
wiasny uzytek uczynic, stosowme do swoich upodobarn i wyobrazen
o sprawiedliwosci.

I to oczywiécie prawda. Ale nie jest to wystarczajacy argument, aby
kwestionowac skuteczno$¢ lagona. Stad, ze lago dziata takze na wlasng
zgubg, nie wynika, ze tym samym nie realizuje on swych celéw. Nie
jest bowiem powiedziane, ze gtéwny cel lagona to: nie zgubié siebie.

X
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By¢ moze lago nawet sobie wmawia, ze dziala w swoim wlasnym
interesie; o tym jednak, czego naprawde chce lago, trzeba sadzi¢ na
podstawie jego czynéw, a nie jego stéw. To, co sam Jago méwi o swych
planach, nie trzyma si¢ kupy. Zgodnie z jego stowami pragnie on
-,ustrzelic dwa zajace jednym tajdactwem” (s. 39): z jednej strony
- zaja¢ miejsce Cassia, ktérego Maur niesprawiedliwie, jego zdaniem,
uczynil zamiast niego swoim zastepca, z drugiej za§ — zemSci€ sig i za
te, i za inne domniemane krzywdy takze na samym Maurze. Zemsta
lagona jest wszakze tak bezwzgledna i posuwa si¢ tak daleko, ze
nieuchronnie pcha Otella ku zagladzie. Jak jednak mozna chcieé
zgtadzi¢ wodza, a jednocze$nie pragnaé zostaé jego zastgpca? Sam
méciciel przyznaje, ze w jego zbrodniczych planach ,,nie wszystko
jeszcze widaé jak na dtoni” (s. 57). Iago nie dziata z jakim$ jasno
ustalonym celem, lecz raczej dazy w pewnym okre§lonym kierunku, nie
zdajac sobie na poczatku sprawy, dokad ta droga ostatecznie dotrze. On
sam moze by¢ zatem nieco zaskoczony widzac, jak efektem jego
dzialania staje si¢ w koncu totalna destrukcja, obejmujaca takze jego
samego. To jednak nie dowodzi, ze nie zmierzat ku tej destrukcji. Nie
kto inny przeciez jak sam Jago mowi jeszcze w pierwszym akcie do
Rodriga: ,,odkad si¢ nauczytem, co jest korzyScia, a co strata, nie
spotkatem ani razu cztowieka, ktéry by naprawde umiat kochaé samego
siebie” (s. 37). Takze i on, Iago, nie jest takim cztowiekiem. Ten
wihasciwy animator wszystkich nieszczg$¢ 1 zbrodni, do ktérych do-
chodzi w tragedii, nie tyle kocha sam siebie, ile nienawidzi innych;
a poza ta nienawiScia objawia moze jeszcze jaka§ dziwna, bezin-
teresowna i bezosobowa fascynacje ztem.?

W tym sensie trzeba podtrzymaé i potwierdzi¢ zdanie, ze Ilago
realizuje swoje zamiary z niestychanym powodzeniem. Czym tlumacza
sie jego sukcesy? Iago nie wykonuje przeciez na ogét tego, co sobie
ukartowal — calej tej mokrej roboty — wtasnymi rgkami. Wtasnorgcznie
,,jedynie” dobija rannego Rodriga tudziez pod ostona nocy rani Cassia.
Do pozostatych zdarzen, ktére animuje, doprowadza postugujac sig
innymi osobami. Jakim sposobem lagonowi udaje si¢ tak tatwo mani-
pulowa¢ postaciami tragedii?

W Hamlecie jest stynna scena, w ktérej ksiaz¢ Hamlet, rozmawiajac
z parg dawnych kolezkéw, nastanych, zeby go wybadaé i wydoby¢

* Zgodnie z czestokro¢ przytaczanym wyrazeniem Coleridge’a sprezyny knowaf Iagona
miataby by€ ,.niczym nie umotywowana zlo$¢, peiujaca na motywy’’ (,,the motive-hunting of
a motiveless malignity’” — Coleridge’s Shakespearean Criticism, ed. T. M. Raysor, 2 vols. 1930,
t. 1, 5. 49; cytuje za wstgpem do wydania w The New Cambridge Shakespeare: Othello, ed. by
N. Sanders, Cambridge University Press: Cambridge 1984, 5. 25). Natomiast A. C. Bradley
w jego Shakespearen Tragedy (3rd Editton 1992) tlumaczyt postgpowanie lagona gléwnie

nienawiscig, stusznie zauwazajac, ze pragngé zta dia osoby, ki6rej sie nienawidzi, to nie to samo
co pragna¢ zta po prostu dla zta (op. cit., s. 195).
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Z niego tajemnice jego ,,obledu”, pokazuje jednemu z nich flet i prosi,
by na nim zagral. Kiedy ten, mimo ponawianej pro$by, odmawia,
thumaczac sig¢, ze nie umie, Hamlet méwi:

Na milo$¢ boska, my§lisz, ze tatwiej zagraé na mnie niz na piszczalce? Nazwij mnie
jakim chcesz instrumentem, szarp moje struny, wal mnie patka — nic z tego nie
wyjdzie.?

Takze w Otellu mowi si¢ — niejeden raz — o instrumentach
muzycznych. Kiedy Otello, wyladowawszy szcze$liwie na Cyprze,
zapewnia Desdemone:

Naszych serc nic juz odtad nie rozdzieli,
Nie wprawi w rozdzwigk!

lago szyderczym szeptem dorzuca na stronie:

Prawda, dostrojeni

Jeste$cie niezle — teraz, lecz juz wkrétce

Ja, z cala swoja uczciwoscia, bede

Krecit kotkami strun waszej muzyczki (s. 53).
Tej obietnicy Iago dotrzymuje. Juz niebawem ,,gra”, jak tylko zechce,
na Otellu, na Desdemonie, na wszystkich innych postaciach tragedii.
Jakim wigc sposobem Iagonowi udaje si¢ to, co ksiazg Hamlet mial za
niemozliwe?

Iago to niewatpliwie nie lada wirtuoz — maestro intrygi i geniusz
oszczerstwa. Swoja wirtuozerie demonstruje szczegblnie w tej roli,
w ktorej jest rzeczywiscie nie do zastapienia. Wiele z tego, co w trage-
dii Szekspira dzieje si¢ za sprawa lagona, w nieco innym dramatycz-
nym S§wiecie mogloby by¢ dzietem przypadku. Jest jednak pewna
funkcja, w ktorej lago wydaje sie niezastapiony. I wiasnie w niej
okazuje si¢ niezréwnany. Ta najwazniejsza funkcja, jaka spetnia on
wobec Otella, jest rola siewcy podejrzen, partnera judzacego dialogu.
To, ze na przyktad Cassio znajduje chustke Desdemony, jest wprawdzie
rzeczywidcie kolejna sprawka Iagona, ale rownie dobrze mogtoby by¢
wynikiem niefortunnego zbiegu okolicznosci (jak jest nim choéby fakt,
2e Desdemona gubi swoja chustke i ze ta wpada w oko zony lagona).
Ze ,.zbiegiem okolicznos$ci” Otello nie rozmawiatby jednak tak, jak
rozmawia z lagonem. Bez Jagona ten dialog, w trakcie ktorego Otello
dochodzi do przekonania o niewiernosci zony, utracitby jak gdyby
jeden ze swoich wymiaréw, ,splaszczylby si¢” do ,,wewngtrznego
dialogu’” samego Otella, do ,,rozmowy jego duszy” z nia samg. Ale jest
przeciez réznica migdzy ,,ptaskim” dialogiem wewnatrz jednego czlo-

* William Shukespeare, Hamlet, ksiqze Danii, przel, St. Baraficzak, wydanie drugie po-
prawione, Poznaf 1994, s. 115.

64



LOTELLO’’ I ETYKA PODEJRZEN

wieka, nawet jezeli jest to czlowiek w $rodku rozdarty, jak gdyby
podzielony na dwa rézne glosy, a prawdziwym, ,przestrzennym’
dialogiem migdzy réznymi osobami. Jest to réznica tak zasadnicza, ze
wydaje si¢ nader watpliwe, aby przez sam tylko ,,wewnetrzny dialog™,
przez jaki$ toczacy si¢ w nim samym spér wokoét Desdemony, Otello
mogt kiedykolwiek dojs¢ do tego, do czego tak szybko doprowadzit go
dyskurs z Tagonem.

Decydujace dialogi Otella z Jagonem to wtasnie rozmowy, w kt6-
rych biora udziat niejako trzy strony: Iago i rozszczepiony na dwa glosy
Otello. Jeden z tych gloséw jest gtosem Otella juz otwierajacego si¢ na
zte domysty, Otella szybko nabierajacego podejrzefi i chciwym wzro-
kiem towiacego wszystko, co tylko moze by¢ dla nich pokarmem; drugi
gtos to gtos Otella roztropnego, obiektywnego, jesli juz nie ,,ufnego
i wolnego od niskich podejrzen” (s. 111) (jakim nadal widzi go
Desdemona), to przynajmniej przygladajacego si¢ nieufnie takze swym
podejrzeniom. Zamiarem Iagona jest naturalnie jak najbardziej -wes-
przeé, jak najwydatniej wzmocnié pierwszy z tych gloséw, natomiast
sttumi¢ drugi. lago nie realizuje jednak tego zamiaru na najkrétszej
drodze. Ten urodzony ktamca dobrze wie, ze klamstwo, jezeli ma by¢
skuteczne, nie moze by¢ tak prostolinijne. Azeby nie straci¢ wiarygod-
no$ci w oczach swej ofiary i nie $ciagnac jej podejrzen na siebie, Iago
uprawia zatem szczeg6lna gre z tymi dwoma glosami w Otellu ~ stara
sig, kiedy tylko moze, stworzy¢ wrazenie, ze glos podejrzewajacego jest
glosem samego Otella, nie podsycanym przez zadne zewngtrzne pod-
szepty, natomiast glos nieskorego do podejrzen, roztropnego — glosem
jego, Iagona. Z jednej wigc strony nie dopowiada swoich poméwien do
konca, zaznacza je tylko na tyle wyraZnie, zeby Otello byt sie ich
w stanie domy§li€ i zeby wydawato si¢ mu prawie, ze sa to mysli
majace zrédio w nim samym. Z drugiej strony ,,czyta w mySlach”
Otella, uprzedza wszelkie jego watpliwosci, sam juz zawczasu wypo-
wiada nasuwajace si¢ argumenty, ktére mogtyby §wiadczy¢ o niestusz-
nosci zywionych ,,przez nich’’ podejrzen, wciagajac tym samym Otella
w role tego, ktéry odparowuje te racje i wyszukuje przeciwne, przema-
wiajace za tym, ze ,,ich” podejrzenia jednak sa stuszne.

Ta wirtuozeria, jaka popisuje si¢ Iago w sztuce oszczerstw i pod-
szeptéw, tlumaczy niewatpliwie do pewnego stopnia jego sukcesy
w owej — wykluczanej przez Hamleta — grze na ludzkich instrumentach.
Czy jednak jest to juz petne wyttumaczenie? Czy tajemnica powodzenia
Tagona nie tkwi takze w tym, Ze jego instrumenty sa prostsze?

Jezeli przyjrze¢ sie nieco postaciom Otella, trudno nie potwierdzié
tego domystu. Kazdy z bohateréw tej tragedii — poza samym Iagonem
— ma pewna bardzo ograniczong ilo$¢ ,,klap i wentyli”, co sprawia, ze
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jest dosy¢ tatwo manipulowalny. Cassio na przykiad ma staba glowe,
a do tego jest ,porywczy i w zto§¢ wpada tatwo” (s. 55). Wiadomo
zatem, ze gdy tylko wmusi si¢ w niego o jeden kieliszek za duzo, bez
trudu da si¢ go wciagna¢ w jakas$ burdg, przez ktora narazi si¢ wodzowi.
Stodka az do mdtosci Desdemona jest niezwykle uczynna, a przy tym
niezmiernie naiwna. Jezeli wigc zasugeruje si¢ jej, zeby wstawila sie
u meza za zwolnionym Cassiem, bedzie jak nakrgcona powtarzala
swoja prosbe przy kazdej, najbardziej nawet niestosownej okazji,
w swej naiwno$ci nie zauwazajac, ze wpedza w ten sposéb meza
w coraz dziksza furie. Sam wreszcie Otello ma nature ,otwartg
1 szczera” (s. 40), a zarazem gwaltowna. Jezeli podsunie si¢ mu
zrecznie jakie$ podejrzenie majace pozér prawdopodobieristwa, mozna
liczy¢ na to, ze da mu fatwo wiarg, a raz uwierzywszy, prgdko posunie
sie do ostatecznosci.

Zapewne, literatura ma swoje prawa. Postacie literackie nie moga
mie¢ tak ztozonych i zawitych charakteréw jak osoby realne. Jednakze
prostota charakterdw Otella idzie tak daleko, ze kaze nam wrgcz spytac,
czy sa to charaktery l u d z k i e. Zauwazmy: wérdd postaci tej tragedii
zaznacza si¢ wyrazny kontrast pomiedzy Iagonem a innymi osobami.
Te inne osoby dostrzegaja — poniewczasie! — odmienno$¢ lagona
i ttumacza ja sobie tym, ze maja do czynienia z wcielonym diabtem.
Czy jednak nie nalezy tej rdznicy opisaé inaczej? Czy nie jest raczej
tak, ze lago jest w tej tragedii jedynym cziowiekiem — bardzo ztym
cztowiekiem — ktéry wkradt si¢ noca do skiadu $piacych marionetek
i porusza nimi, jak mu si¢ tylko podoba? I ze marionetki, ktére same
maja si¢ za istoty ludzkie, biora go za diabta?

,.Marionetkowo$¢” postaci Otella z jej tytulowym bohaterem na
czele polega niewatpliwie w pewnej mierze na tym, ze kazda z nich ma
jaka$ jedna tatwo dostgpna dla manipulatora ,,sprezyne”, jedna wyraz-
nie zarysowana sktonnos¢, ktdra, nie znajdujac przeciwwagi w innych
sktonnosciach, to ustepujacych jej, to gérujacych nad nia, czyni tym
samym jej posiadacza jako$§ przerazliwie i nieludzko obliczal -
ny m (wyobrazmy sobie, co by to bylo, gdyby np. Cassio, oprécz
swojej zapalczywosci, mial jeszcze sktonnosci homoseksualne, zaos-
trzajace si¢ rowniez pod wptywem alkoholu, i gdyby zatosny, ale kto
wie czy nie przystojny Rodrigo, chcac go zirytowaé, raczej zaintereso-
wal go jako obiekt zalotéw: caly wymy$lny plan uknuty przez lagona
wziglby wowczas w teb juz w punkcie wyjscial). Oprocz tej wzglednej
prostoty charakteréw i przewidywalnosci zachowar jest jednak, jak si¢
wydaje, jeszcze jedna rzecz, dzieki ktérej ofiary intrygi Iagona tafcza
w koficu tak, jak jemu si¢ podoba. Moze zreszta w ogéle nie da sig
opowiedzie¢ Otella jako bajki o ztym cztowieku w sktadzie marionetek.
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Moze w tej bajce jest raczej tak, ze jedna z kukietek byta na poczatku
normalnym ludzikiem, karzetkiem z ludzkim umystem i sercem, ktory
w pewnej chwili, nie mogac znie$¢ swoich ludzkich uczu¢ i mysli,
wolal zosta¢ marionetka i sam postusznie wyciagnat swoje male raczki
do poruszajacych nim odtad linek i sznurkéw? Czy zatem ta niedobra
odmiana, ta nieoczekiwana metamorfoza, jaka dotyka Otella na Cyprze,
nie jest czasem przemiang czlowieka w kukietkg?

*

Otello to tragedia podejrzen. Sam tytulowy bohater podejrzewa
Desdemong o zdradg. Brabantio, ojciec Desdemony, podejrzewa Maura
o czarnoksigskie praktyki, za pomoca ktdrych uwiédt jego cérke. Iago
podejrzewa Otella, ze wkracza na jego ,,matzenskie podwoérko” (s. 56)
1to podejrzenie sam podaje (inna rzecz, czy zgodnie z prawda) za jeden
z motywdéw popychajacych go do zbrodniczej intrygi. Tenze lago
podejrzewa zreszta — przynajmniej przez chwilg — i Cassia, jako$ zbyt
dwornie i kordialnie witajacego si¢ z Emilia, o to, ze tez chciatby
»Sypia¢ w jego szlafmycy”*. Emilia wreszcie — jak wyznaje pod koniec
tragedii — podejrzewata, ze dzika zazdro$¢ Otella jest sprawka jakiego$
nikczemnego intryganta®; najwidoczniej jednak nie dopuszczata do
siebie my§li, ze tym nikczemnikiem moégt by¢ jej maz, i przez to tez
dopomogta Tagonowi w jego intrydze.

Franciszek Bacon, filozof, ktérego w swoim czasie podejrzewano
nawet o to, ze byt prawdziwym autorem sztuk niejakiego Szekspira,
w swoim eseju O podejrzeniach pisat:

nie ma lepszego sposobu na to, by miarkowaé podejrzenia, niz uwazaé je za
prawdziwe, a niemniej trzymaé je w cuglach tak, jak gdyby byly falszywe. W ten
bowiem sposéb czlowiek winien kierowaé si¢ swymi podejrzeniami, izby pode-
Jmowac Srodki, jak gdyby byto prawda to, co podejrzewa, lecz aby tym nie czynié
szkody

* Tamze, s. 57. W zadnym innym miejscu lngo nie wraca do tego podejrzenia. Bmdley
przypuszcza wigc, ze ta przelotna mySl znika z jego umystu w tej samej chwili, w ktérej sie
pojawia. Bylaby ona jednym z tych doraZnych niby—motywéw, za pomocy ktérych 6w lotr, mimo
wszystko nie catkiem wyzuty z moralnych skrupuléw, prébuje sam przed sobg wytlumaczyé sie
ze swmch {otrostw (por. op. cit., s. 406).

> W oryginale Emilia wykrzykuje: ,,0 villainy! / T thought so then’” (5. 2. 190-191), co
Baraficzak ttumaczy: ,Nikczemno$¢! Z dawna jy podejrzewatam’ (s. 188). To ,z dawna”
wprowadzone przez tlumacza, jest nieco mylyce. Zwazywszy na wzgledny krétko$é Czusu,
w jakim rozgrywa si¢ akcja tragedii, sugeruje ono bowiem, ze Emilia juz wczeSniej podejrzewala
o co§ fagona (bo czego innego mogla domySlaé sie ,,z dawna’?). O to jednak poczciwej
pokojéwki Desdemony raczej nie nalezy podejrzewaé. A juz z pewnosciy nie odgadywala ona,
jaki uzytek jej maz (ten ,dziwak’’, miewajacy czasem niezrozumiale dla niej zachcianki)
zamierza uczyni¢ z owej fatalnej chustki, ktérg na jego proSbe wykradta (por. w tej sprawie uwagi
Bradleya, op. cit., s. 185 i 404—405).

® Fr. Bacon, Eseje, przel. Cz. Znamierowski, Warszawa 1959, s. 144,
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Bacon zaleca nam wigc, innymi stowy, by§Smy sprawdzali nasze
podejrzenia tak dokladnie, jak gdyby one byly najprawdopodobniej
stuszne, zarazem jednak nie poddawali sie im, nie dali im si¢ ,,pono-
si¢”, poki ich doktadnie nie sprawdzimy. U samego Szekspira nikt nie
stosuje sie do tej rozsadnie brzmiacej rady lorda Verulamu. Brabantio
oskarza Maura o uwiedzenie corki za pomoca czaréw, zanim jeszcze
sama ,,uwiedziona” zdazy na ten temat cokolwiek powiedzie¢. Iago, jak
sam przyznaje, nie ma pojecia, czy Otello rzeczywiscie ,,petni za niego
stuzbe” w jego t6zku, a w gruncie rzeczy nie zalezy mu chyba az tak
bardzo, zeby sie tego dowiedzieé; postanawia jednak dziataé tak, jak
gdyby to podejrzenie, najwyrazniej dosy¢ dla niego wygodne, ,.bylo
pewno$cia’” (s. 39). Emilia catkiem stusznie podejrzewa, ze Desdemone
oczernit w oczach Otella ,jaki§ podty szkodnik, / nieuleczalny in-
trygant, co pragnie / Wkreci¢ sie w panskie taski oszczerstwami™
(s. 151), nie zauwaza jednak (chociaz juz by mogta), ze temu opisowi
doktadnie odpowiada jej maz. Wreszcie takze Otello w jaki$ sposéb na
pewno wykracza przeciwko zdrowym zaleceniom Bacona, chociaz, jak
zobaczymy, zachodzi jeszcze pytanie, w jaki: Czy biorac si¢ do
dziatania bez nalezytego sprawdzenia stusznoéci swoich podejrzen?
Czy raczej poddajac si¢ swym podejrzeniom juz przy ich sprawdzaniu?

Bacon pisze tez w swoim eseju: ,,Podejrzenia sg wsrdd my$li tym,
czym nietoperze wérod ptakow: zawsze lataja w mroku. Nalezy je
z pewno$cia tlumi¢ lub co najmniej roztaczaé nad nimi $cista kont-
role.”’

Wypowiadajac si¢ o tym, co nalezy robi¢, Bacon pozwala nam
traktowac jego esej jako przyczynek do szczegdlnej dziatki etyki. Jezeli
mowi sie czasem o ,etyce przekonan”, czemu by nie méwic o ,.etyce
podejrzen”? Taka etyka podejrzen nie okreslataby moze, jakie pode-
jrzenia wolno nam mie¢, jakich za§ nie mamy prawa zywié, tak jak
wlasciwa etyka — etyka czynéw — pragnie ustalié, jakich czynéw
powinni§my dokonywac, jakich za$ nie. Instruowataby nas jednak, jak
mamy si¢ zachowywaé wobec naszych podejrzen.

Kto§ mogtby na to powiedzie¢: Dobrze radzi¢ i pouczaé! Nietoperz
zyje pod naszym dachem, ale nie jest stworzeniem domowym. Przyby-
wa do nas nie wiadomo skad i sam znajduje sobie pozywienie. Czy
podejrzenia daja sig ,,thtumié¢”’? Albo ,,trzymac¢ w cuglach”? Czy smutny
przypadek Otella nie dowodzi raczej, ze cztowiek nie ma nad nimi
kontroli?

Przytoczmy jeszcze jeden fragment eseju Bacona: ,,Podejrzenia,
ktore umyst stwarza sobie sam, sa jak gdyby tylko brzeczeniem owadu;

" Tamze, s. 143.
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podejrzenia natomiast podsycane sztucznie i takie, ktére nasuwaja
cztowiekowi opowiadania i szepty innych ludzi, maja w sobie zadta.”®

To spostrzezenie dobrze odpowiada temu, co powiedzialem nieco
wczesniej, zauwazajac czy tez domyslajac sig, ze samo tylko ,,brzecze-
nie owadu”, jak okre$la Bacon podejrzenia powstajace niejako samoro-
dnie, nie doprowadzitoby zapewne Otella do takiej udreki i zbrodni i ze
najistotniejsza rola, jaka w tragedii ,,weneckiego Maura’ spetnia czarny
charakter Iago, to rola siewcy i ogrodnika podejrzefi. W tragedii tej jest
jednak taki moment, w ktérym Otello ostatecznie decyduje si¢ zawie-
rzy¢ oszczercy, uznaé zasiane w nim przez lagona podejrzenie za
prawdziwe, a podjawszy (czy tez wiasnie podejmujac) te decyzje, wota:

niechaj pier§

Pokluja zadta os, aby sig stala

Zbiornikiem jadu! (s. 108).
Ta przypadkowa zbiezno§¢ metafor, petniejsza zreszta w przekladzie
niz w oryginale?, jest dla naszych celéw dosy¢ fortunna. Podsuwa ona
by¢ moze jaka$§ odpowiedZ zaréwno na pytanie 0 to, czy jest sens
wygtasza¢ rady lub normy regulujace nasz stosunek do wilasnych
podejrzen, jak i na pytanie, dzigki czemu lago moze tak tatwo ,,gra¢”
na Otellu, tak bez trudu nim manipulowa¢. Aby rozwina¢ t¢ odpowiedz,
cofnijmy si¢ nieco i prze§ledzmy proces, w ktérym Otello pod wpty-
wem Jagona nabiera przekonania o stusznosci swoich podejrzefi i o nie-
wierno$ci Desdemony.

Wskutek insynuacji oszczerczego adiutanta Otello bardzo predko
traci swoja pierwotna, jakby aprioryczna pewno$¢, ze nie je st
zdradzany przez zong. Nie znaczy to, by od razu byt pewny, ze je st
przez nig zdradzany. Otello jest tatwowierny, ale nie az tak naiwny, aby
mu w ogdle nie przychodzito do glowy, ze podszepty Iagona moga byé
potwarza. W pewnej chwili ofiara wota do swojego drgczyciela:

Jezeli okaze sig, zeS ja spotwarzyl,
By mnie udrgczy¢ — to daj sobie spokdy
Z modtami, wySmiej wyrzuty sumienia (s. 104).

Umyst Otella w tej fazie jego niedobrej przygody nie znajduje sig
wlasciwie w stanie ,,niepewnosci”’. Trudno powiedzie¢, aby Otello
z mniejszym lub wigkszym prawdopodobieistwem ,,przypuszczat”, ze

* Tamze, 5. 144.

® W oryginale przytoczone slowa Otella brzmiy: ,,Swell, bosom, with thy fraught, / For »tis
of aspics« tongues’™ (3. 3. 450-51). Jak potwierdza takze komentator cytowanego wydania
angielskiego (s. 132), ,,aspics’ to rodzaj zmij, judowitych wezy. Metafora Otella nawiazuje do
wyobrazenia, z¢ jadowite weze Kasajy jezykiem; zwraca na to uwage wydawca angiel-
sko-niemieckiej edycji Othello, Deutsche Prosafassung mit Anmerkungen, Einleitung und
Kommentar von Balz Engler. Bern 1977, s, 174.
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Desdemona by¢ moze zdradza go z Cassiem, tak jak na przyktad Iago
podejrzewa, ze jego Emilia kto wie czy nie udostepnia swoich wdzie-
kéw Maurowi. By¢ moze Otello w ogéle nie jest zdolny do takich
»przypuszczen”, do ,podejrzei”” w tym problematycznym sensie.
W kazdym za$§ razie stan, w ktérym znajduje sig¢ teraz, jest raczej
stanem wahania, miotania si¢ pomiedzy dwiema pewno$ciami. Sam
Otello opisuje te swoja wewnetrzna kondycje méwiac do Iagona:

Myséle, ze jest mi wierna, i Ze nie jest,

Mysle, zes czlowiek prawy i ze$ fotr:

Musze¢ mie¢ dowdd! (s. 105).
Ten stan wahania, zawieszenia, niezdecydowania, jest dla czynnej
natury Otella kondycja ponad jego sity. Otello musi jak najpredzej
wyrwaé sie, wyborykaé z tej niezno$nej kondycji, sam jednak, niena-
wykty do takich sytuacji, czuje si¢ w niej catkiem bezradny. Kiedy Iago
udaje, ze dotknigty niewdzigczna nieufnoscia wodza chce juz sobie
pojse, zostawié go samego z jego watpliwosciami, Otello wota za nim:
,Nie, st6j! Potrzebna mi twoja uczciwo$¢™ (s. 104)'°. I faktycznie:
Otello bardzo potrzebuje lagona, cho¢ raczej nie jego uczciwosci.
Otello potrzebuje Iagona jako ,,upewniacza’, jako tego, kto pomoze mu
mozliwie szybko rozstrzygna¢, ktéra z tych jego dwoch ,,mysli”,
dwdch Scierajacych si¢ w nim ocen rzeczywistosci, jest prawda. A Iago,
wzdychajac cigzko, ze nie ma ,,nabozefistwa do takich ustug” (s. 106),
z ,przyjazni i uczciwos$ci”’ naturalnie nie odmawia mu. Dzigki jego
»pomocy” Otello bardzo gtadko pozbywa si¢ przyprawiajacych go
o zawr6t glowy wahan, chociaz czyni to na drodze, ktdra, z logicznego
punktu widzenia, wyglada jak parodia racjonalnego myslenia. Otello
chce si¢ przeciez upewnié, czy lago nie jest oszczercy; gdy jednak ten
podsuwa mu w tym celu dwa kolejne oszczerstwa (méwiac, ze styszat
Cassia lubieznie wzdychajacego przez sen do Desdemony i ze widziat
go wycierajacego sobie usta jej chustka), nasz bohater przyjmuje to
skwapliwie za dobrg monete i ma juz znowu swoja niecierpliwie
pozadana pewno$¢: ,,Wszystko wreszcie jasne: / To prawda!” (s. 108).

W tym wiasnie punkcie akcji nastgpuje moment, ktory jest czym$

w rodzaju kryzysu w ,chorobie” Otella. Utwierdzajac si¢ w swoim
podejrzeniu, bohater wota:

lago, spdjrz: cata swa milo$é

Wyrywam z serca i jak puch dmuchawca
Odsytam w niebo dmuchnigciem; juz po niej,
Znikta.

'® W oryginale: ,,Nay, stay: thou shouldst be honest™ (3. 3. 382).

i
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Wyglaszajac te stowa, Otello podejmuje najwyrazniej jaka§ wazna,
znaczaca wiele dla niego i dla nas decyzje. Postanawia z czyms§
skorficzy¢ i co§ innego zaczaé — pytanie tylko co. Jego wypowiedzi nie
mozna bowiem rozumie¢ dostownie. Mito§¢ to przeciez nie watla
roslinka, ktéra datoby si¢ jednym ruchem — aktem woli — wyrwac ze
swego serca, méwiac sobie: odtad nie kocham. Jak zreszta dalej
widzimy, Otello nie przestaje z ta chwila kochaé Desdemony. Wiasciwag
treS¢ jego decyzji nieco lepiej wida¢é w nastgpujacym zaraz potem
retorycznym zawotaniu:

Wstafi, czarna zemsto, z podziemi; milosci,
Oddaj korong i tron w moim sercu
Tyranskiej nienawisci.

I whadnie po tym wezwaniu padaja przytaczane juz raz stowa:

niechaj pier§
Poktuja zadta os, aby si¢ stata
Zbiornikiem jadu! (s. 108).

Otello nie przestaje wigc kochaé, ale przestaje rzadzi¢ sig
mitoécia. Przestaje odtad kierowac si¢ nia w swoim poruszaniu si¢ po
§wiecie i w swoimwidzeniu §wiata. Uciekajac ze stanu tej
najniezno$niejszej dlan ,,niepewnosci’’, zawieszenia, jak gdyby ,,bez-
krélewia” w jego sercu, oddaje si¢ we wiadze ,,zielonookiej bestii”;
sam decyduje si¢ (bo przeciez je st to jaka$ decyzja, nawet je§li
w ,rzeczywisto$ci’”’ nie dokonuje sie ona cata w jednej chwili, tak jak
ze wzgledéw dramaturgicznych musi by¢ przedstawiona w tragedii) na
to, by da¢ wiarg swoim podejrzeniom, sam z jaka$ rozpaczliwg
determinacja (jak juz, to juz!) ,,nadstawia pier§” ich jadowitym zadtom.

Od tej pory Otello wtasciwie juz nie waha sie, w co ma wierzyé, co
mysle¢, co robi¢. Owszem, niby w dalszym ciagu domaga sie od
Iagona, zeby przedstawit mu jaki$ ostateczny dowdéd,

jesli nie naoczny,

To choé bez sgka czy drzazgi, o ktérg

Moze zaczepi¢ sig¢ watpliwos¢ (s. 104).
Jego upewniacz nie musi sig¢ jednak specjalnie wysila, zeby podsunaé
mu co$, w czym Otello dopatrzy sie i dostucha takiego niewatpliwego
dowodu. Kiedy nieco wcze$niej Iago z cala swoja ostrozna obluda
upominat Otella, aby obserwowat zone ,,bez uprzedzen a zarazem bez
za$lepienia” (s. 94)", juz wtedy brzmiato to jak okrutne szyderstwo.

"' W oryginale: ,not jelous, not secure’’ (3. 3. 200), przy czym ,secure’’, jak czytamy
w komentarzu do cytowanego wydania angielskiego (s. 122), znaczy tutaj tyle co: ,.free from
suspicion’’, czyli (w swej naiwno$ci) nic nie podejrzewajacy.
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Teraz za$, po tym jak Iago wsaczyt w coraz bardziej bezwolna wobec
niego ofiar¢ kolejna porcje swojej trucizny, Otello jest juz wszystkim,
tylko nie bezstronnym obserwatorem. To, jak bardzo jest uprzedzony
i jednocze$nie zaSlepiony (juz nie przez milo§¢, lecz przez owa
zazdro$¢, ktéra objeta w jego sercu tron po mifosci), najlepiej pokazuje
zaaranzowana przez lagona scena z Cassiem, w ktérej Otello dostaje to,
czego chciat — uzyskuje swoéj ,,dowdd” i do reszty upewnia si¢ 0 winie
zony. lago poleca w tej scenie swojemu wodzonemu za nos ,,wodzo-
wi”, zeby si¢ ukryt, sam za§ zagaduje Cassia o jego nienajcnotliwsza
przyjaciétke Bianke, liczac na to, ze wszystkie te uSmieszki, wzgard-
liwe gesty i frywolne zarty, od ktérych Cassio nie moze si¢ wstrzymac,
gdy méwi o zadurzonej w nim po uszy kurtyzanie, Otello zinterpretuje
sobie opacznie. I tak tez si¢ staje. Otello odnosi wszystko, o czym
opowiada Cassio, do Desdemony, przypisujac jej nawet takie za-
chowania, przy ktorych inny, bardziej obiektywny podstuchiwacz
uznaiby za absolutnie nieprawdopodobne, aby jakakolwiek, chocéby
najbardziej zepsuta czy tez naj$miertelniej zakochana dama z towarzys-
twa (a c6z dopiero malzonka gubernatora) mogla kiedykolwiek za-
chowywaé sig w ten sposéb (np. nachodzi¢ kochanka, kiedy ten
rozmawia na przystani z grupka znajomych, i rzuca¢ si¢ mu na szyje).
Fakt, ze do ukrytego Otella nie dociera by¢ moze wszystko, co méwi
Cassio, nie jest tutaj wystarczajacym usprawiedliwieniem. Otello styszy
juz tylko to, co chce stysze¢. Ofiara data si¢ pozre¢ swej bestii i patrzy
na $wiat jej zielonymi oczyma.

*

Poddajac si¢ wiadzy zazdro$ci, przyjmujac jej optyke, Otello czuje
sig jak sternik, ktéry powierza swéj statek poteznemu pradowi. Sternik
dostaje sig w swéj prad nie bez wiasnego udziatu i nie bez wlasnej woli
w pradzie pozostaje. Otello z géry jednak wie, dokad jego prad go
doniesie:

Jak Morze Pontyjskie,

Ktérego zimny i wartki prad nie zna
Odplywoéw, ale niezmiennie rwie naprzod
Ku Propontydzie i Hellespontowi —

Tak moje krwawe myS$li w dzikim pedzie
Nigdy nie spojrzg wstecz i nie opadng

Do pokornego poziomu mitosci,

Lecz beda biec, wezbrane, az je wchlonie
Bezdenne i bezkresne morze zemsty (s. 108).

Sita morskiego pradu jest sifa natury, tak jak naturalng potega jest
w odczuciu Otella zazdro$¢, doprowadzajaca go az do konwulsji.

v
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Z nieco mniejszym rozmachem datoby si¢ moze poréwnaé t¢ site, ktéra
ponosi mysli Otella, do dzikiego gérskiego strumienia. Jak jednak
wiadomo, najdziksze potoki, kiedy doptywaja do ludzkich osiedli, s3
juz zwykle nieco ucywilizowane i skanalizowane. TakZe namigtnosci,
wzbierajace w Otellu, nie rozwijaja si¢ poza cywilizacja. Nawet jezeli
swdj ped biora z natury, kierunek zawdzigczaja po czeSci kulturze. Bo
przeciez to ona okre$la repertuar zachowaf, do jakich moze siggnac
mezczyzna sadzacy, Ze jego kobieta zadaje si¢ z innym. I jedno z tych
zachowan Otello wybiera.

Nie jest to wprawdzie wybor catkiem samodzielny. Méwiac owo
,Nie, st6j!” do niby odchodzacego lagona, Otello, jak aktor catkiem
wybity ze swej dawnej roli, powstrzymuje swojego s u f 1 e r a. Ustuz-
ny podpowiadacz pozostaje przy nim i podszeptuje mu nowa rolg,
w ktéra bohater, niby z cigzkim sercem, lecz takze z wyraznie
odczuwalng ulga, zaraz znakomicie si¢ ,,wczuwa”.

Kultura okreéla, kultura ksztaltuje, ale i znieksztalca ludzka rzeczy-
wisto§¢. W wypowiedziach Otella, ktéry ,,dat si¢ wpusci¢” w rolg
zdradzanego meza, méciwego rogacza, czgsto — przynajmniej dla
naszych uszu — zgrzyta falsz (nie jestem pewien, czy jest to zawsze
efekt zamierzony). Kiedy jak zwykle chetny do ,,pomocy” i pelen
niewyczerpanej inwencji adiutant, styszac od wodza, ze jego zamiarem
jest zgladzi¢ wiarotomna Zong za pomoca trucizny, doradza mu, aby ja
raczej udusit ,,w tym samym 16zku, ktére tak splugawita”, Otello
Z uznaniem przyjmuje ten §wietny pomyst, méwiac: ,,Dobrze, dobrze.
Tak bedzie sprawiedliwiej. Bardzo dobrze” (s. 136). W podobnym
tonie Otello przemawia takze w scenie, w ktérej ma si¢ juz zaraz zabraé
do duszenia Desdemony, ale przez chwile jeszcze chce sobie popatrzeé
na nia, $piaca na ich ,,splugawionym 16zku’’, aby po raz ostatni nasycié
si¢ jej widokiem. Poréwnujac swoja zong do rézy, ktéra za chwilg
zerwie, méwi wtedy:

Trzeba jej zapach chtonaé, péki zyje —
Jej stodki oddech, ktéry niemal sprawia,
Ze SprawiedliwoS§¢ chee ztamac swéj miecz.

I dalej:

czujg zal,
Tak jak go moze czué bég w niebie, kiedy
Razi piorunem tych, ktérych mituje (s. 175)."

" W oryginale te ostatnie stowa brzmiy: ,this sorrow’s heavenly — it strikes where it doth
tove’" (5. 2. 20-21), co mozna odczytywaé nie tylko jako nawigzanie do mitologii greckiej (tak
jak Barariczak), ale takze do Biblii. Przy tej drugiej interpretacji — przyjmuje ja miedzy innymi
komentator cytowanego wydania angielskiego (s. 172) — uzurpacju Otella posuwa sig jeszcze
dalej!
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Zatosne to przeciez stowa, jezeli si¢ zwazy, ze wyglasza je po prostu
rogacz z urojenia, ktory, nawet gdyby jego urojenia byly prawda, bytby
tylko prawdziwym rogaczem, a ktéry na dodatek jeszcze sobie wyob-
raza, ze jest jakim§ mieczem w reku Sprawiedliwosci (niedobrze
kojarza si¢ nam takie wyobrazenia!), jakim$ n.:tologicznym bogiem,
wymierzajacym zastuzona kare grzesznym $miertelnikom, ktérych jed-
nak, mimo catej ich niskiej niegodziwosci, mituje.”* To nie sama
retoryczna sztuczno$¢ tych stéw jest dla nas razaca (nikt rozsadny nie
moze mieé pretensji do bohatera, ze nawet konajac, przemawia ryma-
mi). Za pomoca tej pigknej retoryki Otello nie ujmuje jednak tylko
tre§ci wypetniajacych go naturalnych namietno§ci w kulturalna forme;
przede wszystkim przestania nia sobie troche mniej piekna prawde
o swoich wiasciwych motywach.

Ten nie dajacy si¢ nie odczu¢ falsz — co$§ jakby sztuczny dymek
— wisi juz do konca tragedii nad cala ta dluga scena w malzenskiej
sypialni Otella. W kilka chwil po (dosy¢ amatorsko zreszta wykona-
nym) uduszeniu Desdemony ,,rzeczywisty sprawca’ jej Smierci, diabet
lago, zostaje wreszcie przy wydatnym udziale jego wlasnej potowicy,
wreszcie przegladajacej na oczy Emilii, zdemaskowany i zidentyfiko-
wany (w swojej diabolicznej naturze). Wszyscy pozostali uczestnicy
tragedii wzajemnie wyjasniaja i wybaczaja jedni drugim wszystkie
zaszte nieporozumienia; wszyscy wiacznie z lezaca sobie cichutko na
tozku i martwa juz wprawdzie, ale na swdj niemy sposéb tez do konca
towarzyszaca nam Desdemona, ktéra — troche dzigki amatorszczyZnie
swego dusiciela — zdazyla jeszcze wczeSniej wszystko 1 wszystkim
wybaczy¢. Odnosimy wrazenie, ze mamy przed soba jaka$ pogodzona
wreszcie po przejéciowych niesnaskach rodzine, znowu skupiong przy
jednym stole i zajeta rozwiazywaniem do$¢ pasjonujacej tamigtéwki,
jaka jest misterna intryga lagona. Co wiele gtéw, to nie jedna, wigc
familijna tamigtéwka rozwiazuje si¢ gtadko; coraz to dojdzie kto§ nowy
i dorzuci jaki§ szczegdt, a z tych szczegdtéw uklada si¢ spdjna catosé.
Dia ostatecznego dopetnienia tej catosci potrzebny jest juz tylko jeden
fakt, kofcowy akord, wszyscy wiec — ze sceny lub z widowni — dys-
kretnie spoglqdamy na Otella, a on jest §wiadom poktadanych w nim
nadziei i nie zamierza ich zawie$¢, bynajmniej, choé przedtem musi
zatatwi¢ jeszcze jedna drobng, ale tez badZz co badZz nie dajaca sig¢
zlekcewazy¢ sprawe, to jest zadba¢ o swéj nalezyty nekrolog i portret
posmiertny. Kiedy wytworny i wymowny Lodovico, ktéry juz po
wyklarowaniu si¢ wszystkiego najwyrazniej poczuwa si¢, by co§ wy-

" pomysle¢, ze Bradley (por. op. cit., s. 169) mimo o nie znajduje w tej scenie z duszeniem
yniemalze niczego™, co by zmniejszato nasz podziw i sympatig dlu Otella!

4
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glosié, pyta z respektem Otella: ,,c6z ci powiedziec?”’, ten z wyzszoscia
odpowiada:

Mobw, co chcesz, niewazne;

Mozesz mnie nazwaé morderca z honorem,

Gdyz do kazdego postgpku jedynie

Honor mnie pchal, nie nienawis¢ (s. 194)."
Zebrani wystuchuja tej samooceny odchodzacego wodza z petnym
szacunkiem 1 nikt nie jest, ma si¢ rozumieé, tak niedelikatnym pedan-
tern, by wprowadza¢ nudne dystynkcje 1 zwracaé uwage na to, ze
zabdjca, ktérego do czynu popchnat migdzy innymi urazony honor
wlasny, to niekoniecznie jeszcze ,,zabdjca z honorem”. Nikt takze nie
dziwi sig¢ ani nie sprzeciwia, kiedy w chwilg potem bohater, instruujac
przy sposobno$ci widza i krytyka, jak nalezy interpretowaé jego
charakter oraz jego dramat, méwi, ze w relacji zdawanej z tych
,»hieszczg$c”, jakie miaty miejsce na Cyprze, trzeba bedzie wspomnieé

o kims, kto kochal nie nazbyt

Madrze, lecz nazbyt gorgco, kto nie byt

Szczegdlnie sklonny do zazdrosci, ale

Judzony, nie mégt nad nig zapanowac;

Kto, jak 6w parias indyjski, odrzucit

Perle, cenniejszq niz skarby catego

Jego plemienia (s. 197).
Skresliwszy sobie to catkiem niezle, trzeba przyznaé, brzmiace epita-
fium, Otello dodaje wreszcie ten ostatni element, nieodzowny do
dokoficzenia uktadanki 1 uwienczenia tragedii, mianowicie przebija si¢
(mieczem). Co jednakowoz czyni tak godnie, ze nie mamy watpliwosci,
iz oto zndéw stoi przed nami ten ,,szlachetny Maur”, ktéry tym razem
wymierza sprawiedliwo§¢ sam sobie. Tym bardziej, ze bohater (i twérca
dramatu) wpada jeszcze na wyborny pomyst, zeby ten samobdjczy cios
skojarzy¢ z zotnierskim sztychem, zadanym kiedy$§ wcze$niej niecnemu
WIrogowi:

Spiszcie to wszystko 1 dodajcie jeszcze,

Ze 1az, w Aleppo, gdy Turek w turbanie
W ataku zfoSci bit Wenecjanina

[ 1zyt Weneckie Pafistwo, pochwycitem

Za gardio tego psa obrzezanego

I cios zadatem — o, tak (s. 197)."%

'* W oryginale Otello przedstuwia sig nam tutaj juko ,.an honourable murderer’” (5. 2. 291).

'S Trudno nie zgodzi¢ sie tutaj z T.S. Eliotem, ze w Lej swojej przed$miertnej mowie Otello
nie robi nic innego, juk sum sig¢ pociesza, usitujyc uciec od rzeczywistoSci. I ze przybierajuc
5wojy dramatyczng poze, prébuje oszukaé widza, a przede wszystkim samego siebie, por.
T. S. Eliot, Shakespeare and the swicism of Seneca, w: Selected Papers, 1932 (1949 edn),
5. 130~131; cytuje za wstepem do wydania w The New Cambridge Shakespeare, s. 24.
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Juz po przebiciu sie, zanim jeszcze padnie na swoje malzenskie toze
i skona, chyba to on, Otello, Maur wenecki, podréznik zagubiony
w swoim obcym kraju, prawdziwy czlowieczek z raczej innej bajki,
pewnego razu wpedzony w kukietke i odtad majacy juz problemy ze
swa tozsamos$cia, czujacy sie to bogiem, to fotrem, to ,mieczem
Sprawiedliwos$ci”, to ,,psem obrzezanym”, chy™a to on wypowiada
swoje wzruszajace stowa:

Ucalowatem cig, zanim zabitem;
Teraz, przez siebie samego zgtadzony,
Skonam, catujgc usta Desdemony (s. 197).

I zapewne dopiero padajac dostrzega sine plamy na biatej szyi Des-
demony i leciutki obrzek jej warg.

WLODZIMIERZ GALEWICZ, ur. 1952, dr hab., docent w Instytucie Filozofii UJ.
Wydal: Nicolai Hartmann (1987), Analiza dobra (1988), Z fenomenologii wartosci
(red., 1988).

BESTSELLER BIBLIOTEKI ,,WIEZI”
Dzieci Soboru zadajq pytania

Pod redakcja Zbigniewa Nosowskiego. Wstep bp Tadeusz Pieronek. Tom 89,
Warszawa 1996, cena zbytu 20 zt (200000 s. zi).

W trzydziesta rocznice zakoiczenia II Soboru Watykafiskiego Dzieci
Soboru — przedstawiciele pokolenia trzydziestolatkéw, ktdrzy nie pamigtaja
Koéciota przedsoborowego — zadaja pytania ekspertom.

Ksiazka jest zbiorem 20 wywiadéw inspirowanych poszczegélnymi doku-
mentami soborowymi, wér6d rozméwcéw s m.in. bp Jan Chrapek, Stani-
stawa Grabska, ks. Wactaw Hryniewicz, o. Jan Andrzej Ktoczowski, 0. Jacek
Salij, ks. J6zef Tischner, bp Jézef Zycifiski.

Kazdy wywiad jest okazja do:

— przypomnienia nauczania Soboru,
~ opisu przemian w KoSciele i w §wiecie w ciggu ostatnich 30 lat,
— oceny realizacji Soboru w KoSciele powszechnym i w Polsce.

Obowiazkowa lektura dla wszystkich osob zainteresowanych misja Koscio-

ta katolickiego we wsp6iczesnym $wiecie!

Zamoéwienia prosimy kierowaé: Biblioteka ,,WIEZ1”
00-950 Warszawa, ul. Kopernika 34, skr. pocz. 209, fax (22) 26 79 83
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NIC PONAD MIARE, CZYLI CNOTA UMIARKOWANIA
W KONTEKSCIE HISTORYCZNYM

Jan Kietbasa

Wspétczesny autor zwigZle, a przenikliwie pisze: ,,Doprawdy to
bardzo dobra rzecz — umiarkowanie, cho¢ niepozorna moze az do
nudy.”! Cos, co si¢ nie narzuca, nie poraza, nie ol$niewa: ani genialne,
ani gigantyczne, ani heroiczne, ba, nawet nieszczegdlnie atrakcyjne
(nuda!), ale przeciez ostatecznie ,,to bardzo dobra rzecz”. Dlaczego?
I dlaczego réwnoczeénie ,,niepozorna moze az do nudy”? Sprobujemy
pozniej przyblizyé si¢ chociaz do prawdopodobnej odpowiedzi na te
pytania. W punkcie wyj$cia natomiast przyjmijmy jedna z zasad
,madroéci tego §wiata”, sformutowanych przez J6zefa Marie Bochen-
skiego: ,,Zachowaj we wszystkim umiar.”? Brzmi to raczej banalnie, ale
— wedle autora — wcale nie jest takie oczywiste, skoro ,,wielu ludzi
wyobraza sobie, iz mozna mie¢ dobre zycie z jej pogwalceniem”. Co
jednak sprawia, ze ,takie postgpowanie nie ma nic wspélnego z mad-
roScig i jest glupota zyciowa”? Co uzasadnia pochwate umiarkowania
1 wyprowadzony stad imperatyw bycia umiarkowanym? Odpowiedz
najbardziej adekwatna winna zapewne odwotywac si¢ do samej warto-
$ci umiarkowania i jej obowiazywalnosci: umiarkowanie jako warto§¢
— ideat 1 cnota — domaga si¢ realizacji, tzn. winno by¢, i to jest
wiasciwie jedyna i1 wystarczajaca racja sformutowanej wyzszej zasady.
Ale Bochenski postepuje inaczej, tzn. odwotuje si¢ do §wiadectw em-

' Tadeusz Zychiewicz, Cnoty i niecnoty, Krakéw 1991, s. 67.
2 Podrecznik madrosci tego $wiata, Krakéw 1992, s. 37; kolejne cytaty odnosza sie do tego
samego dzieta, s. 37-38.
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pirycznych: ,,A jesli si¢ zapytamy, na czym si¢ ta zasada opiera,
odpowiedz brzmi: na wielowiekowym do§wiadczeniu ludzkosci.” Ponad-
to zapewnia nas, Ze ,,wszyscy medrcy s3 pod tym wzgledem zgodni”.
Wrtasciwa to zatem chwila, by zastanowi¢ si¢ nad tym, w jakiej tradycji
(zwtaszcza filozoficznej, skoro o medrcach mowa) ugruntowana jest
cnota umiarkowania i tak pono¢ powszechna jej apologia.

Ot6z ,,zasada Bochenskiego” (a raczej — jako si¢ rzeklo — zasada
,.madrosci tego $wiata”, od ktérej to madro$ci wspomniany autor tu
1 6wdzie si¢ dystansuje — a to ironia, a to spojrzeniem z wyzyn innej
Madrosci) nie jest niczym innym, jak nieco zmodyfikowana wersja
starozytnej maksymy ,,meden agan” — ,nic ponad miare”. Jej autor-
stwo jest niepewne, ale wedtug do$¢ zgodnego §wiadectwa greckich
filozofii i kronikarzy wiazac ja nalezy z inskrypcja w $wiatyni w Del-
fach 1 z tradycja siedmiu megdrcow. Platon traktuje ich zbiorowo
i zadnego z nich nie wskazuje imiennie jako autora maksymy?, nato-
miast Stobajos wyréznia Ateficzyka Solona, Diogenes Laertios za$
— Chilona z Lacedemonu.® Wsp6tbrzmia z ta maksyma inne sentencje
przypisywane siedmiu medrcom, np. ,,metron ariston” — ,najlepszy
srodek, umiar” (Kleobulos) albo ,,me epithymei adynata” - ,nie
pozadaj rzeczy niemozliwych” i ,,thymu kratei” — ,,panuj nad namiet-
noscia” (Chilon), wreszcie ,metroi chro” -~ ,uzywaj z umiarem”
i ,,blaberon akrasia” — ,,nieopanowanie jest szkodliwe” (Tales). Warto
zwroci€é uwage, ze wspomniane maksymy wskazujg rOwniez — wprost
lub nie wprost — na mozliwy przedmiotowy zakres cnoty umiarkowania.
Zasada ,,nic ponad miarg”, a podobnie ,zachowaj we wszystkim
umiar”, zdaje si¢ mie¢ catkowicie ogdlny i blizej nieokre§lony zakres
(,,nic”, ,,wszystko”). Natomiast przywotani tu medrcy z zamierzchtych
czasOéw byliby autorami pierwszych, nadzwyczaj lakonicznych i zdro-
worozsadkowych bardziej niz filozoficznych préb dookreslenia przed-
miotu umiarkowania. Jednak znacznie wigcej i bardziej systematycznie
pisali o tym Platon i Arystoteles i ich §ladami zamierzam teraz podazy¢
w poszukiwaniu mozliwych senséw terminu ,,umiarkowanie”, spraw-
dzajac przy okazji, jaka pozycje i funkcje przypisywali oni cnocie
okre$lanej tym terminem.

Stanowisko Platona zdaje si¢ dos¢ konsekwentne, pomimo charak-
terystycznego dla jego wczesnych zwlaszcza dialogdw pozornie nega-
tywnego wyniku rozwazan nad cnota zwana ,,sofrosyne”, ktéra trak-
towaé tu stale bedziemy jako tozsamga z umiarkowaniem.’

* Por. Protagoras, 343 E, Charmides, 165 A.
* Podaje za: Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. 2, Berlin 1907, . 518, 521;
z tego samego Zrédla pochodzg inne sentencje siedmiu medrcow, s. 520-522.

® W przektadach W} Witwickiego nie widaé, co prawda, konsekwencji w tlumaczeniu
terminu ,,sofrosyne’’ (raz jest faktycznie ,umiarkowaniem’, kiedy indziej — ,,rozwaga’’ bydZ
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Faktycznie, final dialogu Charmides, po$wigconego wia$nie umiar-
kowaniu, do zludzenia przypomina zakofczenie rozwazai czy to o pig-
knie w Hippiaszu Wiekszym, czy o mestwie w Lachesie, czy wreszcie
o poboznosci w Eutyfronie. Czytamy bowiem: ,,A teraz c6z — kleska
z kazdej strony i nie mozemy doj$¢, na jaki wilasciwie byt dawca nazw
te nazwe potozyl: sofrosyne.”® Jednak, podobnie jak w przypadku
tamtych dialogéw, ciekawa i wazna zdaje si¢ droga dojScia do tej
negatywnej konkluzji: by¢é moze z mnogosci lepiej lub gorzej uzasad-
nionych hipotez uda si¢ nam wyprowadzi¢ niejedng sensowna konsek-
wencje. Wedle pierwszej sformutowanej przez Platona hipotezy sof-
rosyne polega na tym, ,zeby porzadnie i tadnie wszystko robic,
a spokojnie. (...) W ogdle jest to pewien spokéj” (tamze, 159 B).
Rzecz tylko w tym, ze taka hipoteza, przy pewnej interpretacji terminu
,,spokdj”, utozsamiajacej go z flegmatycznoscia zachowan i powolnos-
cia dziatan, narazona jest na zarzut, ze pomija fakt, iz niekiedy wigksza
warto$§€ ma dziatanie szybkie i sprawne, charakter mocny i energiczny.
Jezeli sofrosyne jest cnota, tzn. odnosi si¢ do tego, co ,,moralnie
pickne”, a nadto znaczy tyle co spokdj, to mogtoby sie zdarzy¢, ze jej
przeciwienstwo — dziatanie wtasnie nie-spokojne, nie—-powolne — byto-
by lepsze niz sama cnota (por. tamze, 159 C — 160 D). Taka ewentual-
no$¢ byta za$ dla Platona nie do przyjecia, co ujawnia stabo$¢ rozpat-
rywanej hipotezy. Inna rzecz, ze okreSlenia takie jak spokdj czy
porzadek moga si¢ péZniej okaza¢ przydatne w analizie wlasciwej tresci
i funkcji umiarkowania, wskazujac na integralne sktadniki tej cnoty.
Druga wytozona w Charmidesie hipoteza sugeruje, iz sofrosyne ,,powo-
duje, ze si¢ cztowiek wstydzi. (...) To bedzie tyle, co wstyd, ta
sofrosyne” (tamze, 160 E). Watpliwo$¢ budzi juz to, czy umiarkowanie
jest po prostu réwnoznaczne z odczuciem wstydu, czy tez raczej
pozostaje z nim w relacji przyczynowo—skutkowej, a zatem jedynie ow
wstyd w pewnych sytuacjach wyzwala. Ale Platon wskazuje na inna
jeszcze trudnoé¢: za Homerem powiada mianowicie, ze wstyd raz bywa
dobry, a innym razem zty, stosownie do okolicznosci; ta aksjologiczna
niejednoznaczno$¢ uniemozliwia utozsamienie wstydu z jednoznacznie
dobra cnota umiarkowania (por. tamze, 161 B). Innego rodzaju prob-
lemy wynikaja z twierdzenia (skadinad bardzo popularnego, choé
niekoniecznie w tym samym kontekscie), Ze sofrosyne to tyle corobié
swoje, czyli wlasne, a nie obce (por. tamze, 161 B). Otéz ,,robié
swoje” to zwrot bardzo niejasny i nieScisty (przynajmniej w dyskursie
filozoficznym), o czym si¢ tatwo przekona¢, §ledzac tok rozumowania
,.-rozsadnym panowaniem nad sobg’’), w tym jednak tek§cie 6w termin zawsze uzywany bedzie
we wskazanym sensie.
& Charmides, 175 B.
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Platona: mozna sobie na przyktad wyobrazac¢, ze 6w zwrot odnosi si¢
do jakiego$ skrajnie, groteskowo wrecz, autarkicznego modelu zycia,
gdzie kazdy robi wszystko sam i wylacznie dla siebie, niczego od
innych nie biorac i niczego tez innym nie dajac (por. tamze, 161 E-162
A). Z takim modelem — nawet w wersji zlagodzonej, nakazujacej, by
przede wszystkim interesowac si¢ soba — sofrosyne nie ma
oczywiécie nic wspdinego. Dopiero aksjologiczne dookreélenie ,tego,
co swoje”’ — mianowicie jako ,tego, co dobre 1 pozyteczne”
(odpowiednio — ,,obce’ jest tylko to, co szkodliwe, nigdy za$ odwrot-
nie), pozwala powaznie potraktowac t¢ probe zdefiniowania interesuja-
cej nas cnoty (por. tamze, 163 B-D). Wynika z niej bowiem teza, ktorej
Platon nigdzie w Charmidesie nie zakwestionowat, cho¢ traktowat ja
raczej postulatywnie niz opisowo: sofrosyne znaczy tyle, co ,czynie-
nie rzeczy dobrych” (tamze, s. 163 DE). Oczywiscie, tego
rodzaju definicja wydaje si¢ wyjatkowo ogodlna: zaréwno ,,czynienie’’,
jak i ,,rzeczy dobre” bardzo rézne moga miec znaczenie i do réznych
faktéw moga si¢ odnosi¢. Zwraca jednak uwage co$, co nie zdarza si¢
w filozofii Platona nazbyt czgsto: nadaje on mianowicie w tym momen-
cie analizowanej cnocie charakter dynamiczny i zasadniczo pragmaty-
czny (cho¢ nie jest wykluczone, ze ,,czynieniem rzeczy dobrych”
bytaby dla niego réwniez... kontemplacja). Inaczej zupetnie wyglada
kolejna préba przyblizenia natury sofrosyne: umiarkowanie mianowicie
bytoby wiedzg podmiotu o sobie samym, poznaniem
samego siebie (por. tamze, 164 D — 165 B). To intelektualistyczne
rozumienie cnoty, tak typowe dla Platona i jego mistrza Sokratesa,
prowadzi do hipotez coraz bardziej skomplikowanych i ryzykownych,
i coraz bardziej odleglych od praktycznego, ,zyciowego” wymiaru
sofrosyne, sugerowanego przez okreslenie poprzednie (,,czynienie rze-
czy dobrych). Oto na przykitad sofrosyne — jako jedyna sposrod
wszystkich rodzajéw wiedzy — miataby by¢ czym§ w rodzaju meta-
nauki, wiedzy o sobie sameji o kazdej innej po-
staci wiedzy (por. tamze, 166 E). Trzeba przyznal, ze teza,
ktéra cnotg umiarkowania definiuje jako wiedze o wiedzy, wydaje si¢
cokolwiek ekstrawagancka. Nie lepiej prezentuje sie hipoteza kojarzaca
dwa poprzednie twierdzenia, tzn. utozsamiajaca sofrosyne z samowie-
dza podmiotu i réwnoczesnie z wiedza o wiedzy: by¢é umiarkowanym
znaczytoby wtedy tyle, coznaé samego siebie 1 wiedzieé, co
sig wie i czego sie nie wie (por. tamze, 167 A; réwniez 169 B:
sofrosyne jako wiedza o wiedzy i niewiedzy), badZ — w zmodyfikowa-
nej wersji — wiedziec, Ze si¢ wie i Ze si¢ nie wie (por. tamze, 170 CD).
Pierwszy argument krytyczny wobec tej hipotezy sam budzi niemate
zastrzezenia, jako ze proponuje rozumowanie per analogiam, ktére nie
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wydaje sie tu akurat specjalnie trafne. Gwoli cistosci podajmy jednak,
iz Platon zakwestionowal twierdzenie utozsamiajace umiarkowanie
z samowiedza podmiotu czy wiedza samoodnoszaca si¢ rowniez ze
wzgledu na to, iz zjawisko samoodnoszenia si¢ nie ma odpowiednika
ani w do$wiadczeniu zmystowym (nie widzi si¢ widzenia, nie styszy
styszenia etc.), ani w stanach emocjonalnych i aktach woli (nie mozna
pozada¢ pozadania, mitowa¢ mitosci, lgkac sie leku etc.; por. tamze,
167 C — 168 A). Jak wspomniatem, traktuje ten wywdd jako wielce
nieoczywisty. Jednak krytykowana przez Platona hipoteza, zwtaszcza
w wersji zmodyfikowanej, traktujacej sofrosyne jako §wiadomosé, ze
si¢ coS wie i Ze si¢ czego$ nie wie, bez wskazania, co mianowicie
konkretnie si¢ wie, a czego si¢ nie wie, bytaby dodatkowo jeszcze
niesprawdzalna i — co gorsza — praktycznie, a wigc i moralnie,
bezuzyteczna (por. tamze, 170 A — 172 A). Tymczasem dla Platona
umiarkowanie ma by¢ niewatpliwie czym$ dobrym i wiasnie pozytecz-
nym, tak iz w wyniku skojarzenia takiego przekonania ze znang teza
intelektualizmu etycznego otrzymujemy w koncu twierdzenie, ze sof-
rosyne jest wiedza pozyteczna, czyli wiedza o tym, co
dobre i co zte (por. tamze, 169 E, 174 B-E). Wydaje sig, ze tej tezy
Platon nigdy nie sfalsyfikowat, ale tez jej potwierdzenie jest tylko
warunkowe: gdyby sofrosyne byta wiedza o tym, co dobre i co zte
(a przy tym samowiedza podmiotu i wiedza o wiedzy), to bytaby
pozyteczna jako gwarancja racjonalno§ci w zyciu prywatnym
1 publicznym, albo inaczej: bytaby wielkim dobrem, zwilaszcza
gdyby ,rzadzita i domami, i padstwami” (por. tamze, 171
D-172 A, 172 D, 173 B-D).

O tego rodzaju pozytkach umiarkowania pisat Platon nie tylko
w Charmidesie; w Paristwie znalezé mozna fragment, w ktérym orzeka
si¢ — tym razem juz nie w trybie warunkowym — iz sofrosyne ,,na cate
pafnstwo sie rozposciera i sprawia, ze si¢ we wszystkim zgadzaja
najstabsi i najmocniejsi, i ci poSredni tez — czy by to szto o rozum, czy
o site, a moze o ilo§¢ réwniez albo o pieniadze, lub o cokolwiek innego
w tym rodzaju. (...) Taka jednomys§lnoS§¢, taka naturalna zgod-
no$¢ co do tego, ktéra strona powinna rzadzi¢ i w panstwie,
i w kazdym z osobna, to jest sofrosyne.”” Pomijajac pytanie o to, czy
taki powszechny i ,naturalny” consensus jest w ogble mozliwy,
a nawet jesli ‘mozliwy, to czy naprawde pozadany, pragng skoncent-
rowaé si¢ na innej implikacji przedstawionego wyzej pogladu: umiar-
kowanie, rozumiane jako wiedza o tym, co dobre i co zle, jest
pozyteczne doktadnie dlatego, ze jest czynnikiem konstytuujacym jaka$§

7 Paristwo, ks. 1V 432 A.
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zgodnos$d, jaki§ porzadek zaréwno w strukturze i funk-
cjonowaniu ,polis”, jak w ,niepolitycznych” relacjach
miedzyludzkich i—co dla nas szczegdlnie interesujace — w samej
ludzkiej naturze, wstrukturze osobowosci, w charak-
terze i postgpowaniu konkretnego indywiduum. Chcg
zwr6ci¢ uwage, iZ przynajmniej w trzech sprawach stanowisko Platona
— jak tu juz napisano — jest rzeczywiscie bardzo konsekwentne: po
pierwsze, sofrosyne jako wiedza o tym, co dobre i co zte — wlasnie jako
wiedza — nie moze si¢ realizowaé bez udziatu rozumu, a tym bardziej
wbrew rozumowi. Po drugie, wyrazem, ale i konsekwencja tak rozu-
mianej cnoty umiarkowania jest pewnego rodzaju wewnetrzny tad
w czlowieku, hierarchiczne uporzadkowanie i funkcjonalna zgodno$¢
réznych elementow natury ludzkiej. Po trzecie, umiarkowanie jako
cnota osobista, tzn. wewnetrzne uporzadkowanie tego oto konkretnego
indywiduum, jest niezbednym warunkiem zaistnienia umiarkowania
jako cnoty obywatelskiej czy tez publicznej, rzadzacej ,,i domami,
i pafstwami’’.

Oto w Fedonie Platon powiada tak: ,Istnieje przeciez chyba tylko
jedna moneta prawdziwa, za ktéra wszystko to wymieniaé nalezy:
rozum (fronesis). 1 cokolwiek za niego dostaniesz czy kupisz, to tylko
jest rzeczywiste: 1 mestwo, i sofrosyne, i sprawiedliwo$¢, i w ogodle
prawdziwa dzielno$¢, na rozumie oparta. (...) Jesli przy nich nie
ma rozumu (...) taka dzielno§¢ to bodajze bedzie tylko mara jaka$
i utuda” (tamze, 69 B). W dialogu Protagoras z kolei znaleZé mozna
taka mys$l: ,,Byle tylko cztowiek mial poznanie tego, co dobre i co zie,
wowczas nie potrafi ulec niczemu ani robi¢ nic innego, tylko to, co mu
wiedza dyktuje, bo rozum wystarczy cztowiekowi zawsze do
obrony w walce wewnetrznej” (tamze, 352 C). W innym za$§ miejscu:
,,Ulega¢ pokusom i nie méc opanowac siebie to przeciez nic innego,
jak gtupota, a panowac nad soba, to nic innego, jak tylko madros¢”
(tamze, 358 C). Jest wigc jasne, ze cnoty umiarkowania — wedle Platona
— nie mozna odrywa¢ od intelektualnego, poznawczego czy — jesli kto
woli — ,,madro$ciowego” kontekstu.

Sofrosyne ma- niewatpliwie swoj kontekst intelektualny, ale jako
cnota etyczna musi mie¢ rowniez swoje praktyczne konsekwencje, tzn.
odzwierciedlenie w osobowosci, charakterze i postgpowaniu konkret-
nego czlowieka. Wraca wigc problem celowosci, a méwiac wprost
— pozyteczno$ci tej cnoty: do czego jest umiarkowanie? Sadze, ze
tatwiej bedzie ten problem rozwiazal, je$li si¢ wskaze przedmiotowy
zakres sofrosyne (umiarkowanie w czym albo w stosunku do czego).
I znowu Platon konsekwentnie, cho¢ w réznych wariantach, powtarza
ten sam poglad: ,,Umiarkowany to ten, co nad wszystkimi za-

'
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dzamiirozkoszami panuje.”® Albo: ,,Rozsadne panowanie nad
soba (sofrosyne) (...), to zeby si¢ nie unosié¢ zadzami, mato dba¢
onieizyé porzadnie.”” Wreszcie wersja najbardziej rozbudowana
i moze najciekawsza, zaprezentowana w IV ksiedze Paristwa: ,.Sof-
rosyne jest podobna do pewnego wspétbrzmienia i harmonii.
(...) Sofrosyne to jest pewien tad i wewnetrzne panowanie
nad przyjemno$ciami i nad zadzami. (...) MOwi si¢ przeciez
omocy nad soba, sam nie wiem dobrze, co to znaczy. (...) A to
panowanie nad soba to zabawny zwrot. Bo panujacy nad soba miatby
zarazem sobie podlegaé, a poddany sobie bytby panujacym. Bo prze-
ciez w tych wszystkich zwrotach méwi si¢ o jednym i tym samym
cztowieku. (...) Ten zwrot znaczy to, ze w samym cztowieku jest pewna
czastka najlepsza i jest inna, gorsza. I kiedy to, co z natury
lepsze, panuje nad tym, co gorsze, to znaczy, ze cztowiek
panuje nad soba, i to sie chwali.”'® Pojawia si¢ tu nadzwyczaj ciekawa
kwestia relacji migdzy umiarkowaniem a opanowaniem, czy tez
panowaniem nad soba (enkrateia). Nad tym jednak, czy sa to
pojecia rownozakresowe, ktorych mozna uzywa€ zamiennie, bo i ich
desygnaty sa ze soba tozsame (jak zdaje si¢ sadzi¢ Witwicki, wta$nie
zamiennie traktujac oba terminy w swoich przektadach), czy tez
zachowuja swoja nie tylko fonetyczna i graficzna odrebnos¢, bedziemy
si¢ zastanawia¢ pozniej, analizujac ja$niejsze w tej materii stanowisko
Arystotelesa. Tymczasem warto zauwazyé, ze paradoksalny charakter
tej zdolno§ci, ktéra nazywamy panowaniem nad soba (panujacy byiby
zarazem pod jakim§ wzgledem poddanym i na odwrét), spostrzegt
réwniez — i w terminach prawie takich samych jak Platon opisat...
Roman Ingarden. W dziewiatym krakowskim wyktadzie z etyki powia-
da bowiem, ze wewnetrzne opanowanie siebie ,jest to taka
postawa czy zachowanie si¢ wobec czego$, co do mnie nalezy, ze ja
jestem gbra w stosunku do tego, co do mnie nalezy, co
sie we mnie dzieje.”!' Ale i to okreslenie musialo pozosta¢ prob-
lematyczne, skoro sam Ingarden stawia takie oto pytania: ,Jak to
wiasciwie jest, ze co$, co si¢ we mnie znajduje, co ze mnie pochodzi,
co jako$ nalezy do dziedziny mnie samego, moze odgrywac taka rolg,
1z uzyskuje przewage nad innym czynnikiem, takze znajdujacym sie we
mnie, ktéry pokrywam stowem »ja« w pewnym specjalnym znaczeniu?
Jak moge ulec czemus§, co jest mng samym, co jako§ do mnie nalezy?”
Nie chcac juz mnozy¢ paradoksalnych formuf, opatrzonych wielkim

* Uczta, 196 C.

° Fedon, 68 C.

% Paristwo, ks. IV 430 E - 431 A.

'" Roman Ingarden, Wykfadv z etvki, Warszawa 1989, 5. 250-251; nastgpny cytat odnosi sig
do tej samej partii tego samego dziefa.
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znakiem zapytania (,,ja” moze panowaé¢ nad ,ja”? jak ,ja” moze
poddawac sie ,,ja”’? co z ,,ja”’ nad czym z ,,ja” panuje?), dopowiedzmy
tylko, ze panowanie nad soba, a dokfadniej — w ujeciu Platona
- panowanie rozumnosci nad sfera zmystowa, pozadawcza i impulsyw-
ng w czlowieku — jest znakiem i konsekwencja cnoty umiarkowania,
wskazujac jej przedmiotowe odniesienie (przyjemnosci i poza-
dania), ale tez prowadzac do trudno rozwiazywalnego w teorii prob-
lemu tozsamosci ,,ja”: rozdwojonego, a przeciez wciaz jednego i tego
samego.

Dopiero od panowania nad soba i catego kompleksu cech osobo-
wych, skojarzonych z cnota umiarkowania i budujacych wewngtrzny
fad w poszczegblnych jednostkach, mozna prawomocnie przej$¢ — we-
dle Platona — do projektu zycia publicznego zorganizowanego zgodnie
z ta cnota, tak by porzadek spoteczny budowaty wewnetrznie uporzad-
kowane jednostki. Ich nieliczno$¢ przesadza niewatpliwie o skali trud-
no$ci (a moze i o szansach powodzenia) takiego elitarnego projektu.'
Jednak Platon swdj idealny porzadek spoteczny wyprowadzit z prze-
stanek normatywnych, a nie empirycznych, dlatego byto dla niego
oczywiste, ze ten, kto pretenduje do rzadzenia innymi, uprzednio musi
rzadzi¢ samym soba. Wida¢ doskonale te zalezno§¢ w dialogu Gor-
giasz: ,Porzadek i proporcja w duszy nazywaja si¢ praworzad-
noscia i prawem; stad powstaja ludzie przestrzegajacy
prawa i porzadku.”" A zatem ustami Sokratesa Platon jeszcze raz,
z calym przekonaniem i z cala powaga, wypowiada poglad, iz od
sofrosyne —cnoty osobistej (porzadek i proporcja w duszy) zalezy
sofrosyne ,obywatelska” (ludzie przestrzegajacy prawa i porzad-
ku). W innym zreszta miejscu Platon bedzie dowodzit, ze skoro ideatem
dla cztowieka jest zycie uporzadkowane (bios kosmios), tzn.
zycie w zgodzie i przyjazni z bogami i ludZmi, a zatem rowniez zycie
we wspdlnocie ,,polis”, to warunkiem takiego zycia jest ,uporzad-
kowana” dusza (psyche kosmia), w ktéra tad wnosi nie co innego, jak
tylko cnota umiarkowania (por. tamze, 506 C — 508 A).

Arystoteles w niektérych sprawach poszedt za pogladami Platona
w kwestii sofrosyne, w innych za$ mniej lub bardziej od nich odstapit.
Jego stanowisko warte jest jednak szczeg6lnej uwagi, jako ze kluczo-
wym pojeciem w jego systemie etycznym jest przeciez mesotes:
wztoty Srodek” czy tez ,wtas§ciwa miara” - kategoria wprowa-
dzajaca jakby cnote umiarkowania w samo centrum moralnoSci
(w sferze faktow), ale i wlaczajaca ja w eksplikacje kazdej szczegoto-
wej cnoty (w sferze teorii). Juz teraz bowiem mozemy zatozyé, ze bez

"2 Paistwo, ks. 1V 431 BC.
" Gorgiasz, 491 D, 504 D.
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cnoty umiarkowania trudniej by nam byto — z powodéw poznawczych
i psychologicznych — utrafié w swym postgpowaniu w 6w ,zloty
§rodek”, ze bardziej byliby§my sktonni — w sytuacji decyzyjnej — wy-
biera¢ zachowania czy dzialania skrajne, nie trzymajace si¢ whasciwej
miary, obciaZzajace nas jakim$ nadmiarem badZ niedostatkiem. Z kolei
definiowanie kazdej cnoty jako $rodka miedzy dwiema skrajnosciami,
z ktérych kazda jest wada, stawia cnotg¢ umiarkowania w uprzywilejo-
wanej pozycji réwniez na gruncie teorii, przynajmniej w arystotelesow-
skim systemie etycznym. Opis czy analiza kazdej postaci dzielno$ci
etycznej odwotuje si¢ przeciez do kategorii miary, ktérej no$nikiem
i najpierwsza realizacja jest wiasnie sofrosyne. Ta droga dochodzimy
do wniosku, ze jaki§ umiar obecny jest w pojeciu i realizacji kazdej
cnoty, co skadinad doskonale wspétbrzmi z pogladem wyrazonym
przez §w. Tomasza z Akwinu: ,,Umiarkowanie brane ogélnie nie jest
cnota osobna, lecz ogdlna, poniewaz pojecie umiarkowania oznacza
pewne usposobienie lub umiar natozony przez rozum na Judzkie
dziatania i uczucia, a to zachodzi w kazdej cnocie.”"* Oczywiscie, ta
obecno$¢ umiaru w kazdej cnocie nie oznacza w zaden sposéb jej
dozowania, uSredniania, uprzecigtniania: nigdy nie do§¢ powtarzaé, ze
,,ztoty §rodek™ nie jest aksjologicznym zerem, wyréwnaniem czy
tez zbilansowaniem dobra i zta, podobnie jak nie jest tez jakas
aksjologiczna Srednia, czyli tzw. moralnodcia statystyczna;
przeciwnie, w rozumieniu Arystotelesa, jest to zawsze aksjologicz-
ne maksimum.

Jednak cnota umiarkowania jest nie tylko nieodzownym sktad-
nikiem innych cnét, a jej funkcja nie sprowadza si¢ do czysto in-
strumentalnej funkcji udzialu w tychze cnét objasnianiu i realizacji.
Istnieje tez jako cnota osobna, o odrebnej naturze, z wtasnym przed-
miotem i wilasna funkcja. Przyjrzyjmy si¢ zatem blizej arystotelesow-
skiej interpretacji sofrosyne rozumianej wiasnie jako cnota szczegblna
i szczeg6towa. Po pierwsze, zgodnie z og6lna zasada etyki Arystotelesa,
aby by¢ naprawde cnota, sofrosyne musi by¢ wtaSciwa miara, srodkiem
migdzy dwiema aksjologicznie negatywnymi skrajnosciami. Faktycznie,
w cbu Etykach znalezé mozna sformutowane explicite sady tego rodzaju:
»Jezeli umiarkowanie jest najlepsza trwata dyspozycja w rzeczach,
z ktérymi ma do czynienia cztowiek nieumiarkowany, umiar zachowany
w stosunku do przyjemnosci dostarczonych przez wrazenia zmystowe
bedzie umiarkowaniem, i umiar znajduje sie pomigdzy umiarkowaniem
a brakiem wrazliwosci.”"> Albo: ,,Umiarkowanie jest wiasciwym $rod-

" Sw. Tomasz z Akwinu, ST II Il-ae, qu. 141, a. 2, resp. (wyd. polskie, Summa teologiczna,
1. 22, Londyn 1963, s. 10).
'S Eryka Eudemejska, 1231 a.
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kiem w odniesieniu do przyjemnosci (bo jest nim w mnigjszym stopniju
i inaczej w odniesieniu do przykrosci); w tej samej dziedzinie objawia
sie tez nieumiarkowanie, czyli rozwiaztos¢.”” '

Kolejny krok zapowiadaja juz wtasciwie zacytowane wyzej okres-
lenia umiarkowania: jezeli sofrosyne jest srodkiem miedzy rozwiaztos-
cia a brakiem wrazliwoSci, to dzieje si¢ tak dlatego, ze tylko ona
zachowuje wla$ciwa miare czy tez umiar wobec czego$, do czego dwie
postawy skrajne odnosza si¢ z przesada. Chodzi zatem o przed-
miotowe odniesienie tak cnoty umiarkowania, jak dwu przeciw-
stawnych jej (a i sobie nawzajem) wad moralnych, czyli, oczywiscie,
oprzyjemno$ci i ich pozadanie. Rzecz jednak charakterys-
tyczna, ze ze wzgledu na ten specyficzny przedmiot znacznie bardziej
prawdopodobna jest przesada w kierunku nadmiaru (w poszukiwaniu
1 wyborze rodzajow przyjemnosci, a takze w przezywaniu trwatej Jub
czasowej ich deprywacji) niz w kierunku niedostatku, o ktéorym Arys-
toteles powiada, ze ,taka niewrazliwo$¢ nie tkwi w naturze ludzkiej”
(tamze, 1119 a 7). Ale tez taki stan rzeczy, tzn. tatwo$¢ i po-
wszechno§¢ naduzywania przyjemno§ci przy réwnoczes-
nej wyjatkowosci ich unikania czy wrecz nieodczuwania, sprawia, ze
sofrosyne zdawac si¢ bedzie blizsza tej patologicznej, skadinad hedoni-
cznej, niewrazliwo$ci niz wadzie przeciwnej, zwanej przez Grekéw
»akolasia” (,rozwiaztos¢é, nieumiarkowanie”). Doktadnie
odwrotnie ma si¢ rzecz z cnota mestwa: w tym przypadku nadmiar,
czyli brawura albo zuchwalstwo, jest czym$ rzadszym i poniekad
trudniejszym (abstrahujac od tego, czy aby na pewno §wiadomym),
znacznie powszechniejsze natomiast jest tchorzostwo; dlatego mestwo
bedzie relatywnie ,,blizsze” wha$nie nadmiarowi, nie za$ niedostatkowi.
W kazdym razie cnota idzie zawsze za tym, cotrudniejsze i rzad-
sze (por. tamze, 1105 a 8-10), w naszym zatem przypadku p6jdzie
raczej za powstrzymywaniem si¢ od przyjemno$ci (oczywiscie ,,zgod-
nie ze stuszna ocena”, czyli w granicach rozsadku), nie za§ za
catkowita wobec nich ulegtoscia. Wypada tu jednak zaznaczy¢, ze
Arystoteles nie propaguje bynajmniej ideatu radykalnie ascetycznego:
ani same przyjemno$ci nie sa z natury zte, ani dazenie do nich nie jest
z koniecznodci ,,grzeszne”, skoro cztowiek umiarkowany (sofron) ma
do nich niewatpliwe prawo, tyle tylko, ze pod pewnymi warunkami:
,»Brak ich nie budzi w nim przykroéci ani pozadania, chyba ze we
wilasciwej mierze, nie bardziej niz trzeba, nie wtedy, kiedy nie trzeba,
ani w ogéle w zaden niewlasciwy spos6b” (tamze, 1119 a 14-15).
Podane warunki sa wyltacznie negatywne, tzn. odnosza sie do reakcji na

' Etvka Nikomachejska, 1117 b 24-25.
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brak przyjemnosci. I cho¢ sa to wskazéwki wystarczajace dla rozpo-
znania cztowieka umiarkowanego, ktéry nie cierpi z powodu braku
przyjemnosci, do ktérych ma skadinad prawo, to jednak pdzniej za-
prezentowana zostanie rowniez pozytywna charakterystyka przyjemno-
§ci godnych wyboru, harmonizujacych z cnotg umiarkowania, ktérych
Arystoteles, rzecz jasna, nie kaze si¢ wyrzekac.

Nie jest w kazdym razie $ciste i zgodne z intencja Arystotelesa
pojmowanie sofrosyne jako umiaru czy wregcz powsciagliwosci w po-
szukiwaniu i zazywaniu przyjemnosci traktowanych en bloc, w sposéb
niezréznicowany. Otéz wielokrotnie i z zastanawiajacym naciskiem
zawezal on zakres przedmiotowy tej cnoty do $ciSle okre§lonego
rodzaju przyjemnosci, pozostawiajac inne jakby poza obszarem swoich
zainteresowan, moze nawet poza granicami regulacji etycznej, a przy-
najmniej poza granicami obowiazywania cnoty umiarkowania. Wyraz-
nie to rézni jego stanowisko chocby od pogladéw §w. Augustyna i Sw.
Tomasza z Akwinu, rozciggajacych obowiazywalno$¢ tej cnoty na takie
dziedziny, tzn. takie rodzaje przyjemnoS$ci i pozadan, o ktérych Arys-
toteles nie my§lat albo ktére §wiadomie pominat. Sw. Augustyn pisze
na przyktad o umiarkowaniu w stosunku do przyjemno$ci dostar-
czanych przez wszystkie zmysty (w tym — wzgledem wysublimowa-
nych przyjemnosci estetycznych), a réwniez wzgledem bogactwa, am-
bicji, starann o popularno$¢ i stawe, a nawet wzgledem ciekawosci
poznawczej.'” Ten ostatni przypadek — sugerujacy, iz nawet w dziedzi-
nie tak oderwanej jak poznanie konieczny jest umiar, bo i tu mozliwe
sa patologiczne pozadania — brat tez pod uwage §w. Tomasz z Akwinu,
postulujac dodatkowo umiarkowanie w gniewie, zabawie i wygladzie
zewnetrznym.'® A w czasach znacznie nam blizszych o umiarkowaniu
1 nieumiarkowaniu w §piewie, daklamacji badZ sposobie pisania wspo-
minat filozof francuski Alain (wtasc. Emile Chartier)." O umiarkowa-
nie w krytycyzmie prosit przywofany na samym poczatku Tadeusz
Zychiewicz (por. dz. cyt., s. 67). OczywiScie, nie chcac zbanalizowaé
ani samego pojecia, ani jego desygnatu, nalezy sie wystrzegaé wszelkiej
przesady w uzywaniu terminu ,,umiarkowanie”. Ograniczmy si¢ wigc
do stwierdzenia, ze by¢ moze cnota umiarkowania jest sekwencja
wielu umiardéw, tak réznorodnych jak r6znorodne sa ich przed-
mioty, tzn. ludzkie przyjemnosci i pozadania. Tymczasem dla Arys-
totelesa ,,cztowiek umiarkowany nie jest umiarkowany wobec wszyst-
kich zadz ani wobec wszystkich rzeczy przyjemnych, ale ~ jak si¢ sadzi
— wobec wrazen dwdch rodzajéw zmystéw — smaku i dotyku, a napraw-

" Por. Wyznania, ks. X, 30-39, Warszawa 1987, 5. 248-266.
' Por. ST II H-ue, qu. 158, 167, 168, 169.
" Por. Eléments de philosophie, Paris 1962, 5. 300.
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de to wobec dotyku. (...) Musimy nieumiarkowanie zaliczy¢ do
tego, co ma zwiagzek z wrazeniami dotyku; podobnie i czlowiek
nieumiarkowany ma zwiazek z tego rodzaju przyjemno$ciami.”?
W Etyce Nikomachejskiej znaleZz¢ mozna wywod jeszcze bardziej stano-
wczy, usuwajacy kolejno poza zakres cnoty umiarkowania tzw. przyjem-
no$ci duchowe (zaspokajanie ambicji, pragnienie wiedzy) i wszystkie
przyjemno$ci zmystowe poza dotykowymi, jako ze wylacznie te ostatnie
,,$3 tez udziatem innych istot zyjacych i (...) wobec tego maja w sobie
co$ godnego niewolnikéw i co§ zwierzgcego” (tamze, 1118 a 24-25).
Taka redukcja wszelkiego rodzaju przyjemnos$ci do jednej wytacznie ich
odmiany -~ tej jednej jedynej, ktéra mialaby sie znalezé w zakresie
przedmiotowym sofrosyne — wydaje si¢ zdumiewajaca. Argumentacja
Arystotelesa, ktoéra miataby wspiera¢ taki redukcjonistyczny zabieg,
zawezajacy znaczaco obszar realizowania si¢ cnoty umiarkowania, wy-
razona jest niewatpliwie w mocnych stowach (ze mianowicie chodzi tu
o przyjemnosci ,,godne niewolnikéw” i ,;zwierzece”), ale nie sadzg, by
byla rdwnie mocna merytorycznie, Wyglada na to, ze Arystoteles dos¢
arbitralnie rozsadzit, do ktérych to przyjemnosci cnota umiarkowania sig
stosuje, wobec ktérych za$ jest niepotrzebna, a zatem nie obowigzuje.
Znajduje jednak dwie racje, z ktérych jedna pozwolifaby zniuansowac
kategoryczny sad co do tego, ze wytacznie przyjemnosci dotykowe moga
by¢ przedmiotem cnoty umiarkowania, druga za§ mogtaby by¢ czast-
kowym cho¢by uzasadnieniem generalnego stanowiska Arystotelesa.

Po pierwsze zatem trzeba przyznaé, ze do swojego zasadniczego
wywodu, przeczacego, by inne przyjemnosci zmystowe (np. wzrokowe)
mogty by¢ przedmiotem umiarkowania, Arystoteles wiaczyt — byé
moze mimochodem — i taka uwage: ,,Mozna by przypusci¢, ze takze
w odniesieniu do tych rzeczy istnieje jakie$ rozkoszowanie sie wtas-
ciwe obok przesadnego i niedostatecznego” (tamze, 1118
a 5-6). Co prawda, cale to zastrzezenie ma charakter warunkowy
(,,mozna by przypusci¢...”’), ale chyba warte jest odnotowania jako
Swiadectwo wahania i niepewnosci co do stanu rzeczy, o ktérym filozof
gdzie indziej wypowiada sady tak kategoryczne i zadziwiajaco jedno-
stronne. Zwracam zatem na to uwage w nadziei, ze uczyni to stanowis-
ko Arystotelesa bardziej pojmowalnym i akceptowalnym takze dla tych,
ktérzy — nawet je$li maja rozwinigta wrazliwo$¢ na kwestie etyczne
w ogdle, a zrozumienie dla umiarkowania w szczegdlnosci — moga zby¢
wzruszeniem ramion taka osobliwa interpretacje sofrosyne, ktéra wy-
maga od nich — nie wiedzie¢ dlaczego — koncentracji na przyjemnos-
ciach dotykowych i troski wylacznie o wiasciwy do nich stosunek.

* EE 1230 b - 1231 &,
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Wydaje mi sie, ze dzi§ sklonni jesteSmy raczej gdzie indziej szukac
korzenia” tej cnoty i jej dwoistego zaprzeczenia, no i znacznie wiecej
przypadkéw wiaczamy do ich dziedziny.

Trzeba tez jednak wspomnie¢ o jeszcze innej mozliwo$ci inter-
pretacyjnej, uzasadniajacej czg§ciowo negatywne ,,wyrdznienie” przy-
jemnosci dotykowych: by¢ moze takze inne przyjemno$ci moga gene-
rowaé niezdrowe, tzn. nadmierne badZ niestosowne (tylko nie
dostosowane do okolicznosci albo wrecz z gruntu zle) pozadania, ale
najwigkszg przeszkoda dla zycia zgodnego z ideatem cztowieka etycz-
nie dzielnego jest to, co cztowieka od tego wzorca maksymalnie oddala,
upodobniajac go do istot, ktére zyja ,,poza dobrem i ztem’ (nawet jesli
to nasi ,,bracia mniejsi’’). Wedtug Arystotelesa za$ taka wlasciwosé
maja te pozadania, ktére rodza si¢ za sprawa dajacych przyjemno$é
wrazen dotykowych. Nie dotyk sam w sobie zastugiwaltby wiec na tak
negatywne wyrdznienie, ale raczej destrukcyjne dla natury ludzkiej
konsekwencje upodobania do przyjemnosci dostarczanych przez 6w
zmyst. By¢ moze zatem dla uratowania samych fundamentéw moralno-
dci, samej mozliwosci bycia cztowiekiem etycznie dzielnym (bo po to,
by nim by¢, trzeba w ogoéle jeszcze by¢ cztowiekiem, i to cztowiekiem
rozumnym), Arystoteles domaga si¢ wyjatkowej powsciagliwo$ci w da-
zeniu do przyjemnosci dotykowych i rozkoszowaniu si¢ nimi. A zatem
umiarkowanie obowiazywatoby nie tyle wytacznie wobec przyjem-
no$ci dotykowych, ile przede wszystkim wobec nich: porazka na
tym polu, tzn. uleglos¢ wobec pozadan przez te przyjemnosci genero-
wanych, mogtaby by¢ bowiem katastrofalna dla samego naszego czto-
wieczenstwa. W tym kontek$cie stanowisko Arystotelesa — wciaz
przeciez dyskusyjne — zdaje si¢ nie brzmie¢ juz tak dziwacznie.

Tym, co przesadza o zado§tuczynieniu lub uchybieniu cnocie
umiarkowania, jest zatem — wedtug Stagiryty — stosunek do przyjemno-
sci, zwlaszcza dotykowych. Rzecz charakterystyczna, ze o jakosci tego
stosunku decyduje w znacznej mierze inna cnota kardynalna — roz-
tropnoS§¢ (fronesis), ktéra pozwala wartosci etyczne realizowaé
w konkretnych warunkach konkretnego dziatania, zgodnie — jak Arys-
toteles ma zwyczaj powtarzaé — ze stuszna ocena. Do tego zasadniczego
uwarunkowania Arystoteles dotacza co§, co traktuje jako zewnetrzny
znak rozpoznawczy i obiektywny sprawdzian wtasciwego stosunku do
przyjemnosci, a tym samym urzeczywistniania (lub nie) cnoty umiar-
kowania: chodzi o odpornos¢ na deprywacje, znoszenie braku przyjem-
nosci, samo pojawienie si¢ i intensywno§¢ przezycia przykros§ci.
W Etyce Nikomachejskiej znalezé mozna liczne $wiadectwa takiego
paralelnego mySlenia o sofrosyne i jej przeciwienstwie, mysSlenia tacza-
cego postulat roztropnego stosunku do przyjemnosSci (tak,
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by ich wybdr dokonywany byt ze wzgledu na wysoka warto$¢ etyczng
i wymagania rozumnej natury ludzkiej, ale tez brat pod uwage okolicz-
noéci miejsca, czasu i sposobu) z prognoza badz ocena wynikow ,,testu
na deprywacj¢”, tzn. reakcji na do§wiadczenie przykrogci.
Czytamy zatem:
Nieumiarkowanym nazywamy kogo§ dlatego, ze z powodu braku przyjemnosci
doznaje przykrosci wigkszej niz powinien (...), umiarkowanym za§ nazywa si¢ kogo$§
z tego powodu, ze brak przyjemnos$ci nie jest mu przykry. (...) Czlowiek umiar-
kowany nie znajduje przyjemnos$ci w tym, co daje najwigksza przyjemno$é cziowie-
kowi rozwigztemu, lecz raczej budzi to w nim wstret. (...) Pragnie natomiast
w sposéb umiarkowany i wiasciwy wszystkich rzeczy przyjemnych, ktdre przy-
czyniaja si¢dozdrowia i dobrego samopoczucia, a takZe innych przyjem-
nosci, o ile nie stanowia przeszkody w osiagnigciu wspomnianych wiaénie lub nie sa
niezgodne z tym, co moralnie pigkne. (...) Bo kto nie spetnia tych warunkéw,
stawia tego rodzaju przyjemnoS$ci wyzej, anizeli one na to zastuguja; nie tak
natomiast postgpuje czlowiek umiarkowany, lecz tak jak mu nakazuje stuszna
ocena (orthos logos) (tamze, 1119 a 11-20).
Jak widaé, pozytywna charakterystyka przyjemno$ci (tych, ktére sa
godne wyboru dla cztowieka umiarkowanego) uwzglednia¢ musi to, ze
nie sa one autoteliczne, ale zorientowane s3 — z jednej strony — na ,,to,
co moralnie pigkne”, z drugiej za$ — na celowe funkcjonowanie
ludzkiego organizmu (stad wzmianka o zdrowiu i dobrym samopo-
czuciu). To podwéjne podporzadkowanie przyjemnosci i ich pozadania
gwarantowane jest rowniez podwdjnie: przez wspomniang roztropnosé
czy tez ,sluszng oceng” i przez cnotg¢ umiarkowania. Arystoteles
postuluje bowiem, by stosunek do przyjemnosci wyrazat si¢ w takich
pozadaniach, ktére by pod ta podwdjna gwarancje podpadaty, tzn. ,,byty
umiarkowane i nieliczne 1 w niczym nie sprzeciwialy si¢ rozumowi”
(tamze, 1119 b 10-11). Jest to postulat dobrze ugruntowany w arys-
totelesowskiej antropologii: ,,Ta czg$¢ duszy, ktéra jest siedliskiem
pozadan, powinna stosowaé si¢ do nakazéw rozumu. Dlatego trzeba, by
ta czg8€ duszy zgadzala si¢ u cztowieka umiarkowanego z rozumem, bo
celem ich obu jest to, co moralnie pigkne, i czlowiek umiar-
kowany pozada tego, czego trzeba, i tak jak trzeba,
1 wtedy kiedy trzeba, a to wtasnie nakazuje tezZrozum” (tamze,
1119 b 13-20). Cnota umiarkowania pozwala zatem — jak z tego
wynika — wta§ciwie wybiera¢ wtasciwe przyjemnosci,
tzn. wybiera¢ roztropnie, stosownie do ,,stusznej oceny” i zewngtrz-
nych okolicznosci, ale tez wybiera¢ ,,wedlug wartosci” — to, co si¢
godzi, to, co ,,moralnie pigkne’’. Wprowadza w ten sposéb w dziedzing
naszych pozadan racjonalny i etyczny tad, ktérego fundamentem
— w zgodzie z intuicja Platona i Arystotelesa — jest wiasnie miara.
Stoi przed nami jeszcze jedna kwestia, pozornie semantycznej tylko
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natury: czy naprawde to samo znacza umiarkowanie i panowa-
nie nad sobg (enkrateia)? W cytowanych fragmentach dialogéw
Platona mozna by tatwo znaleZé potwierdzenie praktyki zamiennego
traktowania tych kategorii. Niewatpliwie nie jest to zwykty przypadek,
1 rbwniez Arystoteles uznawat pokrewienstwo i czeste wspdtwystepo-
wanie desygnatow tych poje¢, zwigzanych wsp6lnym odniesieniem
przedmiotowym. Jednak rozréznienie i rozdzielenie umiarkowania i pa-
nowania nad soba nie byto dla niego wylacznie kwestia przywiazania
do subtelnych dystynkcji terminologicznych. Pierwszym sygnatem, ze
to jednak nie to samo, jest inny status obu poje¢ w systemie etycznym
Arystotelesa. Sofrosyne jest, oczywiscie, jedna z postaci dzielnosci
etycznej 1 nie bez powodu nazywa si¢ ja cnota kardynalna; enkrateia
ma natomiast status inny, chciatoby sie rzec — polowiczny, i skadinad
nie do korica jasny. Raz, co prawda, w Etyce Eudemejskiej, Arystoteles
powiada, ze panowanie nad soba jest cnota (tamze, 1223 b), z reguly
jednak formutuje swa mysl inaczej: ,,Wszak nawet panowanie nad soba
nie jest cnota, lecz ma charakter mieszany.”? Moze to znaczyé, jak
sadze, tyle, ze enkrateia jest trwata dyspozycja (hexis), funkcjonujaca
na pograniczu rozumnej i nierozumnej,czesci” duszy,
w taki oto sposéb, ze w dziataniu ujawnia si¢ dominacja pierwiastka
rozumnego, natomiast w sferze przezyciowej, poprzedzajacej dziatanie
lub mu towarzyszacej, zachowuja swoja moc pobudzenia emocjonalne
lub instynktowe, nie podporzadkowane wiadzy rozumu. Dziatanie
zatem byloby czyms§ przebiegajacym obok tego, co sie dzieje we
wnetrzu dziatajacego cztowieka, a raczej to ostatnie bytoby w jaskrawe;j
opozycji do tego, co si¢ ujawnia na zewnatrz.

Jezeli dobrze rozumiem intencje Arystotelesa, to panowanie nad
soba byloby zawsze zwiazane z jaka$ wewnetrzng walka 1 konfliktem
miedzy réznymi ,,warstwami’”’ osobowosci; innymi stowy, czlowiek
opanowany nie bytby wolny od gwaltownych nawet pozadan i namiet-
nodci, ale miatby zawsze dos¢ sity, by je w sobie powsciagnaé, by
stawi¢ im op6r na tyle skuteczny, by nie zaktdcaty jego dziatania, kt6re
pozostawatoby racjonalne i moralnie dodatnie. A zatem panowanie nad
soba byloby tozsame z sila charakteru czy woli, nie za§ z mata
podatnoscia na bodZce zmystowe i emocjonalne, niewrazliwoscia na
przyjemnosci etc. Dokladnie odwrotnie nalezaloby scharakteryzowaé
przeciwiefstwo panowania nad soba — nieopanowanie (akrasia):
tym razem nie bylaby to z koniecznosci jaka§ ,,moral insanity”,
niegodziwos¢ czy choéby zamierzona rozwiaztosé, a jedynie stabos§é
charakteru, uleganie popedom, niezdolno§¢ do stawienia im oporu.

2 EN 1128 b 33-34.
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Jak zatem tak rozumiane panowanie nad soba i jego przeciwienstwo
maja sie do cnoty umiarkowania i wady nieumiarkowania (rozwiazto-
$ci)? Po pierwsze, Arystoteles powiada, ze pojmowane w sensie §cis-
tym, wszystkie te dyspozycje maja to samo odniesienie przed-
miotowe, tzn. przyjemno$ci 1 pozadania, ewentualnie przykroSci:
,,Jasne wiec, ze opanowanie (enkrateia) i jego bick dotycza tylko tego
samego, co umiarkowanie i rozwiazto$§¢” (tamze, 1149 a 20-22). Po
drugie jednak, okazuje si¢ ze tozsamo$¢ przedmiotu owych dyspozycji
nie przesadza jeszcze o tozsamosci samych tych dyspozycji, poniewaz
réznicowal je moze — i faktycznie bedzie — nastawienie i po-
stawa podmiotu, ktéry na ten sam przedmiot moze rozmaicie
reagowaé. Ba, nawet zewngtrzne podobiefistwo zachowan cztowieka
umiarkowanego i opanowanego (a roéwniez ich antagonistéw) nie daje
podstaw do wyciagania nazbyt pospiesznych wnioskéw co do ich
tozsamo$ci. Arystoteles stawia sprawg tak: ,,Laczymy w pewien sposéb
czlowieka nieopanowanego z nieumiarkowanym, a podobnie opanowa-
nego z umiarkowanym (...), poniewaz jedni i drudzy maja do czynienia
z tymi samymi poniekad przyjemnosciami i przykro$ciami; lecz cho-
ciaz sa to te same przyjemnoSci i przykroéci, to jednak stosunek
wspomnianych ludzi do owych przyjemnoSci i przykroéci jest rézny:
bo jedni kieruja si¢ w tej mierze postanowieniem, a drudzy — nie”
(tamze, 1148 a 13—17). Wynika stad na przyktad, iz cztowiek nieumiar-
kowany dazy do przyjemnosci wszelkiego rodzaju i przy wszelkich
okazjach najzupelniej §wiadomie, na mocy wtasnej amoralnej decyzji,
natomiast czlowiek nieopanowany czyni tak poniekad niechcacy, jakby
wbrew sobie, wytacznie wskutek stabosci swojej woli. Ale jest jeszcze
inny moment réznicujacy umiarkowanie i opanowanie (i odpowiednio
— dyspozycje im przeciwne): chodzi mianowicie o sama podatno$¢ na
bodzice, ktére trzeba bedzie miarkowaé czy tez nad ktdrymi trzeba
bedzie probowaé zapanowac. Arystoteles uwaza, iz ,,jezeli do opano-
wania nalezy zywienie zadz silnych a ztych, to cziowiek umiar-
kowany nie bedzie opanowany ani cztowiek opanowany nie bedzie
umiarkowany; nie sa bowiem cecha cztowieka umiarkowanego ani zbyt
silne, ani zte zadze. A przeciez cztowiek opanowany musi je zywié”
(tamze, 1146 a 10-13). Wracamy zatem do motywu wyjSciowego:
panowanie nad soba zaktada jaki§ opér, jaka$ walke, i to — warto
zwroci¢ uwage — z przeciwnikiem nie tylko silnym, ale i ztym,; trzeba
zatem realnie odczuwaé — jako dramatyczna pokuse i gwat-
towna presje — wszystkie te szkodliwe, mroczne, morainie naganne
pozadania, by w starciu z nimi wyprébowywac swoje opanowanie. Aby
panowac nad soba, czy raczej nad czyms$ z siebie, trzeba mie¢ wlasnie
nad czym panowa¢. Natomiast cnota umiarkowania wprowadza — jak tu
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juz wspomniano —racjonalny i etyczny tad w Zycie cztowieka,
poczynajac od jego ,zycia wewngtrznego”. Nie ma tu juz zatem
miejsca na gwaltowne i szkodliwe pozadania, z ktérymi nalezaloby
dopiero walczy€. Sofrosyne, wspierana przez roztropno$¢, chroni czto-
wieka wewnetrznie uporzadkowanego od wszelkich nazbyt
intensywnych, a nade wszystko aksjologicznie ujemnych pobudzed.
Tak zdaje si¢ sadzi¢ Arystoteles 1 stad wyprowadza wniosek, ze
umiarkowanie jest jednak czym$ innym niz panowanie nad soba. Jest
czym§ wigcej — spetniona, a nie ,,potowiczna” cnota.

Idac §ladami Arystotelesa, a wcze$niej Platona, doszliSmy do pun-
ktu, w ktérym starozytna tradycja, tak wysoko ceniaca cnot¢ umiar-
kowania (a réwniez 1 dyspozycje zwana panowaniem nad soba),
musiataby odpowiedzie¢ nam na wiele trudnych pytan, rozwiklaé wiele
dylematéw, uchyli¢ wiele watpliwos$ci. Niektore maja swe Zrodto
w samej tej tradycji; jesli nie platonskiej czy arystotelesowskiej, to — na
przyktad — stoickiej. Wystarczy przypomnie¢ sobie, do jak radykalnych
zabiegdw wobec calej sfery emocjonalnej miala stuzy¢ — w tej tradycji
— cnota umiarkowania; nikt moze wymowniej niz Cyceron nie okreslit
stosunku stoikéw do ,,namigtnosci’”’, czyli urojen, ,,ktére trzeba do cna
wyrwaé 1 wyplenié, nie tylko za$§ przycia¢ lub obciaé¢”*. Nietrudno
sobie wyobrazi¢, w jakim kierunku musiata pdj$¢ reakcja na takie
o$wiadczenia i1 zamiary. Ale do probleméw odziedziczonych po staro-
zytnych dotaczyly si¢ nowe, po czgsci zwiazane z losami ,,etyki cnét”
1 samego pojecia cnoty. Umiarkowanie — zarébwno pojecie, jak i jego
desygnat — dzielito te losy, a moze nawet bardziej niz inne ,,klasyczne”,
tradycyjne cnoty bylo wystawione na ,,pryncypialne’ krytyki i szyder-
stwa jako wyjatkowo wygodny obiekt atakéw. Dla niektérych bylo
esencja tego wszystkiego, co zte, anachroniczne i nieautentyczne w mo-
ralnosci, a nawet w calej cywilizacji. Zdawato si¢ wszak jednym
wielkim ograniczeniem, a w skrajnej postaci — wrgcz zaprzeczeniem.
Zawsze jednak, i wtedy, kiedy krytykowane bylo z oskarzycielska
pasja, 1 wtedy, kiedy kwestionowane byto przy pomocy wyrafinowane;j
ironii, dawalo jeszcze do mysSlenia. Moze dzigki tym starozytnym
mistrzom, ktoérzy uczyli nas, Ze ,,nic ponad miar¢”; tym samym
mistrzom, ktérym chcielibySmy postawi¢ jeszcze tyle pytan.. Bo
doprawdy ,,umiarkowanie to taka niepozorna cnota, bez ktorej wszelkie
inne, o wiele bardziej okazate i spizowe cnoty, staja si¢ karykaturg,”

JAN KIELBASA, ur. 1959, dr filozofii, wykladowca w Instytucie Filozofii UJ.

* Marek Tulliusz Cyceron, Rozmowy tuskulanskie, ks. 1V, 26, (w:) Pisma filozoficzne, t. 3,
Warszawa 1961, 5. 668.
> T. Zychiewicz, dz. cyt., s. 66.
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POWROTY

REALIZM,
PRAWDA
I CEL NAUKI

Tadeusz Szubka

W dyskusjach dotyczacych celu nauki i relacji teorii naukowych do
rzeczywisto$ci przyjelo si¢ wyrézniaé dwa stanowiska: realizm i anty-
realizm (przybierajacy najczesciej posta¢ instrumentalizmu). Realizm w od-
niesieniu do nauki, w skrécie realizm naukowy, rozumiany jest zwykle jako
poglad, wedtug ktérego celem nauki jest po prostu prawda, a doskonale
teorie naukowe sa wiernym odzwierciedleniem rzeczywisto$ci (przynaj-
mniej w jakim$ okre§lonym aspekcie). Pogladowi temu — jako niejasnemu
i utopijnemu — przeciwstawiaja si¢ rozmaite wersje antyrealizmu, ktére cel
nauki upatruja w trafnym przewidywaniu zjawisk, a teorie naukowe traktuja
nie jako ,,lustrzane” odbicia rzeczywistosci, lecz jako narzgdzia do wysu-
wania empirycznych przewidywaf.'

Dyskusja migedzy tymi dwoma obozami toczyla si¢ dotad przy mil-
czacym zalozeniu, ze w sprawach tych tertium non datur, czyli trzeba
naleze¢ do jednego albo do drugiego obozu. Ale w ostatnich latach coraz
czedciej pojawiaja si¢ glosy, ze jest to byé moze zalozenie nieuprawnione.
Byé moze przedstawiciele obu tych obozéw wiklaja si¢ w sztuczna,
filozoficzna interpretacj¢ nauki, ktéra nie ma nic wspdlnego z rzeczywista
praktyka naukowa i jej celami. Krétko moéwiac, nalezy przezwyciezy¢
realizm 1 antyrealizm jako ,,nienaturalne’ postawy w stosunku do nauki

' Najwazniejsze artykuly z oslumk':h lat dotyczgce naukowego realizmu i antyrealizmu
zawiera antologia The Ontology of Science, ed. by John Worrall, Aldershot: Dartmouth 1994,
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i zastapié te stanowiska czym§ bardziej ,,naturalnym’’, co nie dziedziczy ich
watpliwych zalozen filozoficznych. Strategie taka proponuje w swoich
publikacjach amerykafiski filozof nauki Arthur Fine. Ponizej przedstawie
pokrétce jego krytyke realizmu i antyrealizmu oraz gtéwne idee stanowiska,
ktére ma przezwycieza¢ te tradycyjna opozycje.> W uwagach korficowych
zwréce natomiast uwage na kluczowe zalozenia tego stanowiska i postaram
si¢ odpowiedzie¢, czy faktycznie wykracza ono poza owa opozycje.

Realizm-antyrealizm jako komiczny taniec wokdét nauki

Realizm 1 antyrealizm sa, zdaniem Fine'a, teoretycznym wyrazem
pewnych postaw w stosunku do nauki, a méwiac doktadniej, postaw
dotyczacych znaczenia nauki, jej wlasciwej interpretacji i rozumienia. Spér
miedzy realizmem a antyrealizmem jest w pewnym sensie odzwiercied-
leniem dualnodci tego, co zewnetrzne, i tego, co wewnetrzne, a jego sila
napedowa jest dazenie do ugruntowania nauki w jednym albo drugim
czlonie tej dualnosci.

Wedtug zwolennikéw realizmu nauka bada cof, co jest radykalnie rézne
od nas, co§, co jest ,,zewnetrzne” i zasadniczo od nas niezalezne. Krétko
mowiac, nauka dotyczy $wiata samego w sobie (czyli Swiata z duzej litery),
ktéry ma okreslona i poznawalna strukture. Zdania naukowe wyrazaja
twierdzenia o Swiecie i nalezy je pojmowaé w duchu korespondencyjne;j
teorii prawdy 1 semantyki referencjainej, czyli semantyki, ktéra poszczeg6l-
nym skladnikom zdania przyporzadkowuje odpowiednie elementy rzeczywis-
to§ci samej w sobie (np. Rzeczy, Wtlasnoéci i Relacje). Przy takich zatoze-
niach ogélny cel nauki moze by¢ tylko jeden: ma ona zmierza¢ do odkrycia
prawdy, gdzie prawda rozumiana jest jako zgodno$§¢ z niezalezna i zewne-
trzna rzeczywistoscia.>

Najczgéciej powtarzany zarzut pod adresem takiego realizmu jest na-
stepujacy. W my§l zarysowanego pogladu relacja korespondencji wiaze
kazde prawdziwe zdanie naukowe z odpowiednim fragmentem (Stanem
Rzeczy, Faktem) Swiata. Ale jak stwierdzic, czy taki fragment istnieje i czy
wzigty sam w sobie ma on taka wlasnie nature, jaka przypisuje mu dane
zdanie? Stwierdzenie czego$ takiego jest zasadniczo niemozliwe, gdyz nie
mamy bezposredniego dostepu do Swiata. To prawda Ze poznajemy
otaczajaca nas rzeczywisto$¢, lecz poniewaz dzieje si¢ to w drodze interak-
cii przyczynowej, nie uzyskujemy wiedzy o zupetnie niezaleznej od nas

? Krytyka ta oraz Fine’owska préba wyjécia poza opozycje realizm — antyrealizm spotkata
si¢ z wysoky oceng m.in. D. Davidsona oraz R. Rorty’ego. Por. D. Davidson, The Structure and
Content of Truth, ,The Journal of Philosophy'’ 87(1990), s. 305, oraz R. Rorty, Pragmatism,
Davidson and Truth, w: Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald
Davidson, ed. by E. LePore, Oxford: Blackwell 1986, s. 355,

* A. Fine, Unnatural Attitudes: Realist and Instrumentalist Atiachments to Science, ,Mind"
95(1986), s. 150. Por. tenze, The Shaky Game: Einstein, Realism and the Quantum Theory,
Chicago: Chicago University Press 1986, ss. 136-137.
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rzeczywistosci, lecz o rzeczach w takiej mierze, w jakiej wchodzimy z nimi
w rozmaitego rodzaju interakcje. Méwiac inaczej, relacja korespondencji
wiaze zdania naukowe jedynie z rzeczywistoscia, jaka nam si¢ jawi, a nie
z rzeczywisto$cia sama w sobie, czyli ze Swiatem.

Fine zauwaza, ze strategia odpowiedzi na ten zarzut polega zazwyczaj
na zwrfceniu uwagi, iz realisci sa w stanie przytoczy¢ poSrednie racje
przemawiajace za tym, ze owa korespondencja ze Swiatem ma jednak
w nauce miejsce. Racje te skladaja si¢ na tzw. eksplanacjonistyczng obrong
realizmu. Obrona ta wychodzi od czego$, co na ogél uwazane jest za
niekwestionowany fakt: od instrumentalnej skutecznosci nauki, tj. tego
rodzaju praktycznej skuteczno$ci urzadzefi technicznych zbudowanych
w oparciu o rozmaite teorie naukowe, z ktéra mamy do czynienia nieomal
na kazdym kroku. Ale fakt ten domaga si¢ wyjasnienia i zdaniem zwolen-
nika tej obrony wiarygodne wyjasnienie owego faktu przynosi realistyczna
interpretacja nauki. Innymi stowy, kto§, kto proponuje eksplanacjonistyczna
obrong realizmu, ,,utrzymuje, ze tylko prawdziwo$¢ (lub przyblizona praw-
dziwo$¢) nauki moze wyjasni¢ jej rozciagnigta w czasie seri¢ instrumental-
nych sukceséw i czuje si¢ upowazniony do wyprowadzenia z tego wyjas-
nienia wniosku, iz nauka jest prawdziwa albo w duzej mierze prawdziwa*.

Na pozdr jest to bardzo przekonujaca obrona realizmu, lecz jej blizsza
analiza pokazuje, Ze nie osiaga ona zamierzonego celu lub osiaga go za
ceng dogmatycznego zaloZenia trafnosci realizmu w jednej z faz argumen-
tacji. Jesli bowiem fak ty c z nie wyjasniamy instrumentalng skutecz-
no$¢ nauki (a nie co§ wigcej, co implikuje prawdziwo§¢ nauki w realistycz-
nym sensie), to zupelnie dobrym wyjaSnieniem jest poprzestanie na
stwierdzeniu instrumentalnej rzetelno§ci nauki. Zwolennik realizmu bedzie
prawdopodobnie nalegat, ze takie wyjasnienie nie jest w petni zadowalajace
1 dostatecznie glebokie, lecz przy prébie precyzacji tego, o co mu chodzi,
okaze sig, 1z jego zastrzezenia maja sens jedynie w ramach realistycznego
modelu wyja$niania. Nie mozna si¢ zatem domaga¢ bardziej zadowalajacego
wyja$nienia bez ukrytego przesadzenia sprawy na korzy$§¢ realizmu. Sytuacja
taka czyni prawdopodobnym przypuszczenie, ze nie ma jakiego§ wyr6z-
nionego §wiadectwa poSredniego przemawiajacego na rzecz realizmu. Wszel-
kie dostgpne §wiadectwo w tej mierze przemawia jedynie na rzecz instrumen-
talnej rzetelno$ci nauki i nie bardzo wiadomo, w jaki spos6b od tej
rzetelno$ci przejé¢ do realistycznie rozumianej prawdziwos$ci nauki.

W rezultacie obrona eksplanacjonistyczna nie tylko nie wspiera realis-
tycznej interpretacji nauki, lecz zdaje si¢ nawet stanowi¢ wzmocnienie
argumentacji za instrumentalizmem, ktéry jest jedna z odmian antyrealis-
tycznego podejScia do nauki. Najogélniej antyrealizm w odniesieniu do
nauki mozna scharakteryzowac jako stanowisko filozoficzne zaprzeczajace,
ze nauka dotyczy rzeczywisto$ci samej w sobie, czyli Swiata (chociaz

4 Fine, Unnatural Attitudes, s. 153.

96



REALIZM, PRAWDA I CEL NAUKI

bynajmniej nie kwestionujace, ze bada ona otaczajacy nas §wiat czy
rzeczywisto§¢, w ktérej zyjemy), odrzucajace korespondencyjna teori¢
prawdy i semantyke referencjalng oraz upatrujace celu nauki w instrumen-
talnej uzytecznosci (w przewidywaniu przysziego biegu zjawisk, konstruk-
cji urzadzen technicznych itp.). Mozna powiedzie¢, ze w pewnym sensie
dazy on do ugruntowania nauki w ludzkiej aktywnosci i potrzebach, czyli
w tym, co ,,wewnetrzne’’.

Rozwinieta postacia instrumentalizmu we wspétczesnej filozofii nauki
jest stanowisko B.C. van Fraassena, znane pod nazwa konstruktywnego
empiryzmu.’ Wedlug tego stanowiska nauka zasadniczo ogranicza sie do
tego, co obserwowalne (aczkolwiek ramy tego, co obserwowalne, nie sa
ustalane apriorycznie, lecz wyznaczone przez teorie naukowe okre§lajace, co
mozemy obserwowaé, a czego nie). O wartoSci teorii naukowej nie decyduje
to, czy proponowane W niej wyja$nicnia sa prawdziwe, tj. koresponduja
z rzeczywistymi stanami samego $wiata, bo tego nie mozemy efektywnie
stwierdzié, lecz to, czy jest ona empirycznie adekwatna, tj. zgodna z obser-
wowalnymi zjawiskami. Daje to w rezultacie dwie typowo antyrealistyczne
tezy konstruktywnego empiryzmu: (1) celem nauki sa teorie empirycznie
adekwatne, (2) akceptacja teorii sprowadza si¢ wylacznie do uznania jej
empirycznej adekwatnosci.

Fine w swej krytyce tego stanowiska zwraca uwage, ze chociaz van
Fraassen stara si¢ unikna¢ wad dogmatycznych 1 apriorycznych postaci
tradycyjnego empiryzmu, to jednak niezbyt mu si¢ to udaje. Chociaz na
pierwszy rzut oka twierdzenie, ze to sama nauka okre§la granice obser-
wowalnosci, wydaje si¢ bardzo otwarte i niedogmatyczne, to préba jego
zastosowania rodzi wiele klopotéw. Przy takim bowiem postawieniu spra-
wy obserwowalno$¢ staje si¢ jedna z wtasnoSci badanych przez nauke.
A jesli tak, to w gestii nauki pozostaje okreélenie, czy sama ta wiasno§é
jest obserwowalna, czy tez nie. Nie moze to by¢ wynikiem uprzedniego
apriorycznego rozstrzygniecia filozoficznego, jak zdaje sig¢ to implikowaé
konstruktywny empiryzm, przyjmujac za rzecz oczywista, ze wiasno§é
obserwowalno$ci jest obserwowalna. Ale zwolennik tego stanowiska naj-
prawdopodobniej odpowie, ze nie ma czego$ takiego jak oderwana wias-
no§¢ obserwowalno$ci — obserwowalne lub nie sg tylko poszczegélne,
konkretne rzeczy (marchewki, stoly, krzesta itp.). Nie jest to jednak
odpowied? satysfakcjonujaca, gdyz okreslenie, ktére rzeczy (i dlaczego
wila$nie one) sa obserwowalne, wymaga odwotania si¢ do jakiej$ teorii,
ktérej nie mozna z kolei — w my§l zasad konstruktywnego empiryzmu
— zasadnie zaakceptowac bez wyodrebnienia jej czg¢éci obserwowalnej. A to
wymaga odwotlania si¢ do jeszcze innej teorii i tak dalej, i tak dalej.
Zdaniem Fine’a uniknigcie tego ciagu w nieskoficzono$¢ i efektywne
okreslenie, co jest obserwowalne, nie jest w tej sytuacji mozliwe bez

* Przedstawione szczegbtowo w jego ksiazce The Scientific Image (Oxford: Clarendon Press
1980) oraz precyzowane i modyfikowane w wielu péZniejszych publikacjach.
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zewnetrznych, poza—naukowych ustalen. Tak wigc konstruktywny empi-
ryzm, podobnie jak to byto w przypadku innych, dawniejszych postaci
empiryzmu, wymaga ,,apriorycznego rozstrzygniecia filozoficznego sporu
w sprawie tego, co uwazaé za obserwowalne”®.

Konstruktywny empirysta, ktérego nie zadowala ta konkluzja, bedzie
staral sig ja uchyli¢ przez przyjecie, ze sady dotyczace obserwowalnosci sa
wytaczone spod jurysdykcji obowiazujacej przy identyfikacji obserwowal-
nej warstwy skomplikowanych teorii naukowych. Strategia ta naraza jednak
konstruktywny empiryzm na zarzut arbitralnoéci, gdyz nie bardzo wiadomo,
w jaki sposéb wyttumaczyé owo wylaczenie sadéw o obserwowalnosci
z og6lnej empirystycznej maszynerii. Co wigcej, 6w zarzut arbitralno$ci
mozna wzmocni¢ nastepujacym spostrzezeniem. Réznica migdzy tym, co
obserwowalne i nieobserwowalne, ma niewatpliwie charakter gradualny.
Przeciez obok tego,coobser wo waln e, czyli stwierdzane za pomo-
ca naszych organéw zmystowych, wyodrgbniamy niekiedy to, co wy -
krywalne, czyli stwierdzane za pomoca rozmaitych urzadzen tech-
nicznych, na przyktad mikroskop6w elektronowych. I tak atomy nie sa
w sensie §cistym obserwowalne, lecz s3 bez watpienia wykrywalne. Je§li
przyjrzec sig¢ tej dystynkcji, to trudno doszukac si¢ jakichkolwiek powodéw,
ktére nakazywatyby redukowaé akceptacje teorii naukowej do akceptacji
tego, co obserwowalne, z wylaczeniem tego, co wykrywalne. Nie da si¢
bowiem zaprzeczy¢, ze wiele instrumentéw naukowych funkcjonuje co
najmniej rOwnie rzetelnie jak nasze organy zmystowe. Wydaje sie wobec
tego, ze jedynie arbitralne zatozenia aprioryczne nakazuja konstruktyw-
nemu empiryS$cie przyjecie konkluzji, ze $ci§le biorac nie mamy prawa, by
akceptowac istnienie czego$, co nie jest obserwowalne, gdzie to, co
nieobserwowalne, obejmuje réwniez to, co w pewnym sensie wykrywalne
(np. atomy, kwarki itp.).

Tak wiegc, stwierdza Fine w ostatecznej konkluzji swojej krytyki,
konstruktywny empiryzm unika watpliwej metafizyki naukowego realizmu
jedynie za ceng obarczenia si¢ rownie watpliwym bagazem empirystycznej
epistemologii. Wydaje si¢ tez, ze watpliwym bagazem filozoficznym ob-
cigzone s3 takze inne warianty antyrealizmu.” Nasuwa to metaforycz-
ny obraz sporu realizmu z antyrealizmem jako pewnego rodzaju komicz-
nego tafica, w ktérym realista wykonuje dziwaczne kroki metafizyczne,
a antyrealista, chcac nauczy¢ swego partnera prawidiowych ruchéw, row-
niez wykonuje nieprawidlowe i dziwaczne kroki, tylko w przeciwnym
kierunku.

 The Shaky Game, s. 145.

Fine stara si¢ tego dowie$¢, analizujac poglady tych, ki6rzy , kupczy™ prawdy, czyli redukuja
ja do takich epistemicznych kategorii, juk racjonalna akceptowalno&¢ lub sluszna czy uprawniona
stwierdzalno$¢ (np. H. Putnam - przynajmniej w niekt6rych swoich publikacjach — i R. Rorty) oraz
tych, ktérzy sklaniajg si¢ w strong stanowiska zwanego quasi-realizmem (np. S. Blackbumn). Por.
The Shaky Game, s. 137-142 i Unnatural Attitudes, s. 159-160, 169-170.
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Naturalna postawa ontologiczna

W tej sytuacji — twierdzi Fine — jedynym rozsadnym posunigciem jest
dyskretne wycofanie sie z tego tanca. Jak jednak adekwatnie uprawomocnié
Oowo posunigcie i co mozna zaproponowaé w miejsce owego szalonego
taca wok6t nauki? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezy cofnaé si¢ do
ogblnej charakterystyki realizmu i antyrealizmu. Kazde z tych dwéch
opozycyjnych stanowisk stara si¢ poda¢ interpretacje nauki zgodna z uprze-
dnimi poza—naukowymi, filozoficznymi zalozeniami. Wedlug realizmu caty
sens i1 znaczenie nauki bierze sie stad, ze jest ona o Swiecie. Natomiast dla
antyrealistow jest wrecz przeciwnie — znaczenie nauki bierze sie z relacji,
w jakiej pozostaje ona do nas. Mozna zatem powiedzie¢, ze realistow taczy
z antyrealistami nastepujace ogélne zalozenie: ,traktuja oni nauke jako
zbi6r praktyk domagajacych sie interpretacji i traktuja samych siebie jako
podzjacych jej trafna interpretacie”®. Wsp6lna dla realistéw i antyrealistow
jest zatem pewna postawa hermeneutyczna wobec nauki.

Fine uwaza, ze przezwyciezenie realizmu i antyrealizmu naukowego
dokonuje si¢ przez zakwestionowanie tej wia$nie postawy hermeneutycz-
nej. Rezultatem takiego posunigcia jest tzw. naturalna postawa ontologicz-
na. Og6lnie biorac, pozwala nam ona skutecznie ttumi¢ impuls bezreflek-
syjnego zadawania pytania ,,jaki to wszystko ma sens?” Natomiast
w odniesieniu do nauki postawa ta zaleca zaprzestanie konstrukcji tele-
ologicznych struktur, w ktérych mozna by umiejscowi¢ nauke. Inaczej
rzecz ujmujac, wyraza si¢ ona w przekonaniu, iz nauka nie potrzebuje
zadnego ugruntowania czy zewnetrznego autorytetu, czyli ze jej rozumienie
nie wymaga zadnych domieszek filozoficznych. W pewnym wiec sensie
naturalna postawa ontologiczna jest stanowiskiem radykalnie ,,deflacjonis-
tycznym”, sprowadzajacym si¢ do twierdzenia, ze pelne rozumienie nauki
mozna uzyska¢ bez wychodzenia poza obreb historii nauki i praktyki
naukowej.

W Swietle tego stanowiska nauka jest zasadniczo bytem historycznym,
rozwijajacym sie i zmieniajacym za sprawa oddziatywania rozmaitych
czynnikédw wewnetrznych i zewnetrznych. Taki ,,byt” mozna rzecz jasna
bada¢ na rozmaite sposoby, np. socjologiczny, historyczny, aksjologiczny
i metodologiczny, oraz wysuwac caty réznorodny zestaw kwestii dotycza-
cych okreslonych historycznych faz jego rozwoju. Niekiedy praktyka
naukowa udzieli jednej definitywnej odpowiedzi na dang kwestig; niekiedy
bedzie czeSciowo przemawiata na rzecz kilku dopetniajacych si¢ lub
wykluczajacych odpowiedzi; niekiedy za$ bedzie oczywiste, ze nauka nie
daje zadnych podstaw do odpowiedzi na postawione pytanie i wtedy trzeba
bedzie si¢ zdecydowal albo na porzucenie go, albo na nadanie nauce
pewnej zewnetrznej interpretacji, ktéra pozwoli na nie odpowiedzie€.

* The Shaky Game, s. 148.
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»,Dobre wyczucie i dialektyka racji rzadzi takimi sadami i nic ich na nas
nie wymusza.”®

Powyzsze sformutowania sa raczej ogblnikowe i mimo wszystko nie
przedstawiaja dobrze specyfiki naturalnej postawy ontologicznej na tle
tradycyjnego sporu realizm — antyrealizm. Jednakze specyfike te przybliza
nieco metafora czy alegoria, ktéra w innym miejscu podaje Fine.'® Wedlug
niej wszelkie realizmy i antyrealizmy zdaja si¢ traktowaé nauke jako
wielkie przedstawienie (np. jako sztuke teatralng czy opere), ktorego
realizacja wymaga trzymania si¢ odpowiednich regul interpretacji i wierno-
§ci wobec oryginatu. W takim kontekscie jest oczywiScie miejsce na
zasadny spér o to, ktére ,,odczytanie” i interpretacja sztuki jest najlepsza.
Dla naturalnej postawy ontologicznej nauka nie jest bynajmniej tego
rodzaju przedstawieniem. Jest raczej przedstawieniem, w ktérym aktywna
i tworcza role odgrywajg zarbwno wykonawcy, jak 1 widownia. Reguly
interpretacji nie determinuja treSci przedstawienia, lecz sa jego czgécia.
Oznacza to, ze jesli sa jakie$ pytania czy watpliwoSct dotyczace znaczenia
tej czy innej reguly lub jej celu, to na to wszystko jest miejsce w samym
przedstawieniu. Co wigcej, pierwowzor czy tekst przedstawienia nie ma
wykoficzonej postaci i zaden wczeSniejszy dialog nie ustala dalszego
przebiegu akcji. Jesli nauka jest tego rodzaju improwizowanym przed-
stawieniem, to rzecz jasna nie moze by¢ ona przedmiotem jakiejkolwiek
globalnej interpretacji, gdyz okre§la ona swoje interpretacje lokalnie, prze-
chodzac kolejne fazy rozwoju.

W takiej sytuacji staje si¢ zrozumiate, dlaczego zwolennik naturainej
postawy ontologicznej z rezerwa odnosi si¢ do sporu realisty z instrumen-
talista o to, czy celem nauki jest prawda, czy tez, powiedzmy, empiryczna
adekwatno§¢. Wysoce podejrzane jest dla niego bowiem samo méwienie
o ogdblnych celach nauki. OczywiScie, niekwestionowalne wydaje sig to, ze
poszczeg6lne badania sa na co§ ukierunkowane i ze okre§lone grupy
badawcze czy uczeni maja swoje cele (np. precyzyjniejsze wykonanie
zaprojektowanego eksperymentu, rozwiazanie okre$lonego réwnania, zbudo-
wanie odpowiedniego urzadzenia). Ale stwierdzenie na tej podstawie ist-
nienia jakiego$ jednego celu nauki musiatoby z koniecznosci by¢ oparte na
logicznie blednym wnioskowaniu, w ktérym z przestanki ,wszyscy maja
cele” wyprowadza si¢ konkluzje ,,istnieje cel, do ktérego wszyscy daza”.
Trudno byloby jednak podejrzewad, iz elementarny biad logiczny jest giéwna
sita napedowa rozbudowanej dyskusji o celu nauki. O wiele wazniejszym
czynnikiem wydaje si¢ tu dazenie do pokazania racjonalnoSci nauki, przez
udowodnienie, iz dysponuje ona odpowiednimi $rodkami do realizacji war-
toSciowych celéw. Skad wszelako bierze si¢ owa troska o racjonalno§t
nauki? Fine wysuwa przypuszczenie, ze jej zrédtem sa r6zne fundamentalis-
tyczne programy ugruntowania naszej wiedzy na niezawodnych 1 niepowat-

S Unnatural Attitudes, s. 173.
19 The Shaky Game, s. 148.
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piewalnych podstawach oraz chec usunigcia groZby sceptycyzmu i relaty wiz-
mu. Jednakze analiza sporu realizmu z antyrealizmem oraz niepowodzenia
rozmaitych wersji fundamentalizmu pokazuja, ze realizacja tych dazefi na
globalna skalg nie jest moziiwa. Ponadto racjonalno$¢ nauki na mata skale
jest czym$ oczywistym dla tych, ktérzy ja uprawiaja i badaja. Nie ma zatem
potrzeby, aby poszukiwa¢ czego$ tak zludnego jak jeden Wielki Cel nauki;
male cele poszczegblnych badaczy, teorit czy procedur naukowych sa tu
zupelnie wystarczajace.

Konczac zarys proponowanej przez siebie naturalnej postawy ontologi-
cznej, Fine pisze, ze
Skiania nas ona do zbadania tego, co dzieje si¢ z filozoficznego punktu widzenia,
kiedy podchodzimy do nauki z zaufaniem i otwarcie, tj. bez sztywnego przywiazania
do filozoficznych szkét i idei oraz bez zamiaru doczepienia nauki do jakiej§ gotowej
maszynerii filozoficznej. Podejscie takie automatycznie unika inflacyjnych filozofii
realizmu i antyrealizmu i czyni to bez uwiktania si¢ w relatywizm czy irracjonalizm.
Krétko méwiac, nie spetniaja si¢ nasze najgorsze obawy. Zamiast tego naturalna
postawa ontologiczna otwiera ,,trzecia droge”. Cecha charakterystyczna tej drogi jest
radykalny deflacjonizm, ktc’)ry powstxzymuje si¢ przed wprowadzaniem jakichkol-
wiek uzupetnieft do nauki i wigzaniem jej z czym$ innym. Tak wiec ,,naturalno$c”
naturalnej postawy ontologicznej jest, rzec by mozna, ,,naturalnocia kahfoxm_]skz\

— tylko bez zadnych dodatkéw prosze!"!

Naturalizm, antyesencjalizm i prawda minimalna

Na podstawie ostatniego zdania powyzszego cytatu oraz innych wypo-
wiedzi Fine’a mozna domniemywaé, ze proponowana przez niego postawa
ontologiczna zastuguje na miano ,,naturalnej” gitéwnie dlatego, iz jest
przejawem spontanicznego zdroworozsadkowego spojrzenia na nauke, po-
zbawionego obciazen filozoficznych. Tak jak w zyciu codziennym i w od-
niesieniu do konkretnych spraw ufamy $wiadectwu naszych zmystéw
i temu, co uzyskujemy z wiarygodnych zrédel informacji, tak tez — wedtug
zwolennika naturalnej postawy ontologicznej — powinni§my podchodzi¢ do
nauki, nie szukajac dla niej jakiego§ ostatecznego ugruntowania. I takie
wiadnie podejscie do nauki taczy zwyktych ludzi i uczonych, ktérzy nie
maja zbyt wiele do czynienia z filozofia. Ale, jak si¢ wydaje, ostatecznie
nie tylko o taka naiwna naturalno§é postawy ontologicznej chodzi jej
propagatorowi. Argumentujac bowiem za niewykonalnoScia realistyczne)
idei poréwnywania teorii naukowych z rzeczywistoscia sama w sobie, czyli
ze Swiatem, Fine zwraca uwage, iz takie por6wnanie nie jest mozliwe, gdyz
my sami znajdujemy sie w Swiecie, zaréwno fizycznie, jak i pojeciowo.
Oznacza to, ze ,my sami jeste§my réwniez przedmiotami nauki,
a pojecia 1 procedury, ktérymi poslugujemy si¢ do wydawania sadéw
0 badanym przedmiocie i poprawnym stosowaniu czego§, sa réwniez
cze$cig tego samego naukowego §wiata”'% I bynajmniej sens tego twier-

" Unnatural Attitudes, s. 177.
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dzenia nie sprowadza si¢ do banalnej tezy, ze istnieja nauki szczegdlowe,
ktére badaja czlowieka jako byt przyrodniczy. Fine’owi idzie o' co§ wigcej.
O to mianowicie, ze cala nasza aktywno$§¢ poznawcza ma taki charakter, iz
w pelni i adekwatnie opisujg ja i wyja$niaja nauki przyrodnicze. Wobec
tego naturalno$¢ postawy ontologicznej jest w rzeczywisto$ci naturaliz-
mem. Zresztg otwarcie przyznaje si¢ do tego jej twdrca, sugerujac w pew-
nym momencie, ze latwo daloby si¢ upodobni¢ naturalng postawe on-
tologiczna do znaturalizowanej epistemologii Quine’a, czy nawet do
znaturalizowanej nauki o nauce."

Fine ma co prawda zasadnicze zastrzezenia wobec tej ostatniej idet, lecz
ich Zrédtem nie jest §wiadomo$¢ ograniczen naturalizmu, lecz radykalny
antyesencjalizm. Krétko méwiac, nie ma czego$ takiego jak nauka czy
okreslone, state dyscypliny naukowe, lecz sg tylko réznorodne teorie zwane
naukowymi, rozwijane i modyfikowane w czasie. Wymystem wyobrazni
jest zatem co§ takiego jak istota nauki czy rodzaj naturalny zwany nauka.
Gdyby nauka miala swoja istotg, to wtedy mozna byloby prébowac
uprawiaC jaka$ znaturalizowana nauke o nauce (fizyke czy chemig¢ nauki),
ktéra wykrywalaby regularnosci rzadzace fenomenami naukowymi, for-
mulowata je w postaci praw i poszukiwala glgbokich struktur ttumaczacych
wystepowanie tych regularnoSci. Ale nawet gdyby nauka nie miata jakie;j$
aczasowej istoty, lecz byta wyodrgbnionym i jednorodnym bytem historycz-
nym, to przeciez daloby si¢ skutecznie uprawia¢ co§ w rodzaju ewolucyjnej
biologii nauki. Tymczasem i to, zdaniem Fine’a, nie jest mozliwe. Rozmaite
historyczne przejawy tego, co umownie zwiemy nauk3, maja bowiem
niepowtarzalny i jednostkowy charakter. Chociaz wiec ograniczymy si¢ do
okreSlonego wycinka czasowego, miejsca i dziedziny, to i tak nie bedziemy
w stanie poda¢ informatywnej charakterystyki tego, co sprawia, ze dana
teoria jest naukowa, okresli¢ zasady wyboru teorii itp. Na niepowodzenie
skazane sa w tym zakresie nie tylko normatywne rozwazania metodologicz-
ne, lecz réwniez najprawdopodobniej badania opisowe, sprowadzajace si¢ do
zbierania i korelowania danych oraz formulowania ostroznych uogélnief."

I rzecz bodaj najbardziej kluczowa dla naturalnej postawy ontologicz-
nej: antyesencjalizm tego stanowiska przejawia si¢ nie tylko w koncepcji
nauki jako czego$ historycznego, niejednorodnego i otwartego, lecz réw-
niez w koncepcji prawdy. Chociaz bowiem zwolennik tej postawy uznaje,
Ze pojecie prawdy jest fundamentalnym pojeciem semantycznym, a sposob
jego uzycia, logika 1 gramatyka sg odpowiednio zdeterminowane i moga
by¢ opisane w og6lnych kategoriach, to jednak zdecydowanie obstaje, iz nie

29

da si¢ ,,wyjasni¢” lub ,zanalizowa¢” pojecia prawdy bez popelnienia

2 The Shaky Game, s. 131-132.

" Unnatural Attitudes, s. 174.
,.Najprawdopodobniej’’, gdyz zwolennik naturalnej postawy ontologicznej ma pewne
podstawy, by z rezerwy odnosi¢ sig do takich czysto opisowych projektéw, aczkolwiek nie moze
poda¢ przeciw nim konkluzywnych, apriorycznych argumentéw (tamze, s. 175).
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biednego kota lub nieuprawnionych redukcji. Krétko méwiac, jest to ujecie
prawdy odrzucajace mozliwo§¢ zbudowania teorii prawdy, okre$lajace]
nhature” prawdy, ,,istote” relacji czynienia prawdziwym i metafizyczny
status ,,czynnikéw uprawdziwiajacych”. Sednem takiego deflacyjnego czy
minimalistycznego ujecia prawdy jest réwnowazno$ciowa, odcudzystowia-
jaca (czyli dyskwotacyjna) formuta

W jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy p

uzupetniona by¢ moze uwagami o innych uzyciach stowa ,,prawdziwy”
(zalecajacym, np. w zdaniu ,to, co powiedziate§, jest prawdziwe!”, czy
ostrzegawczym, np. w wypowiedzi ,,masz peine uzasadnienie, by tak
uwazad, lecz moze to nie by¢ prawda”). Fine sadzi, iz takie pojecie prawdy
umozliwia zwolennikowi naturalnej postawy ontologicznej akceptowanie
wynikéw nauki jako prawdziwych i pojmowanie prawdy w zwykty referen-
cjalny sposéb, bez obawy uwiktania si¢ w realizm. , Tak wigc naturalna
postawa ontologiczna aprobuje zwykia semantyke referencjalna 1 poprzez
prawde zobowiazuje nas do przyjmowania istnienia indywiduéw, wtasno-
Sci, relacji, proceséw itp., do ktérych odnosza sie twierdzenia naukowe
akceptowane przez nas jako prawdziwe.” ' Brzmi to na pierwszy rzut oka
zaskakujaco realistycznie, lecz nalezy pamigtac, 1z Fine’owi chodzi tu
o indywidua, wiasnosci, relacje i procesy skiadajace sie¢ na poznawany
przez nas §wiat, a nie o Elementy rzeczywisto§ci samej w sobie, czyli
wiata.

Dla loséw naturalnej postawy ontologicznej decydujace znaczenie ma
wiec to, czy da sie opracowaé i obroni¢ takie minimalistyczne pojecie
prawdy, pozbawione metafizycznych obcigzen realistycznego rozumienia
prawdy, a zarazem adekwatnie ttumaczace sposéb funkcjonowania predy-
katu ,,prawdziwy” w naszym jezyku. Ostatnie propozycje w tym wzgledzie,
szczegbtowo rozwiniete przez Paula Horwicha i Crispina Wrighta'S, wydaja
sie w znaczne] mierze speinial potrzeby zwolennika naturalnej postawy
ontologicznej.

Ale nawet dysponujac szczegétowo opracowanym minimalistycznym
pojeciem prawdy, wspierajacym naturalng postawe ontologiczna, musimy
pozostawi¢ sprawa otwarta, czy stanowisko Fine’a wykracza w istotny
sposéb poza tradycyjny spér realizm — antyrealizm. Jak najbardziej wiary-
godna jest bowiem sugestia, ktéra rozwija Wright, a mianowicie, ze nie ma
niczego w logice antyrealizmu, co zabranialoby powiazania go z minimalis-
tycznym pojeciem prawdy oraz z teza, iz zadne nieodparte racje nie
wymuszaja na nas jego wypelnienia bardziej substancjalna trescia. Przy
takim jednak ujeciu dialektyki sporu o realizm antyrealizm staje sig

'S The Shaky Game, s. 130.
'® Zob. P. Horwich, Truth, Oxford: Blackwell 1990, i C. Wright, Truth and Objectivity,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press 1992, Nalezy zaznuczy€, ze miedzy propozycjami

obu tych autoréw istnieju spore réznice, lecz ich przedstawienie i przedyskutowanie wymagatoby
osobnego artykutu.

103



TADEUSZ SZUBKA

stanowiskiem pierwotnym i wyj$ciowym, natomiast na zwolennikach reali-
zmu cigzy obowiazek przekonujacego pokazania, e mimo wszystko mini-
malistyczna koncepcja prawdy deformuje ,,naturalng logike prawdy” lub tez
ze realistyczna idea korespondencji ze §wiatem jest nierozerwalnie zwiazana
z pojeciem prawdy. Oczywista konsekwencja takiego ujecia jest wszelako
to, Ze naturalna postawa ontologiczna, zaproponowana przez Fine'a jako
przezwycigzenie tradycyjnej opozycji realizm — antyrealizm, staje si¢ po
prostu (umiarkowang) forma antyrealizmu. Dla kogo$ jednak, kto jest
przekonany, zZe struktura sporu o realizm jest taka, iz kazda préba jego
przezwycigzenia musi przybraé¢ postaé realizmu lub antyrealizmu, nie jest
to wcale konsekwencja niepozadana czy zaskakujaca.

TADEUSZ SZUBKA, ur. 1958, dr filozofii, adiunkt w Zaktadzie Logiki i Teorii
Poznania KUL. Obecnie przebywa jako postdoctoral research fellow na Uniwer-
sytecie Queensland w Brisbane, Australia.
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NOWOSC WYDAWNICTWA  €EF

Patrick Roth
RIVERSIDE. NOWA RZECZ O CHRYSTUSIE

ttum. Malgorzata Lukasiewicz

Apokryficzna opowie§€, majstersztyk jezykowy i kompozycyjny, gleboka
metafora religijna, uznana przez krytyke niemiecka za wybitne dzieto literac-
kie. Bohaterami sa dwaj milodzi chrzeScijanie postani w 37 roku przez
apostota Tomasza (ktéry zamierza pisa¢ ewangelig) do tredowatego starca,
ktérego w swoim czasie nie udato sig Chrystusowi uzdrowié... Ksiazke czyta
si¢ z rosnacym napigciem i myéli o niej dlugo po lekturze.
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Kultura masowa

PORZADKOWANIE
NOTATEK

Piotr Kowalski

Zadanie kandydatowi na studenta studiow humanistycznych pytania
o lekture powiesci Harlequina, literatury sensacyjnej, science fiction...
wprawia go tylko w chwilowe zmieszanie. W jego wzroku zaraz mozna
wyczyta¢ pewnoS¢ 1 satysfakcje — nie dat si¢ zwie$¢ tej prowokacji.
Przeciez nikt aspirujacy do bycia intelektualista do reki czego$ takiego
nie wezmie, a juz na pewno — nie bedzie miat dobrego zdania! Problem
polega jednak na tym, Zze wielu maturzystow nie potrafi nazwaé swoich
literackich upodoban. Do kultury masowej nie wypada si¢ przyznawac,
ta inna budzi mierne zainteresowanie.

Kandydaci bywaja stawiani w sytuacji trudnej: sadza, ze pytajacy
z pewnoscia zyje wytacznie wéréd arcydziet, w pogardzie majac
masowa produkcje i jej konsumentéw, i Ze oczekuje si¢ od nich tego
samego. Konsumenci za$§ — poza takimi stresujacymi sytuacjami — po-
zostaja doskonale obojetni na ubolewania krytykéw. Sytuacja taka
utrzymuje si¢ od dziesiatkéw lat — §wiadomos§¢ owego stanu rzeczy
musi stanowié punkt wyj$cia dla wszelkiej refleksji na temat kultury
masowej: krytycy, ktérzy czesto sami bywaja ukradkowymi konsumen-
tami, narzekaja na tych, ktérzy upodobali sobie mass—culture, ci ostatni
za$ ani na chwile nie biora powaznie utyskiwan ,,fachowcéw”.
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Jedynym efektem wieloletniej krytyki jest to, Ze w sytuacjach
,-oficjalnych” nikt (poza fachowcami, lecz o tym za chwilg) nie przyzna
sie do gustowania w produktach kultury masowej, co wynika — i to
kolejny osobliwy sukces — z ustabilizowania si¢ stalego inwentarza
pretensji; na schematyczno$§¢ i konwencjonalncé¢ tekstow kultury ma-
sowej jej oponenci odpowiadaja roéwnie zestandaryzowanym zestawem
zarzutéw.'

1. Powstanie nowoczesnej kultury masowej wiaze si¢ ze zmianami
spotecznymi, ktérych wyktadnikiem jest urbanizacja i industrializacja
oraz upowszechnienie nowych technologii (np. techniki druku). Rzecz
dzieje si¢ w koncu XVII wieku i zbiega sie w czasie z Rewolucjg
Francuska. Watek to wazny — kultura masowa od poczatku zwiazana
jest z ksztaltowaniem si¢ nowozytnych demokracji, co rozstrzyga
o politycznym wymiarze wielu dyskusji. Amerykarskie refleksje Alexi-
sa de Tocqueville’a czy paryskie relacje N.E. Restifa de 1a Bretonne,
pomimo réznic pogladéw, taczy wiele analogicznych spostrzezen.

2. Demokratyzm kultury masowej polega m.in., wedle niezwykle
rozpowszechnionych opinii (od von Neumana do A. Hausera), na
procesach ,,opadania wartoSci”’, ktére powstaly w jedynie kulturotwoér-
czych kregach ,klasy prézniaczej”. Niezbedna w sytuacji wszelkich
parlamentarnych wyboréw potrzeba zjednywania sobie wyborcédw po-
wotluje nie tylko instytucje ,.kietbasy wyborczej”, ale takze, jak prze-
konywali Ortega y Gasset czy Znaniecki, konieczno$¢ przypochlebiania
sie tym, do ktérych owe obnizone warto$ci sa adresowane. Discopolo-
we tafice przedstawicieli klasy politycznej — sadza krytycy — nie
pozostaja bez wpltywu na samych tanecznikéw.

Takie spostrzezenia moga dostarczy¢ przestanek dla wartosciowan
przeciwnych. Ot6z wielbiciele gatunkéw masowych zyskuja ,,alibi” dla
swoich gustdéw wskazujac na liste tych, ktorzy gusty te ,tworzyli”.
W koficu prawodawca kryminatu byt libertyn i esteta Thomas de
Quincey, horror wywodzi si¢ z takich igraszek intelektualistow jak
powie$C gotycka, nie wspominajac juz o Frankensteinie, zrodzonym
z ducha o$wieceniowego umystu.

3. Kultura masowa odpowiada tworzeniu si¢ masowego czlowieka.
O tym, kim moze on by¢, czesto pisano z przerazeniem: wystarczy
siggnaé do Ortegi y Gasseta, Huxleya, Znanieckiego, Orwella, Fromma
czy Marcusego. Masowy cztowiek, uzurpujacy sobie coraz wigcej praw
decydowania o ksztalcie §wiata, wedle katastroficznej wizji Witkacego
ostatecznje pogrzebie wszelkie ,,uczucia metafizyczne”. Zafascynowa-

! Zestaw argumentéw krytycznych niewiele si¢ powigkszyl od czusu opublikowunia w roku
1964 przez A. Kloskowskg Kultury masowej.
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ny idea sprawnosci 1 efektywnosci, definitywnie stanie si¢ instrumental-
nym ,,cztowiekiem jednowymiarowym”. Uprzedmiotowiajac caly ota-
czajacy Kosmos, czyniac go obszarem swoich eksploratorskich apety-
tow, takze innych ludzi pozamienia w rzeczy. Podzieli tez los kréla
Midasa: stanie si¢ tylko elementem zreifikowanego $wiata.

4. Homogenizacja jest efektem nieuniknionym. Mieszaja si¢ masowe
gusty 1 gesty schlebiajacych masom politykéw. Swoje wymuszaja tez
koszty nowoczesnych technologii. Aby si¢ optacaty, produkty musza
by¢ przeznaczone dla ,,wszystkich”. Na kulturowym rynku towary
uktfada si¢ obok siebie — w telewizji kryminat sasiaduje z publicystyka,
transmisja sportowa z debata krytykéw, koncert z filharmonii z relacja
z Opola czy przebojami disco-polo. Mozna rzecz jeszcze bardziej
skondensowaé: w programie informacyjnym wszystko zostaje sprowa-
dzone do wyrwanych z kontekstu, tak samo krétkich kilkusekundowych
migawek — wizyta polityka jest réownie wazna jak obraz dyrygenta
machajacego rekami, jako ze na muzyke braknie juz czasu.

5. Kicz i banal, pisza krytycy, odpowiada mentalnosci cztowieka
masowego. O ile ,prawdziwa” sztuka wymaga od swojego odbiorcy
z jednej strony umiejetnosci autotelicznego przezywania, z drugiej za$
— aktywnosci, poznawczego wysitku, to $wiat tekstbw masowych jest
domena biernosci i pasywnego, hedonistycznego konsumowania. Mini-
malizowanie napig¢ i poznawczych niepokojéw, schlebianie gustom
1 unikanie wszelkich niepewno$ci prowadza do osobliwej psychicznej
gratyfikacji — przyjemnie jest znajdowal si¢ w Swiecie o wysokim
stopniu przewidywalnosci. Eskapizm jako sklonno$¢ cztowieka masowego
znajduje przetozenie na rozstrzygnigcia masowe;j estetyki: seryjnosé i sche-
matyczno$¢ nie jest wada, lecz cecha pozadana cenionych produktéw.

6. Niepokoje moralistéw i pedagogéw naleza do statego repertuaru
krytyk sztuki masowej. Dla umystéw nieuksztattowanych niebezpiecz-
ne jest zarbwno obcowanie z przekazami petnymi agresji, okrucienistwa,
zabijania, gwattu, jak i kiczowatymi opowiesciami, ktére sa ich zupel-
nie pozbawione. Brutalno§¢ w takich przypadkach staje si¢ udzialem
tych, ktérzy ogladaja brutalne sceny, odbiorcy romanséw i kiczy za$
- pozosta¢ maja jedynie bierni, niemys$lacy i glupi.

7. Kultura masowa w warunkach socjalistycznych dlugo nie mogta
zyska¢ stosownego nazwania, jako ze sam termin zarezerwowany byt
dla spraw tak podejrzanych, jak stonka ziemniaczana i coca—cola.
Kultura ta, pisza o tym jeszcze 1 dzi§ niektérzy krytycy, nosi w sobie
znamie obcoSci (dawniej powiedziatoby si¢ ,.ideologicznej”, dzi§ na
przykiad ,,narodowej’”). Polityczny watek krytyki stanowi wazny mo-
tyw: wedle Orwella doskonale sterowna kultura, przylegajaca do gus-
tow odbiorcOw, staje si¢ narzedziem niewolenia spoteczefistwa. W wer-
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sji Huxleya nie ma przymusu. Nie trzeba politycznego nacisku: kulturo-
we zmiany, podazajac wytyczonym juz traktem, prowadza do uludycz-
nienia kultury i rezygnacji z tego, co moze by¢ problemem, moze wiaza¢
sie¢ z wysilkiem intelektualnym czy watpliwoSciami poznawczymi. Ma-
sowy czlowiek, sprawny w codziennym dziataniu, znajdzie spetnienie
w swojej przedsigbiorczoéci, nie za§ w stawianiu pytan egzystencjalnych
czy metafizycznych. Zmeczony bohater bedzie oczekiwac, ze fachowcy,
nie narazajac go na stresy, zadbaja o jego wolny czas.

Standardowy zestaw do krytyki kultury masowej, cho¢ w wielu
sprawach nie stracit aktualno$ci, generalnie w coraz mniejszym stopniu
przylega do wspolczesnej sytuacji cywilizacyjnej i kulturowej. Znikt
dawny argument ,,ideologiczny’’, z pedagogicznym jest gorzej, jako ze
nie jest wcale oczywiste, czy wycofanie sie panstwa z opieki nad
kultura (co wida¢ w osobliwych kontredansach wokét podatku VAT dla
ksiazek) nalezy do osiagnie¢ kultury polskiej po 1989 roku.

W ponowoczesnym §wiecie debatowanie o warto$ciach wyzszych
i nizszych, o elitarnosci i popularnosci, tradycjonalizmie i awangar-
dowosci, etnicznodci 1 uniwersalizmie, kulturowej aktywnosci i biernej
recepcji... staje si¢ zajeciem coraz bardziej jalowym. W polskiej
rzeczywistosci, cywilizacji wczesnorynkowej i standardéw drapieznego
kapitalizmu, kultura zdaje si¢ znajdowac w fazie ,,przedkontestacyjnej’
— tyle ze nie wiadomo, czy w odmiennych warunkach uda nam si¢ doj$¢
do antykonsumpcjonistycznych pytan lat szedc¢dziesiatych. Paradoksal-
nie jednak ten stan kulturowy i etyczny, z cala polska mizeria cywili-
zacyjnego niedorozwoju, zostaje poddany takiej presji technologicz-
nego postepu, ze nie tylko biznesmeni z ,komdrkowcami”, ale cate
spoteczenstwo gwattownie dryfuje od fazy ,,neobarbarzyfstwa™ ku
cywilizacji ,,technopolu”: wymykajacego si¢ spod kontroli i mozliwo-
$ci recepcji zalewu informacji. Przypomnijmy w tym miejscu stowa
Postmana: ,,Technopol rozkwita w S§rodowisku, w ktérym zerwaniu
ulegt zwiazek migdzy informacja a celem cztowieka, to znaczy infor-
macja pojawia si¢ jako niezréznicowana, do nikogo nie kierowana,
w ogromnej objetosci i z szalong predkoscia, oderwana od teorii,
znaczenia i celu.”? ‘

Rozmowa o kulturze masowej w Polsce, w takiej osobliwej sytuaci,
kiedy to zderza sie $wiadomosciowe dziedzictwo ,,minionego okresu”,
»ludowy” Swiatopogladowy konserwatyzm, etos oparty na efektywno-
Sci dzialania, nie skorelowany z innymi niz ta efektywno$¢ potrzebami,
oraz nowoczesne, coraz tatwiej dostepne technologie, moze by¢ przed-

2 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturq, Warszawa 1995, s. 86.
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sigwzieciem trudnym, ale obiecujacym wiele intelektualnej satysfakcji.
Zanim przyjdzie czas na syntetyczne ujgcia, trzeba przynajmniej probo-
waé uporzadkowac notatki i spostrzezenia.

I. Przed kilku laty uczony literaturoznawca z troska pochylit si¢ nad
dalszym losem mtodszego kolegi, ktéry nierozwaznie, marnujac talent,
zajat si¢ kultura masowa. Watpliwo$¢, jaka zgtosit, byla powazna:
obcowanie z dzietami wielkimi wzbogaca tego, kto podaza za ich mySla
i picknem. Humanista dtubiacy w kiczach powinien porzuci¢ wszelka
nadzieje na wilasng wielko§¢. Niepokdj uczonego nie moégt dziwié:
o trwatodci takiego mys§lenia §wiadczy reakcja kandydatéw na studia, ale
takze stan polskiej refleksji nad literatura i kultura popularna. Dopiero od
niedawna systematycznie pracuje si¢ nad ich poznaniem i opisaniem
historii. Bez watpienia pionierskie sa publikacje w , Literaturze Ludo-
wej” prowadzonej od 1972 roku przez Czestawa Hernasa. Zapowiadany
na biezacy rok Stownik literatury popularnej pod redakcja Tadeusza
Zabskiego bedzie pierwszym syntetycznym opracowaniem na ten temat
w polskim literaturoznawstwie. Etnologia, zwlaszcza na famach ,,Polskiej
Sztuki Ludowej”, od niedawna powaznie potraktowata problematyke
sztuki popularnej, ma jeszcze jednak sporo do nadrobienia.

Zastrzezen uczonego nie mozna lekcewazy¢. Kultura popularna jako
przedmiot intelektualnych zainteresowann moze bowiem okazaé si¢ nie-
bezpieczna putapka. Moze prowadzi¢ do naukowych eksploracji, ktére sa
tylko ,,autorefleksja” kultury masowej. Zakochani w literaturze science
fiction maja do dyspozycji nie tylko swoje, Swietnie redagowane, czaso-
pismo, ale takze publicystow, ktérzy zbrojac si¢ w naukowy sztafaz,
pisuja o ,filozofii science fiction”, opowiadaja o tradycyjnych korze-
niach — nawet Gilgamesz, nie méwiac o atomowej zagtadzie Sodomy
1 Gomory, moze zosta¢ wiaczony do antologii tej odmiany literatury. I czy
mozna powatpiewac o sensie czytania nawet drugorzednych autoréw dziet
majacych takie ,,zrédta” i dysponujacych swoja ,.filozofia”?

Intelektualisci, kiedy juz zaakceptowali kulturge masowa jako przed-
miot badan (a nie jedynie traktowana z wyzszo$cia rozrywke zmeczo-
nego intelektu), zobaczyli w niej niespodziewane glebie. Okazato sie
wtedy, ze tkwia w niej mityczne struktury, ba$niowe schematy, ze
przywotane zostaja — nawet w najbrutalniejszym horrorze — tradycje
europejskiej i egzotycznej demonologii... Bestiarium wspétczesnej kul-
tury wywodzi¢ si¢ ma z najodleglejszych i najbardziej nobliwych
przekazéw, z mitologii greckiej i folkloru rodzimego. Uruchomienie
takiej poznawczej narzedziowni pozwala méwi¢ o mitycznych po-
ktadach Dynastii, egzystencjalnych glebiach Batmana, horror, taki jak
Lsnienie Stanleya Kubricka, moze by¢ wersja mitu inicjacyjnego albo
opowiescia o mekach drogi do indywiduacji...
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2. ,,Narodowa w formie” miata by¢ kultura socjalistyczna. Bez
wigkszych ztudzen co do glebinowych wartosci, jakie kultura ludowa
mogtaby posiadaé, w polityce kulturalnej panstwa kolorowy i widowis-
kowy folklor odgrywat wielka role. Od dawna byt przedmiotem poro-
mantycznych fascynacji — intelektualisci, dzigki ,,estetycznemu stosun-
kowi do poezji ludowej” (o czym w miedzywojniu pisat Stefan
Kotaczkowski), mogli w niej odnajdowac sprawy wielkie, zakodowane
rudymentarne egzystencjalne pytania, poktady my$lenia mitycznego itd.
Zapewne zbiory Kolberga, przynoszac ,,Swiateczny” obraz kultury
tradycyjnej (materia zgromadzona w Ludzie — pokazatl to bez ziudzen
Ludwik Stomma —~ pochodzi przede wszystkim ze §wiatecznych czasow
w folklorze), oraz literackie fascynacje znakomicie utatwialy takie
wykorzystanie tradycji folklorystycznych, ktére czynily z nich bajecz-
nie kolorowe, egzotyczne i w ten spos6b modne i wystawione na
sprzedaz gadzety.

Folkloryzm, wazny fragment nie tylko socjalistycznej kultury ma-
sowej, powotal do zycia wiele form ludycznego spedzania czasu.
Festiwale, najczeSciej organizowane w czasie kanikuty, aby zajaé
czym$ urlopowiczow 1 wyciagna¢ od nich nieco funduszy, wielkie
handlowo—rekreacyjne imprezy, ktére jeszcze niedawno nazywalo si¢
cepeliadami - to tylko niektére z mozliwych komercyjnych, a dawniej
— ideologicznych zastosowan fragmentdw narodowej tradycji. Z folk-
lorem (tym skansenowym, ktéry i tak dozywa swoich dni w wiejskich
rezerwatach), nobliwym przedmiotem humanistycznych studiéw, nie-
wiele ma to juz wspdlnego. Ale czy umniejsza to w jakim$ stopniu
przyjemnos$¢ bycia w Kazimierzu lub Zakopanem? Czy uliczny kontakt
z kapelami gorali andyjskich nie moze dostarcza¢ takich samych
radoéci i estetycznych przezyC jak wystepy Trebunidw-~Tutkéw? Gdy
gorale wystapia z Twinkle Brothers, zespolem grajacym roots reggae,
bedzie to folkloryzm, godna szacunku kulturowa synteza, czy tez dobre,
rozrywkowe widowisko?

3. Przygoda folkloryzmu, wciaz atrakcyjnego elementu kultury ma-
sowej 1 komercyjnej, i intelektualne igraszki humanistow moga in-
spirowa¢ do postawienia wniosku definicyjnego: wspoéltczesna kultura
masowa polega przede wszystkim na oferowaniu ogromnej ilo$ci
wielopostaciowych, wzigtych z réznych miejsc geograficznych i spote-
cznych, przekazéw, ktére pozbawia ,,naturalnych” kontekstow. Czyni
je przez to egzotycznie atrakcyjnymi i podatnymi na wszelkie inter-
pretacyjne naduzycia. W tym miejscu do§wiadczenie konsumenta i ba-
dacza spotykaja si¢ — odbiarca lubi wiedzie¢, ze ma nieskofczenie
obfita oferte, z ktérej moze wybiera¢ dowolne kawalki i cieszy¢ sie
z ich zupetnie swobodnego zestawiania. To taki szczegdlny rodzaj
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puzzle, w ktérym nie ma znaczenia, z ktérego pudetka wzigto sie
kartoniki.

Od czasu do$wiadczen ewolucjonistéw dobrze wiadomo, ze wy-
preparowane z kontekstow artefakty, na przyktad ,,relikty’”’, poddaja si¢
wszelkim nadinterpretacjom. W praktyce kulturowego uczestnictwa we
wspéiczesnosci takie procedury sa oczywiste z kilku powodéw. Wyni-
kaja na przyktad z przemian wzorcéw edukacyjnych. Dyskusje intelek-
tualistéw na temat tzw. ,,kanonu kulturowego”, zespotu podstawowych
1 ogblnie znanych tekstow i faktow kulturowego dziedzictwa, potwier-
dzaja jedynie potoczna intuicj¢ — braku kulturowych standardéw. Nawet
ze studentami wydzialéw humanistycznych coraz trudniej si¢ porozu-
mieé, gdy zaklada si¢ oczywista znajomo$¢ dziet klasycznych. Zamiast
tworzacego ,,poziom zero’’ kanonu, bazy wszelkiej komunikacji, sa
jedynie przypadkowe lektury, nie uktadajace si¢ w sensowne struktury
interpretacyjne. Uczestnik kultury, jezeli nie jest to jego specjalna
ambicja, nie zyskuje takiego przygotowania, ktére umozliwiatoby mu
obcowanie z dzietami wymagajacymi uwzglednienia ich kulturowych
kontekstow 1 wykorzystania réznych kodéw odbiorczych.

Homogenizacja kultury ugruntowuje ,,bezkontekstowo$§¢” odbioru.
Kulturowa oferta podlega przede wszystkim prawom rynku, ktére
bywaja uzupelniane intencjami edukacyjnymi, dziataniami promocyj-
nymi, inicjatywami wysokokulturowymi itd. Ich zetknigcie tym bar-
dziej prowadzi do tworzenia wielobarwnej mozaiki kulturowych towa-
réw. I ta jej cecha — wieloksztattno§¢ — bywa dla wiekszosci odbiorcow
walorem najwazniejszym, nie stwarzajacym konieczno$ci (i szansy)
postugiwania si¢ w odbiorze odpowiednim, skomplikowanym syste-
mem odczytan rozmaitych typéw przekazow. Nikogo nie dziwi, ani nie
sktania do refleksji, folklor andyjski na Krupéwkach mieszajacy sie
z popularnymi fragmentami z repertuaru skrzypcowego, melodiami
szlagierOw odtwarzanych z kaset, ktére reklamuja ,,handlowcy”, gawe-
dzacy w wolnych chwilach z masowo produkujacymi portrety i karyka-
tury malarzami zza wschodniej granicy albo z ludowymi producentami
pamiatek czy artysta kamieniarzem oferujacym przechodniom osob-
liwe, awangardowo—prehistoryczne rzezby... W S§wiatecznym czasie
urlopu tury$ci bywaja w szczegdlny spos6b otwarci na kulture.

4. W dobie Internetu Swiateczny §wiat urlopu moze wygladaé jesz-
cze inaczej. Nieprawdopodobna tatwos§¢ dostepu do informacji, niczym
nie sterowanej, porzadkowanej czy nawet cenzurowanej (co pokazuja
dyskusje o internetowej pornografii), buduje cywilizacje wspéiczesnego
technopolu. Nadmiar przekazéw, ich przypadkowo$é, stawia przed
uzytkownikiem problemy, ktérych rangi egzystencjalnej nie da sig w tej
chwili do konca przewidzieé.
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Kiedy turystyka stata si¢ jednym z dochodowych przedsigwzigé
przemystu kulturowego, jasne si¢ stalo, ze idea navigare necesse est
przestata by¢ aktualna. Podrdzuje si¢ w interesach albo dla zobaczenia
Innego, pogapienia si¢ na egzotyczne krajobrazy, cepeliowskie folklory
albo pouktadane wedtug kolekcjonerskich zasad rzeczy, ktére kultural-
ny czlowiek zobaczyé powinien. Gapiostwo sprzed telewizora i voye-
ryzm turysty niewiele si¢ r6znia. Przed wyprawa foldery skutecznie
ucza widzenia rzeczywisto$ci, gwiazdkami oznaczajac hierarchie i ska-
le pozadanych uczué. Kiedy skomputeryzowane biura podrézy zaczna
spetniaC obietnice i swa ofert¢ wespra prezentacjami w wirtualnej
rzeczywistoSci komputera, podrézowanie moze okazaé si¢ jeszcze
bardziej zbedne. Naskdérkowe do§wiadczenie S$wiata stanie si¢ za$
znacznie doskonalsze. Wobec takich zdarzef estetyka musi postawi¢
pytanie o ,,nadmimetyczno$¢’’, dramatycznie inaczej konstruowana
iluzje rzeczywistosci przedstawionej.?

Relacja migdzy komputerami a sztuka uznawang za wysoka jest
bardzo poplatana. Idzie juz nie tylko o grafike i jej niezwykle prze-
tworzenia, ale takze o nieprzewidywalne skutki upominania si¢ o aktyw-
no$¢ odbiorcy sztuki przeciwstawionego biernemu konsumentowi kultury
masowej. W interaktywnych grach komputerowych, w rzeczywistosci
wirtualnej odbiorcy (a moze raczej — uczestnikowi czy tez ,,mieszkan-
cowi”?) wyznaczone zostaja radykalnie odmienne funkcje. Opozycja
aktywnosci-biernosci przestaje mie¢ jakikolwiek typologizujacy sens.
Autoteliczna postawa, ktéra estetycy uwazali za wazny wyréznik kontak-
tu ze sztuka, znajdzie osobliwe spetlnienie w alienujacym ze $wiata
profanum wejsciu w alternatywna, totalna rzeczywisto$¢ multimediow.

5. Kultura masowa tworzy swdj odrebny §wiat od samego poczatku
swego istnienia. O ile dla kultury uczonej oczywiste bylo istnienie
kulturowego kanonu, rozpoznawania intertekstualnych gier, jakie toczy-
ty sig z tradycja, to — analogicznie — i w nizszym obiegu istnialy teksty,
ktore u whasciwych dla nich odbiorcéw ewokowaty odpowiednie sys-
temy wartosci (np. rozpoznanie ,,estetycznos$ci’’) i uktadaly sie w szcze-
gblnego rodzaju konstelacje. Emma Bovary bez trudu odnajdowata
nastgpne lektury, wiedziata, co z nimi poczac i jak zyé w wykreowa-
nym przez nie $wiecie. Nie musiata rozpoznawac aluzji, tropi¢ polemik,
nawiazai i tego, co wazne dla sztuki wysokiej. Wazniejsze bylo — bo
tak rozstrzyga estetyka masowych przekazow — aby przylegaly one do
lektur wczesniejszych, by potwierdzaly swoje zasady konstrukcyjne
i wypelniaty nowymi detalami obraz odgraniczonego od rzeczywistosci
pozaliterackiej Swiata. Czytelniczce romanséw wystarczy lektura kilku

* Po kinie?... Audiowizualno§¢ w dobie przekaznikow elekironicznych, wyb6r, wprowadzenie
i oprac. A. Gwo6zd%, Krakéw 1994,
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stron, aby wej$¢ do ,,ogrodéw mitosci”’, i rados¢ sprawi jej fakt, iz sa
one ciagle takie same. Mozna podejrzewac, ze to wejscie w dobie
intermedialnosci moze by¢ znacznie bardziej alienujace. Interakcyjna
przygoda bohaterki Purpurowej réZy z Kairu Woody Allena jest
obrazem petnym waznych intuicji.

W globalnej wiosce kultury elektronicznej budowane przez masowe
przekazy uniwersum wyglada bardzo podobnie, tyle ze jest bogatsze
iloSciowo i sktada si¢ z tekstow jeszcze bardziej oderwanych od swoich
pierwotnych, kulturowych kontekstéw. McLuhan nie miaf racji — jego
metafora nie oddaje istoty sprawy: przyspieszony obieg informacji,
skrécenie dystanséw czasowych i przestrzennych nie stworzy kultury
analogicznej do dos§wiadczen plemiennych. Zamiast systemu otrzymuje
si¢ bowiem ponowoczesna sieczke, mieszanke elementéw, ktére znacza
tyle, ile wynika¢ moze z aktualnej ich konfiguracji; to nie koficzaca sie
zabawa w ukladanie znaczacych akcydentalnie struktur. Koncepcja
otwartego dziefa zdaje si¢ organizowaé sytuacje wspdlczesnej kultury;
probiem polega jednak na tym, ze coraz trudniej o strukturujace kulturg
centrum, punkty odniesienia 1 zasady porzadkujace.

Przystanek Alaska, serial, ktéry rownoczednie fascynowat widzow
na calym $wiecie, lokalna, prawie folklorystyczna spoteczno$¢ uczynit
przedmiotem tesknot mieszkancéw wielkomiejskich aglomeracji. Suk-
ces filmu tkwit nie tylko w utopii lokalnej wspéinoty; opierat si¢ takze
na osobliwosci w budowaniu jej obrazu. Radiowy speaker moéwi
fragmentami kultur cafego $wiata, dawny kosmonauta ma syna na
Dalekim Wschodzie i moze si¢ z nim porozumie¢, zakochany w muzy-
ce skrzypek gra na najcenniejszym instrumencie, Indianie maja swych
szamanOw, miejscowy samouk z pamigci cytuje Swiatowa filmografig,
a najtrudniejsze filmy chetnie ogladaja drwale i mysliwi. Kiedy przyjez-
dza cyrk, to nie ma juz watpliwosci, ze méwi sie Fellinim. Wszystko
pokruszone, doktadnie wymieszane i pozbawione wyrazistosci, fagod-
nie ze soba wspétgrajace — tak wyglada wizja szczesliwej spotecznosci.

W ponowoczesnej kulturze wszystko si¢ miesza i staje si¢ zbiorem
liczmandw, ktérymi mozna dowolnie zonglowaé. Wielbiciele Miastecz-
ka Twean Peaks dawali si¢ wodzi¢ na pokuszenie w przewidywaniu
rozstrzygnigeé, bo swobodnie poruszali si¢ wsrdd fabularnych schema-
téw i filmowych chwytéw, ktérymi operowat Lynch. Nie byto pointy
—~ ten okrutny zart z serialowych przezwyczajen miesci sie jednak
znakomicie w poetyce serialu: wcigz mozna liczy¢ na dalsze ciagi,
mnozace si¢ perypetie, widziane juz po stokro¢ w innych filmach.

W kulturze, ktéra musi sprzeda¢ si¢ jak najwigkszej ilosci odbior-
cow, wszystko nadaje si¢ do kupienia. Kazdy powinien czué si¢
doskonale w uniwersum tekstéw. Chandlerowski Marlowe kpi z He-
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mingwaya, bo sam byt skrojony na jego modle. Bohaterowie dziet
wspolczesnych nie tylko ogladaja filmy, ale zyja w Swiecie, ktory
wykreowaly wczeSniejsze dzieta: predzej czy p6zniej Janek Kos musi
spotkaé swojego Hansa Klossa.

Woody Allen, intelektualista szydzacy ze Swiata kultury masowej, za
pomoca ironii prébuje chroni¢ wartosci intelektuaine zagrozone przez
uniformizujacy i sptaszczajacy mechnizm komercji. Granice ironicznosci
w $wiecie pozbawionym klarownych ukiadéw wartosci okazuja sie
problematyczne. Kpiace cytowanie fragmentéw seriali, obrazéw i haset
z reklam i innych sztuk masowych nie na wiele si¢ zdaje — Mel Brooks
i jego jeszcze mniej wyrafinowani nasladowcy i tak zamienia t¢ konwen-
cje w gigantyczne §mietnisko autotematycznych przywotan i o§mieszen.
Coraz bardziej trywialna komedia rozbroi wszelka kontestacje.

6. Reklama agroturystyki, pomystu bez watpienia godnego uwagi
z powodoéw zdrowotno-relaksowych oraz ekonomicznych, ewokuje
dwa r6zne sposoby warto$ciowania zachowan, co przed laty znakomicie
opowiedzial w Awansie Edward Redliniski. Odwotujac sie do racjonal-
nego, instrumentalnego nastawienia do $wiata, trzeba méwi¢ o pozyt-
kach finansowych, walorach poznawczych, ekologicznej zywnosci jako
odtrutce na miejskie miazmaty... Gdy jednak wczasowicze, zamiast
w komfortowym oSrodku gustuja w atrakcjach zadymionej chatupy
miejscowego kutaka, okazuje si¢, ze wazniejszy jest argument ,eg-
zotyki”” — wygoda i cywilizacja taczyé sie musza z rajska niewinnoscig
nie skazonego zadng glebsza mysla tubylca; w wiosce na kraficu §wiata,
gdzie wszystko jest proste i oparte na emocjach — mito§¢ i jej spetnienie
zawsze ostatecznie okazujg si¢ istota tego $wiata.

Przekazy w kulturze masowej, bezwstydnie chcac si¢ przypodobaé
odbiorcy, postuguja si¢ dwoma sposobami modelowania §wiata. Jed-
nym z nich jest to, co wynika, najogélniej rzecz ujmujac, z dziedzictwa
Kartezjusza — racjonalizmu, ktéry pozbawiajac $wiat transcendencii,
szuka sensu kazdego jego fragmentu z osobna. Cywilizacja technopolu
jest najdalszym punktem dojscia takiego my§lenia; wczesniej jest
agresywna wizualna reklama, ktéra nie dbajac o cato$é, tnie ciato
cztowieka na kawateczki, funkcjonalne dla reklamowanego produktu.
Pornograficzne, instrumentalne traktowanie ciata i jego funkcji dobrze
oddaje konsekwencje zycia w pokawatkowanym $wiecie. Drugi sposab,
by postuzy¢ sie znéw porzadkujaca etykieta, wywodzi si¢ z mysli
Rousseau: prawda o rzeczywistodci i poznajacym podmiocie zawiera
si¢ w jego ,,wspdtczujacym’ uczestniczeniu w $wiecie. Kicz i jego
psychologia sa niechcianymi efektami upowszechnienia tego waznego
watku my§li europejskiej. W tej wizji $wiata — dla ktérej zasada
konstytutywna jest spojrzenie przez czujace, a wigc najlepiej mitosne,
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doswiadczenie — nie fragmenty, lecz cato$¢ zdaje si¢ by¢ najwazniejsza.
Gdyby nie intelektualne skomplikowanie i szczegélny dramatyzm mitu
o Androgyne, to wlasnie on najlepiej oddawatby istote sprawy
— w ogrodach mito$ci nie ma tak naprawde konfliktéw, poniewaz
oczywista jest hierarchia wartosci i doSwiadczen. W reklamowych
obrazach raju, pastelowych 1 pogodnych, nic si¢ nie dzieje — obrazy
nakiadaja si¢ na siebie, a dzigki migkkiemu montazowi skutecznie
eliminuje si¢ wszelkie napigcie.

Dwa, historycznie opozycyjne, sposoby widzenia §wiata spotykaja
sie¢ w masowych przekazach, ktére bez wigkszych oporéw uktada sig¢
obok siebie. Oto gdy jedna reklama przemawia odwotujac sie do
chtodnego rozumu, ktéry chce okietzna¢ rzeczywisto$¢ i zamienia ja
w inwentarz przedmiotéw, a czlowieka w animal dépravé, zaraz
nastepna apeluje do czujacego serca, ktére pozwala porzuci¢ poznaw-
cze dystanse 1 wytyczone przez rozum granice, co ma by¢ niezbgdnym
warunkiem dotarcia do prawdy egzystencji. Rap i disco—polo, osobliwa,
mozaikowa poetyka MTV i ,koncert zyczei” moga bez wigkszych
probleméw koegzystowa¢ w ramach tej samej kultury. Nawet jeden
koncert metalowej grupy realizuje na zmiang oba modele — przechodzac
od ostrej muzyki 1 dostosowanej do niej gry $wiatet do lirycznej ballady
§piewanej przy ptomykach zapalniczek.

Zacieklo$¢ krytyki, pogarda estetéw, niepokoje moralistéw, konstata-
cje filozoféw, groza psychologéw, nieche¢ konserwatywnych politykéw
(1 fatwos¢ akceptacji przez politykéw pragmatystéw), praktycznie od
ubieglego stulecia ustality standardowy obraz kultury masowej i uksztat-
towaly podstawowy zestaw kategorii i inwektyw, jakich zwyklo sig¢
uzywa¢ w odniesieniu do tej kultury. W ponowoczesnym $wiecie,
w ktérym wyboraznie ksztattuja multimedia i dwuznaczne uroki techno-
polu, standardowe krytyki beda mie¢ coraz mniejsze zastosowanie, bo
przestang opisywaé kulturowg rzeczywisto$¢. Cho¢ obraz plasajacych na
discopolowej scenie politykéw wskazuje na to, iz perypetie spotkania
wysokich technologii informacyjnych z kulturowa codziennoscia sa dla
Polski jeszcze odlegta perspektywa — dobrze juz teraz mysle¢ o nowym
zestawie kategorii do nie koriczacych si¢ dyskusji o kulturze wyzszej
i nizszej. Kultura za$ i tak niewiele bedzie sobie z tych debat robita.

PIOTR KOWALSKI, dr hab., profesor w Katedrze Folklorystyki Uniwersytetu
Opolskiego. Bada pogranicza folkloru i kultury popularnej oraz masowej. Wydal:
Parterowy Olimp (1988), Wspdlczesny folklor i folklorystyka (1990), Samotnosé
i wspdlnota (1993), Prosba do Pana Boga (1995), (Nie)bezpieczne Swiaty kultury
masowej (1996).

115



KULTURA

Kultura masowa

FORMULY,
GATUNKI I ARCHETYPY

John G. Cawelti

Formuta literacka jest to, ogblnie rzecz biorac, struktura konwencji
narracyjnych lub dramaturgicznych uzyta w wielu pojedynczych utwo-
rach.' Blisko zwiazane z koncepcja formuly, ktora pragne tu przed-
stawié¢, sg dwa potoczne uzycia tego terminu; je§li je pofaczymy,
otrzymamy, jak sadze, wiasciwa definicje formut literackich. Pierwsze
uzycie dotyczy po prostu konwencjonalnego ujg¢cia danego przedmiotu
lub osoby. O epitetach homeryckich, takich jak ,,szybkonogi Achilles”
czy ,,Zeus chmurozbiérca’”, méwi si¢ czesto jako o formutach, podob-
nie jak stosuje si¢ to okreSlenie do powtarzajacych sie u Homera
poréwnan i metafor (,,jego glowa upadta méwiac w piach™), w przeko-
naniu, ze byly one konwencjonalnymi formutami, przy pomocy ktérych
bardowie wypetniali wersy heksametru daktylicznego. Rozciagajac to
pojecie powiemy, ze kazda forma stereotypu kulturowego spotykana
powszechnie w literaturze — rudzi, popedliwi Irlandczycy; btyskotliwie

' Ponizszy tekst to fragment wstepu do ksiazki Johna G. Caweltiego Adventure, Mystery and
Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, The University of Chicago Press,
Chicago and London 1976.
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analityczni, ekscentryczni detektywi; ztotowtose dziewice i seksowne
brunetki — jest czesto okre$lana jako formutowa. Nalezy przy tym
zaznaczy¢, iz tego rodzaju uzycie odnosi si¢ do konwencjonalnych
wzorcow, ktore zazwyczaj sa wiaSciwe danej kulturze 1 epoce, a poza
tym okres§lonym kontekstem znacza co innego. Na przyktad dziewigt-
nastowieczny formutowy zwiazek pomig¢dzy jasnymi wiosami i czystos-
cia erotyczna ustapit w wieku XX zupetnie innej formule blondynki.
Formuta gwaltownego temperamentu Irlandczykéw byta szczegdlnie
charakterystyczna dla kultury angielskiej i amerykanskiej w okresach,
kiedy Irlandczykéw postrzegano jako spotecznych intruzéw z nizszych
klas. Drugie powszechne zastosowanie terminu formuta w literaturze
odnosi si¢ do szerszych typéw fabuti. Jest to koncepcja spotykana
powszechnie w tych podrecznikach dla marzacych o karierze pisarskie;j,
ktére podaja przepisy na 21 absolutnie pewnych intryg: chlopak spotyka
dziewczyne, chtopak kiéci si¢ z dziewczyna, chtopak zdobywa dziew-
czyng. Te ogblne wzory fabularne nie ograniczaja si¢ koniecznie do
konkretnej kultury lub epoki. Zdaja si¢ raczej reprezentowaé typy
opowiesci, ktére, nawet jeSli nie sa uniwersalne, z pewnoscig byly
popularne w wielu réznych kulturach i w wielu réznych okresach. Sa
one de facto przykladami tego, co niektoérzy badacze nazywali ar-
chetypami lub wzorcami oddzialujacymi w obrebie wielu kultur. Jesli
teraz przyjrzymy si¢ popularnemu gatunkowi, takiemu jak western,
kryminat lub powies¢ szpiegowska, zauwazymy, ze tacza one w sobie
te dwa zjawiska literackie. Tego rodzaju popularne modele gatunkowe
sa pod wzgledem materiatu kulturowego wecieleniami archetypowych
form opowiadan. Stworzenie westernu wymaga nie tylko umiejetnosci
budowania ekscytujacej opowiesci przygodowej, ale takze niezbednej
dla wsparcia akcji i nadania jej znaczef zdolnosci postugiwania sie
okreSlonymi dziewigtnasto— i dwudziestowiecznymi obrazami i sym-
bolami, takimi jak kowboje, pionierzy, wyjeci spod prawa, miasta
pograniczne i saloony, wraz z odpowiednimi tematami lub mitami
kultury: opozycja natura — cywilizacja, kodeks Zachodu, opozycja
prawo i porzadek — bezprawie. Formuly sa zatem sposobami, dzigki
ktérym okres§lone tematy kulturowe i stereotypy zostaja wpisane w bar-
dziej uniwersalne archetypy opowiadan.

Powdd, dla ktérego formuly sa wiasnie tak zbudowane, jest, moim
zdaniem, catkiem prosty. Niektére archetypy opowiadan w sposob
szczegblny zaspokajaja ludzkie potrzeby rozrywki i ucieczki. Aby
jednak wzorce te mogly zadziata¢, musza by¢ zawarte w postaciach,
miejscach i sytuacjach posiadajacych odpowiednie znaczenie wewnatrz
kultury, ktéra je wytwarza. Nie da sie napisa¢ udanej powiesci przygo-
dowej o typie spolecznym, ktéry w danej kulturze nie jest postrzegany
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w kategoriach heroizmu; dlatego wiasnie tak mato jest opowiadan
o hydraulikach czy zamiataczach ulic. Z cata pewnoscia nie jest jednak
nie do pomyslenia, aby wytworzyta si¢ taka kultura, ktéra przypisze
tym zajeciom inny system warto§ciowania lub interpretacji — moglibys-
my wtedy oczekiwa¢ wyksztalcenia si¢ formut powiesci przygodowych
na ich temat. Niewatpliwie mozna dostrzec oznaki takiego rozwoju
w literaturze popularnej Rosji Radzieckiej i maoistycznych Chin.

Formutq jest kombinacja czy synteza kilku pojedynczych konwencji
kulturowych oraz bardziej uniwersalnej formy lub archetypu opowiada-
nia. Jest rowniez pod wieloma wzgledami pokrewna tradycyjnej kon-
cepcji gatunk6é6w literackich. Mozna sig¢ spodziewac sporego zamiesza-
nia wokét termindéw ,formuta” i ,,gatunek”, poniewaz bywajg one
uzywane na okre$lenie tej samej rzeczy. Na przykiad wielu teoretykow
i krytykow filmowych postuguje si¢ terminem ,,gatunek popularny”
w odniesieniu do typéw literackich takich jak western czy kryminat,
majac najwyrazniej na mys§li to, co ja nazywam formula. Z drugiej
strony termin ten jest czgsto uzywany w opisie szerszych rodzajow
literackich, takich jak dramat, proza beletrystyczna czy poezja liryczna.
To oczywiscie zupetnie inny sposob klasyfikacji niz rozréznienie na
western, kryminal, powie$¢ szpiegowska. Jeszcze inne zastosowanie
terminu gatunek pojawia si¢ w koncepcjach tragedii, komedii, romansu
i satyry. Dopoki takie koncepcje gatunkéw zaktadaja okreslone wzorce
i oddzialywanie opowiadan, pozostaja jako$ podobne do tego rodzaju
klasyfikacji, jakiego wymaga definicja gatunkéw popularnych. Ponie-
waz teorie te wyraznie wskazujg na uniwersalne lub miedzykulturowe
koncepcje struktury literackiej, sa przyktadami tego, co nazwatem
archetypami. Nie sadze, aby sprawiato to wielka réznice, czy nazwiemy
co$§ formutla, czy gatunkiem popularnym, o ile tylko mamy pewnos¢,
o czym méwimy i dlaczego. Ze wzgledu na klarowno$¢ zaproponuje
jednak pewne rozrdznienie, ktore wydaje mi si¢ pozyteczne.

Sadze, ze kiedy definiujemy klasy literackie, mamy zazwyczaj na
oku dwa pokrewne, choé rézne cele. Przede wszystkim mozemy byé
zainteresowani konstruowaniem dobrze sprawdzajacych si¢ uogdlnien
dotyczacych duzych grup dziet literackich, poniewaz zalezy nam na
uchwyceniu okres§lonych trendéw historycznych badz tez chcemy przy-
tozy¢ literaturg do innych wzorcoéw kulturowych. W tym wypadku nie
obchodza nas zasadniczo artystyczne warto$ci poszczeg6lnych dziet,
ale do jakiego stopnia posiadaja one cechy wspllne mogace byé
wskaznikami waznych tendencji kulturowych. Z drugiej strony po-
stugujemy sie¢ klasami literackimi dla definiowania i oceniania wyjat-
kowych wartosci pojedynczych dziet. Myslimy wtedy o gatunkach nie
tyle jako o uogdlnionych opisach pewnej liczby poszczegdinych utwo-
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row, ale jako o zespole artystycznych ograniczen i mozliwosci. Majac
na uwadze taka koncepcje, mozemy ocenia¢ pojedyncze dzieto co
najmniej na dwa sposoby: (a) ze wzgledu na stopien, w jakim ono
spetnia — lub nie — idealne zatozenia gatunku i poprzez to realizuje — lub
nie — petny efekt artystyczny tego szczegdlnego typu lub konstrukcji
(w ten wiasnie sposOb Arystoteles opisuje tragedie¢); (b) pod katem tego,
na ile pojedyncze dzieto odbiega od ptaskiego standardu gatunku, aby
osiagnaé jaki§ wyjatkowy wyraz lub efekt.

W mojej definicji pojecie formuty jest §rodkiem dla uogélniania
cech charakterystycznych duzych zespotéw pojedynczych dziet poprzez
zastosowanie pewnych kombinacji materiatu kulturowego i1 archetypo-
wych wzoréw opowiadan. Koncepcja ta przydatna jest przede wszyst-
kim jako metoda analizy historycznych i kulturowych przestanek
dotyczacych zbiorowych fantazji wspdlnych duzym grupom ludzi oraz
rozpoznawania kulturowych i epokowych zréznicowan w obrebie tych
fantazji. Jes§h przejdziemy od kulturowego lub historycznego zastoso-
wania pojecia formuty do refleksji nad artystycznymi ograniczeniami
1 mozliwo$ciami poszczegélnych wzorcéw formutowych, zaczniemy
traktowa¢ formuty jako baze dla réznego rodzaju sadéw estetycznych.
W tym wypadku mozemy powiedzie¢, ze nasza uogdlniona definicja
formuty stata si¢ koncepcja gatunku. Najlepiej jest rozumie¢ formute
i gatunek nie jako terminy okreslajace dwa rézne przedmioty, ale raczej
dwie fazy lub dwa aspekty ztozonego procesu analizy literackiej. Ten
sposéb ujmowania zalezno$ci pomiedzy formuta i gatunkiem stanowi
odbicie procesu rozwojowego gatunkéw popularnych. W wigkszosci
przypadkéw wzorzec formutowy istnieje przez dhuzszy czas, zanim
zostanie postrzezony przez swych twércéw i odbiorcéw jako gatunek.
Za przyktad moze postuzy¢ formuta westernu, ktora zostata jasno
zdefiniowana juz w XIX wieku, ale dopiero w wieku XX western zaczat
by¢ §wiadomie postrzegany jako odrebny gatunek literacki i filmowy.
Jesli uznamy gatunek za klase literacka, ktéra obejmuje pewne typowe
wzorce ze wzgledu na ich artystyczne ograniczenia i mozliwosci,
pomoze nam to poczyni¢ dalsze pozyteczne wyjasnienia. Poniewaz
koncepcja gatunku wymaga podejscia do struktur literackich od strony
estetyki, moze by¢ rozpatrywana albo pod wzgledem formut specyficz-
nych dla danej kultury, albo w odniesieniu do szerszych, bardziej
ogblnych archetypéw literackich. Zdarza sig, ze chcieliby$§my ocenié
konkretny western na tle innych westernéw. W takim przypadku
postuzymy si¢ pojeciem gatunku formutowego lub tez niezbyt jasnym
pojeciem gatunku popularnego. Mozemy réwniez omowic ten western
na tle bardziej ogdlnych koncepcji genologicznych, jak tragedia lub
romans. Postuzymy si¢ wtedy gatunkiem archetypowym.
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Charakterystyka artystyczna literatury formutowej

Literatura formutowa jest w pierwszym rzedzie odmiana sztuki
literackiej, moze zatem by¢ analizowana i oceniana tak jak kazdy inny
rodzaj literatury. Dwa podstawowe aspekty struktur formutowych — tak
istotna dla nich standaryzacja i zwiazek z potrzeba ucieczki i odpoczyn-
ku — byly powszechnie odsadzane od czci i wiary przez powazna mys|
artystyczna ostatnich stu lat. Aby rozwazaé literaturg formulowa w jej
wlasnych kategoriach, zamiast z miejsca jg potepia¢, zajmijmy sie
niektérymi z implikacji estetycznych tych dwéch podstawowych cech.

Mimo ze standaryzacja nie jest wysoko oceniana przez nowoczesne
ideologie artystyczne, stanowi ona na swoj spos6b istote literatury.
Standardowe konwencje stwarzaja wspdlny grunt dla pisarzy i odbior-
cédw; bez jakiej§ formy standaryzacji komunikacja artystyczna nie
bytaby mozliwa. Dobrze ustalone konwencjonalne struktury sa za$
szczegoblnie istotne dla tworzenia literatury formutowej, odzwierciedlaja
ponadto zainteresowania odbiorcow, twoércéw i wydawcow.

QOdbiorcy znajduja w znanym ksztatcie zadowolenie i podstawowe
bezpieczenstwo emocjonalne; co wigcej, uprzednie do§wiadczenie od-
biorcy z formuta daje poczucie, ze wiadomo, czego sie spodziewaé po
kolejnych utworach, co z kolei wzmaga zdolno$¢ rozumienia i zabawy
szczegdtami dzieta. Twércom formuta zapewnia $rodek szybkiej i wy-
dajnej produkcji nowych dziel. Zapoznawszy sig raz z zarysem formuty,
pisarz, ktéry poS§wieca sie tego rodzaju twoérczosci, nie musi pode-
jmowac tylu trudnych decyzji artystycznych co powiesciopisarz nie
postugujacy sie formuta. Dlatego wiasnie twércy literatury formutowej
sa zazwyczaj tak niezwykle ptodni. Georges Simenon wydal niepraw-
dopodobna ilo§¢ pierwszorzednych powiesci kryminalnych, niejako na
marginesie swojej mniej formulowej prozy. Inni maja jeszcze bardziej
spektakularne osiagniecia pod wzgledem ilo$ci: Frederick Faust i John
Creasey opublikowali kazdy po ponad 500 powiesci uzywajac rdzno-
rodnych pseudonimdéw. Z punktu widzenia wydawcow lub wytworni
filmowych produkcja dziet formutowych jest wysoce zracjonalizowana
operacja z gwarantowanym minimalnym dochodem oraz mozliwoscia
wielkich zyskow w przypadku szczegdlnie popularnych wersji indywi-
dualnych. Z ekonomika nowoczesnego wydawnictwa i studia filmo-
wego laczy sie nieunikniona tendencja do standaryzacji, chociazby
dlatego, ze jedno odnoszace sukcesy dzieto stanie si¢ bodicem dla
wielu nasladowan inspirowanych przez producentéw, majacych na-
dzieje na udziat w zyskach.

Je§li produkcja formut bytaby wytacznie kwestia ekonomiczna,
moglibySmy odda¢ caly ten temat w rece specjalistow od badania
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rynku. Nawet jezeli wzgledy ekonomiczne bytyby jedynym motywem
produkcji formut — a przeciez zaznaczytem juz, ze istnieja takze inne
wazne motywy — nadal istniataby potrzeba zbadania rodzaju i poziomu
artystycznej kreacji mozliwej w obrebie granic wyznaczanych przez
formute.

Robert Warshow w eseju po§wigconym filmowi gangsterskiemu
daje rozsadna definicje¢ specyficznych imperatywéw artystycznych rza-
dzacych tego rodzaju twérczosécig literacka:

Sukces takiego rodzaju oznacza, ze jego konwencje wpisaly si¢ w powszechng
$wiadomo§¢ 1 staly si¢ akceptowanym no$nikiem okre§lonego zestawu postaw
i okre§lonego efektu artystycznego. Do kazdego poszczegblnego dzieta danego
rodzaju podchodzimy ze $cisle sprecyzowanymi oczekiwaniami, aoryginalno$¢
jest dobrze widziana tylko o tyle, o ile wzmaga oczekiwane
doswiadczenie, nie zmieniajac jego cech zasadniczych. Co wigcej,
zalezno$§¢ pomiedzy konwencjami, kt6re konstytuuja rodzaj, i rzeczywistym do-
$wiadczeniem odbiorcéw lub rzeczywistymi faktami jakiejkolwiek sytuacji, ktdra
dzieto jakoby opisuje, posiada zaledwie drugorz¢dne znaczenie i nie determinuje sity
oddziatlywania artystycznego. Tylko w sensie ostatecznym dzieto odwoluje si¢ do
realnego do$wiadczenia odbiorcy; bardziej bezpodrednio odwoluje sie
ono do poprzednich do§wiadczen z danym typem: stwarza wtas-
ne pole odniesien [podkredlenia pochodza ode mnie].

Skoro przyjemno$¢ i udatno$¢ pojedynczego dzieta formulowego
zalezy od stopnia intensyfikacji znanego doswiadczenia, formuta two-
rzy wilasny $wiat, z ktérym zaznajamiamy si¢ poprzez powtorzenia.
Uczymy sie w ten spos6b, jak odbieraé ten fikcyjny $wiat, nie poréw-
nujac go bez przerwy z naszym osobistym do§wiadczeniem. Dlatego,
jak zobaczymy za chwilg, literatura formutowa jest najbardziej od-
powiednim no$nikiem do§wiadczen ucieczki i wytchnienia. Najpierw
jednak pozwole sobie podja¢ niektére z artystycznych problemow
wynikajacych z podstawowego imperatywu formutowego: intensyfika-
cji oczekiwanego przezycia. W tym rodzaju literatury zwiazek pomie-
dzy dzielem indywidualnym i formuta jest poniekad analogiczny do
zwiazku wariacji z tematem lub stosunku przedstawienia do tekstu. Aby
sta¢ si¢ dzietem warto$ciowym i budzacym jakiekolwiek zainteresowa-
nie, poszczegdlna realizacja formuty musi posiada¢ niepowtarzalne,
specyficzne cechy wila$ciwe jej samej, tym niemniej cechy te musza
ostatecznie zmierza¢ do spetnienia formy konwencjonalne;.

Nie jest fatwo wyrazi¢ stowami subtelne i do§¢ nieuchwytne cechy,
ktore sprawiaja, ze jedno przedstawienie wybija si¢ nad inne. W jednym
z dalszych rozdzialow bede omawiat ten problem w zwiazku z formuta
klasycznej powiesci kryminalnej. W tym przypadku jakos$é poszczegél-
nego dzieta zalezy od posiadanej przez pisarza umiejetnosci wymys-
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lania nowego, pomystowego typu mistyfikacji, przy zatozeniu, ze wciaz
poruszamy si¢ wewnatrz konwencjonalnej struktury racjonalnego do-
chodzenia. Kazda formufa posiada wtasny zespdt ograniczeni, okres-
lajacych, jakie nowe i niepowtarzalne elementy sq mozliwe bez napi-
nania jej do niemozliwosci. Mozemy wskaza¢ co najmniej dwie
umiejetnosci artystyczne, ktére wszyscy dobrzy pisarze formutowi
zdaja si¢ w pewnej mierze posiadaé: umiejetno$¢ ozywiania stereo-
typoéw i zdolno§¢ dodawania nowych elementéw intrygi lub sytuacji,
mieszczacych si¢ jednak zawsze w obrgbie ograniczen formutowych.
Zdolnosé tchnigcia nowego ducha w stereotypowe postacie i sytua-
cje, tak ze znéw zaczynaja budzi¢ zainteresowanie, jest szczegdlnie
istotna dla sztuki formutowej wysokich lotéw, poniewaz twoérca wester-
nu czy powiesci kryminalnej nie moze ryzykowac zbytniego oddalenia
sie od typowych postaci i sytuacji, ktérych oczekuje jego publicznosé.
W westernie na przyktad autor, ktéry wykorzystuje takie stereotypowe
sytuacje, jak konny poscig, bojka w barze czy strzelanina oraz takie
konwencjonalne postacie, jak nauczycielka ze wschodniego wybrzeza,
tancerka rewiowa, zreczny hazardzista, nieuczciwy bankier, pijaczyna
doktor lub prawnik oraz kowboj jako gléwny bohater, bedzie miat te
przewage, ze wzmocni natychmiastowg reakcje publicznosci poprzez
rozpoznanie, ktére bierze si¢ z wielu uprzednich spotkan z tymi
postaciami i1 sytuacjami. Lecz dobry pisarz musi odnowic te stereotypy
dodajac do nich nowe elementy, pokazujac nam ich nowe i nie-
spodziewane mozliwosci lub zestawiajac je z innymi stereotypami
w szczegblnie wyrazisty sposéb. Ostatecznym testem ozywienia stereo-
typu jest stopiefi, w jakim przemienia si¢ on w archetyp, przekraczajac
w ten sposéb swoj konkretny moment kulturowy i utrzymujac zaintere-
sowanie nastgpnych pokolefi i innych kultur. Formuty jako stereotypy
strukturalne, ktére przez wiele lat podobaty si¢ publicznosci, same
w sobie posiadaja sporo takiej mocy. Western jest udang formuta od
ponad stu lat i stat si¢ gatunkiem o §wiatowej popularnosci. Poszczegdline
przyktady formut maja zasadniczo tendencje do ograniczania si¢ w swym
oddziatywaniu badZ to do konkretnej epoki, badz do okreslonej kultury,
tym niemniej wiele pojedynczych dziet formulowych zawiera ozywione
stereotypy, ktére funkcjonuja poza swym historycznym momentem.
Dwa rodzaje ozywienia stereotypéw wydaja sie szczegdlnie skute-
czne. Pierwszy z nich to stereotypowy bohater, ktéry uosabia zarazem
warto$ci wydajace si¢ przeciwiefistwem jego stereotypu. Na przyktad
Sherlock Holmes jest stereotypem racjonalnego badacza, najdoskonal-
szym wcieleniem cztowieka kierujacego sie rozumem. A jednak rowno-
cze$nie w jego sylwetce paradoksalnie ujawniaja sie podstawowe cechy
stereotypu przeciwnego — rozmarzonego romantyka — jest bowiem

4
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Holmes réwniez bohaterem obdarzonym intuicja, marzycielem, czlo-
wiekiem z uzaleznieniami, ktéry godzinami gra bez celu na skrzypcach.
To potaczenie przeciwstawnych ryséw stereotypowych jest jednym
z czynnikéw sprawiajacych, ze Holmes jest tak fascynujacym bohate-
rem literackim. Podobnie paradoksalna mieszanka wyréznia kreacje
niektérych wielkich gwiazd westernu. Gary Cooper jest na przyktad
typowym gwattownikiem o niezwyklej sprawnosci w postugiwaniu si¢
rewolwerem i pigSciami, jego bohater bywa jednak réwniez nacecho-
wany wielka nieSmiatoscia i delikatno$cia. Poniewaz Cooperowi udato
sig zawrze¢ w swym sposobie bycia i fizycznej postaci te dwie
stereotypowe sprzecznosci, stal si¢ by¢ moze najznakomitsza gwiazda
westernu, jako ze taka sama mieszanina jest cecha bohatera najwybit-
niejszych opowieSci westernowych: Destry znowu w siodle (Destry
Rides Again) Maxa Branda, Shane Jacka Schaefera, Wirginijczyka (The
Virginian) Owena Wistera.

Drugim sposobem ozZywiania stereotypu jest nadanie stereotypowej
postaci znaczacych ryséw ludzkiej ztozono$ci lub stabosci. Jest to
sprawa bardzo delikatna, poniewaz je$li bohater stanie si¢ zbyt po
ludzku skomplikowany, moze zaburzy¢ porzadek pozostatych elemen-
tow formuty. Wiele utworéw wypada fatalnie dlatego, ze tworza
bohateréw i sytuacje zbyt zlozone dla struktury formutowej, ktérej
cze$¢ stanowia, a zarazem nie do$¢ zindywidualizowane, aby utrzymaé
wlasng strukture nieformutowa. Mistrzem tego sposobu podejscia do
stereotypéw byt rezyser John Ford. Operujac zespotem stereotypowych
postaci, potrafit swoim wykonawcom podsunaé sceny lub gesty, ktére
nadawaly bohaterom bogaty rys ludzkiej ztozono$ci. Doskonatym przy-
ktadem takiej sceny jest wielka sekwencja po§wigcenia koSciota w Mie-
Scie bezprawia (My Darling Clementine), gdzie stereotypowy bohater
westernu, Wyatt Earp, musi towarzyszy¢ damie na zebraniu koscielnym
1 na tafcach. Cudownie nieporadne i niezgrabne gesty, ktére Ford
zdotal wydoby¢ z grajacego t¢ role Henry’ego Fondy, nadaja heroiczne;j
postaci Earpa zachwycajaco cieptego wymiaru ludzkiej komedii, nie
podcinajac zarazem wymaganej przez formufe zasady szlachetnosci.
Innym przyktadem tego rodzaju kreacji, wpisujacej sie bardzo mocno
w tradycje fordowska, jest sposdb, w jaki Sam Peckinpah potraktowat
dwdch podstarzatych bohateréw westernowych w Strzatach o zmierzchu
(Ride the High Country). Zmeczone nogi, obolaty bok i artretyzm,
z ktérymi podczas swej heroicznej wyprawy komicznie zmagaja sie
Joel McCrea i Randolph Scott, sprawiaja, ze ich bohaterowie staja sie
znacznie ciekawsi i niezapomniani, a jednocze$nie nie pozbawiaja ich
stereotypowego heroizmu. Te wia$nie chwile naprawde wzmagajg
— w tym sensie, w jakim uzyt tego stowa Warshow — nasza przyjemno$¢
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wynikajaca ze spetnienia w danym dziele heroicznego wzorca formuty
westernu.

Rodzaj wyjatkowosci fabuly i sytuacji wihaSciwy strukturom for-
mutowym jest analogiczny do artystycznej warto$ci ozywienia stereo-
typu. Elder Olson wspomniat mi raz, ze jego zdaniem faktyczna réznica
pomiedzy powiesciami przygodowymi czy powiesciami grozy a ,,powa-
zna” literatura polega na tym, ze ta ostatnia stara si¢ pokazywac
postacie i sytuacje o charakterze uniwersalnym, podczas gdy najwyzsze
osiagnigcia tej pierwszej polegaja na stworzeniu czego$§ wyjatkowego.
Na pierwszy rzut oka stwierdzenie to zdaje si¢ zaprzeczac z wlasciwym
formutom naciskiem na struktury konwencjonalne. Tym niemniej ceni-
my pewien rodzaj wyjatkowosci w literaturze formutowej wiasnie
dlatego, ze jest to typ tak wysoce ustandaryzowany. To nie artystyczna
oryginalno$¢ dzieta przebija si¢ poza konwencje danego $rodowiska
kulturowego: udane dzieto formutowe jest wyjatkowe wowczas, gdy
oprocz przyjemnosci zawartej w strukturze konwencjonalnej wnosi
nowy element do formuty lub wyraza osobisty punkt widzenia swego
tworcy. Jesli tego typu nowe elementy zyskaja réwniez szeroka popu-
larno$¢, moga przeksztatci¢ sie w chetnie nasladowane stereotypy,
w podstawe nowej formuty lub nawet w catkowicie nowa formute.
Opowiadania i powiesci Dashiella Hammetta odmienity powies¢ kry-
minalng, wprowadzajac nowy typ detektywa osadzonego w nowych
okolicznosciach. Poniewaz te nowe elementy zaczgto powszechnie
nasladowal, dzieto Hammetta doprowadzito do wytworzenia nowej
formuty powiesci kryminalnej, ktéra, jak zobaczymy, jest catkowicie
odmienna od klasycznego kryminatu. W wielu momentach w historii
westernu nowe dzieto dawato bodziec do powstania nowej wersji
formuty. Ostatnio, na przyktad, chetnie nasladuje si¢ sposob potrak-
towania konwencji westernowych w powiesci Thomasa Bergera Maty
wielki cztowiek oraz w bardzo udanym filmie nakreconym na jej
podstawie. Innym aktualnym przyktadem dzieta, ktérego sukces bedzie
zapewne oznaczal pojawienie si¢ nowej wersji tradycyjnej formuty, jest
Ojciec chrzestny.

Kolejna wazng cecha charakterystyczna literatury formutowej jest
dominujacy wptyw dazenia do ucieczki i rozrywki. Poniewaz takie
rodzaje formutowe, jak powie$¢ grozy i powie$¢ przygodowa stuza
chwilowej ucieczce od monotonii zycia, opowiesci takie sa powszech-
nie definjowane jako podliteratura (w opozycji do literatury), rozrywka
(w opozycji do literatury powaznej), sztuka popularna (w opozycji do
sztuk pieknych), kultura niska (przeciwstawiona wysokiej) czy tez przy
pomocy innych pejoratywnych okreslen. Problem z tego rodzaju pode-
jéciem polega na tym, ze prowadzi ono do postrzegania i oceny
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literatury formutowej po prostu jako gorszej lub znieksztatconej formy
czego$ lepszego, zamiast widzie¢ w tych ,eskapistycznych” cechach
aspekty artystycznego wyrazu wraz z wlasnymi celami i uzasadnienia-
mi. W koncu, mimo Ze wigkszo§¢ z nas potgpia eskapizm jako spos6b
na zycie, nasza zdolnoS¢ postugiwania si¢ wyobraznia dla stwarzania
alternatywnych Swiatéw, w ktérych chcielibySmy si¢ na chwile scho-
wac, jest z pewnoscig istotng ludzka wlasciwodcia, na dodatek, jak sie
wydaje, cecha ogdlnie uznawanag za warto$ciowa.

W celu uniknigcia takich warto§ciujacych opozycji, jak literatura
niska i wysoka czy populama i powazna, proponuj¢ przyjaé za podstawe
opisu luzny podziat literatury na mimetyczna i formutowa, postugujac si¢
rozroznieniem postulowanym przez Warshowa w stowach:

zalezno$¢ pomiedzy konwencjami, ktére konstytuuja rodzaj, i rzeczywistym do-
éwiadczeniem odbiorcéw lub rzeczywistymt faktami jakiejkolwiek sytuacji, kt6ra
dzieto jakoby opisuje, posiada zaledwie drugorzedne znaczenie i nie determinuje sity
oddziatlywania artystycznego. Tylko w sensie ostatecznym dzieto odwoluje si¢ do
realnego do§wiadczenia odbiorcy; bardziej bezpo$rednio odwotuje sie¢ ono do po-
przednich do$wiadczen z danym typem: stwarza wlasne pole odniesien.

Element mimetyczny w literaturze stawia nas naprzeciwko §wiata,
ktory znamy, podczas gdy element formutowy stanowi odbicie kon-
strukcji Swiata idealnego, pozbawionego nieporzadku, dwuznacznosci,
niepewno$ci 1 ograniczen $wiata naszych do§wiadczen. Rzecz jasna
aspekt mimetyczny 1 formutowy reprezentuja dwa bieguny, a wigkszo§é
dziet literackich miesci si¢ gdzie§ pomigdzy nimi. Niewiele powiesci,
mimo iz maja odtwarzaé rzeczywisto$¢, nie zawiera Zadnego elementu
idealnego. Wiekszo$¢ dziet formutowych za§ przynajmniej na swej
powierzchni posiada polor rzeczywistego §wiata, jak chociazby heroicz-
ne powiesci kryminalne Mickeya Spillane’a, ktére petne sa nikczemno-
$ci 1 plugastwa miasta bezprawia. Mozliwe, ze we wczeS$niejszych
epokach elementy mimetyczne 1 formulowe w giéwnych formach
literackich byly na tyle wywazone, ze literatura specjalizujaca sig
w ucieczce nie byla potrzebna. Jednak szczegdlnie nas tu interesujace
formutowe konstrukcje mniej wigcej ostatnich stu lat wydaja sie
posiada¢ strukture o przewadze charakteru konwencjonalnego, ktéra
odréznia je od wspéiczesnych dziet o charakterze mimetycznym.

Jakie zatem aspekty literatury formutowej tworza to, co moglibys+
my nazwa¢ sztuka ucieczki? Sadzg, ze dzieta formutowe zawsze sa
przede wszystkim nastawione na intensywny i natychmiastowy rodzaj
podniecenia i zaspokojenia w opozycji do bardziej skomplikowanych
1 niejednoznacznych analiz bohateréw i motywacji, ktore charakteryzu-
ja literatur¢ mimetyczna. Zabrzmi to jak banal, jesli powiem, ze dzieta
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formutowe ktada nacisk na akcje i intryge, zwlaszcza szybka i pod-
niecajaca, jak na przyktad w wypadku akcji zawierajacej niebezpie-
czefistwo lub seks, albo tez jedno i drugie naraz. Po to, aby§my mogli
na chwile zapomnie¢ o naszej wilasnej egzystencji 1 wejs¢ w petni
w fikcyjny §wiat, konieczny jest bardzo wysoki stopien zaangazowania,
silnie oddziatujace bodZce. Jesli chodzi o ten konkretny aspekt do-
§wiadczenia eskapistycznego, za przyktad doskonaty moze stuzy¢ stru-
ktura literatury pornograficznej. Pornografia jest by¢ moze najpetnie;
formutowa ze wszystkich struktur literackich, poniewaz wszystkie jej
elementy sa nakierowane na jeden cel: opowiedzenie lub przedstawie-
nie scen aktywnosci seksualnej w taki sposéb, aby wytworzy¢ w od-
biorcy przyjemny stan podniecenia seksualnego, tak bezposredniego
1 natychmiastowego, ze jest ono zardwno natury fizycznej, jak i psychi-
cznej. Do$wiadczenie pornografii moze by¢ skrajna forma ucieczki od
ograniczefl rzeczywisto§ci w fantastyczny $wiat catkowicie ulegtych
kobiet, chetnych lub zmuszanych do uprawiania seksu z lubieznym
entuzjazmem. Mimo ze pornografia jest bez watpienia skuteczna for-
muta ucieczki dla wielu ludzi, posiada ona jednocze$nie zbyt wiele
ograniczen, aby sta¢ si¢ w petni skuteczna sztuka formulowa. Pomijajac
fakt, ze wiele oséb uwaza swiat pornografii za niemoralny i niesmaczny
i z tego powodu z gory go odrzuca, doSwiadczenie ucieczki oferowane
przez pornografi¢ jest zanadto dostownie fizyczne, zeby mogto zostad
utrzymane przez diuzszy czas. W efekcie jedynymi mozliwymi efektami
lektury pornografii sa orgazm lub rozluZnienie, ktére nieodwotalnie
prowadza na powr6t do Swiata rzeczywistego. Tworcy pornografii pro-
bowali przezwycigzy¢ te trudno$¢ poprzez rozw6j narracyjnej i dramaty-
cznej struktury, ktorej zadaniem byloby podtrzymywanie i intensyfikacja
podniecenia seksualnego poprzez seri¢ coraz bardziej ztozonych i per-
wersyjnych epizodéw przedstawiajacych seks. Zaryzykowatbym jednak
twierdzenie, ze faktyczne do$wiadczenie pornografii polega dla wielu
0s6b na chwilach przyjemnego podniecenia przerywanych dtugimi okre-
sami nudy i frustracji, a nie na podtrzymywanym i pelnym do$wiad-
czeniu, ktére pozostawia odbiorce zaspokojonym na diuzszy czas.
Niewatpliwie bardziej wyrafinowana i ostatecznie zaspokajajaca
formga ucieczki jest taka, ktéra utrzymuje sie¢ przez dtuzszy czas i potrafi
da¢ poczucie spetnienia w obrebie samej siebie. Modelem takiego
rodzaju doswiadczenia moze by¢ dobry thriller lub kryminat, w ktérych
zainteresowanie i podniecenie, chociaz pod wzgledem fizycznym praw-
dopodobnie nie doréwnuja pornografii, sa podtrzymywane przez znacz-
nie dluzszy czas i rozwiazywane bez potrzeby fizycznego dziatania
poza fikcyjnym S$wiatem. Pomimo tatwej dostepnosci pornografii
w ostatnich latach wigkszo$¢ ludzi najwyrazniej woli inne rodzaje

.
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struktur formutowych, takie jak thriller czy kryminat, przede wszystkim
ze wzgledu na oferowane przez nie chwile relaksu i rozrywki. Jesli
moje spekulacje na temat sztuki eskapistycznej sa poprawne, bedzie si¢
tak dziato nadal, nawet jesli pornografia uzyska jeszcze szersza akcep-
tacje na gruncie moralnym.

Niektorzy twierdza, ze podobnie jak pornografia seksu istnieje
rowniez pornografia przemocy i ze wiele wspétczesnych filméw z ich
dostownymi obrazami §mierci powinno by¢ traktowane tak samo jak
pornograficzne ujecia seksu. Bez watpienia przemoc, podobnie jak seks,
odgrywa istotna role w strukturach formutowych ze wzgledu na swa
zdolno$¢ wywotywania mocnych przezy¢, ktére odrywaja nas od nas
samych. Tym niemniej konsekwencje przedstawieh przemocy wydaja
si¢ znacznie bardziej niejasne i ztozone niz efekty przedstawien seksu.

Ogladanie zdje¢ lub czytanie opisow aktywnosci seksualnej prowadzi
do podniecenia seksualnego, ktore z kolei domaga si¢ roztadowania
w orgazmie. Tak przynajmniej dzieje si¢ w przypadku wigkszosci mez-
czyzn, ktdrzy wciaz pozostaja gldéwnymi odbiorcami pornografii. Nie jest
w zadne] mierze pewne, czy sceny przemocy wywotuja dajacy sie
poréwna¢ efekt. Mimo Ze prowadzone ostatnio badania pokazuja, iz
niektére dzieci po obejrzeniu scen przemocy szukaja fizycznego roz-
tadowania w agresywnym zachowaniu, to jednak nie istnieje jasno okres-
lony cykl fizjologiczny zwiazany z tego rodzaju reakcjami, jak ma to
miejsce w przypadku seksu. Jednych przemoc podnieca seksualnie, inni
reaguja na nig uczuciem bardzo silnego niesmaku i przerazenia. By¢é moze
wszystko, co mozemy na ten temat powiedzie¢, zwazywszy nasza dzisiej-
sza wiedzg, sprowadza si¢ do tego, ze jezeli istnieje pornografia przemocy,
to mozna ja opisaé w tych samych kategoriach, jakie zaproponowatem
w stosunku do pornografii seksualnej. Poniewaz sceny przemocy wywotuja
skrajne uczucia, sa one skutecznym $§rodkiem wytwarzania do§wiadczenia
ucieczki. A jednak zwykle nastepstwo epizodéw przemocy nie wydaje si¢
wystarczajace dla podtrzymania i spetnienia tego do§wiadczenia.

Sadze, ze nasze pelniejsze zrozumienie sztuki literackiego eskapiz-
mu wymaga rozpoznania dwéch odmiennych potrzeb psychologicz-
nych, ktoére odgrywaja wazna role w ksztattowaniu tego rodzaju fikcyj-
nych przezy¢, w ktérych poszukujemy relaksu i odpoczynku. Po
pierwsze, poszukujemy momentéw intensywnego podniecenia i zainte-
resowania, aby uwolni¢ si¢ od nudy, ktéra dominuje nad stosunkowo
bezpiecznym, pelnym rutyny, zorganizowanym zyciem, jakie wiedzie
wiekszo$¢ odbiorcéw w Ameryce i Europie Zachodniej. Jednocze$nie
poszukujemy ucieczki od §wiadomosci ostatecznych niepewnosci i nie-
jasnosci, ktére zakiGcaja nawet najbezpieczniejsze zycie, takich jak
$mieré, niepowodzenie w mitosci, niemozno§¢ spetnienia wszystkich
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oczekiwan, groZzba zagtady atomowej. Harry Berger zgrabnie opisat te
dwa sprzeczne impulsy w wydanym ostatnio eseju:

Czlowiek posiada dwie podstawowe potrzeby. Pierwsza z nich jest potrzeba porzad-
ku, pokoju i bezpieczeristwa, ochrony przed strachem i pomieszaniem zycia, znanego
i dajacego si¢ przewidzie¢ §wiata, zycia, ktére toczy si¢ niezmiennie pomy$inym
torem (...). Lecz drugi pierwotny impuls jest wobec tamtego przeciwny: cztowiek
zdecydowanie potrzebuje niepokoju i niepewno$ci, napawa si¢ zamieszaniem i ryzy-
kiem, poszukuje klopotéw, napigcia, niebezpieczefistwa, nowosci, tajemnicy; zginat-
by bez nieprzyjaci6l, a czasami czuje si¢ najszcz¢$liwszy wtedy, gdy jest najbardziej
godny politowania. Ludzka spontaniczno$¢ pozerana jest przez powtarzalnos¢:
czlowiek jest najbiedniejszym wéréd zwierzat znawca nudy.

W zwykltym do§wiadczeniu te dwa impulsy czy tez owe potrzeby
pozostaja ze soba w nieuniknionym konflikcie. Je§li poszukujemy
porzadku i bezpieczefistwa, mozemy w efekcie otrzymac nude 1 po-
wtarzalno$¢. Jednak odrzucenie porzadku ze wzgledu na zmiennosé
i nowo$¢ niesie ze soba niebezpieczefistwo i niepewno$¢. Jak sugeruje
w swym eseju Berger, wiele centralnych aspektéw historii kultury
mozna pojmowaé jako dynamiczne napiecie pomigdzy tymi dwoma
podstawowymi impulsami; napigcie, ktére zdaniem Bergera wzrasta we
wspoéliczesnych kulturach nacechowanych duza dawka pogoni za nowo-
§cig i zmienno$ciag. W tego rodzaju kulturach ludzie sa bezustannie
1 nieprzyjemnie rozdarci migdzy poszukiwaniem porzadku a ucieczka
od znudzenia. Istota doSwiadczenia ucieczki i Zrodlem jego zdolnosci
do dawania nam wytchnienia i przyjemnosci jest moim zdaniem to, ze
potrafi ono na pewien czas laczy¢ te dwie potrzeby i roztadowywaé
napiecie. Moze to ttumaczy¢ zadziwiajacy paradoks charakteryzujacy
wigkszo§¢ formut literackich: fakt, ze sa one jednocze$nie wysoce
uporzadkowane i konwencjonalne, a zarazem przesigkniete symbolikg
niebezpieczenstwa, niepewnosci, przemocy i seksu. Czytajac lub ogla-
dajac dzieto formutowe, stajemy wobec ostatecznego podniecenia mito-
$ci i $mierci, w takim jednak wymiarze, ktory nie tylko nie zakléca
naszego podstawowego poczucia bezpieczenstwa, ale wrecz je wzmaga,
przede wszystkim ze wzgledu na to, ze zdajemy sobie sprawe z fikcyj-
nosci i nierealnosci tego przezycia, a ponadto dlatego, ze podniecenie
1 niepewno$¢ sa w ostatecznej instancji kontrolowane i ograniczane
przez dobrze znany §wiat struktury formutowej.

tlum. Agnieszka Fuliiiska

JOHN G. CAWELTI, profesor literatury angielskiej i nauk humanistycznych Univer-
sity of Chicago. Autor m.in. Apostles of the Self-Made Man, The Six-Gun Mystigue,
Focus on Bonnie and Clyde, Why Pop?
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KUKULCZYM GNIAZDEM

Barttomiej Dobroczyrski

Rock jest forma sztuki. I to tak pigkna, Ze zastanawiam
sig, czy Amerykanie na nia zastuzyli.
Frank Zappa

1. Jak powiadaja niektérzy znawcy przedmiotu, rock’n’roll jest
z definicji czym$ niepowaznym. By¢ moze dlatego powazne pisanie
czy tez dyskutowanie o nim jawi si¢ jako przedsigwzigcie niezwykle
skomplikowane. §ci§lej rzecz biorac, ,,wysoki ton” w kontek$cie
muzyki rockowej zdaje si¢ by¢ na miejscu tylko w przypadku, kiedy
zamierzamy owo — jak si¢ wyrazil jeden z muzycznych purystéw
- ,,zdegenerowane lewackie wycie” poddaé krytyce, natomiast zupetnie
nie przystoi w sytuacji odwrotnej, a mianowicie wtedy, gdyby$my
zamierzali je za co§ (i nieopatrznie) pochwalié: to ostatnie dopuszczalne
jest najwyrazniej tylko wérdd ,,intelektualnych i duchowych ignoran-
tow”. Wyglada na to, ze w dobrym tonie jest poréwnywanie rocka
z innymi, jemu podobnymi ,,plagami” XX wieku, takimi jak: spaghetti
western, komiksy i1 guma do zucia. Kazdy, kto tak robi, moze liczy¢ na
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poklask wsrdd o§wieconej publicznosci, a juz na pewno wywota dobre
wrazenie.

Mimo iz fenomen ,,mocnej muzyki’’ liczy sobie juz ponad 40 lat
— a na przyklad stynny kompozytor i dyrygent Leonard Bernstein
twierdzit, ze stowo rock’n’roll (wraz z pewnymi zaczatkami stylu)
pojawito sie w murzyfiskim jazzie juz w potowie lat trzydziestych — nie
dopracowano si¢ chyba zadnej efektywnej metody jego eksploraciji.
Trudnosci narastaja w momencie, kiedy u§wiadomimy sobie, iz rock to
nie tylko muzyka — ktéra tez skadingd wymyka si¢ jednoznacznej
ocenie — ale nader kontrowersyjny fenomen kulturowy, dopuszczajacy
studia o charakterze psychologicznym, socjologicznym czy wrecz ant-
ropologicznym.

Wobec rocka stosowano anatemy, zakazy, a nawet 1 egzorcyzmy,
za§ w jego obrong badz tez potepienie angazowaly sig zarGwno wybitne
intelekty, jak i osobnicy o mentalnosci oraz pokroju Wizygotow.
Niezwykle znamienne jest to, ze do dyskusji na temat rocka - i to po
obydwu stronach barykady - czesciej chyba niz w jakiejkolwiek innej
dziedzinie przystgpowaty osoby o zazwyczaj oceanicznej niekompeten-
cji, jezeli chodzi o domene ,,przeciwnika”. Warto zauwazy¢, iz najcigz-
sze zarzuty — tak w odniesieniu do muzyki, jak i innych skladnikéw
rockowego ,,zaplecza’ — formutowane byly przez ludzi, ktérzy, jak
wszystko na to wskazuje, nie wystuchali od poczatku do kofca ani
jednej reprezentatywnej dla inkryminowanego gatunku ptyty, nie po-
trafiliby wymieni¢ dziesigciu zespotow czy tez nazwisk artystow beda-
cych w swojej tworczosci ,,dobrymi’’ przyktadami rockowego idiomu,
wreszcie — co z punktu widzenia tego typu dyskusji ma najistotniejsze
znaczenie — nie umieliby odrézni¢ muzyki rockowej o wysokiej warto-
§ci estetycznej od przezutej papki serwowanej na co dzien jako
podstawowy sktadnik tzw. mtodziezowych audycji muzycznych. Nie
moze wigc dziwi¢ fakt, iz znakomita wigkszo$¢ artykutéw, w ktérych
przedstawiciele elit intelektualnych lub duchowych wypowiadaja sie na
temat rocka (oraz jego tworcow i zwolennikéw), najbardziej przypomina
XVII- 1 XVIII-wieczne relacje francuskich jezuitéw z ich pierwszych
kontaktéw z Irokezami czy Huronami. Narzucajaca si¢ wspdlna cecha
tych tekstow jest obecna w nich ignorancja, majaca swe zrédto nie tyle
w zlej woli, ile raczej w panicznym, chociaz uzasadnionym, leku:
przeciez w obydwu przypadkach opisywani tam osobnicy posiadaja nie
tylko ,,odrazajaca powierzchowno$¢” i ,,zatrwazajace obyczaje”, ale
réwnocze$nie nie przejawiaja najmniejszej ochoty na przyjecie dob-
roczynnego antidotum chrystianizmu, hellenizmu i zachodniej edukacii.

2. Inna wazna cecha podejScia charakterystycznego dla licznych
rzecznikéw |, kultury wysokiej” jest fakt czestego postugiwania sie
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nietrafnymi — badZ tez miernymi - przyktadami muzyki rockowe;j,
zazwyczaj w celu jej tatwiejszej dyskredytacji. I tak, nierzadko traktuje
si¢ jako najbardziej reprezentatywnych przedstawicieli kultury roc-
kowej te zespoty 1 takich ,artystéw’, o ktérych najczesciej mowi si¢
1 pisze, za$ — co chyba dla kazdego jasne — zazwyczaj mowi sig i pisze
niekoniecznie o tych najwybitniejszych. Wiekszo§¢ znanych z prasy
i telewizji przyktadéw sktania do tezy, iz gtéwnym kryterium promuja-
cym jakiego§ wykonawce jest raczej jego inwencja w domenie ,,uzyw-
kowo—obyczajowe]j” niz estetyczna jako$¢ jego wytworéw.

Tej pokusie ulegt réwniez i mysliciel tak subtelny jak Allan Bloom,
dla ktérego destrukcyjna potencja ,,muzyki ekstremalnej” uosobiona
jest przez Micka Jaggera, Prince’a, Boya Georga i Michaela Jacksona.'
Oczywiscie, ze kazdy z tych muzykéw jest w jaki§ sposéb istotny dla
kultury popularnej, réwnie oczywiste jest jednak i to, iz nie sa oni
w zadnym razie reprezentatywni dla calego fenomenu rocka. Wyrazajac
si¢ nieco przesadnie, mozna by powiedzie¢, iz Michael Jackson jest
o tyle ,dobrym” przyktadem ze §wiata muzyki rockowej, o ile na
przyktad Neron jest typowym przedstawicielem rzymskiej szkoty po-
ezji: stopiefi ich ,,popularnosci” jest bowiem doktadnie odwrotnie
proporcjonalny do artystycznej rangi ich kiepskiej twérczosci. A Ro-
nald Reagan ,,serdecznie §ciska urgkawiczniona, podana z ksiazgcym
majestatem dionn Michaela Jacksona, zasypanego nastgpnie deszczem
prezydenckich pochwat”? z takich samych powodéw, z jakich Nerona
zawsze niemal otaczat thum pochlebcow: tak jeden bowiem, jak i drugi
z naszych ,,artystéw’’ to ludzie bogaci, posiadajacy ogromna — mniej
lub bardziej dostownie rozumiang — wiadze, a dodatkowo — niemal
bezkrytycznie wielbieni przez tlum. Sprébujcie znaleZé kogo§, kto
potrafi te rzeczy ot tak po prostu zlekcewazy¢é! Kt6z w tej sytuacji
bedzie przejmowat si¢ trywialnoscia poetyckich ryméw czy prostackim
charakterem uzywanych akord6w?

3. Moéwiac nieco powazniej, dyskusje o tak zwanej kulturze masowe;j
w og6lnosci, a o rocku — ktérego ,,masowos$¢” nie jest wcale oczywista!
— w szczegoblnosci, sa dobitnymi przyktadami zastanawiajacej zywotno-
Sci tradycji kartezjanskiej w umystach licznych przedstawicieli elit
intelektualnych. Otéz najczeéciej preparuja oni wyjSciowa sytuacje do

' Por. A. Bloom, The Closing of the American Mind, New York 1987, Simon and Schuster,
5. 79. Piszyc ten tekst, korzystatem zaréwno z ksigzki Blooma, juk i z dokonanego przez Tomasza
Bieronia tiumaczenia jej niewielkiego, poSwigconego wtasnie muzyce rockowej, fragmentu, ktéry
pod tytulem Nowy rzqd dusz zostal zamieszczony w ,,Kontrapunkcie’ (nr 6, 23 VI 1996)
- dodatku kulturalnym do ,,Tygodnika Powszechnego’™ — chciatem bowiem, aby punktem
odniesienia staf si¢ tekst funkcjonujacy juz w jezyku polskim. W celu zadowolenia ,,purystéw’’
poczynilem jednak rzecz nastgpujaca: kazdy cytat opatrzony jest réwniez informacjy o stronie
z oryginalnej, amerykadskiej wersji ksigzki Blooma.

= Ibidem, s. 76.
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dalszych potyczek aksjologicznych czy estetycznych w taki sposdb, aby
otrzymaé pewng ilo§¢ nosnych przeciwstawien i polaryzacji, sprowa-
dzajacych sie ostatecznie do opozycji: ,,rzecz rockowa” przeciw ,rze-
czy myslacej”’. Tak wigc przeciwstawia si¢ najczesciej ,,kulture wyso-
ka” — ,kulturze niskiej”, ,,prawdziwa muzyke (sztuke)” — ,,hatasowi,
zgietkowi, komercyjnej tandecie (oszustwu)”, czy tez, bardziej subtel-
nie, jak to robi przywolywany juz autor The Closing of the American
Mind, kontrastuje si¢ ,,bogactwo duchowe;j tradycji” z ,,pustka i nihiliz-
mem wspofczesnej muzyki”, za$ peten znaczen, nivanséw i kulturo-
tworczego potencjatu ,,dyskurs przyjaciot” zestawia si¢ z powszechng
rzekomo orientacja lansowana przez muzyke rockowa, w przypadku
ktorej ,,podstawa wspoizycia sa ztudzenia wspdinych uczué, kontakt
cielesny i betkotliwe formutki’®. A przeciez minelo juz pare lat od
momentu, w ktérym Leibniz oglosit §wiatu swoje ,,prawo ciagltosci”,
1 réwnocze$nie wszystko wskazuje, ze jest ono bardziej adekwatne do
natury rzeczywisto$ci, takze i kulturowej, niz ,,skrajny dualizm on-
tologiczny”, znany w niektoérych kregach filozoficznych jako ,kata-
strofa kartezjanska.* Otéz prawo ciagloSci glosi, iz zjawiska za-
zwyczaj nie zaczynaja si¢ 1 nie konicza gwattownie, skokowo oraz nie
sa od siebie oddzielone nieprzekraczalnymi murami ontycznych rdéznic
(jak stynne res extensa oraz res cogitans), ale raczej przechodza ptynnie
jedne w drugie — a wigc sa we wszystkich swoich aspektach stopniowal-
ne. Mowiac w wielkim skrdcie, na $§wiecie nie istnieje wylacznie
»czarne” i ,biate”, ale wiele postaci ,,jasnosci” i ,,szaroéci”, ktore ze
sobg sasiaduja, przy czym - co wydaje si¢ w tym kontekscie szczegdl-
nie istotne — bardzo trudno jest ustali¢ miedzy nimi jakie§ Sciste
1 wyrazne granice, czy tez linie demarkacyjne. To rozumowanie, tak
prawdziwe w odniesieniu do problematyki filozoficznej, nie traci
rownoczes$nie nic ze swojej trafnosci w stosunku do fenomenu muzyki
rockowej. Mozna ja réwniez dzieli¢ na ,,nizsze” i ,,wyzsze” odmiany
tak dlugo, ze w koincu otrzyma si¢ swoiste rockowe spectrum, ktorego
jeden z krancéw bedzie nie tak znéw odlegly od najprymitywniejszych
form ,,sztuki uzytkowej” (wrgcz swoistej pornografii dZzwiekowej), za$
drugi stopi si¢ czg$ciowo z pewnymi odmianami wspdiczesnej muzyki
»powaznej”’ czy jazzu. Tak wigc sygnalizowane wyzej dualizmy sg po
prostu gleboko intelektualnie nieuczciwe, i to nawet wtedy, gdy pomi-
niemy fakt — a niby dlaczego go pomijac? — ze zestawianie (zazwyczaj
w celu wykazania prymitywizmu i wulgarno$ci rocka) specjalnie dob-
ranych i najczedciej miernych przyktadéw muzyki reprezentujacej

> Ibidem, s. 75.
* Por. w tej sprawie np. ksigzke The Unconscious before Freud (New York 1960, Basic
Books) autorstwa L. L. Whyte'a,
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skie najprosciej mozna okreéli¢ jako takie, ktére decyduje o tym, co
muzyka jest, a co nig nie jest.’

Innym doskonatym przyktadem twoércy, ktory okreslat samego
siebie jako muzyka rockowego, a mimo to cieszyt sie sporym uznaniem
wérdd tzw. elity kulturalnej, byt Frank Zappa, chyba najwybitniejszy
muzyk w cafej historii ,lewackiej muzy”. O randze Zappy dobitnie
$wiadczy chocby to, iz jego utwory byly dyrygowane i wykonywane
przez takich artystéw pieciolinii i batuty, jak Zubin Mehta (200 Motels),
Pierre Boulez (The Perfect Stranger), Ensemble Modern (Yellow Shark)
czy London Symphony Orchestra. Wystarczy nadmienié, iz przez
krytyk6w poréwnywany jest on z kompozytorami tej miary co Igor
Strawinski, Dymitr Szostakowicz czy Edgar Varese, a z zaproszenia do
wspdlnych wystepow z Zappg chetnie skorzystat nie kto inny, jak sam
Nicolas Slonimsky. Ten ostatni fakt — z powodu rangi Slonimsky’ego
jako znawcy muzyki wspoéiczesnej — jest po prostu jednoznaczny
w swej wymowie. Trudno zatem zgodzi¢ si¢ z diagnoza gloszaca,
jakoby w muzyce Zappy nie bylo ,,miejsca na nic szlachetnego,
podniostego, gtebokiego, delikatnego, wysmakowanego czy chocby
przyzwoitego” oraz ze ,,znajduje si¢ tam wszystko, co gwaltowne,
zmienne, prymitywne i bezposrednie”’ — takie bowiem sa w ujeciu
Blooma cechy wszelkiej muzyki rockowej. A przeciez na Zappie rejestr
nietuzinkowych kompozytoré6w z kregéw rocka wcale si¢ nie konczy!
Sam Viclav Havel chcial -~ co jest moze nieco humorystyczne, ale
raczej nieprzypadkowe — nadaé Zappie tytul specjalnego ambasadora
Czechostowacji do spraw kultury, a przedwczesne odejscie artysty
skomentowat nastepujaco:

$mieré Franka Zappy gteboko mna wstrzasngta. Zappa wraz z kilkoma innymi
artystami ksztattowat styl zycia i odczuwania generacji, do ktérej nalezg. Byt on
przyjacielem naszej nowo zrodzonej demokracji, jednym z pierwszych gosci, jacy
przyjechali do nas po aksamitnej rewolucji. Mimo ze nie zostal ambasadorem
Czechostowacji, jak pisaly niekt6re gazety, byt przyjacielem naszego kraju.®

Tak liczacy sie zespdt ,,muzyki powaznej” jak Kronos Quartet,
specjalizujacy si¢ w kompozycjach tworcow wsp6iczesnych (m.in.
Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Henryk Mikotaj Gérecki, Witold
Lutostawski — a przynajmniej dwaj ostatni posiadaja wsréd purystow
muzycznych niekwestionowana pozycje!), wykonuje réownoczesnie
utwory rockowe na przyktad Jimi Hendrixa, o ktérym David Harring-
ton, skrzypek i lider kwartetu, powiada, iz ,,jest on jednym z najwiek-

¢ U. Eco, Imi¢ Rozv, Warszawa 1987, 5. 616.
? A. Bloom, op. cit., 5. 74.
* Por., ,,Guzeta Wyborcza’’ z 8 XII 1993.
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szych muzykéw amerykanskich tego wieku”’. Stynny dyrygent i kom-
pozytor Leonard Bernstein w licznych wypowiedziach dawal wyraz
swojemu zafascynowaniu muzyka rockowa, za$ jeden z przedstawicieli
awangardy muzycznej LaMonte Young nagrat ptyte (Church of Anth-
rax) z Johnem Cale, cztonkiem znaczacego dla rocka zespotu The
Velvet Underground. Inny awangardzista, Pierre Henry, wspéttworca
(wraz z Schaefferem) zatozen wspdiczesnej muzyki elektronicznej
1 konkretnej, posunat si¢ tak daleko, ze wspdipracowal z angielska
grupa hard rockowa Spooky Tooth (poklosiem tej wspdipracy byta
stynna ,religijna” plyta Ceremony). Wybitny zesp6t rockowy Soft
Machine w latach swego istnienia uczestniczyl réwniez w stynnych
koncertach promenadowych (tzw. Proms), co juz samo w sobie jest
wystarczajaca nobilitacjg. Niezwykle interesujace sa wplywy, jakie
muzyka rockowa wywarta na jednego z bardziej znanych przedstawi-
cieli tak zwanej minimal music, a mianowicie — Philipa Glassa."

Na jednej z ostatnich Warszawskich Jesieni zostala wystawiona
quasi—opera niemieckiego kompozytora Heinera Goebbelsa Wyzwolenie
mtodego Prometeusza, ktéra otrzymata w naszej prasie zaskakujaco
pochlebne recenzje. Z zadnej z tych recenzji nie mozna bylo jednak
wyczytac, iz Goebbels jest rowniez jednym z bardziej cenionych przez
kregi awangardowe muzykéw rockowy ch, nagrywajacym wraz z le-
gendarnym juz zespotem Cassiber swoje polityczne ptyty—manifesty do
tekstow innej niezwyklej postaci awangardy rocka, angielskiego per-
kusisty Chrisa Cutlera, réwniez cztonka zespotu. Z kolei o otwarto$ci
Chrisa Cutlera, wiasciciela wytwérni piytowe; ReR Recommended
niech §wiadczy fakt, iz wydaje on takze wspéiczesna muzyka klasyczna
(wspéipracowat m.in. z Zygmuntem Krauze).

A teraz chwila refleksji: charakterystyczne jest, ze 0 powyzszych
(oraz im podobnych) wykonawcach prawie zupeinie nie méwi sie ani
nie pisze w konteks$cie warto§ci muzyki rockowej. Wyglada na to, ze
przyktady te sa, po pierwsze, niewygodne (podwazaja z géry przyjeta
tezg¢ o niskiej wartoSci rocka), a zapewne i tworczos¢ tych wykonaw-
cow jest krytykom po prostu nie znana! Jest to oczywiscie zrozumiate,
tyle tylko, ze nie powinno si¢ chyba opiera¢ swojej pogardy, niecheci
czy lekcewazenia ,,do catoSci” na podstawie miernej znajomosci nie-
wielkiej czesci, prawda?

Na koniec tych uwag o warto$ci estetycznej rocka — jedna, ale za
to istotna, moim zdaniem, sprawa. Bloom, a takze wigkszo§¢ innych
krytykéw ,,dziedzictwa Chucka Berry’ego” (z tym, ze juz bez finezji

® Por. méj artykul Czy rock jest infernalny?, ,Znak’’, nr 4 (455), 1993, s. 64-71.
'° Por, Murta Szoka, ,Mata™ muzyka i wielkie tematy Philipa Glassa, ,,Ruch Muzyczny"
ar 7,31V 1994, 5. 5.
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amerykanskiego filozofa) uporczywie podkresla rytmiczny, a w konsek-
wencji seksualny charakter muzyki rockowej. Wedtug nich odwotuje
sie ona ,tylko do jednej, najbardziej barbarzynskiej ze wszystkich
namietno$ci: pozadania ptciowego; nie do mitosci, nie do Erosa, lecz
do raczkujacego i nie wyksztatconego pozadania ptciowego”." Réwno-
czeénie owa seksualna rytmiczno$¢ ma mie¢ rzekomo lewicowy charak-
ter. Wedle Blooma mtodzi intelektualiSci — neomarksisci (co oznacza
tutaj zwolennikéw Herberta Marcuse) uwazaja, ze przyjemnos$¢ poru-
szania sie w rytmie rocka wynika z jego ludowych korzeni.”? Otz
znowu trzeba powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia z pewnym uprosz-
czeniem i powierzchownym punktem widzenia. Ostro wyeksponowany
»erotyczny’ rytm wcale nie jest charakterystyczny dla catej muzyki
rockowej. Za$ w najwybitniejszych jej przejawach mamy do czynienia
z taka sytuacja, w ktorej 6w rytm jest na tyle ztozony, rozmyty czy tez
pozbawiony bezposrednio ,,cielesnego” charakteru, ze o zadnym pod-
nieceniu nie moze byé mowy. Zreszta konia z rzedem temu, kto
potrafitby sie ,,orgiastycznie’” kotysaé do najwybitniejszych nagran
Franka Zappy, Captaina Beefhearta, The Third Ear Band, The Residents
czy Roberta Wyatta. Satysfakcja ptynaca z kontaktu z muzyka tych
wykonawcédw ma bowiem w duzej mierze charakter intelektualny, choé
nie jest to ten sam typ intelektualnej przyjemnosci, jakiej doznajemy
w przypadku obcowania z utworami choc¢by Stockhausena, Strawin-
skiego — ktory przeciez takze pisat bardzo rytmiczne utwory! — czy
Cage’a. Ale wydaje sie, ze krytycy rocka, przeciwstawiajacy jego
,-agresywnos$¢” i rzekomo ,,destruktywny dla psychiki charakter” przy-
rodzonej ,,tagodno$ci” oraz ,,naturalnemu’ pigknu tzw. muzyki powaz-
nej, najczeéciej znaja stabo nie tylko rocka, lecz takze t¢ ostatnia.
Charakterystyczne jest bowiem to, ze jako antytezy bardzo wasko
1 wybi6érezo rozumianego rocka pojawiaja sig¢ najczg¢éciej rownie wasko
i wybibrczo rozumiane kontrpropozycje z zakresu muzyki klasycznej:
Bach, Beethoven, Mozart, Chopin, Szymanowski... Zgoda, to wszystko
wspaniata muzyka, ale §wiat bytby — przynajmniej dla mnie — niezwyk-
le ubogi, jesliby tylko ona na nim egzystowata. Gdyby kto§ z tych
krytykéw postuchat uwaznie muzyki $redniowiecznej autorstwa na
przyktad Hildegardy z Bingen czy minnesingeréw w stylu Walthera von
der Vogelweide (a takze muzyki prowansalskich trubaduréw z XII
wieku) oraz niektérych kompozycji zespotow psychedelicznych tzw.
ery hippisowskiej (The Incredible String Band, Pearls Before Swine,
The United States of America, The Grateful Dead), to moze zauwazy}-
by istnienie ciekawych podobiefistw i powinowactw, jesli chodzi o uzy-

' A. Bloom, op. cit., s. 73.
2 Ibidem, s. 77.
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wane przez jednych i drugich instrumentarium, linie melodyczne i akor-
dy czy techniki wykonania (sposéb ,,prowadzenia” melodii, wielo-
glosowe partie wokalne, melizmaty).

Natomiast prawie nikt — na cale szczeScie — nie przeciwstawia
muzyce rockowej kompozytoréw dwudziestowiecznych, zwolennikéw
serializmu, dodekafonii czy aleatoryki; trudno bytoby bowiem przeko-
na¢ kogokolwiek, ze ,,tagodne i kojace” utwory na przykiad Karlheinza
Stockhausena stanowig adekwatne antidotum na ,,chaotyczna, agresyw-
na i niepokojaca” muzyke hippisowskiego zespotu—klasyka The In-
credible String Band — gdyz sprawy maja si¢ wiasnie odwrotnie!

5. Trzeba podkresli¢, ze rock’n’roll posiada tez sporo zwolennikéw
posrdd reprezentantéw dyscyplin pozamuzycznych, przede wszystkim
wsrod ludzi pidra 1 polityki. I tak na przyktad znanym admiratorem
rocka jest przywotywany juz tutaj Véaclav Havel. Powiedzial on troche
na ten temat w wywiadzie, ktorego udzielit Lou Reedowi, jednemu
z bardziej znaczacych przedstawicieli nowojorskiej sceny muzyczne;j.
Ale to nie wszystko. Po kameralnym koncercie, w trakcie ktérego Reed
specjalnie dla prezydenta Czech wykonat kilka swoich utworéw, Havel
wreczyl muzykowi maty czarny zeszyt i powiedziat:

Musisz to mieé. Tu s Twoje utwory przepisane recznie i przettumaczone na czeski.
Istnieje tylko dwiescie takich egzemplarzy. Samo ich posiadanie bylo niebezpieczne
i szto sie za to do wiezienia. Teraz i ty masz jeden z nich. Trzymaj za nas kciuki, "

Z kolei Ken Kesey, autor Lotu nad kukutczym gniazdem, wypowia-
dajac si¢ na temat jednego z zespoléw bedacych swoista legenda
czasOw kontestacji, z wlaSciwa sobie przesada stwierdzit:

W muzyce na pewno nie wymyS$lono nic lepszego. Na koncerty zespotu Grateful
Dead przychodza wigksze ttumy niz kiedy§, po 70-80 tys. ludzi. Stuchaja ich
wszystkie pokolenia, bo te koncerty to rodzaj rytuatu. Nikt nie siedzi, wszyscy
skacza, taficza, sq razem. Teksty piosenek sa gigbokie. Dotycza np. takich spraw, jak
$mier¢. Sa pelne uczucia. Osiem lat temu zginat w wypadku méj syn. Bylem potem
z rodzing na koncercie. Czlonkowie zespolu §piewajac Brokedown Palace zwrécili
si¢ w strong naszej rodziny. Za nimt zrobita to cata widownia. Czuli§my, jak wszyscy
chca dodaé nam otuchy. Po koncercie nie byto zadnych braw, wszyscy w milczeniu
rozeszli si¢ do domu. Do czego§ takiego nie byliby zdolni the Rolling Stones.™

Warto doda¢ w tym miiejscu, ze niezyjacy juz lider the Grateful Dead,
Jerry Garcia, zdazy! tuz przed $miercia zaptaci¢ za odrestaurowanie kopii
filmu Wojciecha Hasa Rekopis znaleziony w Saragossie, ktéry to obraz
cieszyt si¢ specjalnym uznaniem kalifornijskiego muzyka. Nieoczekiwa-
ne gusta jak na barbarzynce z elektryczna gitarg — czyz nie?

" L. Reed, Between Thought and Expression. Selected Lyrics of Lou Reed, New York 1991,
HyPen'on, s. 161,
\“ K. Kesey, Hippisi sq wszedzie, ,,Gazeta Wyborcza'', 3 XI 1993, s. 11.
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Przypomnijmy zatem epitety rozdzielone przez Blooma: ,nic szla-
chetnego, podniostego, glebokiego, delikatnego lub choéby przyzwoite-
go”. Czy w kontekscie powyzszych rozwazan nie zaczynaja si¢ juz
pojawiaé watpliwosci? Czyz fraza Blooma nie jest tylko efektownym
popisem znakomitego filozofa, ktéry jednak pozwala sobie na lek-
cewazenie Tomaszowego zalecenia: ,,zawsze ro.rézniaj’”"?

6. Jeszcze powazniejsze zarzuty spotkaly muzyke i muzykéw roc-
kowych ze strony réznej masci moralistow — 1 one sa oczywiscie
w powszechnej opinii istotniejsze od utyskiwan na niskie walory
artystyczne, gdyz ,,prawdziwych estetow” spoteczeristwa nigdy nie
miaty zbyt wielu, natomiast ,,upadek obyczajow’ jest nie od dzisiaj
przedmiotem powszechnej troski. Jednak trzeba sobie powiedziec, ze
i w tej materii wigkszo$¢ krytykow zdaje sig cierpie¢ na jaka$ niepoko-
jaca posta¢ amnezji, ktéra sktania ich do ferowania wyrokéw banal-
nych, tendencyjnych — obracajacych si¢ w kitgu wyswiechtanych
stereotypOw intelektualnych. Ot6z prawie wszystkie obyczajowe za-
rzuty wobec ,,kultury rockowej” opieraja si¢ na nastgpujagcym rozumo-
waniu: przecigtny twoérca tej muzyki jest satanista, alkoholikiem, nar-
komanem, maniakiem seksualnym, wrogiem religii, rodziny, prawa
i spoleczefistwa. Niestety, nie poprzestaje on na prywatnym wyznawaniu
owych pogladéw, ale — korzystajac ze swej wyjatkowej pozycji, jaka ma
dzigki byciu ,bozyszczem” - otwarcie nawotuje swoich zwolennikéw,
aby postgpowali w podobnie amoralny sposob. Ergo: rock (odpowiedzial-
ny takze za ekspansje religii wschodnich na Zachdd, powstanie Ruchu
Nowej Ery, upadek wartosci chrzescijanskich itp.) jest zjawiskiem nie-
bezpiecznym i wymagajacym aktywnego przeciwdziatania.

Wydaje sig, ze te obyczajowe krytyki majg co najmniej dwa stabe
punkty, ktérych istnienia zazwyczaj si¢ nie dostrzega badZ tez tenden-
cyjnie je przemilcza. Po pierwsze wigc — tak poza wszystkim jest to
sprawa warta osobnego opracowania — idealizuje si¢ w nich dziedzic-
two dotychczasowej kultury, i to na dwa sposoby: z jednej strony
ukrywa si¢ rzeczywiste psychologiczne wizerunki jej najbardziej ad-
mirowanych twoércoéw; z drugiej za$ nie dostrzega si¢ negatywnego
stosunku wspéiczesnego tym tworcom otoczenia, i to zaréwno do nich,
jak do ich ,tworczosci” (najbardziej znane przyktady to chodby:
Mozart zmuszony do paradowania w liberii, Oscar Wilde w wiezieniu
czy zyjacy w niedostatku malarze, jak Van Gogh lub Modigliani).

Po drugie, nie zauwaza sig, ze tzw. kultura rockewa posiada rézne
oblicza (w tym takze i abstynencko-ascetyczno—prawicowe), a wigc
— jak to juz byto powiedziane w przypadku kwestii estetycznych
— przedwczesne generalizacje sa w odniesieniu do niej po prostu
chybione. Zacznijmy od sprawy pierwszej. Ot6z wyglada na to, ze
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proces edukacyjny skutecznie maskuje wszelkie potknigcia naszej kul-
tury, tak ze jesteSmy sktonni widzie¢ tylko jej jasne, duchowe strony,
a zazwyczaj pomijamy i lekcewazymy jej destrukcyjne i mroczne
aspekty. Wystarczy zapoznaé si¢ z takimi ksiazkami jak Geniusz i obtq-
kanie Lombroso czy Ludzie genialni Kretschmera, aby ze zrozumiatym
przerazeniem skonstatowaé, iz nazbyt liczna grupa naszych heroséw
kulturowych zaliczata si¢ z jakich§ niezrozumiatych powodéw do grona
ludzi, ktérym wigkszo$¢ ,,porzadnych obywateli” nie podataby reki.
Rejestr wszystkich mozliwych patologii, zboczei, natogéw jest tak liczny
wéréd stynnych myslicieli i artystow, ze skiania to do glebszego za-
stanowienia nad samg istota kultury i zmusza do stawiania pytan o jej
oceng. Zas jezeli chodzi o ,,twércéw rockowych”, to tatwo wykazaé, ze
sa oni bardzo ,,naturalnymi” spadkobiercami najpierw europejskiego,
a nastepnie amerykanskiego etosu artysty (takze i artysty przekletego).
Jezeli wzia¢ pod uwage tylko nalogi (najczestszy to zarzut wobec
tworcéw rocka), to okazuje si¢, ze 5 na 7 pisarzy amerykanskich
- poczawszy od Edgara Allana Poe, Francisa Scotta Fitzgeralda i Euge-
ne’a O’Neilla, a na Ernescie Hemingwayu i Williamie Faulknerze
skonczywszy — zmarto wskutek statego naduzywania alkoholu badzZ tez
miato z nim powazne problemy! Wiadomo, ze alkoholikami byli Jona-
than Swift, Gérard de Nerval, Heinrich von Kleist, Malcolm Lowry,
Jacques Prévert, Dylan Thomas, James Joyce, Jack London, Alfred de
Musset, Henri de Toulouse-Lautrec, Maurice Utrillo, W. H. Auden,
Jackson Pollock czy Amadeo Modigliani (ktéry takze palit haszysz). Tacy
artysci jak Paul Verlaine, Artur Rimbaud, Paul Valéry, Charles Baudelaire
czy nawet Honoré de Balzac znani byli ze swych sktonnosci do konopii
indyjskich, a pijafistwo bylo ich chlebem powszednim. Boje¢ si¢ nawet
wspomina¢ o naszych narodowych $wigtosciach, bo jak tylko pomysle
sobie, ze powaznym szokiem moglaby by¢ dla wielu czytelnikéw juz sama
tylko wzmianka o alkoholizmie Cypriana Kamila Norwida, to co dopiero
byloby, gdyby przywota¢ jeszcze inne, otoczone kultem postaci...

W tak admirowanych przez Blooma dawnych czasach nazbyt
,,rockowe” zachowania cechowaly bohateréw: znanymi pijakami staro-
zytnoSci byli przeciez Aleksander Wielki (zabil w upojeniu swego
najlepszego przyjaciela) i Juliusz Cezar. Za opojoéw uchodzili — a sa na
to dowody w postaci relacji ich wspétczesnych — Horacy, Sokrates,
Seneka, Alcybiades, Owidiusz i Katon. Znany arabski arystotelik,
lekarz i filozof Awicenna (Ibn Sinna) ponoé pit tak straszliwie, ze
méwiono o nim, iz ,,po§wigcit druga potowe zycia, aby dowie$é, jak
nieprzydatnymi byly wiadomosci nabyte w ciagu pierwszej's. Wsrod

% C. Lombroso, Geniusz i obfqkanie, PWN, Warszawa 1987, s. 51 i n.
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muzykéw admirowanych przez zwolennikéw kultury wysokiej takie
postaci, jak Haendel, Musorgski, Gluck, Sibelius czy Mozart znane byty
ze swoich skfonno$ci do nadmiernych ilosci alkoholu, za§ w od-
niesieniu do autora Czarodziejskiego fletu do dzisiaj toczg sie spory, czy
jego dzikie wybryki byly spowodowane choroba psychiczna, niedoroz-
wojem umysfowym czy tez jeszcze jakim$ innym a niezrozumialym
czynnikiem.

Allan Bloom narzeka, ze wspétczesna miodziez — przede wszystkim
za$ jej hipotetyczna elita intelektualna, a wigc studenci — nie posiada
zadnych bohateréw, ktérych zycie i dokonania bytyby dla nich wzorem
godnym na$ladowania. Ubolewa za$§ gorzko nad tym, iz takimi krypto—
—wzorami staja sie wspOiczeSnie przedstawiciele show-biznesu
i pop—kultury. Niewatpliwie wypada si¢ zgodzi¢ z Bloomem, ze
nadmierny przerost ,realizmu” nad ,,idealizmem’ w procesie wy-
chowawczym stanowczo moze doprowadzi¢ do powstania socjaldar-
winistycznie zorientowanego ,,antropoida’”, nie potrafiagcego wznie$¢
si¢ ponad partykularne interesy wiasnego ,,ja”. Rownocze$nie jednak
nalezy doda¢, ze o rzeczywistych bohateréw niezwykle trudno - i to nie
tylko we wspétczesnym Swiecie — za$ linie demarkacyjne nie przebie-
gaja zgodnie z arbitralnymi podziatami na ,$wiattych filozofow”
i ,,rockowych troglodytow” .

Azeby zilustrowaé, o co mi chodzi, postuze sie ,,gruba” prowoka-
cja: otéz gdyby pozostaé tylko przy postaci Jana Jakuba Rousseau (dla
Blooma zapewne znaczacej, bo przettumaczyt na angielski jego dziefa),
to od razu jasne si¢ stanie, ze wybierajac sobie idola nawet posrod
uznanych twoércéw kultury wysokiej, niezwykle tatwo pobtadzié, roz-
czarowat sie — a w konsekwencji straci¢ wszelkie ideaty. Mowiac
otwarcie, wcale nie chciatbym, aby — na przykiad dla mojego syna
— Rousseau stal si¢ wyroczniag w kwestiach zycia spotecznego czy
rodzinnego. Lombroso pisat bowiem o nim nastgpujaco:

niby tak czuty, porzucit obojetnie kobiete, ktéra go kochata i obsypata dobrodziej-
stwami, porzucit wlasne dzieci, spotwarzat innych, a nawet siebie, i trzykrotnie stal
si¢ odstgpca, wyrzekajac si¢ najpierw religii katolickiej, potem protestanckiej,
wreszcie, co gorsza, swego filozoficznego wyznania wiary.'®

Czy ktokolwiek zdrowy na umy§le moze teraz nadal twierdzié, ze
w sprawach rodzinnych francuski filozof jest lepszym ideatem niz,
dajmy na to, muzyk rockowy Frank Zappa, przez ponad ¢wieré wieku
~maz jednej zony”, zdeklarowany przeciwnik uzywania narkotykéw
1 ojciec czwoérki dzieci, ktére tak samo jak on nie uzywaja Srodkéw
odurzajacych? Wcale nie twierdze, ze poszukiwanie ideatéw nalezy

1 Ihidem.
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koniecznie rozpocza¢ od przepisania listy uczestnikéw festiwalu
w Woodstock. Wrecz przeciwnie. Sadze jednak, ze rozsadek nadal
okazuje si¢ lepszym doradca we wszystkich kwestiach niz nawet
najszlachetniejsza ideologia.

7. Warto w tym miejscu takze podkresli¢, ze od poczatku istniaty
w obregbie szeroko rozumianej kultury rockowej ruchy o charakterze
»ascetyczno—afirmatywnym”, ktérych zwolennicy propagowali zycie
bez uzywek, odrzucali ekscesywny i pozbawiony odpowiedzialnosci
seks czy tez mocno angazowali si¢ w dzialalno$¢ polityczna — i to
niekoniecznie o lewicowym charakterze. Jednym z takich cieszacych
si¢ spora popularnodcia ruch6w jest tak zwany Straight Edge. Jego
zwolennicy — podkre$§lmy to jednoznacznie: admirujacy muzyke piekiel-
nie ostra i szybka — za swoje przyjeli hasto: ,,No smoke, no drink, no fuck,
no dope”, ktore jednoznacznie obrazuje cel obrany przez nich na niwie
towarzysko—uzywkowej.

Istnieja takze muzycy rockowi o wyraZnie prawicowej orientacji.
I tak na przykiad niezwykle szanowany i ceniony Kanadyjczyk Neil
Young zaskoczyt swoich wielbicieli poparciem polityki Ronalda Rea-
gana czy manifestowaniem konserwatywnej postawy. Byl on zreszta
uczestnikiem akcji charytatywnych na rzecz farmeréw amerykainskich
i uposledzonych dzieci (a wiec nie tylko AIDS interesuje §wiat show—
-biznesu!) — co oczywifcie nie zgadza si¢ ze stereotypem ,,wroga
panstwa i rodziny”. Tacy arty$ci jak Bruce Springsteen, Living Colour,
Bad Brains, Henry Rollins odcinaja si¢ zdecydowanie od narkotykéw
i w zamian proponuja §wiadome zycie, w ktérym kazdy bierze swdj los
we wilasne rece, nie dopuszczajac do uzaleznieii i zniewolenia. Roéwno-
cze$nie ich muzyka bardzo czesto pomaga ludziom przetrwaé trudne
Zyciowe momenty, a nawet uwolni¢ si¢ od natogéw. Henry Rollins
mowi o tym w ten sposdb:

Ludzie pisza, ze pomogltem im wyj§¢ z narkotykowego lub alkoholowego nalogu,
odwiodtem od préb samobéjczych. Pono¢ pomoglem poczué¢ si¢ lepiej wielu
ludziom. Takze kobietom - ofiarom gwaltéw. One stuchaja naszej muzyki, by
znalezé w sobie site.!”

Czy nie jest tendencyjne ciagle przywotywanie kilku postaci z kre-
g6w muzyki heavy metal w celu udowodnienia destrukcyjno—
—satanicznego charakteru muzyki rockowej? Tym wszystkim, ktérzy
widza w rocku wylacznie diabelski potencjat, dedykuje¢ swoiste credo,
wypowiedziane w swoim czasie przez Nicka Cave’a, jednego z muzy-
koéw wspolczesnej sceny rockowej:

"7 Zob. wywiad z Henry Rollinsem Wielki zgrzyt, magazyn muzyczny ,Tylko Rock’’, nr
8 (60), 1996, s. 23.
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Gdybym mégt wybiera¢ pomigdzy towarzystwem Jezusa Chrystusa lub diabfa,
wybratbym to pierwsze. Chrystus to jedna z najbardziej tajemniczych i intrygujacych
osobowo§ci w dziejach. Bylby to zaszczyt dla mnie spedzi¢ jaki§ czas w jego
towarzystwie. Stuchalbym tego, co méwi, 1 starat si¢ poja¢, na czym polega jego
magia. A diabet? Nie mam pojecia, co méglbym robi¢ z diabtem.™

8. Jest natomiast prawda, ze aktualna kondycja rocka jest wrecz
fatalna. Trzeba powiedzie¢, ze wigkszo$¢ wspdtczesnych zespotow
powiela tylko pomysty, ktére byty Swieze jakie§ dwadziescia lat temu,
za§ gléownym celem ,,przemystu muzycznego” jest jak najszybsze
zdobycie jak najwiekszej iloSci pieniedzy. Produkty tego przemystu,
takie jak chocby zespdt Guns’n’Roses, to twory sztuczne i gleboko
chore. O ile Iggy Pop, Jimi Hendrix czy muzycy z cieszacych si¢ zia
stawa grup w stylu The New York Dolls czy MCS zachowywali si¢ na
tyle szczerze, ze pasowato jeszcze do nich Szestowowskie powiedzenie:
,,a przeciez bywa, ze za niebezpiecznymi i groznymi czynami kryje sig¢
co$ doniostego i waznego, co nalezaloby rozwazy¢ wnikliwie i przy-
chylnie” ", o tyle wigkszo$¢ wspoiczesnych, narcystycznych, rozkocha-
nych w sobie i pozbawionych dystansu muzykéw — z Mickiem Jag-
gerem na czele — to nie zadni bardowie kontrkultury czy tez zadni krwi
barbarzyncy, ale idealne produkty kapitalizmu, porgczyciele jego status
quo, majacy z ,lewackoscia” tyle wspdlnego co kardynat Ratzinger
z Bakuninowskim , katechizmem anarchisty”.?

Jesli nawet niektorzy z dawnych tworcéw rocka zdawali sie byc
swoistymi mutacjami Antonina Artaud czy, w najgorszym przypadku,
Che Guevary (i mozna bylo byé przerazonym ich stylem zycia,
barbarzynistwem, obtakaniem, nienasyceniem uciechami zmystowymi
— ale rownoczes$nie budzili jaki$ cien szacunku ze wzgledu na skojarze-
nia z apokaliptycznym wyzwaniem do ,,bycia zimnym lub goracym”)
— to ich dzisiejsi ,,spadkobiercy” budzg co najwyzej litosé.

Je§li domena 1 zadaniem rocka w czasach jego najwigkszych
wzlotéw byla szczero$¢ i autentyczno$¢ wypowiedzi, ciaglte kwes-
tionowanie tego, co sig dotychczas osiagneto — to takiego rocka juz
prawie nie ma, umart dawno temu (pomijam iwércze enklawy w postaci
niezaleznych, ambitnych firm ptytowych, gdyz w ich przypadku propo-
nowana oferta ma charakter niemal catkowicie elitarny, a zasieg
— marginalny). I, paradoksalnie, zabito go to, co wczesniej umozliwito

" Zob. ,,Tylko Rock", nr 3 (43), 1995, s. 42,

' L. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci. Proba myslenia adogmatycznego, Wszechnica
Spoteczno—Polityczna, 1983, s. 41.

2 Tak na marginesie warto zauwazy¢, iz takg teze dodatkowo potwierdzaja, pozomie tylko
zaskakujgce, prawicowe sympatie polityczne wielu znanych muzykéw: co na przyktad zrobi¢
z faktem, ze ulubionym politykiem Micka Jaggera czy Paula McCartneya jest pani Margaret

Thatcher? Trudno jg przeciez posadzaé o cheé destrukcji kapitalizmu, populizm czy tez
— 0 horribile dictu — lewicowo§¢!
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mu pelny rozkwit, a mianowicie — przemyst plytowy czy, szerzej,
rozrywkowy. Nacisk na sensacje, ilos€¢ sprzedanych pltyt i ciagla
nowo$¢, ktdra, niemozliwa przeciez w warstwie artystycznej, wyparta
zostala przez nowo$¢ towarzysko—obyczajowa — doprowadzity w koficu
do tego, ze dzisiejszy rock przypomina owego wegza czasu Uroboro:
pozera bowiem wtasny ogon. Modni aktualnie wykonawcy uwazani za
muzykow rockowych — to zazwyczaj bezczelni nasladowcy i epigoni
pionieréw z przetomu lat 60. i 70. Groza polega na tym, ze brak
autentyczno$ci wspéiczesnych gwiazd muzyki popularnej jest widoczny
nawet w ich wlasnym kregu. Jeden z muzykéw okre§lit Guns’n’Roses
jako (cytuje z pamigci) ,,smetng parodie grupy rockowej zrobiona przez
Benny Hilla”, za$ inny powiedzial: ,ci rzekomo stracenczy faceci,
przyozdobieni »§cieralnymi« tatuazami, fotografujacy sie w otoczeniu
butelek »Jacka Danielsa« nie zastuguja na zaden szacunek: demoralizu-
ja tylko niczego nie§wiadoma mtodziez. Sami za§ prowadza zZycie
mieszczuchéw 1 pija wylacznie wode mineralna, »Vichy« lub »Per-
riera«. To zawstydzajace.”” Najzrgczniej ten problem ujat Sting:

Muzyka rockowa przestala juz mie¢ cokolwiek wspélnego z rewolucja. Rock dzisiaj
to tylko poz6r buntu. Wszyscy ci muzycy z dtugimi wlosami, strojacy si¢ w szmatki
swoich siéstr, ktérzy twierdza, ze uprawiaja heavy metal, nie robia juz na nikum
wrazenia. Czas szukaé czego$ innego.?!

9. W oskarzeniach Blooma jest zatem duzo stuszno$ci i nie nalezy
ich pochopnie lekcewazy¢. Istota niebezpieczenstwa, jakie niesie ak-
tualny ,,gtéwny nurt” pop—rocka, polega na tym, ze kultura wspétczes-
na prawie nie ma realnej kontrpropozycji (wykraczajacej poza hipo-
tetyczne 10% ewentualnych odbiorcéw), natomiast poziom wyksztal-
cenia estetycznego jest tak zenujaco niski, ze prawie kazdy jest
bezbronny. Rézni natchnieni naprawiacze twierdza, iz wystarczytoby,
zeby w domu stuchano Monteverdiego, Brucknera czy Maessiana, aby
dziecko nauczylo si¢ wyczucia formy (o forme przeciez zawsze chodzi)
1 nigdy — inaczej jak tylko przez zgubna przekore — nie dalo si¢ nabrac
na wytwory przemystu rozrywkowego. Niestety, taka sytuacja jest
chyba zupetnie niemozliwa: wystarczy przeciez zbada¢ stan przecigtnej
edukacji muzycznej wsréd tzw. dorostych — 1 to nawet tych z wyzszym
wyksztalceniem — aby zrozumieé, ze bole$ci Blooma sa niewlasciwie
skierowane: to nie rock powoduje gluchote, ale popularno$¢ jego
wulgarnych odmian uwarunkowna jest gluchota otoczenia. Poza tym
muzyka to ,,rzecz” skrajnie elitarna i nie ma si¢ co tudzi¢, ze nagle
Szymanowski trafi pod strzechy. Dla mnie cecha prawdziwej sztuki
— obojetnie czy chodzi o utwory Michaela Pretoriusa czy tez o plyty

2 Por. A. Madej, Swieto zbuntowanych, ,Znak’’, nr 4 (455), s. 62.
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francuskiego zespotu rockowego Magma - jest to, iz kontakt z nig
bardzo rzadko dostarcza ,,przyjemnoSci” czy tez ,,rozrywki” w potocz-
nym znaczeniu tych stow. Otéz wszystko wskazuje, ze sztuka za-
stugujaca na to miano zazwyczaj bole$nie rani naszego ducha oraz
— przez to, ze wymaga wysitku, przygotowania, namystu, intelektu oraz
serca — jest raczej meczaca i tylko heroiczne jej oddanie moze skioni¢
do tego, aby z nig czesto obcowaé. Za§ o wiele przyjemniej jest
postuchaé czy obejrze¢ co$§ btahego i tatwego, co si¢ na przyklad da
zanuci¢ lub z fatwoscig opowiedzie¢, prawda?

10. Na koniec chcialbym poczyni¢ zwierzenie bardziej osobistej
natury. Ot6z mimo tego wszystkiego broni¢ tzw. ,,interesujacych’
(ulubiona kategoria estetyczna Johna Cage’a) postaci muzyki rockowe;j
ze wzgledu na to, iz — wbrew konstatacjom Blooma o jej degeneratyw-
nym w stosunku do rozwoju duchowego charakterze — dzigki niej
otrzymatem dwa prezenty, ktére uwazam za jedne z najcenniejszych
W swoim zyciu.

Po pierwsze - to dopiero rock otworzyt mnie na wszystkie pozostate
formy muzyczne. Wprawdzie odbylem w dziecifnstwie siedmioletni
podstawowy kurs w zakresie gry na fortepianie, czytania nut, rytmiki
i tzw. stuchania muzyki, ale czy to dlatego, ze bylem niezbyt zdolny,
czy tez dlatego, ze zastosowano wobec mnie niewlasciwe metody
pedagogiczne, nie wyniostem z tej edukacji jakiejS powazniejszej
korzysci. Dopiero kontakt z najwybitniejszymi przedstawicielami rocka
u$wiadomit mi, czym moze by¢ muzyka. Wtedy to, najpierw ostroznie,
a potem coraz $mielej i niemal catkiem samodzielnie, zaczatem zapusz-
czaé si¢ na niezmierzone terytoria sonorystyki, brzmienia, aranzacji,
harmonii i rytmu. I tak dopiero dzigki ptytom Franka Zappy potrafitem
w pelni doceni¢ muzyke Igora Strawiniskiego czy Antona Weberna, za$
w efekcie lekcji pobranej u twércow |, hippisowskiej psychodelii”
wydaje dzisiaj cigzkie pienigdze na piekielnie drogie kompakty z mu-
zyka mojego ulubionego kompozytora Claudio Monteverdiego. Co
wigcej, wcale nie porzucitem starych mitosci — jak to najczesciej
sugeruja rozwojowe koncepcje dojrzewania estetycznego — lecz prze-
ciwnie, utwierdzitem si¢ jeszcze w przekonaniu, Ze sg wartosciowe. Tak
wigc stuchajac muzyki, moge spokojnie rozpoczaé od psychodelicznych
propozycji The Incredible String Band, potem plynnie przejs¢ do
XIV-wiecznych utworéw Guillaume’a de Machaut, nastgpnie pograzyé
si¢ w industrialnych pejzazach niemieckiego zespotu Faust — aby
wreszcie zakoficzyé na Swiecie wiosny Igora Strawinskiego.

Dostalem jednak od rocka prezent wazniejszy niz ten poprzedni
i jeszcze dla mnie cenniejszy. Stuchajac bowiem owej elektryczne;
muzyki ekstremalnej, nauczytem sig, ze zupetnie pozbawione jest sensu
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traktowanie jej jako dalekiego tta codziennego zycia, a wigc pracy,
spaceru (walkman) czy rozmowy z przyjaciéimi. Intensywne stuchanie
muzyki rodzi réwnie intensywna potrzebe ciszy (i nie chodzi tu o to, ze
jest si¢ ogtuszonym: raczej okazuje si¢, ze cisza zaczyna by¢ do-
znawana jako ,,warto$¢”, a wigc co$§ pozytywnego, a nie tylko brak czy
tez zaprzeczenie dzwigku). Tak wigc rock przywrécit muzyce w moim
zyciu nalezne jej miejsce oraz obudzit potrzebge milczenia. I o ile
dawniej lubitfem (a nawet niekiedy musialem) w samotno$ci miec
wiaczone radio, magnetofon czy telewizor, gdyz nie potrafitem by¢ sam
na sam ze swoimi my$lami, o tyle dzisiaj juz bym tego po prostu nie
umial: kiedy nie stucham muzyki dZzwigkéw, to potrzebuje ciszy, ktdra
jest nieco inng muzyka — a mianowicie muzyka transcendencji. I to jest
najcenniejszy owoc moich zaiste ekscesywnych kontaktéw z muzyka
rockowa. A ceni¢ 6w dar najbardziej, gdyz ma on charakter duchowy
— 1 jako taki wykracza poza muzyke i estetyke, a odnosi si¢ do samej
egzystencji w jej relacji do Tego, Co Najwazniejsze. Ale by¢ moze jest
to tylko czysto osobista historia, ktéra nie sprawdza sig¢ w innych
przypadkach. Bowiem, jak glosi §redniowieczna maksyma tomistyczna:
.. Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur”’, czyli: ,,To, co si¢
otrzymuje, zalezne jest od formy tego, kto przyjmuje.”

11. Coda. ,,»Moze zreszta Bog jest po naszej stronie« — chyba
Dylan tak $§piewat, nie? Zasada jest jedna: nie bra¢ bezrefleksyjnie tego,
co ci daja, nie kierowaé si¢ w zyciu kramarska racjonalno$cia, by¢
kochajacym, skfonnym do pomocy innym, uprzejmym... Tak, to pod-
stawowa rzecz: uprzejmo$¢” (Tuli Kupferberg, weteran rockowy, czto-
nek legendarnej grupy The Fugs).”

,...nie  wolno lekcewazy¢ ludzi praktykujacych muzyke
rock—and-rollowa. Moze nas i ogluszaja, lecz zdecydowanie posiadaja
OWO je ne sais quoi, co sprawia, ze ttumy ludzi tratuja si¢ nawzajem,
by ustysze¢ ich $§piew” (Nicolas Slonimsky, weteran muzyki klasycz-
nej).?

* Cytat ten pochodzi z pisma zatytulowanego Informator ,,Ars'’2, sierpief 1992, nr 12, 5. 26.
Egzemplarz posiadam dzigki uprzejmodci jego autora i wydawcy w jednej osobie — Henryka
Palczewskiego z Pily. Wywiad z Tuli Kupferbergiem przetozyt Andrzej Dorobek.

a3

= N. Slonimsky, Stuch absolutny, przet. Rafal Smietana, Krakéw 1996, s. 303.
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INTERNET NIE JEST
ANI SMIETNIKIEM,
ANI DISNEYLANDEM

Wiestaw Godzic

Internet nie jest takze... Bogiem, jak zdaje si¢ sadzi¢ wielu autor6w
najnowszej amerykaiiskiej pracy zbiorowej na temat globalnej sieci kom-
puterowej.! Na pytanie za$ ,,czym Internet jest?” staraja si¢ odpowiedzie¢
bardziej lub mniej zrozumialym dla humanisty jezykiem informatycy i inni
przedstawiciele nauk $cistych.

Zal6zmy, ze dla naszych potrzeb wystarcza bardzo podstawowa wiedza:
oto mamy do dyspozycji komputerowa sie¢ komunikacyjna — bez centrum,
bez peinej kontroli. Pierwotnie bylta to antyteza uporzadkowanej i hierar-
chicznej sieci telefonicznej: wygladalo to tak, jak gdyby elektroniczna
poczte zaprojektowal szaleniec. Wprawdzie rzecz zostata wymy$lona przez
wojsko, ale inicjatywa przeszta do osrodkow akademickich. Internet to
matka wszelkich sieci komputerowych, to anarchistyczny system autostrad.
Nikt nie jest wlascicielem Internetu i zadna pojedyncza organizacja nie

' Por. R. Shields, ed., Cultures of Internet. Virtual Spaces, Real Histories, Living Bodies,
Sage Publications, London, Thousand Qaks, New Delhi 1996.
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kontroluje go. Zabronione jest takze uzywanie go w celach komercyjnych.
Razem z peryferyjnymi systemami Panix i Netcom liczbe uzytkowniké6w na
poczatku 1994 roku okre§lato sie nastgpujaco: pracowato w niej wowczas
dwa i pét miliona komputeréw, z ktérych korzystalo okoto 50 milionéw
ludzi w ponad 60 krajach.?

Powstaje pytanie, w jaki spos6b i na jakie tematy ludzie komunikuja si¢
ze soba, jesli maja do dyspozycji bardzo tanie, natychmiastowe i efektywne
tacza. Niewatpliwie forma najprostsza i najbardziej upowszechniona jest
poczta elektroniczna, e-mail, ktora stuzyé moze dwustronnej komunikacji
ludzi nauki i biznesu, ale takze dyskusjom z udzialem kilku tysiecy
uczestnikbw. Powstaja listy dyskusyjne, grupy ludzi zainteresowanych
jakim§ tematem, wéréd ktérych kraza teksty 1 pytania uczestnikéw. Ludzie
dyskutujq o wszystkim: o prawach czlowieka i zwierzat, réwnouprawnieniu
kobiet, narkomanii 1 polityce Wschodniej Europy, a takze o seksie. W In-
ternecie mozna takze pogwarzyC, przeprowadzajac sieciowa rozmowe
w formacie ,,talk” lub ,,chat”: ,rozmawiamy” piszac na klawiaturze, a inna
osoba, w miejscu oddalonym by¢ moze o tysiace kilometréw, czyta tekst
w tej samej chwili i formuluje odpowiedzi, piszac zdania lub uzywajac
ogblnie przyjetych w sieci znakéw ikonicznych na oznaczenie stanéw
emocjonalnych. Uzytkownik Internetu moze takze poplotkowaé w siecio-
wej ,kawiarni”’, Internet Relay Chat, wieloosobowej grupie dyskusyjne;j.
Okreslenie , kawiarnia” oznacza¢ ma, ze siedzac przed ekranem monitora
w odleglych miejscach czujemy si¢, jakby§my przebywali razem w zady-
mionej sali 1 prowadzili rozmowy z przyjaciétmi. Takie rozumienie ,,do-
srodkowe” kawiarni nie jest sprzeczne z innym rozumieniem, ktére nazwat-
bym ,,odérodkowym”, a raczej je dopelnia: ot6z powstat system Netcafe,
rzeczywistych kawiarm sieciowych, w ktérych osoby przebywajace w jed-
nym miejscu (liczba kawiarfi dochodzi juz do kilkuset) popijaja kawe, ale
przede wszystkim maja do dyspozycji caly wachlarz ustug zwiazanych
z komputerami. Obok mozliwoéci skanowania dokumentéw, oddawania si¢
kilku tysiacom komputerowych gier i uzyskiwania porad, siedzac przy
stoliku kawiarnianym przed komputerem mozna si¢ porozumiewaé z ,ka-
wiarnig sieciowa’’.

Interesuje mnie humanista w Internecie. Fakt, Zze bywa tam czesto, nie
podlega dyskusji — wystarczy przegladna¢ programy licznych konferencji,
przejrzeé poswiecone Sieci czasopisma, ktérych lista wzrasta w zawrotnym
tempie, czy chociazby przerzucié¢ listy adresowe uczestnikéw miedzy-
narodowych sympozjéw, gdzie nieliczne osoby nie posiadajace adresu
poczty elektronicznej stanowia dziwaczny wybryk. To wszystko nie wyjas-
nia stosunku humanistéw do Internetu, ktéry — w moim przekonaniu
— ilustruje metafora zawarta w tytule. Ta z kolei jest prosta pochodna stanu
jednoczesnego zazenowania i ogromnego zainteresowania, jakim intelek-

* T. LaQuey, 1. C. Ryer, Internet i okolice. Przewodnik po $wiatowych sieciach komputero-
wych, ttum. M. Zielifska, Warszawa 1994,
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tuali§ci poczatku naszego wieku obdarzali kino (o czym pisat Karol
Irzykowski: ,,Prawdziwy Europejczyk uzywa kina, ale si¢ go wstydzi’).

Dla wielu Internet jest zaledwie §mietnikiem kultury. Wydaje si¢ przy
tym, ze ,teoria §mietnika” robi zawrotna karier¢ we wspélczesnych roz-
wazaniach humanistéw, stajac si¢ okre§leniem nadzwyczaj pojemnym,
wskutek czego — paradoksalnie — pustym. Te obszary, ktére dawniej trzeba
byto jako$§ nazwad, badz to sfera opozycyjna, badZ dziataniami kontrower-
syjnymi, dzisiaj bez wahania opatruje si¢ etykieta ,,$mietnika”.

Uderzmy si¢ w piersi, wszyscy, ktérzy w jakikolwiek spos6b do-
strzegaja zalety Internetu. Istotnie: znajduja si¢ tam rzeczy niepotrzebne,
resztki, ochlapy 1 miejsca cokolwiek nie§wieze (czy sa to cechy wystar-
czajace dia nazwania §mietnikiem?). Przyktadéw znajdzie si¢ mnostwo: od
internetowe) instrukcji na temat metod poszukiwania zagubionych skar-
petek (jednej z pary — co sie¢ podobno najczesciej zdarza), poprzez
infantylne i petlne ztego smaku ,,strony” poszczegdlnych oséb az po cate
obszary, nazwane w przewodnikach ,,Wacky Sites”, a wiec ,,Zbzikowane
miejsca’’. Oto ,,prosz¢” moja przegladarke, zeby odnalazta wszelkie obiek-
ty i miejsca zwiazane z kultura polska. Celowo zachowuje sig jak poczat-
kujacy internauta, bo przeciez domys$lam si¢, ze otrzymam propozycje
przegladnigcia niebagatelnej iloSci 67 437 stron. Rezultatem obcowania
z pierwszymi pigcdziesigcioma jest czeSciowo zniechecenie, troche za-
wstydzenie, a przede wszystkim doznanie niewspdtmierno§ci proponowa-
nych tematéw.

Bo oto na jednej stronie ekranu moge dzigki ,,kliknieciu” myszkg wejs¢
w §wiat najlepszych tradycji polskiego jazzu (Michal Urbaniak), odwiedzié
srodowisko polonijne w Nowym Jorku i zarazem odpowiedzie¢ na we-
zwanie ,,Zajrzyj, moze warto (witajcie dziewczyny)” (dalej w podtytule
nastepuje opis: ,,Klaniam sig, oto ja — stary piernik z Warszawy (26-latek).
Dlaczego nie piszecie, dziewczyny? Prosze... Jesli jeste§ laskonoga, platy-
nowg modelka z jednym zwojem mézgowym....”’). No cdz, Internet jest
najbardziej demokratycznym forum i wszystko to, co nie jest zabronione
w sposOb wyrazny, jest dozwolone. Jednakze wydaje sig, ze jest co$§
w naturze tego medium, co sprzyja grafomanii, niechtujstwu i byle-
jakosci (przypominaja si¢ elektroniczne listy oséb znanych mi z dobrego
stylu 1 precyzji wypowiadania si¢, w ktorych roito si¢ od bledow litero-
wych).

Smieci internetowe tworza diugi szereg wielu zdarzefi i aktywnosci, na
przyklad: proste programiki, zwane ,,0szczedzaczami ekranu”, pojawiajace
si¢ po dluzszym czasie nieuzywania klawiatury komputera, stanowié moga
temat dla niejednej pracy o ,ikonicznym $mietniku kultury popularnej”.
Internet za§miecajq te wszystkie rzeczy, ktére stanowia odpryski (odpadki?)
kultury: horoskopy, wrézby — nic nie stoi na przeszkodzie, zeby wywoly-
waé duchy czy przepowiada¢ przyszlo§¢. Mimo wszystko jest to sfera
w jakim$ sensie legitymizowana w kulturze: wiadomo, ze istnieje i Ze sporo

'
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ludzi gleboko w nig wierzy. Nazwatbym ten obszar $mieciami ,ues-
tetyzowanymi’’, czy tez wiasnie ,,Jegitymizowanymi’’.

Tego w zadnym wypadku nie mozna powiedzie¢ o stronach stwo-
rzonych przez niegroZnych szaleficbw lub zgota normalnych wariatéw.
Autor ,Przewodnika do sposobu zachowania sie w toalecie”
(http://gpu.srv.ualberta.ca/msykes/thome.html), uzywajacy serwera kana-
dyjskiego uniwersytetu prowincji Alberta, odczuwa potrzebg przedstawie-
nia opracowanej przez siebie etykiety, bowiem ,,zauwazyl okropny upadek
manier i wzajemnej zyczliwosci w publicznych toaletach™. Kto§ inny zbiera
wszystkie najdziwaczniejsze (i najbardziej ohydne) wiadomosci i zdjecia,
faczy je w bloki i pokazuje internetowym goSciom. Takze Kanadyjczyk
pokazuje nam ,,Wstretne rzeczy w swojej lodéwcee’’, czyli obrazki — jeszcze
nie zapachy, na szcze$cie — zepsutych produktéw zywnoSciowych. Pikan-
teriit temu miejscu dodaje fakt, ze mozna obserwowaé rozwéj procesu
psucia si¢ kietbaski, na ktéra zyczliwie zwrécimy uwage. Nie znam bardziej
stosownej nazwy niz ,,Smietnik odpadkéw zywnosciowych”.

Strony ,,tylko dla wampiréw”, informacje o metodach popetnienia
samobéjstwa 1 najbardziej spektakularnych sposobach uSmiercania — wszyst-
ko to znajdziemy oczywiscie na obrzezach kultury i w wielu miejscach
Internetu (czy istnieja ,,marginesy” sieci, skoro nie ma jej ,.centrum”?
— waham si¢ z odpowiedzia).

Wszystko to w umiarkowany sposéb ekscytuje — odnosi si¢ wrazenie, ze
na dobrg sprawe prezentowane sa rzeczy znane skadinad lub takie, dla
ktérych Internet jest jedynie kanatem przekazu, nie za§ oryginalnym
miejscem powstania. By¢ moze nie dotyczy to bardzo Internetowe;j ,,Strony
eksplodujacych gléw” (http://www.w.com/ ches/nindex.html), pokazujacej
serie obrazéw stawnych ludzi w réznych stadiach pekania gtéw. Przewod-
niki najbardziej zachwalaja ten fragment, w ktérym krew saczy si¢ z uszu
1 nosa Borysa Jelcyna, on za$ zakrywa rekoma oczy i zada jeszcze wigkszej
wiladzy. Ohyda, obrzydliwos¢, przejaw niepohamowanej agresji? By¢ mo-
ze: ja jedynie zwracam uwage, ze nazwanie Internetu $mietnikiem kultury
jest wielkim uproszczeniem (pami¢tajmy o ogromnej edukacyjnej, rozryw-
kowej 1 poznawczej stronie Sieci). Okreslenie Internetu $mietnikiem nie-
wiele pomoze ponadto w zrozumieniu dynamiki tego fascynujacego feno-
menu. A moze humani$ci — w kazdym razie ci, ktérzy zajmuja sie
wspblczesnoscia ~ przestana opatrywac zagadnienia etykietami przed przy-
stapieniem do ich badania? By¢ moze juz wiedza, ze na §mietniku (kultury)
badacz dozna¢ moze stokro¢ ciekawszych przygdd niz w jej ,,wlasciwych
miejscach”. Pod jednym warunkiem wszakze: powinien byé przekonany, ze
te przygody (intelektualne) stanowia najistotniejsza cze$é jego dziatania.

Z koncepcja Internetu jako Disneylandu sprawa jest bardziej skom-
plikowana, bowiem parki rozrywki sa zagadnieniem powazniejszym niz
Smietnik. Doczekaly si¢ one, Disneyland w szczegélnosci, szeregu powaz-
nych opracowan socjologicznych i estetycznych.
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Louis Marin, bardzo subtelny i przenikliwy francuski teoretyk sztuki,
wstrza$nigty wizyta w kaliforijskim Disneylandzie, dokonat analizy tego
miejsca rozrywki, traktujac je jako ,,zdegenerowana utopi¢”’. Marin anali-
zuje gléwnie przestrzenny uktad Disneylandu w $§wietle koncepcji utopii,
poczawszy od Thomasa More’a.}

W przypadku Disneylandu — twierdzi Marin — mamy do czynienia
z wyrazistym przyktadem utopijnych struktur zdegenerowanych. Oznacza
to, iz moga one zosta¢ przechwycone przez dominujacy system idei
i warto$ci w celu przemiany w mit lub zbiorowa fantazje. To jest przypadek
Disneylandu — fantazmatycznej projekcji historii narodu amerykanskiego
— ktéry jest ,przemieszczong metaforg” systemu przedstawiefi i wartoSci
charakteryzujacych to spoteczefstwo. Tajemnica powodzenia tego miejsca,
twierdzi Marin, polega na braku zdystansowania widza—turysty: nie jest on
juz dtuzej biernym widzem przedstawien. Staje si¢ goSciem, wizytujacym
1 postacia na scenie: odgrywa swoja gre, jakkolwiek odczuwa czgSciowe
zdystansowanie. Realizuje tym samym paradygmaty spoteczefistwa w ob-
rebie mitycznej historii.

Analizy Marina ilustruja wyraziScie ideologiczny charakter kultury
popularnej. Wydawatoby sig, ze to nic nowego: analizy Stanistawa Barad-
czaka zawarte w Czytelniku ubezwltasnowolnionym, refleksje Johna Fiske na
temat retoryki plazy czy dzinséw, jeszcze wczeSniej Mitologie Rolanda
Barthesa nie pomagaja zywi¢ nadal ztudzefd co do niewinnosci kultury
popularnej. ‘

Niemniej jednak opatrywanie Internetu etykieta ,,Disneylandu” pociaga
za soba — jak widac - nieco inne konsekwencje. Ogromna czes¢ Sieci moze
by¢ uznana za miejsce rozrywki: lepszej lub gorszej, zbzikowanej i catkiem
powaznej. Kazdy powazny zesp6! muzyczny pozwala wia$nie tutaj na
sktadanie sobie hotdéw, wysytanie listéw i — oczywiScie — stuchanie
muzyki. Tutaj — szybciej niz w specjalistycznym sklepic — zdobedzie si¢
informacje o najnowszej grze komputerowej oraz zobaczy jej wersje
demonstracyjna. W Sieci wreszcie czas ptynie najszybciej: zauwazy¢ bowiem
mozna, ze film przeszed} na pozycje sztuki wysokiej. Bardzo wiele miejsc,
w ktérych mozna obejrze¢ filmy klasyczne (to raczej Obywatel Kane niz
Pancernik Potiomkin) i filmy kultowe (z Casablankq i Rocky Horror Picture
Show na czele), prezentuje t¢ nowink¢ kofica XIX wieku jako czcigodnego
jubilata, bardzo anachronicznego i pozbawionego pomystow.

Internet na pierwszy rzut oka moze istotnie wydawac si¢ nieskrgpowa-
na, czysta ,,disneylandowa” rozrywka dla ,,dzieci w wieku od 1 do 99 roku
zycia”, jak gtosza hasta. I znéw nalezy wtraci¢, ze Sie¢ proponuje rozrywke
dla rozmaitych gustéw: zargczam, ze nasz modelowy humanista bedzie
szczerze zrywal boki, gdy obejrzy interaktywna mydlang oper¢ ze wspot-
czesnym watkiem erotyczno-szpiegowskim (np. para pohateréw to byl
19;7 L. Marin, Disneyland: A Degenerate Utopia, ,,Glyph. Johns Hopkins Textual Studies’”
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agenci KGB z dawnego Zwiazku Radzieckiego), ale tez nie bedzie wiedzial
gdzie si¢ podziaé, gdy twércy strony ,,Music Television” zaproponuja mu
takze interaktywna kresk6wke, zatytulowana Clickable Beavis, w kt6rej
stynny glupek z serialu animowanego MTV Beavis and Butt-Head moze
by¢ ,kopany” przez uzytkownika komputera i w zaleznodci od miejsca
uderzenia wydaje rézne sugestywne odglosy.

Nie to jednak stanowi ceche charakterystyczna Internetu—-Disneylandu.
Jakkolwiek Disneyland — zgédZmy sie z Marinem — prowokuje postawe
braku zdystansowania, to jednak jest przede wszystkim miejscem—do—
—zabawienia-si¢. Jest raczej sfera odtworcza 1 przeznaczona do konsumpcji
niz miejscem kreacji artystycznej.

W tym sensie Internet nie jest Disneylandem. Wierze bowiem Amy
Bruckman, ktéra przez kilka lat, przy uzyciu najlepszego sprzetu i w bardzo
przyzwoitej placowce naukowej (Massachusetts Institute of Technology
Media Lab) badata miejsca zwiazane z obecno$cia sztuki. Bruckman
konkluduje wyniki swoich badan:

Przestrzen cybernetyczna nie jest Disneylandem. To nie jest miejsce, w ktérym czeka
si¢ w kolejce, zeby zobaczy¢ wirtualnych piratéw Morza Karaibskiego. To jest
miejsce, w ktérym tworzy si¢ wlasnych piratéw, swoje Karaiby, wlasny auloportrel,
histori¢ rodzinna, animacjg, pisze wlasny esej, glupi poemat. Oczywiscie mozesz
przenie$¢ do swojego komputera obrazy Luwru, ale bardziej interesujacy jesi fakt, ze
mozesz umiesci¢ w sieci swéj wlasny. Lub jeszcze lepiej: mozesz zainspirowaé
innych, zeby to uczynili.*

Bruckman stwierdza dalej w swoim manifescie, iz powstaje nowa
spoteczno$¢ artystéw internetowych, dysponujacych wiasnymi rytuata-
mi, regutami tworzenia grup oraz nowymi koncepcjami tworczosci
artystycznej. Sie¢ jest wspanialym miejscem dla tej twérczosci: ma
swoja widownieg, ktéra — jak nigdy dotad — mozna precyzyjnie policzy¢:
kazdy odwiedzajacy dane miejsce jest automatycznie liczony. Zmienia
si¢ pojecie artysty: nie jest to juz ,,zaledwie’’ twérca, to raczej kto$, kto
inspiruje innych i utatwia im wypowiedzi ekspresyjno-artystyczne.

JesteSmy blisko jeszcze innej koncepcji: dla wielu nieco groZnej
w swoich konsekwencjach, ale dla sporej czesci internautéw — bardzo
autentycznej 1 prawdziwej. Chodzi o koncepcje ,,spoteczenistwa wirtual-
nego”, zawarta w marketingowych hastach: ,,Dzi§ istnieja dwa §wiaty:
polaczony i nie potaczony. Niedtugo bedzie tylko jeden.” Latwo
zgadnac jaki, jesli wypowiedZ pochodzi z wystapienia przedstawiciela
branzy komputerowe;.

Propagatorem idei ,,spofeczefistwa wirtualnego” jest Howard Rhein-
gold, dziennikarz, wydawca i ekspert w dziedzinie technologii digital-

* A. Bruckman, Cyberspace is not Disneyland. The Role of the Artist in a Networked World,
MIT Media Lab. 1995. Htip://www.ahip.getty.edu/cyberpub/bruckman.html.
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nych. Jego ksiazki, wéréd ktérych bestsellerami sa Virtual Reality
i Virtual Community, pokazuja sylwetki pojedynczych zapalefncoéw
i catych spoteczno$ci amerykaiiskich zafascynowanych ,,§wiatem pota-
czonym’. Rheingold pokazuje motywy, ktérymi kieruja si¢ wiamywa-
cze do taczy komputerowych, ale takze przybliza sylwetki aktywistéw
Sieci, walczacych o swobode wypowiedzi (Electronic Frontiers). To sg
zywi Judzie (a nie zadne replikanty), ktérzy swoja przysztos¢ zawodo-
wa, rozwdj emocjonalny i psychiczny wiaza z komunikowaniem po-
przez komputer. To sa fascynujace opowiesci 0 poszerzaniu obszardow
ludzkiego wymiaru §wiata do ekstremalnych (w wielu znaczeniach tego
stowa) granic poznawczych.

Czytam Rheingolda z przyjemnoscia i fascynacja jako opowie$¢ dla
mnie futurystyczna, chociaz dla niego najzupetniej realistyczna. (Swoje
zainteresowanie Siecig ttumaczy w pewnym miejscu nad wyraz prag-
matyczng anegdota: wczesniej otrzymat kompetentna pomoc medyczna
dla dziecka poprzez grupe dyskusyjna lekarzy, nie za$ z rzeczywistego
szpitala. Moja znajoma w Norwegii hoduje szynszyle i najbardziej
sprawdzaja si¢ wskazéwki otrzymywane od uczestnikow ,,szynszylowe;
grupy dyskusyjnej”, ktérych wiekszo$¢ pochodzi z Australii. I tak dale;j,
i1 tak dalej.) Czytam Rheingolda i obserwuj¢ Sie¢. Nie wiem, czy
istnieje juz spoteczenstwo wirtualne i nie jestem pewny, czy spetnia
ono warunki bycia ,,spoteczefistwem”. Wiem natomiast na pewno, ze
Internet jest miejscem dla humanistéw, ktérzy moga nie tylko ,,bada¢”,
ale takze jedynie ,,obserwowad” czy znalez¢ rozrywke.

Istnieja krytycy, ale wydaje sig, ze ich polemiczne ostrze nieco
stepiato. Na przyktad: zadziwia (bo pamigtamy jego katastroficzne tezy
na temat ,,obsceniczno$ci” komunikowania) i jednocze$nie napawa
odrobing optymizmu stanowisko Jeana Baudrillarda wyrazone w roz-
mowie na temat niebezpieczeiistwa Internetu. Baudrillard odzegnuje sie
od ,,przekletej” koncepcji, wedtug ktdrej (jak sadzi na przyktad inny
francuski filozof mediéw, Paul Virilio) podmiot staje sie wieZniem
narzedzia wytworzonego przez samego siebie. Wirtualno$é — i ogdlnie:
przestrzen cybernetyczna — nie powinna straszy¢ nadmiernym zniewole-
niem czlowieka. Jest bowiem wirtualnoscia, pozorem i tym samym
wirtualizuje wszystko, co znajdzie sie na jej obszarze. Ten stan nie grozi
jednak eksplozja: prezentuje si¢ raczej jako przejécie przez przestrzen
pozbawiona znakéw identyfikacyjnych, jako pole radykalnej niepewno-
§ci?

Co ma poczaé humanista z Internetem? Obrazi¢ sie i odwrdcié
plecami? — wielu z nas z réznym stopniem jawno$ci deklaruje taka

¥ C. Thibaut, Philosophy. Discussion with Jean Baudrillard, |, Cybersphere’, nr 9, Murch
1996. Http://www.quelm.fr/CSphere/N9/philoU. html.

'
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wilasnie postawe. To jednak nic madrego: z uporem filmoznawcy
przypomne, ze przegrali ci wszyscy, ktérzy w ten spos6b zachowywali
si¢ wobec kina na poczatku jego historii. Mozna wiaczy¢ si¢ aktywnie
w Sie¢ i tworzy¢, skoro jest ona najlepszym dzisiaj miejscem dla
tworczosci artystycznej. Wymaga to jednak wielkiej odwagi, niekiedy
zaprzeczenia dotychczasowego dorobku — przede wszystkim za$§ moz-
liwoéci 1 umiejetnoSci postugiwania si¢ zgota niehumanistycznym
sprzgtem.

Mozna wreszcie by¢ ,,lurkerem” (przepraszam, ale ,,jezykiem ofic-
jalnym" Internetu jest jezyk angielski) — a wigc biernym uczestnikiem
tego spektaklu, przygladajacym si¢ (raczej z zyczliwoscig 1 przyjemnos-
cia, bo po c6z innego by to robi¢?), lecz nie pozwalajacym swojej
podmiotowo$ci rozptynaé si¢ w Sieci. Do zajecia takiej postawy
zachgcam, w takim miejscu Internetu mamy duze szanse na spotkanie
sie (wirtualne).®

Czy aktualna w §wiecie biznesu przestroga ,,/gnore the WEB and
you are dead’’, §wiadczaca o sile 1 atrakcyjno$ci — skadkolwiek by ona
nie pochodzita — globalnej Sieci, nie powinna obowiazywaé réwniez
humanistow?

WIESLAW GODZIC, ur. 1953, dr hab., kierownik Katedry Filmu i Telewizji UJ,
filmoznawca. Zajmuje si¢ problematyka semiotyki oraz retoryka przekazu filmowego
i telewizyjnego w historit my$li filmowej. Wydat m.in, Film [ metafora (1984), Film
i psychoanaliza: problem widza (1991), Ogladanie i inne przyjemnosci kultury
popularnej (1996). Publikuje felietony i eseje w ,,Kinie”, ,,Dialogu”, ,,Gazecie
Wyborczej”.

* Temu, kto zechcialby oswoi¢ si¢ nieco z Intemetem, polecam dodatkowo: J. Buick,
Z. Jevtic, Cyberspace for Beginners. The Bath Press, Avon 1995,
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KULTURA

Bac sie czy lubic?

ANKIETA ,,ZNAKU”

Wciq? trudno o spokojng rozmowe na temat kultury masowej. Problem
spychany jest najczeSciej w zbiorowq podswiadomosc i dlatego publiczng
debat¢ na ten temat czesto postrzega sie w kategoriach ekshibicjonizmu.
Chcqc nadrobic niewqgtpliwe zalegtosci w tym wzgledzie, zwrdcilismy sie do
naszych Autoréw z nastepujqcymi pytaniami:

1. Czy wspdlczesnie istnieje zjawisko kultury masowej? Jesli tak, to co
mozna by do kultury masowej zaliczy¢ (prosimy o przyklady)? A moze
, kultura masowa” to pojecie wewnetrznie sprzeczne?

2. Czy kultura masowa niesie ze sobq jakies zagrozenia? Czy przeciwnie,
teza o niebezpieczeristwach stwarzanych przez niq to tylko stereotyp?

3. Dla kogo przeznaczona jest kultura masowa? Czy Pani / Pan osobis-
cie ulega wptywom tego zjawiska? Czy ma Pani/ Pan swoich ulubiericéw?
Czy przyznanie sie do ulegania takim wptywom uwaza Pani / Pan za rzecz
wstydliwg?

CO TO ZA ZWIERZ?
Dariusz Czaja

1. Nie ryzykujac zbyt wiele, mozna si¢ zgodzi¢ co do jednego: bez
watpienia funkcjonuje w jezyku, tak potocznym-jak i naukowym, pojeciowa
zbitka ,kultura masowa’. Czy za§ nazwie tej odpowiada jaki§ realiny

i
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desygnat i jakie ma on parametry, to sprawa dyskusyjna. Kultura masowa
definiowana bywa najcze$ciej przy pomocy kryteriéw dajacych sig¢ wywie§¢
z przeszlo§ci. Moze wiec zamiast rozwazafi nad kiopotliwa kwestia: ktére
zjawiska mozna bezsprzecznie zaliczy¢ do zbioru okre$lanego rutynowo
tym mianem, rozsadniej bedzie zastanowié si¢ najpierw nad bardziej
podstawowym problemem: jak istnieje kultura masowa? Pojecie kultury
masowe] pojawilo sie, co warto wciaz przypominaé, przede wszystkim jako
reakcja na strach. Strach intelektualnych elit przed nie dajacym si¢ zadna
miarg okielznaé wzrostem poglowia niewyksztalconych, nieokrzesanych,
przecietnych, nijakich barbarzyhc6éw, ktérych, chcac nie cheac, zaczela
produkowaé¢ w nadmiarze hotdujaca demokratycznym idealom kultura
zachodnia. Charakterystyczne, ze w pracach Nietzschego, Ruskina, Speng-
lera, Ortegi y Gasseta, by wymieni¢ najbardziej eminentnych przedstawi-
cieli tego typu myslenia, kultura masowa jest pojeciem defensywnym: nie
tyle dostarcza rzeczowego 1 nieuprzedzonego opisu pewnego obszaru
kulturowej rzeczywistosci, ile naznacza go hanbiacym pigtnem. Wprowa-
dza ostry podzial na oSwiecona, zacna i godna na$ladowania kulture elit
oraz prymitywna, glupia i niemoraing kulture mas. Rzecz jasna, kto i co jest
godne podziwu i upowszechnienia, dekretowala tylko jedna strona konflik-
tu, druga, zdaje sig¢, nic o tych kwalifikacjach nie wiedziala. U swoich
historycznych poczatkéw jest wiec kultura masowa pojeciem mocno war-
tosciujacym i wyraZnie zideologizowanym. Wspomniana prostoduszna tak-
sonomia wigcej méwita o jej twércach niz o rzeczywistodci, ktéra usilowata
my$lowo ogarnag.

Obecnie historycy i1 badacze kultury coraz bardziej zdaja sobie sprawe
z arbitralno$ci 1 umownoSci takich kategorii jak: kultura ,.elitarna’ i ,,ma-
sowa”, ,wysoka” 1 ,niska”. Te cudzyslowy sa znaczace. Odchodza
w niebyt zaréwno warto$ciujace jak i1 klasowo—-warstwowe charakterystyki
tych pojeé. Okazuje sig, jak trudno w praktyce przeprowadzi¢ sensowny
podzial na to, kto jest ,.elita’’, a kto ,,masa” (ciemna oczywiscie), na to, co
.elitarne”, 1 to, co ,masowe”. Czy pracownik naukowy uniwersytetu
ogladajacy pasjami mecze pitkarskie nalezy do elity (z racji wykonywanej
profesji) czy tez do mas (z racji stadnych upodoban)? Czy ekskluzywny
wyklad z dziedziny sztuki zarejestrowany i retransmitowany przez telewizje
jest jeszcze zjawiskiem elitarnym (temat), czy juz masowym (medium), czy
tez jednym 1 drugim? Te zagadki mozna mnozyé. Uswiadamiajg one przede
wszystkim fakt, ze przy pomocy wspomnianych kategorii nie spos6éb juz
rzetelnie opisaé zlozonosci 1 wielowymiarowosci kultury wspéiczesnej, ze
skutecznie uniemozliwiaja dostrzezenie jej specyfiki 1 raczej zamazuja
rzeczywiste podziaty, niz je uwydatniaja. Sugeruja tez, aby powoli przy-
zwyczaja¢ sie do my§li, ze to, co zwykliémy okresla¢ jako ,kultura
masowa’”, nie rozpoSciera si¢ gdzie§ obok, poza i ponad glowami tych,
kt6rzy ja opisuja i analizuja. Chcemy czy nie, jest ona cze$cia (w réznym
stopniu) nas wszystkich.
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2. Lamentacje podnoszone nad upadkiem, nedzg i prymitywem kultury
masowe]j zbyt sga znane, by raz jeszcze je tu przypominaé. Przyktadow
potwierdzajacych niegdysiejsze lgki doprawdy nie brakuje. Nie lekcewazac
gloséw krytycznych, chcialbym jednak, przewrotnie, zwr6ci¢ uwage na
kilka towarzyszacych im ziudzen.

Po pierwsze: ztudzeniem wynikajacym z perspeatywicznego skrotu jest
przekonanie, ze to, co nazywamy obecnie kultura masowa (badZ popular-
na), jest wynalazkiem ostatnich kilkudziesigciu lat. Tymczasem historycy
mentalno$ci przekonuja dowodnie (zob. chotby antologi¢ Understanding
Popular Culture, Ithaca 1988), ze w kulturze europejskiej r6zne poziomy
istniaty ,,od zawsze” 1 Ze wcale nierzadko trwala migdzy nimi wymiana
tre§ci (wbrew potocznym mniemaniom — obustronna). Jesli siggnaé do
prasy, literatury, filmé6w obiegu masowego, to rozpoznamy tam, z niejakim
zdziwieniem, tematy i watki od stuleci penetrowane w historycznych
formach kultury popularnej.

Po drugie: ztudzeniem jest przekonanie, ze kultura masowa niesie
wytacznie zagrozenie i duchowa pustke. Bywa, ze jest ona obszarem, na
ktérym dochodza do glosu tresci spychane w kulturowa ,,nie§wiadomo$¢”
przez dominujacy paradygmat my$lenia i przezywania. Wspomnijmy dla
przyktadu kino popularne, w ktérym odzywaja pytania, watpliwosci, leki
natury religijnej. Rzecz jasna obecne tam: angelologia, demonologia,
eschatologia nie grzesza przesadnym wyrafinowaniem, sa one na miarg
twoérczosci popularnej. Ale bez watpienia mamy tu do czynienia z Zywym,
pulsujacym fragmentem wspétczesnosci.

Po trzecie: ztudzeniem jest przekonanie o genetycznej gtupocie i cal-
kowitej biernoSci odbiorcy kultury masowej. W blyskotliwym eseju na
temat telewizji, tej najwigkszej zarazy kultury wsp6iczesnej, Hans Magnus
Enzensberger zbija, krok po kroku, obiegowe tezy na temat konsumenta
telewizyjnych przekazéw (,,Kino” 7,8/96). W konkluzji stwierdza, ze
wszystkie, rozpowszechniane w apokaliptycznym tonie, opinie o zgubnym
wplywie telewizji na jej odbiorcow sa raczej projekcjami i sadami zycze-
niowymi niz dobrze udokumentowanymi konkluzjami. Moze wigc diabet
siedzacy w szklanym pudetku nie jest tak straszny, jak si¢ go az nazbyt
czgsto maluje.

Uswiadomienie sobie powyzszego pozwala, jesli nie zupetnie zmienic,
to przynajmniej nieco oddemonizowac jednoznacznie negatywny wizerunek
pop—kultury zakonserwowany w ,.elitarnych” publikacjach.

3. Wplywom kultury masowej najczesciej ulegam w §rode, szczegdlnie
wtedy, gdy jest to §roda pucharowa. Wéwczas ulegam wptywom kultury
masowej na godzin par¢ i czas ten ma dla mnie wymiar zgeszczonej
intensywno$ci istnienia. Zdarza si¢ jednak, ze §roda traci swe jednodniowe,
przemijajace wlasciwoSci — a dzieje si¢ tak w regularnych czteroletnich
odstepach — i wydluza si¢ do dwoch a nawet trzech tygodni. Wtedy to,
w czasie trwania pitkarskich mistrzostw Europy i mistrzostw $wiata,
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ulegam kulturze masowej w stopniu jeszcze intensywniejszym i ulegam jej,
co tu kryé, nie bez przyjemnoSci. Jedna z cech charakterystycznych
przebywania w zakrzywionej czasoprzestrzeni przezywanego meczu jest
brak komunikacji z tymi, ktérzy wptywom tej formy kultury masowej nie
ulegaja. Trudno bowiem o dialog, kiedy tlumaczy¢ trzeba rzeczy pod-
stawowe: ze, dajmy na to, Donadoni to nie jest nazwa wiloskich sokéw
owocowych, a Rui Codta to nie jest, w zadnym wypadku, nazwa nadatlan-
tyckiego kapieliska w Portugalii. Klopot tego, ktéry ulegt wptywom kultury
masowej, nie polega na sugerowanej w pytaniu wstydliwo§ci w manifes-
towaniu swoich fascynacji i ol$nief. Jest to klopot znacznie bardziej
elementarny, poniewaz wyraza si¢ W nim dojmujacy dramat alienacji.
Wiaze si¢ on bowiem z dobrowolnym skazaniem samego siebie na czasowe
przebywanie w szklanej kuli wzruszen z tymi tylko, kt6rzy podzielaja nasz
entuzjazm oraz z towarzyszaca tej sytuacji traumatyczna §wiadomoscia, ze
wszelkie proby kontaktu z cala reszta przypominaja bezowocne zwiazki
grochu ze $ciana.

DARIUSZ CZAIJA, pracuje w Katedrze Etnologii UJ, cztonek redakcji ,,Konteks-
6w . Wydat Mirologie popularne (red., 1994).

SZANSA DLA KAZDEGO

Ewa Kuryluk

I. Oczywiscie, ze tak, ale nie tylko wspdéicze$nie. Kultura masowa
istniala zawsze lub przynajmniej prawie zawsze, tzn. od momentu, gdy
obok przedmiotéw unikalnych czlowiek zaczat swoje wyroby powielaé
— stosujac odlew, odcisk, druk, czy tez masowo kopiujac oryginat. Kultowe
statuetki, gtéwnie z terakoty, produkowano masowo w starozytnym Egip-
cie, Grecji i1 Rzymie. Masowo produkowano to wszystko, co przeznaczone
bylo dla zmartych (maski, catuny, trumny, sarkofagi), a takze wiele rzeczy
stuzacych do codziennego uzytku, a jednocze$nie bedacych dzietami sztuki
o sensie symbolicznym, magicznym i sakralnym (np. zwierciadla z brazu
w Chinach ewokujace harmonie przyrody, w Grecji erotyzm, w Egipcie kult
storica, a wszedzie nawigzujace do symboliki solarno—lunarnej). W §rednio-
wiecznym Rzymie dzialat cech kopistéw zaopatrujacych masy pielgrzy-
méw z catej Europy w kopie wszystkich ,,prawdziwych wizerunkéw” (vera
icon) Chrystusa, kt6ére si¢ w tym mie§cie wéwczas znajdowaly. W ten
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spos6b masa wiejskich ko$ci6tkéw mogla sie poszczyci¢ posiadaniem
»prawdziwego” oblicza Pana. P6Zniej przyszly oleodruki, fotografie, ksero.
Zreszta czym jest w ogble legenda o odci$nigciu si¢ twarzy Chrystusa na
chuscie Weroniki, je§li nie ,snem” o kserografie. Stad nic dziwnego, ze
cudowny odcisk stale si¢ ,,rozmnazal”: przez powielanie i samopowielanie.

Im wigcej ludzi na ziemi i im wyzsza technologia, tym bardziej masowa
kultura.

2. Kazdy produkt cztowieka, a wigc zaréwno kultura najbardziej elitar-
nego lotu, jak i kultura masowa, niesie jakie§ zagrozenie, z tym, ze czasem
nawet trudno powiedzie¢ jakie. Gtéwny problem masowosci to wszechobec-
no$¢ (stéw, obrazéw, koloréw, dzwick6w, melodii). Ale ten problem staje si¢
naprawde grozny dopiero wtedy, gdy nad ogromna masa konkurujacych ze
soba produktéw kontrolg przejmuje jedna jedyna instancja (jedna partia,
jeden KoSci6l, jedna handlowo—przemystowa mega-spdtka). Tak, teza
o niebezpieczefistwach stwarzanych przez kulture masows to tylko stereo-
typ. Problem prawdziwy to stale powigkszajaca sie ilo§¢ ludzi (na nie
powigkszajacej si¢ planecie) dysponujacych coraz to wigksza iloScia przed-
miotéw, przekazéw, technologii etc., ktore teoretycznie moglyby byé
blogostawieristwem, ale czesciej okazujg si¢ piekielng putapka.

3. Dla kazdego. Wszyscy stuchamy radia i ptyt, ogladamy telewizje,
czytamy gazety 1 ksiazki, kontaktujemy si¢ za poSrednictwem telefonu,
faksu, komputera. Kazdy z nas jest pod wptywem masowej kultury, choé
dla jednego idolem jest Presley, dla drugiego ksiadz z Radia Maryja. Moimi
ulubieficami sa Gérard Philippe i Greta Garbo.

Co jeszcze? Nie nalezy bra¢ powaznie tych wszystkich, ktérzy krzywia
si¢ na kulturg masowa ze szklanego ekranu. A i tych, co przez mass media
czuja si¢ niedopieszczeni. Cztowiek to istota pr6zna. Pragnie, by go znat
— i kochat — caty §wiat. Kultura masowa daje te szans¢ coraz wigkszej masie
ludzi. Ale stawa ~ jak juz zauwazyt Andy Warho! — trwa pie¢ minut. Wiec
ten, kto przed chwila niczego tak nie pragnal, jak wystapi¢ w telewizorze,
za moment bedzie psioczyl na telewizje — bo juz w niej wystgpuje kto$
inny.

EWA KURYLUK, ur. 1946 w Krakowie, malarka i pisarka. Autorka m. in. Podrdzy
do granic sziuki, Wiederiskiej Apokalipsy, Salome albo rozkoszy, powie$ci Wiek 2]
(1992, polskie wydanie 1995).
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MIEDZY ZACHWYTEM
A NUDA

Jan Michalski

1. Zjawisko ,kultury masowej” nie jest dzi§ ekscytujace jak, dajmy na
to, trzydzieSci lat temu. Zdaje si¢, ze nikogo nie obchodzi. Tanio$¢,
powszechno$¢ i dostepno$¢ d6br kultury nie wywoluja juz ryku moralistow.
Na to, ze sztuka nazywa si¢ film lub inna rozrywke, mozna juz przy-
mknaé oko, ziewna¢...

Przywykliémy, ze skoro istnieje rynek, to jest .produkcja i towar.
Wytwory rynkowe nie kryja swego oblicza, a je§li troche udaja, opakowane
w pozér jakich§ wyzszych aspiracji, to taka pomystlowod¢ jest nawet
zabawna. Eco, KieS§lowski i inni zaspokajaja przeciez swymi wyrobami
jaka§ cze§¢ rynku potrzeb duchowych. Moze sa to potrzeby mgliste,
éwieré— { pblpotrzeby, ale cena nie jest wygbrowana, ot, w sam raz.
Poniewaz sam wychowalem si¢ na kulturze masowej, mam wobec niej diug
wdzigcznosci 1 mile wspominam filmy Felliniego, Kurosawy, Peckinpaha
1 wielu innych krawcéw wyobrazni 1 dostawcéw wrazen. Kina nie uwazam
za sztuke, ale to przekonanie catkowicie prywatne i odosobnione i nie
wiem, czy nie falszywe.

2. Nie, nie, nie niesie zagrozen, brofi Boze! Ludzie potrzebuja zachwytu
1 pragna, zeby trwat tylko minutke, potrzebuja idoli, ktérzy maja piekne
biate zeby 1 roz§mieszaja ich.

3. Kultura masowa (co za paskudny termin) jest przeznaczona dla
nikogo, to jest — na rynek. Rynek, jak kazdy rynek, kiedy$ sie¢ wyczerpie
i ludzie powyrzucajg telewizory i radia na $mietnik. Moze zaczna znowu
$piewaé 1 opowiadaé sobie rozmaite historie? Bawié si¢ wesoto w znajo-
mym gronie? Rozmawiaé¢? Producenci mnoza podniety, lecz jest zupetnie
oczywiste, ze nie moze to trwaé w nieskoficzonos¢.

Ulegam wptywom tego zjawiska — méwie jak na spowiedzi — i okrutnie
mnie ono czasem meczy. Strasznie lubie oglada¢ filmy z Brucem Willisem
1 stare kryminaly, i pare innych fajnych rzeczy. Pewne rzeczy mi si¢ nudza
(nuda...), na przyklad westerny, ktére kiedy$§ uwielbialem, albo Marilyn
Monroe, ktéra tez kiedys... a teraz jestem napalony na Betty Davies.

Nuda.

Uleglosé.

Przemoc.

Przemoc finezyjna, inteligentna, i przemoc bezczelna, brutalna na tle
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nudy, ulegto§ci. Zakasane rekawy producentéw i dystrybutor6w, kt6rzy
chlast—chlast kroja i pakuja towar. Organizacja produkcji — podstawa.
Organizacja dystrybucji — zasada. Na koncu tego sznureczka — ja, anonimo-
wy klient, bach-bach!, rozrywam pociskiem zapalajacym strasznego po-
twora, ktéry ma oczy w tytku.

A propos. W tym roku na egzaminach do szkét $rednich dzieci dostaty
pie¢ tematéw z Tolkiena. Zdaje si¢, ze nikogo to nie obchodzi. Tolkien?
Fajny go$¢.

Nuda.

Koniec.

JAN MICHALSKI, ur. 1961, historyk sztuki i wydawca publikacji artystycznych,
publikowat m.in. w ,,Magazynie Artystycznym”, ,,Obiegu”, ,,Znaku” i ,,Kapitaliscie
Powszechnym”.

WOLE BYC SOBA
Zbigniew Namysfowski

1. Zjawisko kultury masowej niewatpliwie istnieje: muzyka ogélnie
nazywana rockowa, w Polsce disco—polo, niektére galezie kultury fizyczne)
(pitka nozna, olimpiady, mistrzostwa §wiata).

2. Kultura ta moze nie$¢ zagrozenia. Sama masowos¢ stwarza zagroze-
nie. Uniformizuje, podobnie jak totalitaryzm tepi indywidualno$¢, czesto
wyzwala agresj¢ (grupy o nieco odmiennych zapatrywaniach — na przyktad
punki ze skinami — bija si¢), nacjonalizm lokalny 1 migdzynarodowy (kibice
sportowi bija sie za kluby, miasta czy kraje — zaleznie od okolicznosci).

Wielka role, w tym wypadku szkodliwa, peilnia mass media. MTV
wywiera wptyw na caty §wiat. Niestety bardzo czesto zty. Chora psychika,
paranoiczne widzenie §wiata, narkotyczne odjazdy, seks wulgarny, czgsto
inaczej. Z tego wszystkiego nasze disco—polo wydaje si¢ najmniej
szkodliwe (pewnie dlatego, ze nasze media dotychczas nie zajmowaly sig¢
zbytnio tym gatunkiem).

3. Kultura masowa przeznaczona jest dla ludzi bez wyobraZni, bez
wlasnego gustu, bez wiasnego punktu widzenia, bez indywidualnoéci, dla
tych, ktérzy tatwo ulegaja wptywom. Cho¢ z drugiej strony kazdy w jakim§
stopniu ulega wpltywom kultury masowej. Catkowite odizolowanie bytoby
przesada, mogloby spowodowad wyalienowanie ze spoleczefistwa.
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Ja jestem jazzmanem, a jazz nie jest sztuka masowa. Kazdy jazzman
musi by¢ indywidualista — inaczej zginie lub bedzie musiat zaja¢ si¢ czym§
innym — na przyklad kultura masowa.

ZBIGNIEW NAMYSLOWSKI, ur. 1939, saksofonista i kompozytor jazzowy.
W swej twérczo$ci inspiruje si¢ bluesem, muzyka rockowa i polska muzyka ludowa.
Do jego najgtosniejszych piyt naleza Lola (1964), Winobranie (1972), Kujaviak goes
funky (1975), Zbigniew Namystowski Quartetr and Zakopane Highlanders Band
(1995).

GLOS Z MARGINESU

Marta Tarabuta

Kultura masowa ma si¢ dzi§ doskonale; przezywa okres prosperity
zwlaszcza w krajach, gdzie — jak u nas — dzialaja §wiezo uwolnione
mechanizmy rynkowe. Nasi socjologowie nie musza juz si¢ glowic, jak
uzasadnié wyzszo$¢ ,,socjalistycznej kultury masowej’’ nad skomercjalizo-
wana kultura masowa Zachodu: przedmiot badan stoi przed nimi w czystej
postaci. Mamy juz polskie ,,Harlequiny” i polskie ,Bravo”, caly szereg
pism kobiecych, ktére ucza ,,jak go zdoby¢ i zatrzymal przy sobie na
zawsze”, mamy Czar par, talk-showy i tasiemcowe seriale telewizyjne,
mamy zywego Michaela Jacksona na warszawskim Bemowie i narodowa
muzyke — disco-polo. Mamy ,,mlodziezowa” piosenke religijna. I mamy
telewizyjny program z Czestawem Miloszem, w ktérym pani redaktor
catkiem powaznie pyta poete: ,,Czy Pan w swojej twoérczosci walczy ze
$miercia?”’

Pojecie ,.kultury masowej” mozna rozumie€ co najmniej dwojako: ze
wzgledu na jej dystrybucje — masowo$¢ odbioru (film, reklama, wysoko-
naktadowa powieé¢, muzyka popularna itd.) albo, o ile potozymy nacisk na
pierwszy czion tego wyrazenia, ze wzglgdu na poczucie smaku. Jesliby
spojrze¢ na ten termin wla$nie od strony smaku, okaze sig, ze ,.kultura
masowa’’ to pojecie zbudowane na zasadzie oksymoronu. Uczestnictwo
w kulturze jest rzecza indywidualna. Je§li czytamy ksiazke, obcujemy z nia
sam na sam; je§li kupujemy do domu obraz, musimy mu w jaki§ sposéb
sprostaé, ,,wytrzyma¢” go: musimy z nim zyé, na niego patrze¢, odbieraé
to, co ma nam do powiedzenia. W§r6d débr kultury warto poruszaé sig
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samodzielnie i swobodnie: cala przyjemno$¢ polega na dokonywaniu
wyboru, zgodnie z wtasnym gustem i przekonaniami. Jest jednak pewne
niebezpieczefnstwo: moze si¢ okazaé, ze w swoich przekonaniach jesteSmy
odosobnieni. Za to w obrebie kultury masowej samotno$¢ nie grozi nikomu:
jest to strefa bezpieczeiistwa, obszar btogiego lenistwa umystu. Indywidual-
ny gust wymienia si¢ tu na standard, wiasne zdanie -~ na poczucie
wspotuczestnictwa. Swiat jest prosty i nieskomplikowany. Dwa gléwne
bieguny kultury masowej — ckliwy sentymentalizm z jednej, a przemoc
z drugiej strony — majg streszczal w sobie cale zycie. Dlatego produkty
kultury masowej — w przeciwiefistwie do dziet sztuki — nie méwia stowa
prawdy o rzeczywistoéci. Nie to zreszta jest ich celem; celem jest sukces
rynkowy. Musza trafi¢ w tzw. §redni poziom, by¢ na tyle tatwe i banalne,
aby kazdy — w wieku od lat 5 do 105 — zechciat je, bez zb¢dnego trudu,
zrozumie¢ i zaplaci¢ drobna kwotg za swoje ,,uczestnictwo w kulturze’.
Dla kogo powstaje wigc kultura masowa? Dla wszystkich. Czyli dla nikogo.

Kultura masowa dziata jak przezuwacz. Nie bez powodu zwiazano z nia
stowo zaczerpnigte z technologii przemystu mleczarskiego: homogenizacja.
W zamian - oferuje popularno$¢. Kultura elitarna, ktéra marzy, aby
zbtadzi¢ pod strzechy, dociera tam najcz¢Sciej w postaci swojej wiasnej
karykatury.

Gdy Leonardo namalowat Mona Lise, bylo to niewatpliwie dzieto
kultury wysokiej. Obraz ten, wielokrotnie analizowany, doczekat si¢ catego
szeregu studiéw interpretujacych nie tylko przedstawiong postac, ale takze
kazdy z elementéw pejzazu w tle. Gdy popularyzacja tego dzieta przeniosta
go w obszar kultury masowej, z Mona Lisy ~ jak z kota w Alicji — pozostat
jedynie uSmiech: kazde dziecko wie, ze jest to uSmiech tajemniczy. I oto
zjawit si¢ Marcel Duchamp, ktéry w okolicach tego u§miechu przyprawit
wasy. Wasata Mona Lisa weszla na powr6t do kanonu dziet sztuki, tym
razem sztuki wspéiczesnej — dzigki ironicznemu komentarzowi artysty.
Gest Duchampa ukazuje jedna z waznych drég dzisiejszej sztuki: artySci
zobaczyli w kulturze masowej Zrodlo inspiracji i material, ktéry daje si¢
przetwarza¢ dowolnie i bez ograniczei. Zawdzigczaja jej wiele Duchamp
i Picabia, dadai$ci i surrealisci, Andy Warhol 1 cata fala pop-artu, az do
wspbliczesnych nam postmodernistéw, ktérzy buduja swoje prace na zasa-
dzie ,,podwdjnego kodowania” i gry z widzem. Bez kultury masowej nie
bytoby Jeffa Koonsa, Tarantino, Kazika Staszewskiego, Piotra Mtodozesi-
ca... Tym, co ich odr6znia, jest ironia i dystans, z jakim traktuja zaczerp-
nigte stamtad motywy, poczucie humoru, bez ktérego nie ma dobrej sztuki,
a ktore chroni przed typowym dla kultury masowej $miertelnie powaznym
banatem.

Pytaja Pafistwo, czy ulegam wptywom kultury masowej. Musz¢ przy-
znaé, ze mam w tej mierze pewne poczucie winy. Zawdzigczam je
Mariuszowi Szczyglowi, ktéry swéj artykut w ,Magazynie Gazety Wybor-
czej” poSwigcony Januszowi Laskowskiemu i jego piosence zaczyna od
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stéw: ,,Czy znaja Panstwo piosenke Swiat nie wierzy tzom? Je§li nigdy jej
nie styszeli§cie, nalezycie do waskiej grupy inteligencji, ktéra oddalita si¢
od rzeczywisto$ci.” Ze wstydem przyznaje, ze nigdy nie styszalam tej
piosenki. Oddalitam si¢ od rzeczywistoéci: jestem marginesem spotecznym.
I nie uratuje mnie nawet moja stabo§¢ do wampiréw.

MARTA TARABULA, historyk sztuki i krytyk, prowadzi galeri¢ ,,Zderzak’ w Kra-
kowie. Publikowata w ,,Res Publice”, ,Magazynie Artystycznym”, ,Formacie”.

NIE BYC ZANADTO
SNOBEM

Adam Zagajewski

Kultura masowa istnieje. Zapewne pojecie to nie jest doskonale 1 nieje-
den dialektyk moze wykaza¢, iz jest ono wewnetrznie sprzeczne. A jednak
trudno inaczej okresli¢é muzyke ktérej stucha miodziez — 1 nie tylko
mlodziez, filmy o szybkiej akcji, wiekszo$§¢ programéw telewizyjnych.
Kultura masowa w sposéb jak mi si¢ wydaje niedoskonaly odpowiada na
archaiczne potrzeby cziowieka: muzyka rockowa operuje elementem eksta-
tycznym, filmy i seriale telewizyjne zaspokajaja potrzebe poddania sig
epickiej narracji. Nie bez winy jest kultura wyzsza, ktéra w naszych
czasach wytwarza mato dziet prowokujacych odpowiedZ ekstatyczna i nie-
wiele tez ofiarowuje epiki.

Zagrozenie ze strony kultury masowej polega na tym, ze nie potrafi ona
zaspokoié tych potrzeb kompletnie; ani jej ekstaza nie jest oczyszczajaca,
ani jej epika nie dostarcza mitycznych wzoréw. Kultura masowa sprzyja
glupcom i automatom. Ale czasem bywa dowcipna, pomystowa.

Nietatwo o tym méwi¢ w epoce, ktéra nie posiada ideatu wyksztalcenia.
Cywilizacje, jakie znamy, wyposazone byly zawsze w ideal czlowieka
wyksztalconego. W naszych czasach mamy do czynienia z coraz bardziej
stabnagcym modelem edukacji. Mozna przej$¢ przez francuskie liceum, nie
czytajac ani jednej ksiazki, nalezacej do klasycznego kanonu. A co dopiero
przez amerykanska high school! Matematyka, fizyka, prawo jazdy, wiedza
o komputerach 1 wiedza o konstytucjt zstgpuja humanistyczna tradycje.
I nie trzeba si¢ juz nawet wstydzi¢ swych luk w wyksztalceniu.
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Ale kultura masowa nie jest na og6t ,,zta” i nie sa ,,zli” ci, co tylko na
niej si¢ wykarmili. Nie zgadzam si¢ tu z nieodzalowanym Josipem Brod-
skim, ktéry uwazat, ze czytelnicy poezji nie popelniajg zbrodni. Ot6z nie;
kultura masowa wcale nie wytwarza potwor6w. Kazdemu chyba zdarza sig
spotyka¢ ludzi nie trzymajacych w domu ani jednej ksiazki, a jednak
dobrych, prawdziwie dobrych. Istnienie kultury masowej u§wiadamia nam
jeszcze dobitniej, ze etyka i kultura czgsto, niestety, rozmijaja si¢. Nie ma
etyki masowej i etyki elitarnej.

Kultura wyzsza wzmaga intensywno$¢ zycia i przezywania, dostarcza
materialu do budowy indywidualno$ci, wzmacnia nas (i takze czyni nas
snobami — nieraz ranimy owych ludzi dobrych i nieoczytanych). Otwiera
nas takze na przestrzefi tego, co nieznane. Niekiedy konfrontuje nas
z picknem, a pigkno w tajemniczy sposéb przemienia nasze zycie.

Wszyscy — z wyjatkiem kilku nie wychodzacych z biblioteki fanatykéw
— ulegamy wplywom kultury masowej. Ja tez. Lubi¢ niekt6re piosenki,
filmy, nawet te, ktore na pét tkwia w wyobrazni kultury masowej. Staram
si¢ nie by¢ zanadto snobem.

ADAM ZAGAJEWSKI, ur. 1945 we Lwowie, poeta, prozaik i eseista. Ostatnio
oglosil tom prozy Dwa miasta (1991), a z wierszy Ptétno (1990) i Ziemia ognista
(1994).

NOWOSC WYDAWNICTWA  €¥

Ks. Jan Twardowski
SPOZNIONE KUKANIE

Najnowszy tomik zawierajacy niepublikowane dotad, powstale w ostatnim
czasie wiersze ulubionego przez wielu ksigdza—poety. Pelna dobroci, madro-
$ci i sympatii do Swiata ksiazka spotka si¢ z pewnoscig 2 nie mniejszym niz
poprzednie zainteresowaniem.
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KULTURA

Ars Sacra

MALOWAC TYLE,
ILE SIE ROZUMIE

Tadeusz Boruta

Obraz Eugeniusza Muchy Boze narodzenie przedstawia nagg kobiete, lezaca
na ziemi w momencie porodu. Posta¢ rodzacej zwrécona glowa do dotu,
z rozwartymi nogami skierowanymi ku gérze, niemal catkowicie wypetnia kadr
piétna. Jej korpus, malowany zarzacymi si¢ r6zami i czerwieniami, nierozerwal-
nie przynalezy do ziemi, zaznaczonej podobnie intensywnymi kolorami. Z tej
partii obrazu wycina si¢ twarz matki, przywotujaca z pamieci forme ztotej maski
mykeniskiej, przykuwajacej widza spojrzeniem pustych oczodotéw i bezdZwie-
cznych warg. Inaczej potraktowana jest gérna czg¢§é obrazu — w przeciwiefistwie
do niemal jednorodnego dofu jest ona niezwykle dynamiczna, budowana na
kontrastach kolorystycznych i znaczeniowych. L.ono i nogi rodzacej malowane
$wiecacymi i cieptymi oranzami, ugrami i z6tciami, kontrastuja z wyrastajacym
z tona, ukrzyzowanym Chrystusem o formie ludowego $wiatka, malowanego
zimnymi szaro§ciami, zieleniami, bielg i czernia. Rozwarte, gorace nogi matki
otaczajg trupio sine cialo narodzonego — ukrzyzowanego, a zarazem zmartwych-
wstatego Jezusa. To dokonujace si¢ zmartwychwstanie wyrazone jest przez
artyste uzyciem chwalebnej, a nie cierpigtniczej formy ukrzyzowanego, a takze
wprowadzeniem nogi matki pomiedzy diof a belke krzyza, do ktérej powinna
byé przybita. Kompozycje uzupetniaja postacie dwéch totréw, ukrzyzowane po
bokach, a takze niewielkie, komentujace postacie mezczyzn w prawym rogu
obrazu, wéréd ktérych znajdujemy malarza z paleta i pedzlem. Zaréwno ta
grupa, jak i pasace si¢ w tle owce stanowig typowe dla Muchy wypetnienie
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obrazu, decydujace o panujacym zazwyczaj w jego pt6tnach wrazeniu horror
vacui. Calo$¢ dzieta jest mistrzowska kompozycja, budowana na réwnowaza-
cych si¢ diagonalach z duzg centralng postacia oraz mnozeniem drobnych form
i narracji na obrzezach obrazu. Daje to efekt hierarchicznosci przy zachowaniu
wewnetrznej ruchliwosci piétna.

Ten przydtugi opis jednego dzieta wydaje sie uprawniony, gdyz wtasnie ten
konkretny obraz jest idealnym przyktadem pozwalajacym pokaza¢ wszystkie
cechy — zaréwno artystyczne, jak i znaczeniowe — bogatej twoérczosci Eugeniu-
sza Muchy, a takze przywota¢ histori¢ recepcji tej nietatwej sztuki.

Boze narodzenie artysta namalowal w 1973 roku po $mierci swojej matki,
ktéra wcze$nic owdowiawszy, samotnie wychowata dziewigcioro dzieci. Byla
bohaterka wielu obraz6w Muchy, najcze$ciej jako wielorgka kobieta w chustce
na glowie, przytulajaca kazde ze swych dzieci. Ale obraz, o ktérym mowa,
przedstawia zupetnie inne macierzynstwo. W miejsce matczynego ciepta i nie-
rozerwalnego zwiazku z dzieckiem mamy tu antynomie tych uczu€ — ostre
przeciwstawienie matki i syna. Lono rodzace;j jest jednocze$nie Golgota. Artysta
dotyka prawdy o umieraniu juz od momentu narodzin. Ujawnia si¢ tu jaka$
pierwotna niezgoda na los zaréwno archetypicznej matki-ziemi, jak i sy-
na-$wiatka, symbolizujacego kulturg.

Ten niezwykle dosadny obraz od poczatku wzbudzat wiele emocji. Pokaza-
ny po raz pierwszy na wystawie Mity, wierzenia, symbole w galerii ,,Pryzmat”,
nagrodzony pierwsza nagroda za warto$ci artystyczne — stal si¢ jednocze$nie
przyczyng skandalu, mnozacych sie protestéw, domagajacych si¢ usunigcia
obrazu (z zadaniem takim wystapita zar6wno partia, jak i ojcowie jezuici).
Z podobnymi problemami spotkato si¢ Boze narodzenie na wystawie w REN,
gdzie wta$ciciel galerii musiat zaptaci¢ karg za ,,obraz¢ uczu¢ religijnych’. Jak
twierdzi autor — za zycia matki nigdy nie odwazyiby si¢ na tak radykalne
potraktowanie tematu, ale stan psychiczny, w jakim znalazt si¢ po jej stracie,
wyzwolit w nim sit¢ wyrazenia swych wyrzutéw wobec Boga.

Wtasnie w tym obrazie najmocniej ujawnilo si¢ credo malarstwa Eugeniusza
Muchy, ktéry chce si¢ przebié przez przytepiona wrazliwo$¢ wspétczesnego
czlowieka, obudzi¢, podrazni€, a nawet sprowokowaé. Reakcje, z jakimi sie
spotkal, przerazily go i Boze narodzenie nie bylo potem pokazywane przez
kilkanadcie lat. Dopiero z koficem lat osiemdziesiatych zostalo na powr6t
odkryte przez krytyke i pokazane na kilku wystawach. Stalo si¢ tez inspiracja
dla kilku obrazéw o tym samym tytule — autorstwa miodych malarzy z kregu
,nowych dzikich”’. Malarstwo Eugeniusza Muchy przezyto renesans w latach
stanu wojennego nie tyle ze wzgledu na jego religijne tre§ci, co z powodu
prostej, ekspresyjnej formy, odwaznego traktowania tematu, agresywnego,
kontrastowego uzywania koloru. Ale o ile mtodzi ,,dzicy” - znajdujac w nim
ojca — stosowali podobne §rodki jedynie, zeby szokowaé, wulgaryzowac,
a przede wszystkim igra¢ z wartosciami, o tyle u Muchy radykalno$¢ §rodkow
wyplywala zawsze z prawowania si¢ z losem, egzystencjalnego uwiklania
i niezwykle indywidualnego czytania Ewangelii. Mucha nie jest bynajmniej
heretykiem, jego ciagla interpretacja Pisma Swietego jest niestychanie ortodok-
syjna, ale jednocze$nie prywatna. Artysta ,,uczepit si¢”’ tematéw religijnych jak
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kofa ratunkowego. Ogladajac jego obrazy, mamy wrazenie, ze chodzi mu
o ocalenie jakiej$ prawdy o zyciu, jego istotnosci i przemijalnoSci.

Teologia Muchy — a o takiej mamy prawo méwic, gdy spojrzymy na calo$¢
jego malarskiego dzieta — wyrasta z przekonania, ze sztuka religijna nie btadzi,
gdyz bazuje na uczuciach ludzkich: bélu, Igku, radosci. ,,Jest to rzeczywisto$é
zywa i realna, wystarczy tylko tkna¢” — méwi artysta. W tym stosunku do
rzeczywistosci religijnej nalezy szuka€ przyczyn spdjnosci jego malarstwa
sztalugowego z realizacjami freskéw, ktére wykonal w dziesieciu kosciotach
potudniowo-wschodniej Polski. Nie ma tu, czestej w przypadku innych artys-
téw, ,,schizofrenii’’ pomiedzy twérczoscia oficjalng a realizacjami ko§cielnymi,
traktowanymi jako wakacyjny sposéb zarabiania pienigdzy. We freskach Euge-
niusza Muchy jest to samo napigcie formy artystycznej co w obrazach, ta sama
odwaga poszukiwania nowej ikonografii. Doda¢ tu nalezy niezwykle wyczucie
architektury, w ktérej przyszio mu tworzy¢.

Szczegblnie warto zwr6ci€ uwage na realizacje polichromii w jego rodzinnej
wsi Niewodna koto Rzeszowa, gdzie podkreslit architekturg gotyckiego koScio-
fa, potggujac ja prostymi Srodkami malarskimi i tworzac niezwykle rozbudowa-
na iluzje sklepienia. Zabieg ten zrytmizowal i uszlachetnit zastana, prowinc-
jonalng architekture. Znakomicie tez wypetnit swymi freskami kopute kosciota
w Starym Lublifcu, o ktérej pisat w ,, Tygodniku Powszechnym” z 12 marca
1978 Tadeusz Chrzanowski: ,.szczegélnie udana jest kompozycja w kopule,
ktéra wywodzi sie z tradycji przedstawien w tym wiasnie miejscu Pantokratora
i faczy go z innym watkiem: deesis—modlitwy. To jednak tylko temat: jego
rozpracowanie jest na wskro$ oryginalne; dominujaca posta¢ Zbawiciela wyta-
nia si¢ tu jakby z obrzeza kopuly, wyptywa z okien, to znaczy ze $wiatla, i jakby
rozszczepia si¢ w dalsze wcielenia Chrystusa, w symbolike, ktéra kulminuje
w przedstawieniach Krzyza—Ofiary i Oka Opatrzno$ci-wszechwiedzy i wszech-
mitosci boskiej.” Do wybitnych osiagnieé Eugeniusza Muchy naleza tez freski
w koSciele §w. J6zefa w Rzeszowie, ktére tak zachwycity éwczesnego rektora
KUL-u, ze zaprosit artyste do wymalowania $cian w kaplicy uniwersyteckiej,
gdzie twérca podjal trud przedstawienia zatozen encykliki Pacem in terris
poprzez sceny z Ewangelii. Arty$ci wspotpracujacy z nim przy tych realizacjach
wspominaja, ze Mucha, dajac im duza samodzielno$§¢, jednocze$nie nigdy nie
zgadzal si¢ na rutyne, ciagle wprowadzal zmiany, tak ze korficowy efekt
znacznie réznit si¢ od pierwszego projektu.

Réznorodnos$é oryginalnych, czesto niemal ,,barbarzyriskich” pomystéw,
nieche¢ do nonszalancji, malowanie ,,z uczucia” uczynity Muche ,,wiecznym
amatorem”, ktéry mimo olbrzymiej wiedzy warsztatowej nigdy nie chciat
malowaé na chtodno i z wyrachowania. Edukacja artystyczna mtodego Muchy
przypadta na pierwsze lata powojenne i okres stalinowski. Nic nie wskazywato,
ze 6wczesny miody ZMP-owiec o radykalnych pogladach bedzie malowaé
koscioty. Jest absolwentem krakowskiego liceum plastycznego i ASP, gdzie
studiowal kolejno u Rzepinskiego, Marczynskiego, Taranczewskiego i £.akoms-
kiego, u ktérego zrobit dyplom obrazem Wieszanie zdrajcow Targowicy (1955).
Juz w trakcie studiéw zdobywat nagrody i wyr6znienia miedzy innymi na
propagandowej wystawie Mtodziez walczy o pokdj w warszawskim Muzeum
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Narodowym w 1952 roku. Malowal w tym czasie zgodnie z duchem epoki,
najczesciej jednak siggajac do tematyki chlopskiej, ktéra powracala takze
w péiniejszej tworczosci w motywach Orki i Siewcy. W okresie studidw miat
niezwykle radykalne poglady rewolucyjne i - jak twierdzi — jego naiwnos¢
polityczna byta wykorzystywana. Swigcie wierzyt, ze nadszed} czas ,,wyréw-
nania krzywd”. Po jednym z jego wystapien podczas posiedzenia senatu
uczelni, gdzie wzywat do ,krwawej rewolucji”’, zostal usunigty z pracowni
przez Taranczewskiego, a na odwrocie jego obrazéw kto§ napisat , Krwawy
Mucha”. Jego nieobliczalno$ci bata si¢ nawet partia (ktérej nigdy nie zostat
cztonkiem). ,,Dzisiaj, kiedy sobie przypomne, jaki bylem, sam jestem soba
przerazony. Byli§my drapiezni”’ — wspomina Mucha.

Uratowat siebie dzigki poboznej matce i rodzinie (dwéch braci ksiezy).
Wazny okazat si¢ takze przypadek. Kiedy na piatym roku studiéw ozenit sie
i musial zarobkowac, z pomoca przyszedt mu brat-ksiadz, zatrudniajac go jako
pomocnika przy malowaniu polichromii w ko§ciele w Dobrzechowie. W efekcie
,hiedosztemu rewolucjoniécie przyszto malowaé aniotki’’. Musiat wowczas
czgsto siegaé do Pisma §wi¢[ego, a lektura ta data mu odpowiedzi na dreczace
go pytania. Po skofczeniu akademii znalazt si¢ w pustce i psychicznym
,.dotku”. Nie malowal przez trzy lata. Jezyk artystyczny wyniesiony z uczelni
okazatl si¢ nieprzydatny do wyrazania siebie. Dopiero przypadkowa wizyta na
wystawie tworcoOw ludowych i wzbudzone przez nig refleksje daty mocny
impuls do malowania. Zaskoczyto go, ze ,,taki chtop—ludowy twérca potrafi tak
prosto okresli¢ formg. Robi tyle, ile rozumie.” Forma artystyczna wyrasta
z prostoty ducha, a nie z udawania i na§ladowania kogo$ lub czego§ na
zewnatrz. Obraz jest notacja stanu tego ducha, jego lekéw i uniesiefi, a nie
pretensja do wielko$ci i checi zmieniania $wiata.

Po tym wstrzasie Mucha postanowit uczy¢ si¢ malowania ,,0od poczatku”.
Zaczat od autoportretu — twarzy szczelnie wypeiniajacej kadr obrazu, malowa-
nej prostymi, zdecydowanymi pociagnigciami pedzla, niemal czarno-bialej,
z czasem dopiero odwazajac si¢ dodawaé stopniowo kolor. W pracy tej odrzucit
zardéwno socrealizm, jak i koloryzm, wszechwladnie panujacy w akademii.
Tworzyt taka forme, jaka w danym momencie rozumial. Po raz pierwszy
odwazyt si¢ wysta¢ swéj autoportret na wystawe do Szczecina i od razu odnidst
sukces. Zdobyt nagrode, a obraz zostal zakupiony przez muzeum i byt re-
produkowany na okladce miesigcznika ,,Magazyn Kulturalny”. Sukces ten
upewnil go w trafnym wyborze. Zaczal intensywnie malowaé, a jego sztuka
— coraz odwazniejsza zarébwno w formie, kolorze, jak i w tematyce — zawsze
wzbudzata emocje i dyskusje. Swéj oryginalny styl Eugeniusz Mucha osiagnat
zmudng i intensywna praca, ale takze dzigki odzyskanej §wiadomosci swego
kulturowego rodowodu i dziedzictwa.

Obrazy Muchy pokazywane na wystawach niezaleznych w latach osiem-
dziesigtych znakomicie korespondowaty z idealem tych prezentacji, zaskakujac
zaréwno sila wyrazu, jak i mlodzieficza, emocjonalng forma. Przyczyn zainte-
resowania twoérczo$cia Muchy w tym czasie szukaé by trzeba nie tylko
w tematyce, ale i w formie plastycznej, ktéra ukorzeniona w polskim, prowinc-
jonalnym baroku i sztuce Judowej — w spos6b naturalny, niemal organicznie
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laczy si¢ z doswiadczeniami sztuki wsp6iczesnej, pozwalajac na wyrazenie
uczué, lekéw 1 losu, nas — samotnie stojacych wobec Boga, drugiego cztowieka
1 danego nam czasu.

TADEUSZ BORUTA, ur. 1957, artysta malarz, autor kilku wystaw problemowych,
m.in. Misterium Meki Pariskiej (1986), Coz po artyscie w czasie marnym? (1991);
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POWROT
DO RACZKOWANIA

Z EUGENIUSZEM MUCHA,
MALARZEM I TWORCA KOSCIELNYCH POLICHROMII,
ROZMAWIA KRYSTYNA CZERNI

KRYSTYNA CZERNIL: Wiem, Ze edukacja malarska kosztowata Pana wiele
wysitkéw | wyrzeczen, ale kiedy przygladam si¢ Pana obrazom, zastanawiam sie,
czy Akademia byla Panu tak naprawde potrzebna? Czy warto bylo tak si¢
poswiecad, skoro po Akademii wrdcit Pan do Zrddet swego malarstwa? Nie
mozna oczywiscie nikomu odmawiac prawa do wyksztatcenia, ale wydaje mi sie,
Ze w pewnych przypadkach Akademia moZe by¢ miejscem deprawujgcym,
psujacym pierwotnq Swiezos¢ spojrzenia i wyobrazini. Czy Pan nie Zatuje, ze Pan
studiowat? .

EUGENIUSZ MUCHA: Nie. Od dziecka marzytlem, zeby by¢ malarzem,
pamigtam, zZe jako chiopiec potrafitem biegac kilkadziesiat kilometréw, zeby
tylko zobaczyé, jak rzezbiarz gdzie§ robi nagrobki, jak malarze maluja, wy-
stawiaja — w Jale, Rzeszowie czy Strzyzowie... Bardzo daleko chodzitem na
piechote, z akwarelkami, podgladatem malowanie ko$ciotéw i zawsze chciatem
si¢ dosta¢ na Akademie. Zaraz po wojnie, na dachach, pociagami, przyjechatem
do Liceum Sztuk Plastycznych. Cieszylem sig, ze jestem w $rodowisku,
zetknatem si¢ z reprodukcjami, muzeami, z Rembrandtem — bardzo mi to byto
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potrzebne, chcialem nasyca¢ si¢ sztuka. Do dzisiaj mi to zostato, nie podchodze
do dziel sztuki krytycznie — tylko potrzebuje¢ si¢ nimi cieszy¢. No a po tym
catym socrealizmie nie mogtem sobie poradzi¢ i zaczalem zastanawiac sig, jak
pracuja tacy $wiatkarze — wla$ciwie nic nie umieja, tylko czuja, a potrafia
okresli¢ forme. Probowatem poniekad nawiazaé do tych Zrodet, wrécitem, i tak
to si¢ pOiniej potoczylo, ze rzeczywiScie moje ohrazy maja jaki§ ludowy
pierwiastek...

Uwazam sie za profesjonaliste, bo skonczylem Akademig, mam dyplom
i podejmuje si¢ czasem powaznych prac, polichromii — ale pamigtam, kiedy
jeszcze malowalem koScioty, koledzy czesto mi méwili: ,,Gieniu, ty jeste$
amator, zaczynasz i nie wiesz, jak dalej zrobi¢...” Rzeczywiscie, ja tak maluje
obrazy: staram si¢ dobrze, ale zawsze jakby od nowa, nie zwracam uwagi na to,
jak robie, tylko zeby wyszto, zeby osiagna¢ wyraz. To jest najwazniejsze.

Sztuka wspdlczesna na nowo odkryta to wszystko, co mozna nazwac ,,sztukq
peryferii’”’, to znaczy tworczos¢ ludowq, jarmarczng, malarstwo dzieci, takie
sztuke chorych psychicznie. Jak Pan mysli, czego szukajq ludzie w tego typu
dzietach? Czy artysci ludowi i naiwni majq coS, czego brakuje artystom
profesjonalnym?

Artystom profesjonalnym wtaSciwie czgsto przeszkadza dyplom, to, ze sa
,,profesjonalni” i maja niejako obowiazek tworzenia. A arty$ci ludowi tworza
z potrzeby, z pasji, wyrazaja si¢ bardzo prosto i dlatego ich sztuka jest tak
przejmujaca i odéwiezajaca... Wladciwie cale to zycie intelektualne akurat
w sztuce nie jest wiele warte... Mnie si¢ wydaje, Ze jak nie wrécimy do prostoty,
to zabrniemy w zautki ,,izm6w”, a tam nie ma drogi. Kiedy chodzitem na
Akademig, to zdawato nam sig, ze sztuka wspdtczesna — Mondrian, Kandinsky
— pdjdzie dalej, ze zaczniemy operowaé znakami, rytmami i wyrazimy wszyst-
ko. Nieprawda, to si¢ jednak nie sprawdzilo i teraz musimy wraca¢ do
malarstwa uczud, cieptego — bo tego ludzie potrzebuja.

Ja sam bardzo lubi¢ sztuke ludowa — chodzg¢ do Leszka Macaka, ktéry ma
ogromne zbiory sztuki ludowej i kiedy$ zobaczylem tam niosacego krzyz
Chrystusa — artysty ludowego Miki, spod Nowego Sacza. Bylem zdumiony: ten
Chrystus przypominat zwierz¢, przypominat kobiete, przypominat urzg¢dnika,
no, wszystko przypominat — i ni6st krzyz. Ten Chrystus wyrazat wigcej niz
poprawne obrazy! I to jest inspirujace, sztuka ludowa nie znosi pustki, tak samo
sztuka ludzi chorych — Monsiela i innych — jest tak natadowana, ze nasza sztuka
profesjonalna wydaje si¢ pusta, formalna. Ja duzo bardziej przezywam sztuke
ludowa niz profesjonalistéw, z niej czerpie i nig si¢ ciesze. Chciatbym malowaé
tak jak oni: wyraza¢ w pelni to, co si¢ mySli; zeby nie kombinowaé przy
obrazie, zeby nie byto przerostu formalizmu, bo wtedy obraz moze by¢ i piekny,
ale obojetny, nic nie dajacy.

Tak si¢ ztozyto, Ze w dzieciristwie wszystkie wakacje spedzatam w Rzeszowie
i mieszkatam tui koto kosciola na Staromiesciu. Gidwnym moim zajeciem
w czasie nabozenstw bylo ogladanie Scian, a byty na nich wymalowane

'

170


http:wyrai.ac

POWROT DO RACZKOWANIA

niesamowite historie: mndstwo aniotéw, napisow, znaki zodiaku, cate opowiesci,
bardzo ciekawa i chyba nieortodoksyjna ikonografia. Dopiero przygotowujac sie¢
do rozmowy z Panem, dowiedziatam sie, Ze to wilasnie Pan byt autorem tego
,,scenariusza”’. Ma Pan podobnych koScioldw na sumieniu kilkanascie — we
wszystkich wtasnie ikonografia jest bardzo oryginalna i samodzielna. Czy
malarstwo sakralne traktowat Pan jako prace zarobkowaq, czy jako powotanie?

O tym, ze zaczatem to robi¢, zadecydowal przypadek. Ale kiedy juz podjatem
sic malowania polichromii, poczulem, Ze to jest jednak bardzo powazne
i odpowiedzialne zadanie do rozwiazania. Pomy§lalem, ze to trzeba obmyS§lec¢
jakby zupeinie od nowa: obraz musi si¢ wilaczyé, wyptywac z architektury,
z liturgii, z teologii — tak jak to robili prawostawni, unici. Pierwszy koSci6t
wyszedl bardzo jednorodnie, stad zainteresowanie ksiedza z Rzeszowa, ktéry
zaméwit u mnie polichromie do ko$ciola na StaromieSciu. W Akademii
koniczytem u Taranczewskiego malarstwo §cienne, ale nie mialem do siebie
zaufania, diatego zaprositem do wspétpracy czlonkéw Grupy Krakowskiej; byli
tam Urbanowiczowie, Joriczyk, Wéjcik, Czetkowska. Zdawato mi sig, Ze oni sg
mistrzami i ja ich wezme, zeby si¢ od nich czego$§ nauczy¢, zeby polichromia
wyszla rzeczywiécie powaznie. Ale bylo réznie — czasem tapatlem si¢ na tym,
ze ci malarze sa mi po to potrzebni, zeby wiedzie€, jak nie nalezy malowac¢.
Cztowiek, chcac by¢ w zgodzie z wtasna prawda, musi by¢ bezwzgledny. Dzi§
mysle, ze nie zrobitem tego kosciota tak, jak sobie wymarzytem, bo inni artysci
tez narzucili swoje wizje — Wéjcik zrobit boczne nawy, Joficzyk bardzo pigkne,
abstrakcyjne prezbiterium, Czetkowska znaki zodiaku, a Urbanowicz te anioty.
Kos$ciét wzbudzit dosy¢ duze zainteresowanie, takze wérdéd malarzy.

Malarstwo sakralne zawsze uwazalem za misje¢ i nie ustgpowatem. Musia-
fem mie¢ ide¢ — bez idei nie potrafitem malowa¢. Po Staromiesciu rektor
KUL~u, profesor Rechowicz, zam6wit u mnie polichromig w kaplicy akademic-
kiej. Podszedtem do tego bardzo ambitnie, ale miatlem ogromne $rodowiskowe
trudnofci, byto duzo ludzi, ktérzy chcieli to malowac, a réwnocze$nie od-
rzucono projekt Nowosielskiemu — akurat zbiegto si¢ to w czasie z malowaniem
przez niego prawostawnej polichromii w cerkwi lubelskiej. Zaangazowano nas,
ale bardzo to przezywatem, wlasciwie malowatem nocami, zeby si¢ nie naraza¢
ludziom, zeby nie patrzyli. Rektor zadal nam temat: Pacem in terris Jana XXIII
— postanowitem to zilustrowa¢ scenami z Ewangelii i wybralem taki $rodek
wyrazu, ze wilasciwie nieistotna stala si¢ uroda Chrystusa i innych postaci,
wazne bylo tylko to, co czynia, akcentowalem to, co zachodzi pomigdzy
Chrystusem 2 tymi ludZzmi. Cala polichromia jest bardzo ludowa, postacie
przypominaja $wiatki; Urbanowicz zrobit caty §ciang, Joficzyk tecze, Danusia
Urbanowicz okna z meczennikami Ugandy, ja znowu winnice i rozmnozenie
chleba — mysle, ze to sa ciekawe freski. Byli§my wtedy bardzo miodzi i to byt
pierwszy bardzo ambitny projekt, potrakowany nie jako praca zarobkowa, tylko
zadanie artystyczne.

W Pana obrazach uderza niesamowita inwencja ikonograficzna i tematyczna
— widac, Ze wychowany jest Pan na Starym i Nowym Testamencie, na Zywotach
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Swietych, ale ich interpretacja jest tu bardzo suwerenna, twdrcza. Uczta
w Emaus w Pana ujeciu to Chrystus siedzqcy miedzy Leninem i Hitlerem,
tamiqcy z nimi chleb; jest caty cykl brzemiennych Madonn z Chrystusem
ukrzyzowanym w fonie, jest obraz, gdzie na zwielokrotnionym krzyiu ukrzyzo-
wane sq cale pokolenia... Skad te pomysty sie u Pana biorq?

Ja tak po prostu mys$le, skoro maluje swoje my§li, wigc mnie nie wydaje si¢ to
dziwne ani niesamowite... Moze §wiat taki jest, moze ja jestem naturalny, a §wiat
jest zwariowany... Przyznam sie, ze jestem przekorny, mysle tez, ze to jest cheé
znalezienia formy: Zeby nie bylo obojetne, Zeby zaskakiwato. Ludzie muszg zajas
jakie§ stanowisko. Dla mnie wazny jest sprzeciw, dlatego ze ten, kto si¢
sprzeciwia, oczyszcza wiasny sad; jeéli przyjmuje — dobrze, nie przyjmuje — ma
swoje wiasne zdanie i to tez jest budujace. Te dziwne obrazy sa po to, zeby ludzie
si¢ ,,chwytali” — Zeby si¢ zbuntowali albo przejeli, wtedy to jest tworcze.

A obraz Emaus tak rozumiem: zyjemy w erze chrzescijafistwa, wszyscy
jeste§my uczniami Chrystusa i nic nie rozumiemy! Tak jak méwit Chrystus: nic
nie wiecie, nie stuchacie! Tak to przedstawilem, bo Hitler i Lenin nic nie
rozumieli, przeciez tez zyli w erze chrzedcijanstwa, a réwnocze$nie robili te
wszystkie straszne, antychrze$cijafiskie rzeczy. Chciatem jeszcze zobrazowal
to, co si¢ przez nich dzialo, dlatego uczta odbywa si¢ na piramidzie kosci.
Formalnie potraktowatem ich jednorodnie: Lenin, Hitler i Chrystus sa namalo-
wani tak samo — to sa ludzie, jest rozmowa i nie wyrdznialem, ze jeden z nich
jest dobry... MySle, ze ta straszna tragedia, ktéra si¢ stata, jest znakiem, czym
moze by¢ mozliwo$¢€ realizowania swojej ztoéci. Kazdy z nas ma w sobie zto$¢,
tylko nie ma mozliwoSci zrealizowania jej na taka skalg. Tak rozumiem nasz
czas, ze kiedy mamy nieograniczona wtadzg, burzymy po prostu Boski po-
rzadek. A Pan Bog dopuszcza to zlo, zeby$Smy si¢ przekonali, ze jest nam
potrzebny Bég i postuszefistwo Ewangelii.

Mineto dwadziescia lat, odkqd w ,,Pryzmacie” zorganizowano wystawe Mity,
wierzenia, symbole. Pana obraz Boze narodzenie dostal wtedy pierwszg na-
grode, zostat doceniony, ale réwnoczesnie wywolal ogromne kontrowersje
i zgorszenie. Ciekawa jestem, jak Pan si¢ wtedy bronit?

W tym czasie, gdy przyszto zaproszenie na wystawg, umarta mi matka
i pamigtam, Ze z taka determinacja, w strachu, ale namalowatem Matke Boza
dostownie rodzaca Chrystusa ukrzyzowanego. Czas w Ewangelii jest inny,
mys$le, ze tak w Ewangelii, jak 1 w kosmosie wszystko dzieje si¢ rownoczesnie
— dlatego je$li Chrystus rodzi si¢ ukrzyzowany, to w teologicznym rozumieniu
jest to poprawne. Rozmy$lnie tak namalowalem, zeby ludzie si¢ zatrzymali
przed tym obrazem, choéby si¢ mieli oburzaé, ale zeby nad tym pomys§leli. No
i rzeczywiscie... Jezuici wysfali swojego delegata i partia wystata swojego
delegata i zamknigto wystawe, na zadanie ludzi, ktérych to oburzato. Stusznie,
ze zamkneli, je$li to miato mie€ tylko taki skutek, ale ja nie poczuwam sie do
herezji, czy zebym celowo chcial urazi¢ czyje$§ uczucia religijne, odwrotnie
— chcialem je pobudzic.
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Ten obraz byt dla mnie bardzo wazny, przekroczytlem w nim jaki$ prég leku,
dalo mi to ogromna wolno$¢, wiare, ze moge dalej tworzy¢ inne obrazy, bardziej
odwazne, bardziej wiasne. Przeszedlem na inny etap. Trzeba by¢ prawdziwym,
robi¢ to, co si¢ ma do powiedzenia, bo tylko wtedy doktada sie cegietke do — nie
chce méwié nieskromnie — skarbnicy wspélnej mysli. A rzeczywiscie tak nikt
Bozego narodzenia wcze$niej nie namalowat; skorzystalem z wolnosci, ktéra
Pan Bog daje cztowiekowi, a czlowiek z niej korzysta wiasciwie albo niewtas-
ciwie, robi z niej dobro albo zto. Patrzac na obrazy — swoje czy inne — mysle,
ze tworzymy w wolnosci, inaczej nie mozna, ale réwnocze$nie unaocznia si¢ to,
jak bardzo jeste§my utomni w stosunku do natury, wszech$wiata. Tam wszystko
jest jednym wielkim porzadkiem, a my, ludzie, potrzebujemy $wiadectwa tego,
czym jeste§my, dlatego interesujemy si¢ malarstwem, literatura, muzyka. Tylko
ze w stosunku do porzadku Wszech§wiata to wszystko jest niezupetne. Na moje
malarstwo czasem nie moge patrzeé, tak bardzo jest stabe, blade, w stosunku do
tresci, ktére sie czuje, przezywa.

Jak daleko, wedtug Pana, moze si¢ posunqc artysta w swojej wyobraini? Jesli
nawet zalozymy, Ze nie jesteSmy w stanie obrazi¢ Pana Boga, to mozemy obrazi¢
odczucia innych ludzi. Gdzie w takim razie jest granica, jesli nie swietokradz-
twa, to zgorszenia, ktdrej artyScie nie wolno przekroczyc?

Mysle, ze Pan Bég jest dobry 1 przebaczajac cieszy sie, bo poszerza to dobro.
Moze upraszczam, ale wydaje mi sie, ze ludzka sprawa jest grzeszyé, a Pana
Boga przebaczaé. Trzeba po prostu kochaé, nie ma grzechu, kiedy sie mituje
— tak to rozumiem. Kiedy si¢ robi co§ tylko z przekory, wtedy jest zlo, ale jesli
artysta robi co$ z przekonaniem i z wielka pasja, mito$cia, mysle, ze to jest tylko
dodatek dobra, wtasnie ta cegietka. Mozemy tego nie rozumieé, moze nas to
obraza¢, ale to jest — tak my§le — dobro.

M¢j ojciec byl organista i jako dziecko wychodzitem z nim czgsto na chér.
Pewnego razu ojciec zaczat gra¢ na sumie polki, a ksiadz od oftarza wota: panie
organista, niech si¢ pan opamieta, tu jest $wiatynia! Trzeba graé liturgicznie!
A ja nie wiem, czy mdj ojciec nie mat racji, ze grat polki. Byt w takim nastroju,
ludzie si¢ cieszyli... Przeciez obecnie w Afryce tez gra sie w czasie nabozefistw
jakies ludowe melodie... Mam wrazenie, ze Boga sie chwali, kiedy sie jest
radosnym i ma si¢ poczucie, ze si¢ chwali Boga, a nie przez jaki§ narzucony
rytm.

Powiedziat Pan kiedys, 7e obrazy dzielq sie na takie, ktdre sq stworzone, i takie,
ktore sq zrodzone. Na czym polega réznica?

No wlasnie, te wszystkie zaméwienia spoleczne, polichromie, ktére wymagaja
olbrzymiego wysitku intelektualnego, zorganizowania catej orkiestry — to jest
dzieto stworzone, czgsto duzym wysitkiem. A obrazy zrodzone sa bardziej
intymne; to te, ktére robi si¢ dla siebie, obrazuje si¢ swoje mysli, a nie
ideologi¢, taka czy inna. U Eckharta znalazlem taka my$l, ze zrodzenie,
sptodzenie jest najwieksza misja cztowieka i Boga. Ciagte rodzenie syna. Tak
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jest zreszta w potocznej mowie: méwimy, ze kto§ ,sptodzit” obraz, co ma
znaczenie raczej pejoratywne, a mysle, ze powinno by¢ dodatnie, bo to jakby
poszerzanie siebie, stworzenie czego§ nowego, czego jest si¢ ojcem.

Czasem dziwig si¢, Ze inni ludzie nie maluja, ze Zycie tak im uptywa bez
malowania. Kiedy§ myS§lalem, ze zostang wojskowym, lotnikiem — ale kiedy
mnie nie przyjeto, malarstwo stalo si¢ wilasciwie istotniejsze niz zycie. Zycie...
owszem, zatatwiam wszystkie sprawy, ale dopiero jak maluj¢, jak prowadzg
dialog z obrazem, szukam prawdy — kt6ra mam w sobie — na pi6tnie, wtedy jest
prawdziwe $wigto! I obraz ciagle robi mi jakie$ niespodzianki, i tak mi schodzi
zycie wiaéciwie na tym $wigtowaniu, chociaz to jest cigzka praca. Ja potem nie
lubi¢ swoich obrazéw, ale lubig, kiedy maluje, bo wtedy po prostu mysle,
rozmawiam z obrazem i to jest dla mnie najistotniejsze, mimo ze wyniki sa
marne... Moze za duzo chcialem, moze podchodzilem do tego za ambitnie
— a trzeba tworzy¢ tak jak Fra Angelico: po prostu z pokora, uszanowac to, co
mozna. I jak si¢ nie moze problemu rozwiazaé wysoko, to trzeba szukac
rozwiazania nisko, na przyktad u ludowych twércéw. Kiedy$, gdy malowatem
polichromig, wleciat do koSciota ptak. Latat, latat bardzo wysoko, nie wiedzial,
ze drzwi sa otwarte, i zginagl. MySle, ze robimy taki sam btad: latamy wysoko,
nie znamy wyjscia, nie znajdujemy potem dalszej drogi, ucieczki... A to trzeba
jak mata §w. Teresa — ona wtedy raczkowata. Sztuka ludowa to jest wia$nie
powr6t do raczkowania: szukanie, dziwienie si¢ wszystkiemu, szukanie kwia-
téw, trawek, pytanie sig, co to jest.

Gdy Pan Bog na Sqdzie Ostatecinym spyta Pana: ,,co mi przyniostes, po co
malowates?"’, co Mu Pan odpowie?

Wie Pani, chyba musiatbym Mu sig bardzo ttumaczy¢ — nie wykorzystalem tych
talentéw do korica, nie pomnozytem ich za bardzo! Przygotowywatem dzisiaj
moje obrazy, zeby Pani pokaza¢, i jak na nie patrzg, to jestem przerazony.
Jestem starym czlowiekiem i zrobitem tak nieduzo, naprawde, taki mam
niedosyt, wigc prositbym chyba Pana Boga, zeby jeszcze raz dat mi zy¢, wtedy
moze lepiej bym skorzystal z zycia... Zadaj¢ sobie pytanie: czy to juz? Tak
szybko? Marzytem, zeby zrobi¢ co§ dobrego i tak przerzucam te piétna... ale
musze si¢ zgodzié: jest, jak jest. M6gtbym powiedzie¢ Panu Bogu, ze chciatem,
ale dal mi za mato §r6dk6w, mozliwoSci, ze powinien mnie lepiej wyposazy¢.
Moze oczekiwal, ze bgde pilniejszy, moze bylem troch¢ za wygodny... Ale
Bogu dzigkuje za to, ze przezylem te sze§édziesiat kilka lat i jako§ wypetnitem
moje zycie. Ciesze sig, ze bylem malarzem...

EUGENIUSZ MUCHA, ur. 1927, artysta malarz, dyplom w krakowskiej ASP
w 1955; udzial w licznych wystawach indywidualnych i zbiorowych; autor kosciel-
nych polichromii m.in. w Niewodnej, ELetowni, Rzeszowie—Staromiesciu, Lublinie
(kaplica akademicka KUL), Potoku Jaworowskim, Zapalowie, Oleszycach, Lublificu
Starym.
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Kroniki krakowskie

LUTY — KWIECIEN
_ WRZESIEN 1996

Tadeusz Nyczek

W poprzednich Kronikach napisalem, ze co§ bylo narysowane flomast-
rem. Flo, nie fla.

Zadzwonila czujna redaktorka ze ,,Znaku”, ze oczywiScie poprawia.

— NIE!!! — wrzasnatem do stuchawki. - MA BYC FLO!!
— Dlaczego? — zapytala sploszona.

—~ Bo m6wi si¢ flomaster, a nie jaki§ tam flamaster.
— Acha — powiedziata. — Chyba ze tak. Ale dlaczego?

Dlatego, ze tak si¢ kiedy§ nauczylem. Ze trzydzieSci lat temu, kiedy
wprowadzono, w kazdym razie do mojej ojczyzny, ten wiekopomny
wynalazek. Bylem w Liceum Plastycznym i pamigtam, Ze bylo to dla nas
co§ nadzwyczajnego, ten flomaster. Flo, nie fla. Wynalazek troch¢ pode-
jrzany, ale ekscytujacy. Wkrétce podbit wielu rysownikéw, zwiaszcza
projektantéw, p6Zniej nazywanych designerami, z polska dizajnerami. Juz
nie pamigtam, kiedy z flomastra stal si¢ flamastrem, to bylo znacznie
pbiniej, w latach siedemdziesiatych. Za to pamigtam, ze dlugo nie moglem
si¢ przyzwyczai¢ i uwazalem to za rodzaj czeskiego biedu. Przeciez kto§,
kto sprowadzil pierwszy flomaster do Polski, nie mial powodu, zeby
wykrecaé pierwotna nazwe. Wykrecono dopiero potem. Dlaczego? Nie
wiedzie€, jak mawial pewien niezyjacy juz rezyser teatralny starej daty.

Dlugo si¢ opieratem. W koricu sila zlego na jednego; o hafibo, nawy-
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ktem do flamastra. Cho¢ zawsze miatem lekkie poczucie zdrady. Kregostup
naprostowal mi kilka lat temu Jacek Fedorowicz, do dzi§ uzywajacy
flomastra jako narzgdzia pracy. W jednym ze swoich felieton6w radiowych
nakrzyczat — tak jak ja teraz na biedna redaktorke — na wszystkich od fla.
Ma by¢ flo, bo tak si¢ to urzadzenie po prostu nazywa. Odetchnalem.
I przejalem miecz méciciela za flo. Drzyjcie, flamasciarze.

*

Julian Kornhauser. Poeta, prozaik, krytyk, tumacz, profesor. Kiedys,
w samym Srodku rewolucji ideowo—estetycznej przetomu lat 60. i 70.,
wspoitwoérca Grupy Teraz, jeden z gléwnych programistéw i wykonawcéw
Nowej Fali. Potem bodaj pierwszy — z wlasnej woli — odszedt na bok,
w polowie si6édmej dekady, zeby sta¢ sie outsiderem pokolenia. Wiasciwie
juz nie pokolenia. W og6le outsiderem.

Sto razy o tym moéwiono i pisano, bo byt to przypadek drazniacy
i trzeba go bylo jako$§ przetrawié, przeanalizowaé. W kofcu deklaracje
o niezaleznosci ogtlaszal nie byle kto.

Byt zatem pierwszym, ktéry odszedt od stada. Stado bylo wtedy w dwu-
znacznej sytuacji. Z jednej strony sukces niewatpliwy. Glosne wejécie do
literatury. Manifesty przyjete jako mimo wszystko stuszne, choé¢ pamigtam,
jak rzucat si¢ Stanistaw Grochowiak, dla ktérego ucieczka od ,,poezji”
w strong ,,prawdy zycia” byla czym$ idiotycznym; przeciez deklarowali ja,
na Boga, poeci. Realizm jako postulat byt dla niego niemozliwy. Moze
dlatego, ze kiedy§, gdy sam debiutowal, przeskoczy! ten realizm jednym
susem — od socrealizmu do nadrealizmu? Nie byt socrealista, ale w socrealiz-
mie dojrzewat i miat od czego uciekac. A poniewaz uciekato si¢ jak najdale;j
w przeciwna strong, uciekl, jak inni, jak Harasymowicz, Czycz, Iredyfiski
— w nadrealizm wtasnie, albo przynajmniej rodzaj nadrealizmu.

Zabawne i paradoksalne, ze hasto ,,Chcemy by¢ wsp6iczesni, a nie
poetyccy”, jedno z naczelnych haset Pokolenia 68, wymySlit bodaj wia$nie
Julian. Bo sam byl poetycki po uszy. Proszg przeczytaé jego dwie pierwsze
ksiazki wierszy. Poetycki przestat by¢ znacznie p6Zniej. Chyba wtedy, gdy
odszedt od grupy. Cho¢ gdyby konsekwencja miata by¢ mocna strong
poetow, wlasnie wtedy powinien byt przysta¢ do niej jak najsciSle;j.

Czytam jego najnowszy zbi6r szkicow literackich, Miedzyepoke (Wy-
dawnictwo Baran 1 Suszczyiski). Pisze tam duzo o Adamie Zagajewskim.
Kiedy$ byli nie tylko pobratymcami (mieszkali w Gliwicach, potem przy-
jechali na studia do Krakowa), nie tylko przyjaciétmi, ale i wspéttwércami
ruchu Nowej Fali. Napisali razem stynny Swiat nie przedstawiony. Potem,
w potowie lat 70., kiedy Kornhauser odszedi, problemem dla Zagajews-
kiego stat si¢ witasnie on, Kornhauser, bo zrobil ruch wtasciwie nie-
spodziewany. Dziesig¢ lat p6Zniej, moze troszke wiecej, problemem dla
Kornhausera stat si¢ Zagajewski. Bo wtedy to on, Zagajewski, zrobit swéj
ruch. Tez odszedt od stada. Inaczej, ale jakby podobnie.

.
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Oba odejscia odbyly si¢ w okoliczno§ciach kompletnie odmiennych.
Kiedy odchodzit Komhauser, byt §rodek PRL~u, podziemie intelektualne
dopiero si¢ wykluwatlo, grunt tak naprawde dopiero zaczynal si¢ pali¢ pod
nogami. Nadchodzity pierwsze wielkie podziaty: na tych, co ryzykuja
zakazami druku, wigzieniami i nieuchronnym w zwiazku z tym wyos-
trzeniem stanowisk w osadzaniu §wiata — i tych, co z r6znych powod6éw
zdecydowali si¢ nadal zy¢ w niejasnym tumanie PRL-owskiej pseudo-
rzeczywisto§ci. Tych byla zreszta wigkszo$¢, jak zawsze. Julian napisat
wtedy automanifest, w podziemnej zresztg prasie, w ktérym deklarowat si¢
jako zwolennik niezalezno$ci — w obliczu narastajacego i niebezpiecznego
jego zdamiem ci$nienia prawd zbiorowych. Grozito to, twierdzil, zwich-
nigciem pisarskiej wolnoici zwiazanej nierozerwalnie z punktem widzenia
kogo$, kto ma nie tyle stucha¢ glosu ludu, ile ten glos wyprzedzaé. Szlo,
krétko méwiac, migdzy innymi o to, co inny poeta pokolenia, Stanistaw
Baraficzak, nazywat nieufnoScia. Poezja powinna by¢ nieufnoscia.

Ale to Baranczak wtedy poszedt stucha¢ gtosu ludu 1 dostyszat, trafnie,
ze Jud ma dosy¢ zycia w komunizmie, cho¢ na sformutowanie takie trzeba
bylo jeszcze troche poczekaé. I Baranczak miat za zte Kornhauserowi zdrade,
czyli odejécie. Zagajewski poszedt wtedy z Baraniczakiem, w stron¢ KOR-u,
Zapisu”. Minglo dziesi¢é lat i obaj zrobili to samo co Komhauser, tez
odeszli od niedawnych, dobrowolnych zobowiazan, programéw — na Zycie
1 poezje. Baranczak troche w Atlantydzie 1 naprawde w Widokdwce z tego
Swiata, Zagajewski w Jechac¢ do Lwowa i Solidarnosci i samotnosci.

Jak si¢ moze czué dzisiaj prekursor? Triumfowaé, bo na jego wyszto?
Z opdzinieniem, ale zawsze?

Nic z tych rzeczy. Nie ma triumfalizmu w Miedzyepoce. Owszem,
spotkamy coi w rodzaju por6éwnania sytuacyjnego obu odej$¢. Kornhauser
przypomina tamten swéj manifest niezaleznoSci z 1978. Ale nie wita
kolegéw po ,,swojej” stronie barykady, nie cieszy sig, ze znéw przybyto
wolnosci dla pisarzy w pisarzach. Przeciwnie, zachowuje si¢ troche tak,
jakby chcial sobie powetowaé gorycz tyloletniego odrzucenia: teraz on
odrzuca intelektualny i1 artystyczny wymiar tamtych niezalezno§ciowych
deklaracji kolegéw.

Nie, nie podwaza bynajmniej szczero§ci intencji czy sfery faktow, ktére
do takich deklaracji doprowadzity (emigracja Baranczaka i Zagajewskiego,
a takze koniec epoki solidamo$ciowego heroizmu). Podwaza wigkszo$é
rozwigzan — literackich. Szuka w wierszach i esejach obu neofitéw ,,samo-
tno$ci”” — tego, co nieautentyczne, martwe, konwencjonalne. Paradoksalnie,
wystepuje jakby w imieniu pogardzanej teraz ,,solidarno$ci” z innymi, ze
zwyktym §wiatem, ze zbiorowoscia.

Bywa, niestety — ale czy mozna bylo tego uniknaé? — niesprawiedliwy.
Nie w sposobie dowodzenia, ten przeprowadzony jest logicznie i trudno
z nim dyskutowaé. W konstruowaniu przestanek. Mozna Zagajewskiemu
zarzucat na przyktad bezwladng martwote obecnego §wiata przedstawiane-
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go, jego statyczno§¢ i (przepraszam za sformulowanie) aksjologiczna
amorficzno$¢, ale tylko pod warunkiem, ze si¢ oflepnie na wewnetrzna
strukturg poetycka jego wierszy, zwlaszcza z lat osiemdziesiatych, w szcze-
g6lnosci z drugiej potowy dekady, wierszy dynamicznych jak nigdy wczes-
niej. I jednak na ich ,,tre§¢”, przynajmniej sporej ich czeéci.

Zostawmy ten watek. Jeszcze wyjdzie na to, ze Miedzyepoka jest
zbiorem gorzkich rozrachunké6w z kolegami, a przeciez tak nie jest. Rézne
rzeczy mozna méwi¢ o Kornhauserze, tylko nie to, Ze jest matostkowy.
Kilka szkicow z ksiazki to, owszem, teksty ,,pokoleniowe” (m.in. duzy
i wazny esej o podwdjnym debiucie Nowej Fali), ale to oczywiste, Nowa
Fala byta przez co najmniej dwadziescia lat jednym z centralnych prob-
lem6w polskiej kultury powojennej, do dzi§ wzbudzajacym kontrowersje.

Mysle jeszcze tylko na koniec tego watku, ze nie ma sprawiedliwosci
na tym bezboznym $wiecie. Komhauserowi byto na pewno trudniej swego
czasu odchodzi¢ od stada niz potem Baraficzakowi z Zagajewskim. On
poszedt jednak wbrew tendencjom czasu, oni mimo wszystko w zgodzie.
Ale w ten niewdzigczny, trudny motyw polski wplatana jest nie tylko logika
pisarskiej prawdy i wolnoSci. Jest to tez logika $wigtej i przekletej
obywatelskiej powinno$ci. Kornhauser miat wtedy racje. Ale racje miata tez
historia wymagajac od pisarzy zdrady ich samotniczej wolnosci. Wiec racje
mieli tez Baraficzak z Zagajewskim, i Krynicki, i Woroszylski, i jeszcze
wielu, ktérzy poszli za glosem serca badZ powinno$ci, czasem jednego
i drugiego jednoczesnie. Z wezta tej sprzecznoSci nie ma ucieczki.

Kornhauser poeta a Kornhauser krytyk. Maja co§ wsp6lnego?

Tajemne wewnetrzne sprzeczno$ci (moze dopetnienia). Na przyktad
awangardyzm i konwencjonalizm. Poezja Kornhausera wielokrotnie dawata
do zrozumienia, ze wywodzi sie ze Zrédel awangardy europejskiej. Prze-
kiady slawistyczne Kornhausera z liryki jugostowiarskiej dotycza niemal
wylacznie awangardy, gléwnie migdzywojennej. Ale Swiat nie przedstawio-
ny upominal si¢ raczej o konwencjonalizm, dokumentowanie realnego
$wiata, a nie tworzenie autonomicznych bytéw estetycznych. Poezja same-
go Kornhausera, poczawszy od Zjadaczy kartofli (1978), tez zmierzata ku
swoistemu konwencjonalizmowi, ktéry miat by¢ hotdem zlozonym nagiej
rzeczywisto$ci.

W zwiazku z tym niezwykle, poniekad symboliczne przygody Korn-
hausera krytyka — z Rézewiczem. Bo Rézewicz nie wiadomo: awangar-
dowy czy konwencjonainy. Mozna go obraca¢ w dowolnym kierunku,
i zawsze wyjdzie ten podstawowy dylemat, udowadnialny obustronnie.
W Swiecie nie przedstawionym opublikowat Kornhauser szkic zatytulowany
symptomatycznie RdZewicz — cdpowiedzialnos¢ czy nudna przygoda?
W Miedzyepoce jest tez tekst, niewielki, o R6zewiczu. Minglo dwadzieécia
lat i réwnie trudno Kornhauserowi znalei¢ wewnetrzng odpowiedZ na
Rézewicza, chof teraz nie chodzi juz o awangarde, ale generalne zanurza-
nie si¢ poety w milczeniu.
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Temperatura tekstéw Kornhausera. Termometr stylu wiele méwi o auto-
rze. Najlepszy Kornhauser, najprecyzyjniejszy, najtrafniejszy to Kornhauser
zimny, nawet lodowaty. Wtedy pisze fenomenalne teksty. Zlozone z sa-
mych suchych zestawien, bezosobowych analiz, jakby pracowata bezlitosna
kosmiczna maszyna. Zadnych podskokéw wyobrazni, fajerwerkéw jezyko-
wych, efektownych metafor, same fakty, ustawiane obok siebie jak zot-
nierze w ordynku. Takich tekstéw jest kilka w Miedzyepoce: Widowisko
(o Wirpszy), Gtupi wyjgtek (o Szymborskiej), Dwaj poeci o milczeniu
(o Rézewiczu i Herbercie). To jest znéw jezyk Zjadaczy kartofli, relac-
jonujacy, nie komentujacy.

Uczulony jest bardzo Kornhauser na fatszywe — je§li za takie je uzna
— relacje migdzy prawda przezycia a stylizacja literacka. Tak w prozie
1 poezji, jak krytyce. Denerwujg go estetyczne entuzjazmy prowadzace do
stylistycznej ornamentyki. Co nie dziwne; patrz akapit wyzej. Ceni wigc
szczero$¢ autobiografizmu, jesli jezyk my§lom nie ktamie. Woli, je§li autor
nie udaje, ze chodzi mu o najskrytsze prawdy wewnetrzne, gdy tak
naprawdg idzie o §liczno$¢ metafory.

Mam lekko nieczyste sumienie piszac 0 Miedzyepoce, bo jest tam szkic
o mojej ksiazce teatralnej z 1985, Lakierowaniu kartofla. W dodatku
pochlebny. I wiasnie tego, przyznam sig, troche nie rozumiem. Bo na moje
oko méj spos6b pisania stoi niemal na antypodach krytycznego pisania
Kornhausera. Wszystkie jego niecheci to sa moje grzechy, za ktére tez
siebie niespecjalnie lubie. Te moje barokowe dywagacje, gonitwa mysli,
sktonno$¢ do efektownych (efekciarskich) uogélnieri, wyciaganie wnioskéw
z przypadkowych skojarzen, zataczanie si¢ od naukowizmé6w do kolok-
wializméw. Hm, to az tak Zle ze mng?

Kazdy ma swego Kornhausera, ktérego si¢ boi.

*

3 kwietnia setna rocznica urodzin Jézefa Czapskiego. Z Czapskim teraz
jak ze wszystkim, co bywato w PRL przemilczane z przyczyn politycznych.
Pekla tama, wigc bucha nagromadzonymi przez dziesiatki lat niespet-
nieniami publicznymi w jego sprawie. Czapski, Czapskiego, Czapskiemu,
Czapskim... Ksiazki, artykutly, eseje, opracowania, albumy, katalogi, sesje,
wystawy, wspominki.

Jedna z wielu wrednosci komunizmu: wytracanie z naturalnego rytmu
dziejacej si¢ historii. Polityka kulturalna PRL zachowywata si¢ jak pijany
motorniczy tramwaju. Przyspieszala wedle widzimisi¢ i zwalniala takze
wedle widzimisig, przez co nieszczgsnych pasazeréw coraz to zarzucato
w jedna albo druga strone. Wytracanie z naturalnosci bylo zreszta metoda
zmyS§lng i skuteczna. Co§, co nie zaistnialo we wlasciwym momencie, nigdy
juz nie wracalo na swoje miejsce w ludzkiej pamieci, Swiadomosci.
Spéznione — moglo tylko nadrabia¢; odchudzone z wlasnego, bezpowrot-
nego czasu, wracalo spuchlizng gwattownych ekspiacji. Ksiazki, nieobecne
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latami, nagle zasypywaly pétki, dtawiac czytelnikédw, wzbudzajac wpierw
entuzjazm, ale z czasem rosnacg niech¢é. Filmy wypuszczone z archiwéw
— pozbawione sity kontekstu czasu — przypominaty zasuszone ro§liny.

Co to ma do Czapskiego? Niby nic, a jednak. Jedna z ponurych
konsekwencji dawnych przemilczefi — obecne tafice wok6t Czapskiego.
Zupetnie skadinad zrozumiale, bo §wietny malarz, znakomity eseista,
szlachetny czlowiek (moze to trzeba by inaczej uszeregowac?) i tak dalej.
Ale nie wierz¢ w jednorazowe akcje ekspiacyjne. Co za duzo, to niezdrowo,
mowi stare przystowie. Niedomiar i nadmiar w jednym stoja domu. Nie da
si¢ naraz tyle przetknaé. Kilka wystaw, od Krakowa po Lublin. Ksiazka
Karpifiskiego (Portret Czapskiego). Wznowienie ksiazek Czapskiego. Duza
czg§¢ marcowego ,,Znaku’ ’96 po$wigcona Czapskiemu. Doskonate szkice,
przenikliwe. Ale ludzka wyporno$§¢ ma tez swoje ludzkie granice. Nie moge
juz o Czapskim.

Z gbry babel wrazefi — wlasciwie jedno: widok zrekonstruowanego
pokoju Czapskiego z Maisons Lafitte w krakowskim Muzeum Narodowym.
Bardzo teatralny pomyst, nie dziwota, ze autorstwa Krystyny Zachwato-
wicz, scenografki. Wejs¢ do pokoju nie mozna, da si¢ tylko zajrzeé.
W pozostalej czeéci sali wystawa dokumentalna, fotografie, notatki, listy.
Roéwne dziesie¢ lat temu bylem na innej wystawie, gdzie tez pokazano
pokéj artysty. To bytlo w Melbourne, malarzem byt sir Sidney Nolan. Nolan
ma w Australii pozycje kogo§ takiego jak Matejko i Kantor razem wzieci.
Matejko, bo malowat narodowa mitologi¢, a Kantor, bo wcigz zmieniat
poetyki, konwencje, zszywal sw6j uboczny kraj z calym wielkim $wiatem.
Wystawa Nolana byla zbudowana troche¢ na takiej zasadzie, na jakiej
Malczewski namalowal swoja Melancholie: tam ze sztalug malarza wy-
ptywatly w przestrzen pracowni postaci tworzace §wiat obrazéw artysty — tu
z pracowni Nolana wyplywaty w przestrzefi wystawy jego obrazy powstate
W tej pracowni.

Jeden i drugi pomyst z pokojem, cho¢ podobne, w efekcie catkiem inne.
Kazdy w swojej materii koncepcyjnej absolutnie konsekwentny. Tam, przy
Nolanie, szio przede wszystkim o sztuke (twérczo$€). Tu, przy Czapskim,
przede wszystkim o zycie (dokumentacj¢). Do wyboru, co kto woli.

Przyznam sig, ze wobec tej alternatywy staje po stronie sztuki. Wystawa
Krystyny Zachwatowicz u§wiadomita mi z dojmujaca otwartoscia pewna
prawde, do ktérej nigdy nie chcialem si¢ przyzna¢ nawet przed samym
soba: jestem mianowicie nieczuly, niewrazliwy na fotografie. Fotografie
jako zjawisko, problem, element ludzkiej kultury. Nawet najistotniejsza
funkcja fotografii — ocalanie pamigci — jest mi psychicznie odjeta. Nie
wzruszam si¢ historig zapisang na fotografiach, nie podnieca mnie znalezi-
sko ocalale dzieki fotografii. Nostalgiczne ogladanie przesziosci (ach, jacy
byliSmy piekni i miodzi) wywotuje we mnie odruch niezrozumiatej nie-
checi. Podejrzewam, ze jestem tu jako$ przez natur¢ okaleczony, ale pora
powiedzied, jak jest. Nie lubie fotografii.
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Wole albo zycie, albo sztuke. By¢ w czasie terazniejszym, czué jego
smak 1 dotyk, albo w czasie wymyS§lonym, mitycznym, i w przestrzeni
bezprzestrzennej. Fotografia co§ mi udaje, wiasnie — kiamie. Nie jest
zyciem ani sztuka (tzw. fotografia artystyczna nie przekonuje mnie w naj-
mniejszym stopniu jako forma wynaturzona, uciekajaca przed swoja pod-
stawowa prawda o samej sobie — ze ma by¢ utrwalaniem zycia, a nie
popisem wyobrazni). Moge godzinami stal przed obrazami Czapskiego
i pamigtaé o jego zyciu niezwyktym, godnym najwyzszego szacunku,
Ale nie umiem czyta¢ tego zycia z fotografii. Co§ jest okropnego, zenuja-
cego, bezwstydnego w publicznym wyciaganiu przed ciekawskie ludzkie
oczy tych ulotnych §ladéw czyjego§ istnienia. Jakby nie wystarczato, ze byt,
zyt, mys§lat, tworzyt.

Ja wiem, ze bez fotografii nie byloby historii, cho¢ przez tysiace lat
historia catkiem spokojnie obywata si¢ bez niej.

Nic nie poradze.

Jezeli ta kwestia kogokolwiek poza mna obchodzi.

*

Dziura wielka si¢ zrobita w zapiskach Kronikowych. Byl kwieciefi (ten
z Czapskim), a juz wrzesief. P6t roku. Ta dziura zrobita si¢ poniekad poza
mna, w samym ,,Znaku’’. Nie bede do niej wchodzil, bo nie moja dziura,
cho¢ w efekcie moja, Kronikowa. Ale w zyciu czesto robia sie dziury,
niespodziewane. Co§ zwyczajnie jest, a potem przepada, i kiedy§ zndéw
wychodzi. Tak z Kronikq. Byta, nie byto, znowu jest.

Wiec mamy wrzesien. Parszywy. Jak listopad. Zimno i leje, ohyda.
O czym pisa¢ w taka pogode? Rece przy biurku grabieja. A to podobno
nadal lato.

£ 3

W Starym Teatrze rewolucja. Odszedl Tadeusz Bradecki. Mégt byé
dyrektorem jeszcze z dziesie¢ lat albo dituzej, bo miody, nadzwyczaj
zdolny, inteligentny, ze $wieca szukaé. A jednak nie dat rady teatrowi,
w ktérym wyr6st najpierw na aktora, potem na rezysera, wreszcie na
dyrektora. Nie opanowal, nie scalil, nie diwignal rozpadajacego si¢ ol-
brzyma o trzech scenach—glowach, od dawna chorujacego. .

Na co? Niby wida¢ gotym okiem: na utratg wielkoSci, charyzmy. Zle
powiedziane. Te wielko$¢ i charyzme posiada nadal. Ale jakby bardziej na
zewnatrz niz naprawde. Takie mi si¢ glupie poréwnanie nasuwa, ale nie
mam lepszego: jest jak Walesa. Ma nadal wielko$¢ i charyzme, ale widac,
ze juz jakby nie tg. Miewa genialne przeblyski, intuicje, ale tylko miewa.
Reszta jest préba zycia na co dzien w warunkach, paradoksalnie, trudniej-
szych niz rewolucja.

Prawdziwa wielko§¢ ich obu przypadta wtaSnie na czasy rewolucji,
czyli opozycji. Stary dorabial si¢ wielkoSci dtugo, ale skutecznie, a jego
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wygrana byta skutkiem wejScia na pewna droge, ktéra w konsekwencji
okazala sie jedynie stuszna: by¢ zwierciadtem na goscificu prawdy. Ta
prawda czy te prawdy nie byty, co warto podkresli¢, egzekwowane meto-
dami rewolucyjnymi. Zadnych naprawde nowych form i formul estetycz-
nych. Zadnych barykad, manifestéw, przeloméw i tak dalej. Od rewolucji
1 przeloméw byli Kantor z Grotowskim (w sferze stylistyki) 1 teatr
alternatywny (w sferze polityczno—obyczajowej). Wiec zadnej opozycji
— czy to wobec konwencji, czy wladzy. W takim sensie, w jakim to dzi$
rozumiemy, opozycjonistami nie byli ani Swinarski, ani Wajda, ani Jarocki,
ani Gawlik, ani Grzegorzewski, cho¢ Grzegorzewski najdalej zaprowadzit
ten teatr w stylistyczne niekonwencjonalizmy.

Ten model trafit w dziesiatkg. Apogeum osobistych predyspozycji
artystycznych najlepszych rezyserow 1 aktor6w — lata siedemdziesiate
— w polaczeniu z delikatnym, ale stanowczym wspdttowarzyszeniem fali
niezalezno§ci kultury, jaka w tych latach zaczeta rosnaé, by wybuchnaé na
przetomie siédme;j i 6smej dekady i juz nie opa§¢ az do kofica komunizmu,
zakoriczyla si¢ pelnym sukcesem: Stary wywalczyl sobie przodownictwo
w teatralnym towarzystwie. Nieagresywno$¢ w pofaczeniu ze stanowczos-
cig przy demonstrowaniu niezaleznej postawy wzbudzata zaufanie.

Przy tym sprzyjato tlo. Choc¢by najblizsze, krakowskie. Krakow [ubi
dzieli¢ sympatie po potowie, vide Wista i Cracovia. Takze w dziedzinie
teatralnej po latach niejasno$ci — bo stawat do konkurencji Ludowy, czasem
Groteska czy Cricot — wyklarowata si¢ dychotomia: Stary kontra Stowacki.
Trudno bylo sobie wymarzy¢ lepszy uklad. Im bardziej Stary stawal sie
teatrem zbuntowanej inteligencji i nastawionej opozycyjnie czgsci Srodowi-
ska artystycznego, tym bardziej Stowacki okazywal si¢ teatrem wiadzy.
Podobno pomyst na dwie, moéwiac po walgsowsku, ,,nogi”’ w kulturze
Krakowa pochodzit jeszcze od niejakiego J6zefa Klasy, chwilowego I sek-
retarza KW z poczatku lat siedemdziesiatych (chwilowego, bo jako partyj-
nego liberala szybko go wyslano na plac6wke do Meksyku, zeby nie
przeszkadzat). — Stary — méwit Klasa — odpuszczamy, a Stowacki bedzie
nasz. Druga dychotomiczng pare stanowity STU 1 Ludowy.

Oczywiicie to byfa ogdlna strategia. Sam Klasa miatl swoje sympatie
niekoniecznie zgodne z wytycznymi przez samego siebie ustanowionymi
(dlatego migdzy innymi go zestano). Wykrakal jednak. Im bardziej Stary
byt ,ich” — czyli nasz — tym bardziej Stowacki byt ,nasz”, czyli ich.
W pewnym momencie w Stowackim wrecz nie uchodzito bywaé. Marniat
zreszta i prochnial réwno z ustrojem, ktérego miat by¢ artystycznag wizytow-
ka. A Stary kwitt razem z opozycja. Az wygrat wszystko, bo historia powiata
teraz w t¢ strong. W nowym ustroju zostal teatrem nawet juz nie rzagdowym,
ale wrecz ministerialnym, na specjalnych prawach...

Ale, jak wiadomo, najtrudniej zawsze mie¢ racje. Stary miewat ja tak
czegsto, ze wreszcie przyzwyczajono sie do tego. Dzi§ nie jest juz, wbrew
prawnemu i finansowemu umocowaniu, teatrem wtadzy, bo nic to nie

'
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znaczy w demokracji (choéby nawet ministrem kultury byt niedouczony
mito$nik orkiestr detych). Ma takie same klopoty z wlasna tozsamoScia co
wigkszo$¢ instytucji 1 ludzi kultury. Miota si¢ od przypadkéw w postaci
Swietnych spektakli do przypadkéw w postaci okropnych. Wciaz jest
potencjalnie najlepszy. Staé go nawet na obdarzanie ,,swoimi ludZmi’
innych teatréw, choéby wroctawskiego Polskiego, ktéry bez nich byiby
zwykla prowincjonalng scena, jakich wiele. Ale sam jest wewnetrznie
poprzegryzany tyloma sprzecznymi czesto ambicjami, tylez nadeta pycha
co zimna autoironia, ze nie bardzo wie, gdzie jego raj, gdzie pieklo. Czy
bedzie to wiedziata nowa dyrektorka, Krystyna Meissner?

Przyszta z Torunia. Malo wiem o tym teatrze. Uchodzi za niezly, i to
nie tylko ,,jak na prowincje”. Stawe, wrecz europejska, przyni6st Meissne-
rowej Miedzynarodowy Festiwal ,,Kontakt” od szeiciu lat czyniacy z male-
go Torunia jedna z teatralnych stolic Europy. Podobno festiwal ma by¢
przeniesiony do Krakowa. Daj Boze. Gdzie jak gdzie, ale w Krakowie stata
miedzynarodowa impreza teatralna wydaje si¢ szczeg6lnie na miejscu.

Przedsmak bedzie za chwile — V Festiwal Teatréw Unii Teatrow
Europy. Danie na raz, ale jakie. Bergman, Ronconi, Strehler. O tym
nastepnym razem.

*

Tydzien temu wrécit Mrozek (z Mrozkowa). Meksykanska ,,.La Epi-
fania” okazala sie, zgodnie z nazwa, objawieniem, ale na krétko. Wed-
rowiec, mieszkaniec §wiata, milo§nik hoteli (tak o sobie pisat w Matych
listach) wrécit do gniazda. Moze nie dostownie, prawdziwe gniazdo to
Borzecin, ale co robi¢ w Borzgcinie, nic nie ujmujac Borzgcinowi?

Na razie widzialem go na fotografii, jak siedzi na tawce parkowej
nieopodal — nomen omen — Starego Teatru, gdzie Mrozkowie pomieszkuja
goscinnie przed zasiedleniem remontowanego wia$ciwego mieszkania. Sku-
lony, bo chlodno, w kaszkietokapeluszu nasunigtym na okulary.

O tym mieszkaniu, jego remoncie, wynajeciu i tak dalej wiem od
mojego sasiada, znakomitego adwokata, ktéry prowadzi sprawe najmu.
Zabawna koincydencja. Kilka miesiecy temu obaj z sasiadem skusiliSmy
Adasiéw Zagajewskich innym mieszkaniem, tuz koto nas, na Pawlikow-
skiego. Przez ostatnie lata Zagajewski, w rozjazdach miedzy Paryzem
a Teksasem, w dni parzyste, jak pisal, chcial wr6cié do Krakowa, a w nie-
parzyste zostal w Paryzu. Mieszkanie, niespodziewane, ale przepigkne,
przewazyto. Wigc 1 Zagajewscy wréca. Moze niebawem. Juz jest dokad.

Zamieszkal tez od niedawna w Krakowie — cho¢ jedna noga nadal
w Berkeley — Milosz.

Akcje Krakowa, wida¢, rosna.

TADEUSZ NYCZEK, ur. 1946, absolwent polonistyki UJ, krytyk, eseista. Ostatnio
wydat OkreSlona epoka. Poezja Nowej Falii 1968-1993 (1994).
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~ TEOLOGIA
BLIZSZA CZLOWIEKA

Tomasz Wectawski, W TEOLOGII CHODZI O CIEBIE.
PRZEWODNIK PO ZRODLACH I SKUTKACH
TEOLOGICZNEJ WYOBRAZNI,

Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1995

Twérczo$¢ ksiedza Tomasza Wectawskiego zastuguje na szczegblna uwage
chocby z tego powodu, ze nalezy on do grona nielicznych polskich teologéw
$wiadomie postugujacych sig¢ w swym mySleniu i pisaniu o Bogu metoda
antropologiczna. Zapewne bez wielkiego ryzyka mozna powiedzie¢, ze juz od
czasOw patrystycznych kazdy dobry teolog, piszac o Bozym Objawieniu,
w jakiej§ mierze odwotywat sie¢ do ludzkiego do§wiadczenia. Jednak tym, kto
nakre§lit teoretyczne podstawy takiego odnoszenia si¢ w teologii do ant-
ropologii, byt Karl Rahner. W tym sensie to wta$nie on jest twérca metody
antropologiczne;j.’

Rahner wychodzi z zalozenia, ze cztowiek wspolczesny mniej lub bardziej
jest uformowany przez filozofie majaca swe Zrédlo u Kartezjusza i Kanta.
Czlowiek stat si¢ centrum refleksji i rozumienia §wiata. Tymczasem dogmaty
wydaja sig¢ wspdiczesnemu czlowiekowi mityczne, basniowe, poniewaz ,,twier-
dzenia teologiczne nie sa sformutowane w taki sposdb, azeby czlowiek mogt
zda¢ sobie sprawg z tego, co mOwia w powiazaniu z rozumieniem samego
siebie, ktérego dostarcza mu jego do§wiadczenie’’.

Ze swej strony Rahner, wychodzac naprzeciw temu antropocentryzmowi,
zwraca uwage, ze wiara we wcielenie Boga, sytuujaca si¢ w centrum teologii,
sama prowadzi do wspomnianego antropocentryzmu. Je§li jest prawda, ze Bog
stat si¢ cztowiekiem, to sam Bog jest tym, ktéry nie bedac juz tylko Bogiem
w sobie, jest Bogiem dla nas i zaprasza nas do zrozumienia Go w sposéb
antropologiczny. Albo tez, innymi stowy, Objawienie chrzeScijafiskie ukazuje
si¢ nam zasadniczo jako zbawienie czlowieka. Stad, azeby zrozumiel or¢dzie
zbawcze, wymagane jest najpierw jakie§ zrozumienie tego, kim jest czlowiek,
ktéry posiada mozliwo§¢ zbawienia. Antropologia filozoficzna jawi sie w ten
sposéb jako state zalozenie prawdziwej teologii.

' Zob. Horer des Wortes. Zur Grundlegung einer Religionsphilosophie, Miinchen 1941, wyd.
poszerzone Miinchen 1957; Teologia i antropologia, ,,Znak’’ 186 (1969).
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W oparciu o tg obserwacje Rahner formutuje zasadniczy postulat wobec
teologii: dane zagadnienie teologiczne jest dobrze rozwinigte filozoficznie tylko
woéwezas, jesli odnosi sie jednocze$nie do przedmiotu materialnego (tredci
wiary) i podmiotu poznajacego (cztowieka). I tu Rahner za Heideggerem, a nade
wszystko za Kantem, wprowadza pojecie przedrozumienia: azeby cztowiek
moégt przyjaé stowo Boze, konieczne jest, aby posiadat juz w sobie jakie§
antycypujace rozumienie tego, kim jest Bog. Bez takiego rozumienia bowiem
Objawienie bedzie dla cztowieka ciagle czym§ zewnetrznym, obcym.

Metoda antropologiczna i jej zastosowanie spotykato sie z rézna ocena.
Niektorzy oskarzali Rahnera o prosta transpozycj¢ kantyzmu - o redukcje
teologii do twierdzen antropologii transcendentalnej, dogmatéw chrzeécijafi-
skich do struktur a priori czlowieka. RzeczywiScie, istnieje takie niebiez-
pieczeristwo, ze struktura czlowieka zmieni si¢ ostatecznie w norme ustalajaca
sens Objawienia, ze czlowiek stanie si¢ miara stowa Bozego. Jednakze fakt, ze
takie ryzyko ,,redukcji antropologicznej”’ chrzeécijanistwa jest ukryte w meto-
dzie Kanta i Rahnera, nie stanowi jeszcze dostatecznego powodu odrzucenia
samej metody. Czym innym jest bowiem metoda, a czym innym jej realizacja.?

Pragnieniem Rahnera bylo ukazanie glebokiej zgodnosci pomiedzy Stowem
Objawienia a aspiracjami czlowieka. Tylko wtedy, kiedy dostrzeze on to
powiazanie, moze zrozumie¢ Objawienie, odkry¢ jego znaczenie dla siebie,
a w konsekwencji przyjaé je jako swoje. W efekcie znajdujemy w tej metodzie
wielka szanse 1 wielka misj¢ dla teologii wsp6iczesnej, szanse tak wielka, ze
warto, a nawet trzeba zaryzykowac.

Tak wiasnie czyni ksiadz Wectawski takze w ostatniej swej ksiazce. Juz sam
tytut jest jasnym nawiazaniem do zaprezentowanej wyzej metody antropologicz-
nej. ,,Teologia” znaczy slowo, méwienie o Bogu. Jezeli autor ksiazki stawia
tezg, ze w teologii chodzi o cztowieka, to twierdzi, ze méwienie o Bogu jest
jednocze$nie méwieniem o cztowieku. Skad jednak w tytule ,wyobraZnia”?
Teologiczna wyobraZnia — odpowiada on — potrzebna jest kazdemu czltowiekowi
wiary po to, azeby umiat dostrzega¢ Sciste zwiazki pomiedzy tym, w co wierzy,
a tym, kim jest i czego do§wiadcza, Jak zaznacza ksiadz Wectawski: ,,chodzi
0 mosty miedzy tym, co dobrze czujemy i znamy, czego jednak czesto nie
potrafimy nazwaé i powiaza¢ z tajemnica Bozej obecnosci w tym Swiecie,
a tym, co nazywamy i wypowiadamy w powszechnie znanych formutach wiary,
czego jednak czesto nie potrafimy wewnetrznie przeniknaé i przyjaé” (s. 10).

Te zwiazki pomigdzy zyciem a dogmatem ksiadz Weclawski tropi w swej
ksigzce dzielacej sig¢ na dwie zasadnicze czg$ci. Pierwsza traktuje o wierze,
nadziei 1 milo$ci, a zatem o postawie czlowieka, ktéra umozliwia spotkanie
z Bogiem. Czg§¢ druga zawiera prezentacje podstawowych prawd chrzecijan-
stwa: zmartwychwstania, zbawienia, upadku i stworzenia.

Zobaczmy, jak funkcjonuje opisana metoda zastosowana do zagadnienia
wiary. Autor, jak zwykle, odwoluje si¢ najpierw do do§wiadczenia, ktére w tym
przypadku czerpie z Zycia Dietricha Bonhoeffera. List tego wybitnego teologa

* Por. A. Léonard, Pensées des hommes et foi en Jésus—Christ, Panis 1980, s. 195-204;
M. Jaworski, Potrzeba nowych interpretacji teologicznych, [w:] K. Rahner, Przez Syna do Ojca,
Krakéw 1979, 5. 5-12.
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protestanckiego — §wiadectwo ostatnich miesigcy spedzonych w obozie w ocze-
kiwaniu na egzekucje — jest osobistym wyznaniem na temat wiary. Bonhoeffer
pisze w nim o swoim dawnym pragnieniu, by nauczy¢ si¢ wierzy¢. W obozo-
wym cierpieniu, w obliczu $mierci, kiedy zycie wymykato mu si¢ z rak,
zanotowat: ,,wiary uczymy si¢ dopiero w pelnej przynaleznosci zycia do tego
§wiata’”. Sam wyja$nia, co rozumie przez owa przynalezno$¢: jest to ,,zycie
pelnia zadaf, pytan, sukceséw i porazek, do§wiadczen i bezradnosci” (s. 45).

Ksiagdz Wectawski, komentujac §wiadectwo Bonhoeffera, odnosi je do
doswiadczenia czytelnik6w. Je$li czlowiek, cho¢by najbardziej zaangazowny
w §wiat, powiazany z nim i ze swoimi bliskimi, odczuwa pragnienie czego$
wiecej, jesli czuje, ze sam dla siebie nie moze stanowi€ gwarancji bezpieczeii-
stwa, to juz wtedy pojawia si¢ w nim miejsce na wiarg. Wectawski zaznacza,
ze chodzi tu o wiarg, ktéra zaczyna si¢ od ,,ziarnka gorczycy” i — jak ono
— roé$nie dziefi po dniu. Ten proces dojrzewania w wierze doprowadza do
odkrycia Boga jako petni mozliwosci zycia. Tak oto B6g pojawia sie w zyciu
cztowieka nie jako kto$ konkurujacy o niego ze $wiatem. Bog nie jest obcy
cztowiekowi, On niejako wyrasta z do§wiadczenia §wiata. Na tym jednak nie
koniec w dorastaniu czlowieka do wiary. Bég to nie tylko petnia mozliwosci
zycia ludzkiego, Bo6g to takze mito§¢ — jak glosi Objawienie. Wiara ma
doprowadzi¢ cztowieka do powierzenia sie mitujacemu Bogu. Powierzenie
siebie oznacza powierzenie calego zycia z jego wszystkimi powiszaniami.
W gruncie rzeczy nie jest to jednak rezygnacja z samego siebie, z tego, co sie
kocha. Powierzenie si¢ Bogu jest zaproszeniem Go w swoje zycie. On nie
odbiera zycia, ale je oczyszcza, udoskonala i wypetnia, podobnie jak udoskonala
i nadaje petni¢ temu, co jest przez czlowieka kochane.

W tej streszczonej przeze mnie medytacji o wierze mozna zasadniczo
wyodrebnic trzy etapy. W pierwszym Wectawski prezentuje konkretne do§wiad-
czenie czlowieka: zderzenie przezywanego wczesniej pragnienia wiary z obo-
zowa rzeczywistoscia czasu umierania; w drugim etapie eksponuje znaki
transcendencji: pomimo petnego zaangazowania w §wiat, w obliczu przemija-
nia, istnieje tesknota za petnia. I wreszcie trzeci etap, najbardziej teologiczny,
w ktérym BOg ukazany jest jako mito$€ i wypelnienie ludzkiego zycia, a zatem
jako Kto§, komu si¢ warto powierzy¢.

Co wnosi w teologie ksiedza Weclawskiego zastosowana metoda? Po
pierwsze Swiezo$C jezyka. Autor nie zaczyna swego dyskursu od cytatéw
z Pisma §wictego czy innych tekstéw §cile teologicznych, ale od opisu tego,
co czlowiek przezywa i co jest mu bliskie. Jest to jezyk, ktéry podejmuje
pytania, rozterki, watpliwo§ci, jakie przezywamy. Autor jest z nami po to, by
dopiero pézniej wprowadzaé nas w $wiat Objawienia. Jednak i tu, w obszarze
prawd wiary, nie zmienia si¢ wcze$niej przyjeta konwencja jezyka. To wy-
prowadzenie z refleksji antropologicznej na plaszczyzne teologii jest dla czytel-
nika niemal niedostrzegalne.

Metoda antropologiczna nadaje réwniez uprawianej przez ksiedza Wectaw-
skiego teologii swoisty wymiar pigkna. Autor ksiazki jest $wiadomy, ze
wigkszo$¢ z nas — ludzi wiary, otwartych na Boga, jest wrazliwa na otaczajace
nas pigkno, dlatego tez nie jest bez znaczenia forma, w jakiej méwi si¢ o Bogu:
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,.Nie chodzi (...) ostatecznie o pigkno, ale chodzi o pigkno tylko o tyle, o ile jest
przed nami postacig prawdy” (s. 239). W efekcie takiego przekonania znajdziemy
w ksiazce nie tylko ,,medytacje” i ,listy”, ale réwniez ,,preludia”, ,,ekspozycje
i przetworzenie”, ,repryzg” i ,kodg”, a takze odniesienia do Sonaty Ksiezycowej
Beethovena czy okruchy tworczosci literackiej Karela éapka.

Moze zabrzmi to dziwnie, ale to nie jezyk tak bliski wrazliwoSci czytelnika,
ani tez pickno formy sg najwazniejszym owocem zastosowania metody ant-
ropologicznej w prezentowanej ksiazce: jest nim optymizm. Dla mnie szczegél-
nie wazny jest optymizm przenikajacy dwie zarysowane prawdy: o Bogu
i 0 cztowieku.

Bég, w ktérego wierzg, pisze Wectawski, jest Bogiem, ktéry kocha ludzkie
zycie, ktéry kocha moje zycie (s. 114). Zanim ja odnalaztem zycie w Jezusie
Chrystusie, to -najpierw On znalazl sens swojego zycia we mnie (s. 29).
W obliczu tego podstawowego artykutu wiary autor stawia pytanie: ,,Czy
mylimy si¢ wtedy, kiedy prébujemy godzi€¢ ze soba rézne obrazy Boga, czy
raczej wtedy, kiedy twierdzimy, ze sa one nie do pogodzenia?’ Uwazajac, Ze
pytania owe narzucajace juz pewien sposéb myS$lenia nie prowadza do prawdy
o Bogu mitoici, sam wyznaje: ,,Wierzg, ze to Bég sam chce tych wszystkich
ludzi i kazdego obecnego w nich i kazdego mozliwego dzigki nim dobra.
Wierzg, ze On sam zgadza si¢ ludziom objawi€ na tak rézne sposoby (...).
Wierze, ze Bég sam moze sobie na to pozwoli€, by by¢ prawdziwym dla wielu
i by by€ prawdziwym jeszcze inaczej i jeszcze bardziej, niz myS§limy” (s. 216).

Jezeli Bogu tak bardzo zalezy na cziowieku, to réwniez cztowiek jest blisko
Boga, nawet wtedy, gdy nie zdaje sobie z tego sprawy, co wigcej, nawet wtedy,
kiedy przez grzech czuje si¢ bardzo od Boga oddalony: ,,Oczekiwaniem Jego
przyjécia sa zatem takze te nasze pragnienia, o ktérych jest nam najtrudniej
mysle¢ i moéwié: zeby juz nie trzeba bylo si¢ niczego wstydzi€¢ i niczego
zatowa(, zeby$my juz nie musieli si¢ ba¢ i zeby§my nie zostali z tym wszystkim
sami. Kazde takie pragnienie jest oczekiwaniem Jego przyj$cia’ (s. 208).

Skoro Bog jest tak blisko czlowieka, a czlowiek tak blisko Boga, to z tego
faktu wyplywa niezwykle pouczajace wskazanie dla Kosciota. Wspdlnota tych,
ktérzy tamig chleb na pamiatke Jezusa, a zatem Ko$ciét, ma odkrywa¢ to, czego
On dla nas pragnat: nasze zycie; i w ten spos6b tych wszystkich, ktérych teraz
my mamy przyja¢, ktérym mamy pozwoli¢ znaleZé si¢ w naszym zyciu ze
wzgledu na Niego (s. 209). Na tym polega absolutnie fundamentalna misja
Kosciota: by¢ znakiem mifo$ci Boga. Pod tym wzgledem ksiazka moze byé
bodZcem do uczynienia rachunku sumienia: czy Kosci6t, ktéry tworzymy
w naszym kraju, jest naprawde Kosciolem, nie wykluczajacym z géry nikogo
1 niczego? Chcialbym réwniez widzie¢ w dzietku ksigdza Wectawskiego
przesfanie dla teologéw polskich, by ich my$lenie i méwienie o Bogu stalo si¢
blizsze tym, do ktérych si¢ zwracaja i ktérym stuza.

Ks. Tadeusz Dzidek

KS. TADEUSZ DZIDEK, ur. 1961, dr, adiunkt przy katedrze teologii fundamentalne;j

Wydzialu Teologicznego Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie. Wspét-
autor ksiazki Tradycja w Kosciele (1994).
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DROGA FILOZOFUJACEGO

Karl Jaspers, WPROWADZENIE DG "ILOZOFII,
ttum. Anna Wotkowicz,
Wydawnictwo Siedmior6g, Wroctaw 1995

Jesli prawda jest, ze filozofia ,,jest wszedzie tam, gdzie budzg si¢ ludzie”,
to istotnie potrzeba odwagi, aby to, co jest, to, za czym teskni dzisiejszy
cztowiek — zwodzony pozorng nieograniczono$cia wiasnych mozliwosci — prze-
ksztalcito sie w rozjasniajace Zrédlo. Nie wystarcza juz samo nagromadzenie
wiedzy, ale raczej potrzebne jest to ,,co§ — wewnetrzne wezwanie”, ktére, jak
mawial medrzec, pozwoli ,,pod powierzchnia zjawisk zobaczy¢ furtke do
korzeni §wiata” (Lao Tsy). Nie obejdzie si¢ zatem bez ryzyka, bez catkowitego
zaangazowania, bez przebudzenia. Przekonujacym o zyciu jest samo zycie.
Podobnie do filozofii moze przekona¢ jedynie ,.droga filozofujacego” — §wia-
dectwo zycia. Nie mozna tu jednak pominaé pytania o czlowieka — czy jest
Jjeszcze kogo przekonywaé, czy cztowiek konca XX wieku jest jeszcze zdolny,
aby przyzna¢ si¢ i przyja¢ ukryta w nim samym §wiadomo$¢ braku, §wiadomo$¢
niewystarczalno$ci — uczciwie stawia€ pytania o to, co rzeczywiste? I jeli istota
filozofii jest ,,szukanie, a nie posiadanie prawdy”, to zatozy¢ trzeba, iz chodzi
tu o co§ znacznie wigcej anizeli jedynie o powierzchowne zaznajomienie si¢ ze
wzniostymi zdaniami na temat dorobku ludzkiego poznania i §wietno$ci minio-
nych wiek6w. Wprowadzenie w filozofig to, parafrazujac mysl starozytnych,
,,wprowadzenie w umitowanie madrosci”. Aby za$ umitowaé, potrzeba przebu-
dzenia wobec wspélczesnodci, gdyz ,,kazda chwila moze rozstrzygnaé o wszys-
tkim”.

Dwana$cie odczytow radiowych, ktore ztozyly sie na ksiazke Wprowadzenie
do filozofii, to wta$nie zacheta, aby stuchacz i czytelnik wyczut w filozofii cos,
co obchodzi kazdego, co moze staé si¢ okazja do wiasnych przemyslen, droga
umitowania i szukania prawdy.

Sposéb myélenia i styl filozofii Karla Jaspersa jest juz znany czytelnikowi
,,Znaku” dzieki dwu problematyzujacym recenzjom autorstwa Elzbiety Wolic-
kiej, dotyczacym ksiazek: Szyfry transcendencji i Wiara filozoficzna. Sa to
pozycje, ktére w sposéb szczegdlny pozwalaja ,,zakosztowaé’ myslenia niemie-
ckiego filozofa. Wydaje sie zatem zbyteczne prezentowanie tych aspektéw
Jasperowskiego my¢§lenia. Wprowadzenie do filozofii jest za§ proba ogarnigcia
i przekazania osobistej metody filozofowania oraz swoistym $wiadectwem zycia
Karla Jaspersa.

Po lekturze tej ostatniej pozycji, chciatbym zwr6ci¢ uwage czytelnika na to,
¢o — jak si¢ wydaje — moze zachecié do jeszcze gigbszego zainteresowania sig
,.droga filozofujacego”.
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Filozofia jako droga

Zdumienie, watpienie i §wiadomo$§¢ zagubienia — to z nich wiasnie, jak ze
Zrédet, wyptywa wszelki ,,impuls pobudzajacy do filozofowania™. Istota jest
tutaj zawsze wstrzas pobudzajacy cztowieka do samodzielnego namystu, aby
przez wkroczenie na ,,droge filozofujacego’ szukac celu swego do§wiadczenia,
ktérym jest wezwanie do stawania si¢ soba. Czy jest dzi§ jeszcze co$, co jest
w stanie zadziwi¢ - doprowadzié¢ czlowieka do patrzenia i nastuchiwania?
A moze uczciwo$§¢ wewngtrzna domaga si¢ watpienia w ,,mitujacej walce”, aby
dotkna¢ ukrytej pewnosci wobec uproszczen i ignorancji ttumu? Czy moze, aby
postawié wyzwalajace pytania, pozostaje jedynie samotno$é i $wiadomosé
zagubienia? Filozof nie odpowiada na tak ujete kwestie. Moze jedynie zachecié
i jako przyjaciel poszukiwaczy sensu i prawdy wyruszy¢ wraz z nami w drogg,
aby przez dofwiadczenia graniczne dojéé do glebi bytu, do utwierdzenia
w prawdzie transcendencji.

Ujmowanie filozofii jako drogi domaga si¢ celu. Celem tym dla Jaspersa jest
cztowiek, §wiat oraz przenikajace wszystko ,,szyfry transcendencji”.

Wobec oznak rozpadu naturalnego porozumienia mi¢dzy ludZmi, obojetno-
$ci ukrywajacej si¢ za parawanami wzniostych haset, nietolerancji i agresji,
wysitek bezgranicznej komunikacji jest potwierdzeniem prawdziwosci, warun-
kiem wiernosci sobie i temu, co stanowi wspdlna tgsknote catej ludzkosci.
.Jestem tylko z innym cziowiekiem” — sam jestem niczym. Ten radykalizm
Filozofa jest zaproszeniem do dialogu kazdego, kto odwazy si¢ my$le¢ i komu
nie jest obojetny konkretny czlowiek. Perswazyjny styl wyktadu jest zatem
ukierunkowany na pobudzenie do osobistego wysitku uprzytomnienia sobie
swego bytu oraz roz§wietlenia mitoSci, ktéra nie urzeczywistni sie jedynie
w Swiecie pragnien 1 tgsknych opowiesci. W tej perspektywie droga do §wiata,
jako Srodowiska czlowieka, domaga sie ciaglego zdobywania wewnetrznej
otwartosci na to, co rzeczywiste. Dokonuje si¢ to poprzez poznanie systematyki
nauk oraz osobista uczciwo$¢ intelektualna. Jakikolwiek obraz $wiata jest
zawsze uproszczeniem utrudniajacym przyjecie tego, co rzeczywiste. Uczciwo§é
intelektualna kaze si¢ zatem wyrzec obrazu $wiata, aby na drodze poznania
naukowego z pasja docieraé tam, gdzie ono zawodzi. Dojscie do jakiejkolwiek
granicy jest zawsze przetomem, ale i poczatkiem — to odkrywanie znakéw
transcendencji w §wiecie. Jest to obcowanie z szyfrem, ktéry nie dopetnia sig¢
w tym S§wiecie, ale stanowi postulat metafizycznego zakorzenienia. ,,Szyfr
transcendencji’’ nie jest zatem logiczna tamigiéwka do rozwiazania, ale raczej
zaproszeniem w przestrzeft tajemnicy. To wtasnie tutaj cziowiek, zdaniem
Jaspersa, do§wiadcza upewnienia swego zyciowego wysitku. Podarowana i wy-
petniona egzystencja wolnos¢ staje sie w tym kontekscie szczegdlnym miejscem
doswiadczenia Boga. ,, To, ze BOg jest” — wystarcza. Nie nalezy zatem pytaé,
czy Bog jest, ale raczej gdzie jest?... ,,Wolnos$¢ i B6g sa nieroztaczne.” Dopiero
w wolnoéci czlowiek zostaje podarowany sobie, a zarazem dopiero bedac soba
odkrywa oczywisto§¢ wolnosci przez ,,uzaleznienie od transcendencji”. ,Jesli
nie dozrnatem cudu bycia soba, nie mam potrzeby odnosi¢ si¢ do Boga,
wystarczy mi, Ze istnieje natura, wielobGstwo, demony.” Wolnos¢ nie jest nigdy
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dana wprost, nie jest tredcia teoretycznej wiedzy, ale stanowi zyciowy wysitek
i objawienie wlasnej egzystenciji, ,,gdzie pewno§€ Boga jest mozliwa”. Innymi
stowy Bég, bedac ,,nieuchwytny w §wiecie”, pragnie ludzkiej wolnosci. I bynaj-
mniej nie jest to wolno§¢ pozorna — samowola! W tak zarysowanej przez
Jaspersa ,,drodze filozofujacego” wymogiem wiary filozoficznej staje si¢ nie
poznanie, bedace w konsekwencji zastona, ale raczej wtasciwa ,,postawa wobec
Boga” — majaca swe podstawy w starotestamentalnym wezwaniu: ,,Nie bedziesz
czynit wizerunku ani podobizny.”

Filozoficzna mysl Jaspersa o Bogu nie daje zatem ,,poczucia bezpieczen-
stwa, lecz otwiera przed autentycznym byciem sobg wolna przestrzen decyzji’’.
Filozof jest tutaj straznikiem tajemnicy, sama za$ filozofia niczego nie obiecuje,
niczego nie daje, moze tylko rozbudzaé. Stuchacz musi dopetni¢ jej stowa
wtasnym bytem. ,,Bég dziata poprzez wolne decyzje jednostek, (...) przewodzi
w jeden tylko sposéb: przez wolno$¢.”

To, co staje si¢ ,trefcig drogi filozofujacego” nie moze by¢ nazbyt ,,gladko
wypowiadane”, ale raczej winno si¢ umacnia¢ we wspdlnej komunikacji, aby zycie
i to, co jest, budzito tych, ktérzy tego pragna. Tak pojetej ,,drodze my§lenia” musi
towarzyszy¢ samowychowanie calego czowieka, bo tylko wtedy ,,dowolna mys! nie
zatruwa, a jasno$¢ filozoficznego o$wiecenia nie staje si¢ zabdjcza”.

Szkola niezaleznos$ci i potrzeba dialogu

Juz od najdawniejszych czaséw filozofia postrzegana byta jako ,tajemna
sztuka niezalezno$ci”” wobec spolecznych ograniczeii i stereotypowych nawy-
kéw. Czym jednak jest owa imponujgca wielu filozoficzna niezalezno§¢?
Pytanie to Scisle wiaze si¢ z przedstawiong przez Jaspersa koncepcja wolnosci:
,,Nie ma wolno§ci izolowanej’’, a co za tym idzie prawdziwa niezalezno$¢ nie
moze byé mylona z oderwaniem od innych za ceng¢ upartego dogmatyzmu
wiasnych idei. ,,Niezalezno$¢ przeradza si¢ w swe przeciwiefistwo, gdy przypi-
suje sobie charakter absolutny.” Niezalezno§¢ nie sprzeciwia si¢ zatem postawie
wierno$ci i uwagi wobec innych — wobec ich pytar i propozycji. Aby zatem
odpowiedzie¢ pozytywnie, czym jest niezalezno$¢ filozofujacego cztowieka, nie
obejdzie si¢ bez wejScia w ,,jezyk paradoksalny”. ,Niezalezno§¢ w $wiecie to
raczej swoista postawa wobec $wiata: uczestnictwo, ale i nieobecno$¢ w $wie-
cie, bycie w nim, a zarazem poza nim.”” Samo pojecie niezalezno$ci, oderwane
od rzeczywisto§ci S$wiata, jak zauwaza Jaspers, ,przeradza si¢ w nico$¢”.
Niezaleine filozofowanie, a wraz z nim spos6b zycia, wyrasta zatem zawsze
z ,,absolutnego zwiazku z transcendencja”. Brak transcendencji prowadzi
wczesniej czy pdiniej do pustki i jedynie teoretycznego my$lenia. Wbrew
pogladom Nietzschego — skadinad bliskiego Jaspersowi — autor Wprowadzenia
do filozofii jest zdania, ze w wypadku postulowanej niezalezno$ci ,,dopiero
przez wzglad na Boga cztowiek naprawd¢ ro$nie’”. Mowiac zatem otwarcie,
prawdziwa niezalezno§¢ zawsze potrzebuje pomocy ze strony Tego, co poza. Do
cztowieka za$ nalezy jedynie przygotowanie miejsca i gotowos$¢ przyjecia tego,
co moze by¢ dane. ,,Musimy odwazy¢ sie by¢ ludZmi i czyniac to, co w naszej
mocy, dazy¢ do wypetnionej niezaleznosci.”
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Epoka osiowa

Na gruncie filozoficznym pytanie o dzieje ludzkosdci 1 ich cel nie wy-
trzymuje ograniczenia do ich chrzescijanskiej struktury. ,,Wada takiej wizji
dziejéw — jak zauwaza Jaspers — jest to, ze moga ja uzna¢ tylko wierzacy
chrzescijanie. Ale i dla chrzescijanina z kregu kultury zachodniej empiryczna
koncepcja dziejéw nie wiaze si¢ z wiara. Dzieje zbawienia oderwaty sie dla
niego od dziejéw §wieckich, ktérych sens jest zasadniczo inny.” Wobec tych
niezaprzeczalnych faktéw Jaspers postuluje pojecie ,,epoki osiowej” przypada-
jacej na okres migdzy 6smym i drugim wiekiem przed Chrystusem, w ktérej to
zostaly zarysowane ,,duchowe podwaliny ludzkosci”. Wtasnie wtedy, nie
wiedzac o innych, w Chinach i Indiach rozwijaty si¢ wszelkie mozliwe odmiany
filozofii, w Iranie Zoroaster rozwijat dualistyczna wizj¢ §wiata, w Palestynie
dziatali prorocy, a Grecja wydata swych najwigkszych filozoféw. To wtedy
czlowiek po raz pierwszy staje si¢ Swiadom siebie i doS§wiadcza wtasnych
ograniczen. Koficzy sie ,,bezruch i oczywisto$¢ epoki mitycznej”, a tym samym
cztowiek odkrywa w sobie ,,Zrédto, pozwalajace mu wznie$¢ si¢ ponad siebie
i $wiat”. Zaskakujacy jest w tej perspektywie fakt, ze we wszystkich tych
kulturach bezposrednia przyczyna upadku byt ,planowany tad w dziedzinie
techniki i organizacji'.

Wiek XX to epoka katastrof, zgietku i tesknoty. Jedyna nadzieja — ,,nadzieja
filozoficzna” pozostaje ,,ucztowieczanie cztowieka”, gdyz jedynie na tej drodze
mozemy szuka¢ nieodzownej orientacji. Czym jest i czym moze by¢ cztowiek,
czym si¢ staje i do czego jest zdolny, to pytania §wiadczace o realizmie, ale
i potrzebie bezkresnej komunikacji tego, kto odwazyt si¢ mysle¢. Czlowiek
nigdy nie uchyli si¢ od ryzyka w swoim stawaniu si¢ soba, ale tu nie o namiastki
chodzi, lecz o prawde wtasnej egzystencji. ,,Klgska nie jest argumentem przeciw
prawdzie, ktéra odnajduje swa podstawe w transcendencji.”

Wprowadzenie do filozofii — dwanascie wyktadéw Karla Jaspersa — jest
zarysowaniem mapy dziejéw filozofii i postawieniem drogowskazéw dla ,,po-
czatkujacych”. Jest to wyzwanie dla kazdego, kto odwazy si¢ myS$le¢, nie
pozostanie obojetny i ustyszy wezwanie do przebycia wtasnej ,,drogi filozofu-
jacego™.

Sa rézne metody i sposoby wprowadzania w filozofie, ,,nie ma tez tekstu
absolutnie najwazniejszego dla wszystkich”, jednakze wybér ,,przewodnika”
jest pierwszym krokiem, gdyz: ,,Bezgraniczna gruntowno$¢ w jednym punkcie
umozliwia krytyczna ocen¢ mej wiedzy o innych doktrynach filozoficznych,
dostgpnych mi tylke do pewnego stopnia.” Droga filozofujacego nigdy nie
moze by¢ pozbawiona ryzyka i odwagi, umiaru i fagodnosci, wiernosci i trwania
wraz z drugim w mitujacej walce. Kto wkracza na t¢ droge, podobnie jak motyl
gnany niepokojem, szuka odskoczni do lotu, ,,od ktérego wszystko zalezy.
Kazdy ryzykuje go sam, cho¢ we wspdlnocie...”

Niewielka ksiazeczka Karla Jaspersa, jest bardzo osobistym $wiadectwem
wiary czlowieka — wiary filozofa, ktéry odwazyt si¢ samodzielnie mysle¢. Jest
czym$ ,,w rodzaju zachgty” — posiada przyciagajaca moc i co§, co zachwyca.
Nigdy jednak nie zwodzi i nie obiecuje tego, czego da¢ nie potrafi. Uczciwosé
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i wierno§¢ w ,,mitujacej walce” zawsze si¢ w niej przenikaja. OsobiScie cieszy
mnie fakt, ze liczba pozycji Karla Jaspersa na naszym rynku wydawniczym
ciagle rosnie. Szkoda jedynie, ze autorzy omawianej publikacji zamieScili w niej
nieaktualny juz wykaz polskich przekladéw Karla Jaspersa.

Aleksander Staniek OP

ALEKSANDER STANIEK OP, ur. 1967, student Kolegium Filozoficzno-Teologicz-
nego 0o. Dominikanéw w Krakowie.

ELIOTA
PORTRET WIELOKROTNY

Peter Ackroyd, T. S. ELIOT,
przelozyl Krzysztof Mazurek
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, ss. 373 + il.

Na oktadce polskiego przektadu biografii T.S. Eliota piéra Petera Ackroyda
reprodukowano dziewig¢ réznych fotografii poety: patrzy na nas najpierw
tajemniczo u$miechnigty chiopiec, potem zamyslony miodzieniec, dalej mez-
czyzna o powaznym spojrzeniu zza okulardbw w ciemnej oprawie. Ta seria
portretéw streszcza gltéwna my§l, jaka odczyta¢ mozna z napisanej przed
dwunastu laty ksiazki o jednym z najwigekszych twérc6w dwudziestowiecznej
literatury europejskiej. 7. S. Eliot Ackroyda to ksiazka po§wigcona cztowiekowi
o wielu twarzach, postaci petnej sprzeczno$ci i paradokséw, ksiazka o chiopcu,
miodzieficu, mezczyZnie, w ktdrego zyciu byto wiele zmian i zwrotéw. Nie ma
tak naprawde jednego Eliota, jest kilku réinych Eliotéw i biografia Ackroyda
o tych kilku réznych Eliotach opowiada, dociekajac, skad wzigly si¢ kolejne
wcielenia poety i dlaczego znikaty zastepowane przez inne.

W krétkim Preludium do biografii czytamy, ze ksigzka po$§wiecona jest
przede wszystkim latom, w ktérych Eliot pisal wiersze, czyli czasowi zam-
knigtemu miedzy, jak powiedzial sam poeta, dwoma okresami szczgicia:
dziecifistwem 1 drugim matzefistwem. Autor biografii stawia sobie za cel
obja$nienie tajemnicy zwiazku istniejacego, jak pisze, niewatpliwie miedzy
zyciem poety — dodajmy: zyciem nieszczg§liwym — a jego twodrczoScia. Mozna
si¢ spiera¢, czy realizacja takiego celu, nawet jezeli zostataby uwieficzona
sukcesem, miataby zasadnicze znaczenie dla odczytania tej twdrczoéci. Niewat-
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pliwie jednak w wyniku pracy biografa powstal poparty bardzo rzetelnymi
i szerokimi studiami obraz zycia czlowieka, ktéry byt autorem Ziemi jalowej
i Czterech kwartetéow, wielbicielem kotéw i musicalu, przyjacielem Virginii
Woolf i dziataczem parafialnym, hermetycznym modernista i najpopularniej-
szym dramatopisarzem. Dokonane przez Ackroyda dynamiczne przedstawienie
sylwetki poety wiasciwie duzo lepiej niz za pomoca metafory obrazu oddaé by
mozna uzywajac metafory filmu. Na oktadce umieszczono kilka kadréw z ta-
kiego mozliwego filmu, rejestrujacych nastgpujace po sobie epizody, w ktérych
gtéwna posta¢ — mimo ze wciaz grana przez tego samego aktora — byta coraz
to innym czlowiekiem.

Najpierw mamy wigc dziecifistwo 1 wczesng miodo$¢ spedzona w Ameryce:
w rodzinnym mieécie St. Louis nad rzeka Missisipi 1 w Nowej Anglii, gdzie
Tom jezdzit na wakacje nad morze ze swoja rodzina. Ale wazniejsze od
geograficznych byty kulturowe i religijne wyznaczniki kilkunastu poczatkowych
lat jego zycia. Miodo$¢ Toma uptywa pod znakiem kolejnych etapéw wy-
zwalania si¢ z silnych wigzéw 2z rodzinnym $rodowiskiem okre§lonym przez
przynalezno§¢ do kosciota unitarianskiego oraz atmosfere Uniwersytetu Boston-
skiego, w ktérym Eliotowie mieli znaczne wptywy. Przyszty autor Zjazdu
rodzinnego oddala si¢ od swoich bliskich najpierw poprzez wyjazd na studia
i podréze po Europie, a w konfcu poprzez decyzje o porzuceniu kariery
naukowej w Stanach i pozostaniu na state w Anglii. Jednak krokiem, ktéry
oddalit go od amerykariskiego domu najbardziej, byto, nigdy do koiica nie
zaakceptowane przez rodzing (a przede wszystkim matke), matzedstwo z Vivien
Haigh Wood, definitywnie zamykajace pierwszy okres szczg§cia w Zyciu poety.

Ackroyd bardzo szczeg6towo i rzetelnie dokumentuje wszystko, co mogto
mie¢ wplyw na uksztattowanie si¢ psychiki 1 intelektu przysztego noblisty.
Kazdy fakt jest tu doktadnie umiejscowiony przez odwotania do rozlegltych
zrédet: pamigtnikdw i wspomniefi 0séb, ktére miaty kontakt z Eliotem, kore-
spondencji jego rodziny i przyjaciét, kronik miejskich etc. Niemal przy kazdym
zdaniu znajduje sig¢ odno$nik odsytajacy do zajmujacych trzydziesci stron
przypiséw. Autor biografii — na ile to mozliwe — niczego sam nie ocenia ani nie
komentuje. Cytuje natomiast komentarze i1 opinie réznych ludzi, ktérzy znali
Eliota i jego zone: zar6éwno postaci pochodzacych z kregdéw literackich, jak
Virginia Woolf, rodzenstwo Sitweliéw, Lady Ottoline Morrel, jak i o0séb
z zupetnie innych $rodowisk: kolegéw Eliota ze studiéw, wspétpracownikéw
z banku Lloydsa, gdzie Eliot pracowat dtugie lata, sasiadéw.

Niezwykle ciekawie rysuja si¢ w relacji Ackroyda literackie przyjaZnie
Eliota, jego kontakty i wspétpraca z Ezra Poundem czy z Bloomsbery Group.
Znajomo$¢ zawartych w ksiazce faktéw z pewnoscia moze okazaé si¢ przydatna
w badaniach nad brytyjskim modernizmem i jego twércami. Posta¢ Eliota staje
si¢ tu jakby oSrodkiem (dodajmy: jednym z mozliwych osrodkéw), wokét
ktérego krystalizuje si¢ i nabiera wyrazistoSci obraz pewnej waznej formacji
intelektualnej Londynu pierwszych dziesigcioleci naszego wieku.

Ackroyd, jak kazdy rasowy biograf, oczywiscie poluje na sensacje i tajem-
nice. Eliot juz za zycia byt postacia ,tajemnicza’” w tym sensie, ze na przykiad
nie zgadzat si¢ na napisanie swojej biografii, czym wzbudzat podejrzenia, iz
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w jego zyciu jest co§ do ukrycia. Niewatpliwie najbardziej intrygujacym
tematem, ktéremu Ackroyd po§wigca sporo miejsca, jest nieszcze§liwe matzen-
stwo Eliota z Vivien. Ta kwestia w postaci réznych watkéw pojawia sig
nieustannie przez wigksza cze$€ ksiazki, stajac sie wilasciwie dominujacym
problemem. Wydaje sig, ze rzeczywiscie to malzenstwo i zwiagzane z nim
cierpienia na dtugo wkroczyly we wszelkie sfery zycia poety: od finanséw
(honoraria lekarzy wiecznie chorej Vivien byty znacznym obciazeniem), przez
kwestie mieszkaniowe, rodzinne, erotyczne az do twdrczych.

Znowu zasada bezstronnego przedstawiania zapisanych przez rézne osoby
faktow buduje obraz wielowymiarowy. Ackroyd prezentuje relacje otoczenia,
ktére coraz wyrazniej dostrzegato, ze wspdlne Zycie matzeristwa Eliotéw obojgu
przynosi udrgke. Eliot wpadat w przyzwyczajenie, jezeli nie natdg alkoholowy,
co w potaczeniu z ciezka praca w banku, klopotami finansowymi, nadwraz-
liwoscia i problemami matzefiskimi rujnowato jego zdrowie. Ciekawa, chociaz
nie do konca jasna, jest w tym wszystkim rola nauczyciela i przyjaciela Eliota,
Bertranda Russela; wspomagat on Eliotow finansowo i udzielat im mieszkania,
ze Zrédet wynika jednak, Zze z Vivien taczyl go romans. Nadwrazliwa i hipo-
chondryczna Vivien z jednej strony byta catkowicie uzalezniona psychicznie od
Eliota, z drugiej wszakze stawata si¢ jego zlym duchem zamieniajacym
w koszmar nie tylko ich zycie prywatne, ale takze kompromitujacym go
publicznie przez dziwaczne zachowanie czy awantury. Opis jej szalefistwa po
decyzji me¢za o separacji jest rzeczywiScie poruszajacym obrazem ci¢zko chorej,
nieszczgsliwej i samotnej kobiety. W ksiazce Ackroyda nie znajdujemy jedno-
znacznej odpowiedzi na pytania w rodzaju: czy to nie Vivien jest naprawde
autorka Ziemi jatowej lub czy to nie sam Eliot wpedzit ja w chorobe psychiczna
1 zamknat w zaktadzie dla obtakanych. Z przedstawionych faktéw i relacji nie
wynika jednak, ze pytania takie nalezatoby odrzuci¢ jako nie majace Zadnego
oparcia w rzeczywistosci.

Dowiemy si¢ natomiast z biografii poety, jaka byla rola Vivien w ksztat-
towaniu si¢ kolejnych wcielefi Toma, jak réwniez w jego dziatalnosci twoérczej
i redaktorskiej. Na przyktad jej praca przy redagowaniu pisma ,,Criterion”
z cala pewnoscia pozostaje nieznana i niedoceniana, Wta¢nie dzigki Vivien Eliot
odciat si¢ od siebie takiego, jakim byt w Ameryce. Takze w czasie trwania ich
zwiazku zmieniatl si¢ pod jej wptywem. Poezja pochodzaca z tego okresu jest
z pewnoscia — w tym miejscu ujawniony zostaje gtowny zamiar Ackroyda
starajacego si¢ przenikna¢ tajemnice poety — w duzej mierze §ladem wiasnego
doswiadczenia zyciowego Eliota, do§wiadczenia przetworzonego w dzieto sztu-
ki. Eliot przed matzefistwem i Eliot po malzefistwie to zupetnie inny cztowiek
i zupelnie inny poeta, a wszystko, co przezywat w czasie trwania tego zwigzku
— zaréwno radosci i twércze inspiracje, jak koszmary i zatamania psychiczne
— wptyneto znaczaco na jego przyszta decyzje o catkowitej zmianie Zyciowych,
a takze 1 poetyckich pryncypidw. Ackroyd pieczotowicie gromadzi wszelkie
fakty dotyczace nawr6cenia Eliota. Sigga do korespondencji poety, do roz-
sianych po réznych pismach esejow i artykutdw, do jego odczytow i wykiadow,
by $ledzi¢ proces przemiany, przej$cia w kolejne wcielenie. Wraz z nowym
obliczem poety pojawiaja si¢ w jego zyciu nowe sprzeczno$ci. Mamy przed
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soba juz nie tylko urzednika bankowego, ktéry réwnoczesnie jest wielkim poeta.
Oto sztandarowy obrazoburca i wyznawca nowego myS$lenia poetyckiego oka-
zuje sig konserwatysta, gorliwym stuga Bozym i1 synem Kosciota. Cztowiek
o zawiklanym i nieszcze§liwym zyciu prywatnym staje si¢ pomatu publiczna
osoba gloszaca idee spoteczerstwa chrzescijanskiego. Hermetyczny poeta,
ktorego twérczoéé — jezeli w ogdle miata publicznoéé poza waskim kregiem elit
literackich — traktowana byta czesto jako nieczytelne dziwactwo, pisze popular-
na sztuke, ktéra ma by¢ elementem kampanii na rzecz budowy nowych
kosciotéw w Londynie. W péZniejszych latach jego kolejne sztuki bgda odnosity
tak wielkie sukcesy, Ze uznany zostanie w Anglii za najpopularniejszego
dramatopisarza wspélczesnego. Ze znerwicowanego, przepracowujacego si¢
i przewrazliwionego autora Ziemi jalowej niewiele zostalo w starszym, nob-
liwym czlowieku petiacym obowiazki zakrystianina i czlonka rady parafialnej
w jednym z londyfiskich kosciotéw, cztowieku pedzacym zywot petny wewngtrznej
dycypliny, a zewnetrznie szalenie skromny, niemal zakonny.

Separacja z zonrg skierowata Eliota na powr6t do Ameryki i pozwolita na
odbudowanie wigzi z rodzina. Warto$ci rodzinne sa dla nowego Eliota niezwyk-
le istotne. Daje on temu wyraz w swojej eseistycznej twoérczo§ci po§wigconej
ksztaltowaniu chrzescijafiskiego spoteczefistwa. To takZe rys zmiany w jego
zyciu: wczesne eseje poS§wigcone byly wylacznie sprawom literackim. Teraz
zajmuja go kwestie tadu spotecznego i moralnego. W tym kontekécie warto
wspomnie¢ o malo znanej z pierwszej reki, bo raz tylko wydanej, ksiazce Eliota
pod tytutem After Strange Gods. Jej podtytut brzmiat Abecadto wspotczesnej
herezji, a gtdwnym jej celem byto przedefiniowanie stownika krytyki literackie;j
przez wprowadzenie do niej kryteriéw oceny moralnej. Ksiazka stata si¢ jednak
stawna przez skandal, jaki wywotaly zawarte w niej oceny twérczosci Pounda
i Lawrenca’a, ktérym Eliot zarzucal wprowadzenie do literatury zepsucia
moralnego charakterystycznego, jego zdaniem, dla liberalnej cywilizacji amery-
kanskiej. Innym motywem, ktory oburzyt czytelnikéw After Strange Gods, byt
poglad o szkodliwosci mieszania ras dla czystosci i sity spoleczenistwa, a takie
uwagi o negatywnej roli ,,zydowskich wolnomyslicieli”’. W péZniejszych latach
Eliot miat ttumaczy¢, ze kiedy pisat te stowa, byt chorym cztowiekiem. Faktem
jest, ze nigdy nie wyrazit zgody na wznowienie czy przedruk chociaz fragmen-
téw ksiazki, o ktérej mowa.

Ackroyd przytacza wiele przyktadéw na to, jak powaznie Eliot traktowat
rol¢ i zadania wielkiego poety (ktérym si¢ nieuchronnie stawal) w stosunku do
spoteczeristwa. Wyrazem tego bylo chociazby zaangazowanie si¢ w twérczo$é
dramatyczna: teatr byt przez niego traktowany jako poetycka trybuna, miejsce,
gdzie w popularnej formie (napisanie prawdziwie popularnego dramatu byto
jednym z zadan, jakie Eliot stawiat przed soba) przedstawia si¢ szerokiemu
kregowi odbiorcéw prawdziwg poezje z zawartymi w niej warto§ciami, emoc-
jami i przezyciami.

W okresie najwigkszego powodzenia, na przetomie lat 40. i 50., Eliot jawi
sig jako czlowiek nerwowy, przygnebiony i schorowany, coraz czesciej myslacy
o §mierci. To znowu zmiana twarzy: mamy teraz przed soba starego cztowieka,
ktéry spoglada wstecz na klgske swojego zycia, 1 poete, ktéry pomatu dociera
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do kresu swoich tworczych sil. Jest to byé moze réwniez skutek przezyé
wojennych. Eliot dzielit sw6j wojenny czas miedzy twoérczo$¢. o ktérej wartodci
nieustannie watpit, a petnione z narazeniem zycia i poczuciem obowiazku
patriotycznego nocne dyzury przeciwlotnicze na dachu kamienicy, w ramach
obrony cywilnej. Uczucie kresu i zmegczenia wcale jednak nie ma by¢ ostatnim
epizodem historii tego zycia, ktére, tak petne zmian i paradokséw, ma zakori-
czy¢ si¢ niespodziewanym happy endem, wspomnianym ,drugim okresem
szcze$cia”: malzenstwem poety z jego sekretarka, mtodsza oden o trzydziesci
osiem lat Valerie Fletcher.

Wypowiedzi prasowe poety z tego okresu petne sa stéw o odmiadzajacej sile
odwzajemnionej mitosci, o wielkim szcze$ciu i o odnalezieniu sensu zZycia.
W jednym z cytowanych wywiadéw Eliot mowi o tym, ze zamierza wziaé kilka
lekcji tarica, bo dawno juz nie tanczyt. Ostatni epizod biografii przedstawia nam
wigc cztowieka zupetnie i zaskakujaco innego od wszystkich poprzednich
swoich wcielen: nie pisze juz poezji, po raz kolejny zupetnie zmienit §rodowi-
sko przyjaciét i znajomych, duzo podr6zuje. Duzo tez choruje, ale — jak
przedstawiaja to przywotane przez Ackroyda Zr6dta — dzigki wielkiemu uczuciu
udaje mu si¢ par¢ razy pokonal krytyczny stan zdrowia, odwrotnie niz
w poprzednich latach, kiedy to jedna choroba przechodzita w druga, a nieszczes-
cia pogarszaty jego stan. Daleko mu do przerazenia i zniechgcenia umierajacego
Kurtza z Jqdra ciemnosci Conrada, ktérego przywotywat kiedy$ w epigrafie do
swoich wierszy. Eliot umiera jako szczg$liwy czlowiek majacy przy sobie
ukochang kobiete, ktérej imig jest ostatnim stowem, jakie wypowiada.

Ackroyd cytuje opini¢ Edmunda Wilsona, kt6ry twierdzit, ze w Eliocie
spotkali si¢ ,,idealista” i ,,szczwany praktyk”. Inny krytyk, V.S. Pritchett, pisze,
ze Eliot to ,trupa aktor6w wecisnigtych w jeden garnitur”. Opinie o poecie
pochodzace z kolejnych okreséw jego zycia czgsto zasadniczo réznia si¢ od
siebie: Opos, jak nazywal go Ezra Pound, przechodzit metamorfozy, przy-
jmowat nowe pozy i role. Ksiazka Ackroyda — powtérze — pokazuje liczne
twarze tej postaci bardzo rzetelnie i wielowymiarowo. Wtasnie fakt, ze z bio-
grafii nie wynika jednoznaczny i pozbawiony niejasno$ci obraz osobowosci
i Zycia tworcy Mordu w katedrze, §wiadczy na korzy$¢ ksiazki: nie prébuje ona
scali¢ faktow podporzadkowujac je jakiej$ zatozonej z gory wizji czy koncepcji.

Godny zauwazenia jest rowniez praktyczny wymiar metody opisu stosowa-
nej przez Petera Ackroyda. O rozmiarach przeprowadzonej przez niego kweren-
dy byta juz mowa. Obok obszernych przypiséw pomiescit on §wietnie przygo-
towany i bardzo pomocny (w czytaniu o Eliocie i w czytaniu Eliota) indeks
zawierajacy nazwiska oséb, nazwy miejscowe i tytuly utworéw, przy czym
kazda obszerniejsza pozycja w tym spisie rozbita jest na bardziej szczegbtowe
hasta tematyczne. Podobnie rzecz ma si¢ z bibliografia obejmujaca gtowne
dzieta Eliota, dzieta Eliota w polskich przektadach oraz podzielony na dziaty
wykaz ksiazek o Eliocie i jego twoérczodei. Bibliografie te, nawiasem mowiac,
Ackroyd sporzadzit przed dwunastu laty, totez tylko w czeSci dotyczacej
publikacji polskich obejmuje ona pozycje nowsze.

Po wszystkich powyzszych pochwatach nie da si¢ jednak nie zgani¢ bardzo
istotnego aspektu tej starannie wydanej ksiazki. Mowa mianowicie o jej

4
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przektadzie. Krzysztof Mazurek, autor ttumaczenia, dat czytelnikowi tekst
wprawdzie zrozumialy, ale czesto razacy niezgrabno$cia sformutowan, wadliwa
sktadnig dtugich zdan czy kalkami z angielszczyzny. Czytamy wiec na przyktad
takie zdanie, ktérego niejasno§¢ poréwnywalna jest z najbardziej ciemnymi
miejscami twoérczoSci poetyckiej Eliota: ,,Niechgé do sentymentalizmu, emoc-
jonalnoéci i ciasnej ekspresji miata sig sta¢ trwatym aspektem jego krytycyzmu,
a choé podstawy owej niecheci nigdy nie beda mogty zostaé wy$wietlone (czego
psychotog po prébach zaniechatby), to po cze§ci wywodza si¢ z powSciagliwo-
$ci 1z prawosci unitariafiskiej etyki w jego rodzinie, a po czesci z jego wiasnego
defensywnego i introwertycznego charakteru.” Stowo , krytycyzm" jest przez
ttumacza czesto (i bezkrytycznie!) uzywane na oznaczenie twérczosci krytycz-
nej. W innym miejscu ttumacz wykazuje si¢ -godna humoru zeszytéw nie-
znajomo$cia regut sktadni polskiej: ,,Instynkt seksualny miat dla Eliota do§¢
spore znaczenie, pomimo wrazenia, jakie mozemy odnie§¢ w pdZniejszym
okresie.” Inny przyktad nieumiejetno$ci budowania zdai ziozonych wiacza
w prowadzone przez Eliota dyskusje samego Pana Boga: ,, Tak wiec, kiedy Paul
Elmer More podsunat mu (Eliotowi) mys$l, ze to nie Bog stworzyt piekto, ten
zareagowatl gwattownie.” Miejmy nadzieje, ze gwaltowno$é Bozej reakcji nie
przyniosta dyskutantom (ani tlumaczowi) wiecznego potgpienia. Potgpienie
doczesne jednak przektadowi biografii Eliota si¢ nalezy. Peina lista kuriozal-
nych struktur zdaniowych i kalek z jezyka angielskiego bytaby dosyé diuga.
Nalezy bardzo zatowaé, ze polska wersja tej niezwykle waznej i interesujacej
ksiazki pod wzgledem warstwy jezykowej czyni czytelnikom zaw6d.

Magdalena Heydel
MAGDALENA HEYDEL, doktorantka Instytutu Filologii Polskiej UJ, studentka

anglistyki; zajmuje si¢ teoria przektadu poetyckiego. Publikowata m.in. w ,,Dekadzie
Literackiej”, , Literaturze na Swiecie”, ,,Znaku”.
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INNE OBLICZE
HISTORII PRAWA

Harold J. Berman, PRAWO I REWOLUCJA.
KSZTALTOWANIE SIE, ZACHODNIE] TRADYCJII PRAWNE],
tlum. Stefan Amsterdamski,

PWN, Warszawa 1995

Twierdzenie Sir Henry Maine’a, ze w historii prawa mozna zaobserwowaé
proces przechodzenia od stusznosci do ustawodawstwa, jest juz dzisiaj banatem,
chociaz w dziewigtnastowiecznej Anglii moglo by¢ ono prowokujacym od-
kryciem. éwiadczy to w istocie o tempie i gruntownosci przemian, jakim ulegta
zachodnia tradycja prawna od czas6w rewolucji francuskiej. Dzisiejsza technika
legistacyjna przejawia na kazdym kroku skfonno$¢ do stawiania procedury
ponad uznanymi zwyczajami czy zasadami i to wla$nie nazywa rzadami prawa.
Whbrew najgtebszym tradycjom konstytucjonalizmu zachodniego, siggajacym do
epoki Sredniowiecza, wspéiczesne demokracje nie kryja sie z zamiarem iden-
tyfikacji wszelkiego prawa z ustawodawstwem. Upadajacy autorytet prawa
prébuje si¢ zastapi¢ prometejskim ideatem praw czlowieka. Tworza one fikcje
nowego uniwersalizmu uwalniajacego od dawnych lojalnosci wzgledem krdla,
Kosciota, wspélnot narodowych, a nawet cywilizacji zachodniej. Nie mobilizuja
juz ludzi pokroju Tomasza More’a, Johna Fishera czy Cadoudala i nie wydaje
si¢, aby kto§ zechciat umiera¢ w ich obronie. Goraczkowe poszukiwania
nowych lojalnosci w epoce proceséw zjednoczenia europejskiego zdradzaja
gleboki rozbrat z autorytetami religijnymi, moralnymi i z tradycja prawna. Nie
stworzy jej zadne ustawowe fiat takiej czy innej instancji ponadnarodowej. Ex
nihilo nihil fit.

Przyczyny rozpadu wzglednie jednorodnej tradycji prawnej Zachodu tkwia
jednak o wiele glebiej i wykraczaja daleko poza horyzont spoteczenistw demo-
kratycznych. Zyjemy dzisiaj w §wiecie skutkéw wywolanych w odlegtej prze-
sztoéci, ktdéra oddala sie od nas w zawrotnym tempie. Coraz czesciej zawodzi
nas przeto historyczna pamig¢ i coraz mniej jest powoddw, by powolywaé sie
na ciagto$¢ ewolucji prawa na Zachodzie.

Do tego do$wiadczenia nawiazuje imponujace dzieto amerykanskiego histo-
ryka prawa Harolda J. Bermana. W swojej dlugiej narracji Berman prébuje
wydoby¢ elementy uniwersalne i charakterystyczne dla rozwoju zachodnich
instytucji prawnych, §ledzac ich ewolucje od prawa kanonicznego, poprzez
$wieckie prawo lenne, dominialne, handlowe i miejskie, az do prawa krélew-
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skiego, ktore w jego najgiebszym przekonaniu jest etektem skomplikowanych
przeksztatceri prawa koscielnego. Dziwnym zrzadzeniem losu giéwna teza
Bermana, wskazujaca na chronologiczne i merytoryczne pierwszenstwo in-
stytucji Kociola rzymskiego wobec instytucji paristwa §wieckiego, czedciej
eksponowana jest w literaturze anglosaskiej niz w krajach o dlugiej tradycji
katolickiej. Teza ta glosi, iz ,,pierwszym nowozytnym systemem prawnym byto
prawo kanoniczne rzymskiego Koéciota katolickiego™ (s. 58). Odnajdujemy ja
takze u innych historykéw anglosaskich. Wybitny historyk prawa i konstytuc-
jonalizmu Charles H. Macllwain powiada na przyktad, ze jesli ograniczymy sig
do zagadnien $ciSle prawnych i politycznych, okaze si¢ wowczas, iz tak zwany
Renesans XI[ wieku wptynat na rozw6j zachodnich instytucji silniej niz epoka,
ktéra zwykle okre$lamy tym mianem ( Constitutionalism: Ancient and Modern,
New York 1947, s. 57). Z kolei stynny historyk prawa angielskiego F.W.
Maitland pisat juz w XIX wieku, iz ,,dzieki papieskim duchownym surowa masa
naszego angielskiego prawa przeksztatcona zostata w czytelny system” (cyt. za
Walterem Ullmannem, Mediaeval Papalism. The Political Theories of the
Mediaeval Canonists, London 1949, s. 25).

Jedna z osobliwosci Zachodu pozostaje fakt, ze pafistwowa organizacja
Kosciota rzymskiego byta juz gotowa, zanim powstawaé zaczety scentralizowa-
ne organizmy §wieckich paristw narodowych. Kosciét katolicki wniést do
dziejéw Zachodu uniwersalistyczy rozmach; dzigki prawu kanonicznemu wpro-
wadzit do zawilego systemu feudalnych praw i zwyczajéw pewien jednolity
zamys}. Impuls ten byt tak silny, ze Berman, a wraz z nim takze wielu innych
historyk6éw prawa, nie waha si¢ okresli¢ faktu powstania w Wiekach Srednich
uniwersalnej monarchii chrzescijanskiej mianem rewolucji papieskiej. I nie ma
w tym chyba przesady, zwazywszy, ze w okresie reformy gregorianskiej w XI
wieku zarysowuja si¢ instytucjonalno—prawne ramy nie tylko zycia Kosciota,
ale takze calego Zachodu. Fakty méwia za siebie: reforma kluniacka, wprowa-
dzenie celibatu, likwidacja stosowanej przez wtadze cesarskie symonii, wy-
odrgbienie profesjonalnego sadownictwa, stworzenie podstaw prawa karnego
i cywilnego — to zdobycze, ktore stang si¢ kamieniem wegielnym unikalnego
konstytucjonalizmu zachodniego. Mial wprawdzie trochg racji Tomasz Hobbes,
nazywajac papiezy duchami Cesarstwa Rzymskiego siedzacymi na jego grobie.
Nie dostrzegt jednak drugiej strony medalu, a mianowicie faktu, Zze naturalnym
dopetnieniem konserwatywnej polityki papiezy bylo wyrazne od czaséw Grze-
gorza VII inicjowanie nowych kierunkéw rozwoju prawa. Stuzyto temu prawo
kanoniczne, ktére dzigki dekretom Grzegorza VII, Decretum Gracjana, dziatal-
nosci szkoty bolonskiej i wysitkom catych pokolen kanonistéw, w tym takze
wielu papiezy, okrzepto w sporach o inwestyture jako corpus iuris canonici,
prawo Kosciota rzymsko—katolickiego. W Kosciele §redniowiecznym byto ono
zaréwno Zrédlem opartego na zalozeniach teologii moralnej prawa karnego
penitencjaty 1 cywilnego, jak i zalazkiem prawa pafistwowego, a nawet prawa
narodéw. Kanonici, o czym trzeba pamigtaé, byli jednak nade wszystko
niestrudzonymi obroficami papieskiej plena potestas. Z grubsza rzecz biorac, ich
argumenty na rzecz zwierzchnosci papieskiej nad wiadza cesarska byty dwoja-
kiej natury: historyczne, gdy powotywali si¢ na fakt Donacji Konstantynskiej
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lub Dekrety Papieskie Grzegorza VII albo tez intelektualne w przypadku, gdy
wyzszo$¢ wtadzy duchownej nad §wiecka uzasadniali teologiczng wyzszoscia
duszy nad ciatem. Formuty kanonistéw brzmiaty czesto bardzo $miato: Quid-
quid ei placet legis habet vigorem, powiada na przyktad o papiezu Gracjan;
Durandus za$§ wtéruje mu: Summus Pontifex Dei locum tenet in terris. Przyktady
mozna by mnozyé. W pdzniejszych epokach, zwlaszcza w O$wieceniu, formuty
te stawaty si¢ pozywka dla antykoScielnego dziejopisarstwa. Na przykiad
w oczach Condorceta Kosciot katolicki byt jedynie grabarzem wolno$ci i Zrod-
fem nie zaspokojonej ambicji politycznej. Tymczasem, na co wskazuje réwniez
Berman, w ciagu trzech stuleci po ,,rewolucji papieskiej’’ Kosciét byt jedynym
o$rodkiem zachodniego konstytucjonalizmu, a partykularyzmy i ambicje wtad-
coéw ujawnity sie¢ z cala mocg dopiero na skutek upadku uniwersalnego
autorytetu papiezy. Czternastowieczny nominalizm nadwatlit mocno teologicz-
no—moralne przestanki duchowej zwierzchnosci Biskupa Rzymu; niewola awi-
niofiska byla za§ pierwszym upokorzeniem rzymskiego katolicyzmu przez
wtadze Swiecka. Wydaje sig, ze luteranizm byt juz tylko dopetnieniem tych
procesdw: pozwalajac ambitnym wiadcom na wyswobodzenie si¢ spod kurateli
Rzymu, zawart swoj cel polityczny w stynnym stwierdzeniu: cuius regio, eius
religio. Odtad po stronie protestanckiej mnozy¢ sie zaczety doktryny przy-
znajace dawng plena potestas papiezy wiadcom $wieckim. Tendencje te znalaz-
ty wyraz w teoriach boskiego prawa kroléw. Szesnastowieczny erastianizm
zalecat nawet przyznanie wiadcom kontroli nad ko$ciotami w sprawach doty-
czacych ich wewnetrznego funkcjonowania.

Wraz z tymi procesami umacnia si¢ naturalna u pdZniejszych pisarzy
politycznych skionno$¢ do pomijania $redniowiecznych Zrédet zachodniego
konstytucjonalizmu. Powstaje ztudzenie, jakoby wolno$¢ byta w gruncie rzeczy
darem nowozytnych pafstw narodowych — efektem §wiadomych praktyk usta-
wodawczych. W opinii Bermana poglad taki wynika z przyjecia falszywej oceny
wydarzeri historycznych. Wszystko bowiem wskazuje na to, ze tak zwane
Swieckie panstwo prawne Rechtsstaat powstalo w wyniku ,rewolucji papie-
skiej” 1 Sredniowiecznych sporéw o inwestyture. Dzieki nim, jak dowodzi
Berman, doszto w Europie do wzajemnego ograniczenia jurysdykcji ko$cielnej
i §wieckiej i podporzadkowania wiadzy ustawodawczej kontroli sadéw. Nawia-
sem mowiac, ten ostatni aspekt jest bodaj najistotniejszy i odpowiada w zupet-
noSci anglosaskiemu pojeciu konstytucjonalizmu. Po podpisaniu Konkordatu
w Wormacji w 1122 roku Ko$ciét stat si¢ prototypem nowozytnego paristwa
prawnego o wyraZnie rozgraniczonych kompetencjach wykonawczych, ustawo-
dawczych i sadowniczych. W tej sytuacji, pomimo jednoznacznie brzmigcych
formut prawa kanonicznego, wtadza papiezy musiata by¢ wydatnie ograniczona.
Krepowata ja choéby sama konieczno$¢ wspotistnienia z wiadza cesarska.
Nawet Alanus, angielski kanonista gtoszacy doktryne omnipotencji papieskie;j,
powiada, ze papiez posiada wprawdzie petnic wiadzy w sprawach $§wieckich,
ale jej nie wykonuje (chodzito tu zwtlaszcza o niewykonywanie kary §mierci
przez Koscioh); u Gracjana rex omnium omnibus imperans podlega ponadto
regutom prawa Bozego i naturalnego. Nie bez znaczenia byt takze fakt, iz
zasada konstytucji Kosciota stato sie w Wiekach Srednich prawo korporacyjne,

i
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przyznajace znaczng niezalezno§¢ ustawodawcza 1 sadownicza rozmaitym gru-
pom spotecznym. Wszystkie te czynniki tacznie musiaty wywrze¢ decydujacy
wplyw na obyczaje wtadz i p6Zniejsza ewolucje prawna pafstw narodowych.

Zdaniem Bermana pomijanie tych doniostych dla zrozumienia tradycji
prawnej faktéw jest grzechem wspéiczesnej historiografii i historii prawa:
. Teoria liczy¢ si¢ musi z historiografia. Jesli opis dziejéw jest biedny, teoria
jest niewiele warta” (s. 632). Periodyzacja dziejéw, jaka on sam proponuje,
odbiega znacznie od obiegowych ustaled i stuzyé ma wykazaniu, Ze tak
naprawde era nowozytna zaczyna si¢ wraz z ,rewolucja papieska” XI i XII
stulecia. Reforma gregoriafiska oznacza dla Bermana poczatek nowej ery
w rozwoju zachodnich instytucji: jest poniekad procesem rozpoczynajacym sie
ab ovo. Odrzucajac krepujace swobode Kosciota prawa cesarskie i proponujac
wilasny system prawny, nie zrywa jednak z tradycja prawa rzymskiego, ktére,
jak przypomina Berman, nazywano ,akuszerka prawa kanonicznego”. Tym
niemniej prawo kanoniczne rozwija si¢ niezaleznie w miare pojawiania si¢
nowych warunkéw spotecznych, gospodarczych i politycznych; jest elastyczne,
podatne na modyfikacje, a przez to bardziej praktyczne niz szacowne formuty
prawa rzymskiego. Moze wzbudzaé entuzjazm, odwotujac si¢ do éwczesnych
idei Ecclesia triumphans 1 Ecclesia militans. Reguluje nie tylko wewngtrzne
stosunki w Kosciele, ale ponadto definiuje wzajemne relacje wiadzy duchowne;j
i $wieckiej, tworzac tym samym konstytucyjny model podziatu na rzeczy boskie
i cesarskie. Wyznacza tez granice ingerencji wiadz w zycie jednostki, przy-
jmujac regute niekarania za sam przestgpczy zamiar, regute, ktéra w konsek-
wencji przyniesie wyrazne odréznienie oceny moralnej i prawnej czynu prze-
stepczego.

Prawo kanoniczne staje si¢ w ten sposéb wzorem prawa §wieckiego, co
widoczne jest zwlaszcza w przypadku regut prawa karnego i cywilnego. Ale nie
tylko, poniewaz — jak twierdzi Berman — dotyczy to w réwnym stopniu
nowozytnych teorii pafstwa i prawa. Wbrew utartemu mniemaniu wigcej
zawdzigczaja one ,,rewolucji papieskiej” niz starozytnej filozofii akademickiej,
perypatetyckiej czy stoickiej. Ta $miata i kontrowersyjna teza przeciwstawia si¢
obiegowemu schematowi postrzegania dziejow my§li politycznej i prawnej,
w ktorym epoka nowozytna jest dziedziczka starozytnosci, a rola tak zwanych
Wiekdw Srednich sprowadza si¢ do przepisywania i komentowania starozytnych
madrosct.

Przyjmujac, ze witaciwym poczatkiem ery nowozytnej byly stulecia roz-
woju prawa kanonicznego, Berman nie tylko podkre§la samorodny geniusz tej
epoki; jego zasadnicze tezy maja bowiem charakter polemiczny i adresowane sa
do tych autoréw, ktérzy w §lad za Marksem czy Weberem doszukuja si¢
zalazkbw nowozytnego prawa dopiero w spoteczefistwie burzuazyjnym lub
w rewolucji protestanckiej. Niewatpliwa zaleta ksiazki Bermana jest przeto
rozszerzenie historycznej perspektywy i wkroczenie w obszar badaf, ktéry
zwykle pomija si¢ milczeniem. Dotyczy to zwtaszcza §redniowiecznego kon-
stytucjonalizmu, kt6éry wypada uzna¢ za wiodacy watek rozprawy. W dobie
dominacji pozytywizmu prawnego zwr6cenie uwagi na rolg teologii moralne;j
i politycznej w ksztaftowaniu wspdlnych cech nowozytnych system6w prawa na
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Zachodzie moze dziala¢ ozywczo. Moze tez by¢ zachetg do dalszych badan nad
udziatem Kos$ciota katolickiego w ukierunkowaniu zachodniej tradycji prawnej.
Jesli badania te maja by¢ rzetelne, nie wolno zapominaé o tym, ze przez setki
lat Kosciét byt oSrodkiem cywilizacji ogarniajacym wszystkie jej dziedziny — od
prawa do mistyki. ,,Bez obawy przed czy§écem 1 bez nadziei na sad ostateczny
zachodnia tradycja prawna nie mogtaby si¢ zrodzi€” /s. 646).

Wojciech Buchner

WOICIECH BUCHNER ur. 1952, dr filozofii, adiunkt w Zakladzie Filozofii
Akademii Gérniczo-Hutniczej. Wydat: Kant — paristwo { prawo (1996).

NIEUSUWALNY PODZIAL

Norberto Bobbio, PRAWICA I LEWICA,
thum. Adam Szymanowski,
Fundacja Batorego — Znak, Krakéw 1996, ss. 103

Co pewien czas na forum publiczne powraca sp6r o przydatno$é tytutowych
kategorii w dyskursie politycznym. Taki spor pojawit si¢ u nas na przyktad po
publikacji ,,katechizmu” Leszka Kolakowskiego (Jak by¢ konserwatywno—libe-
ralnym socjalistq) czy Mysli staroswieckiego Polaka Piotra Wierzbickiego.
Pojawiat si¢ on u schytku PRL-u, przy okazji pomysiéw poszukiwania ,.trzeciej
drogi”, i w niemowlectwie RP, kiedy dawna ,,opozycja demokratyczna™ zaczeta
si¢ dzieli¢. Jak si¢ okazuje, podobne spory tocza réwniez Wiosi, a autor
— profesor filozofii z Turynu — przez wiele lat skrzgtnie ten (ulotny, zazwyczaj
gazetowy) material archiwizowal, by podda¢ go wreszcie (na emeryturze)
analitycznej obrdbce. Efekt jego pracy stal si¢ niespodziewanie przebojem
wydawniczym i sprowokowal wiele recenzji oraz komentarzy (z owymi pole-
mikami moze si¢ zapozna¢ réwniez czytelnik polski, jako ze autor dotaczyt do
nowego wydania obszerny wstgp ,,w odpowiedzi krytykom”).

Jak w kazdym sporze, i tu pojawiaja si¢ stanowiska skrajne. Jedni wigc
glosza, ze owa dychotomia stracita swoja aktualno$¢, drudzy za$, ze jest rownie
wieczna jak prawo grawitacji. Co by nie sadzi¢ o tych twierdzeniach (a zaraz
do nich wrécimy), juz sam fakt, ze kwestia wywoluje spory, jest moim zdaniem
argumentem na rzecz przydatnosci diady (wszak rozrdznienia i1 kategorie, je§li
przestaja by¢ przydatne, po prostu trafiajg do lamusa; trwaty spdr o przydatno$é
iksa stanowi wigc namacalny dowdd jego zywotnoSci — wezmy choby casus
monarchii brytyjskiej).
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Bobbio zaczyna sw6] wywod od oczyszczenia przedpola: w rozdziale
pierwszym przedstawia argumenty krytykéw rozr6znienia. Podzial na prawice
i lewice ma by¢ nieaktualny, poniewaz — po pierwsze — nastapit ,,koniec wieku
ideologii”. Fiasko rozmaitych ideologicznych recept na §wietlana przysztosé
mialoby §wiadczyé o tym, Ze teraz beda si¢ juz liczy¢ tylko konkretne problemy
konkretnych ludzi. Bobbio odrzuca te oczekiwania: ,.drzewo ideologii jest
zielone”, powiada (t¢ tez¢ uzasadniato ostatnio liczne grono krytykéw Korica
dziejéw Fukuyamy, nie bede wigc jej tu bronit). Dychotomiczna wizja polityki,
po drugie, moze pono zosta¢ przezwycigzona dzigki zupetnie nowej, syntetycz-
nej wizji, bioracej to, co najlepsze z antagonistycznych stanowisk. Chodzi tu
o stawetna ,trzecia droge” (ten typ my$lenia mozna znaleZé np. w ksiazce
Wojciecha Gietzyniskiego Ani Wschdd, ani Zachod). Replika autora jest zwigzta:
fantazjowanie. Po trzecie wreszcie, tytulowa diada miataby w ogdle nie
obejmowaé nowych formacji na arenie politycznej, takich jak zieloni. Bobbio
zauwaza, ze z czasem ruch zielonych wpisat si¢ jednak w tradycyjny schemat
prawicy 1 lewicy, co dowodzi wiaénie sity diady.

Dlaczego negacje dychotomii nie sa przekonujace? Zasadniczy pow6d jest
taki, ze polityka w systemie demokratycznym polega na formowaniu stabilnych
wiekszosci. W wyniku wyboréw scena polityczna dzieli si¢ wigc w spos6b
naturalny (przynajmniej w teorii) na dwie czeéci: wigksza (wtadza) i mniejsza
(opozycja). Dychotomia jest wiec niejako wpisana w demokracje.

Czy jednak owa dwoisto$¢ odzwierciedla jakie§ podstawowe, trwale roznice,
a nie jest tylko efektem pragmatyki wyborczej, pewna przypadkowa konfigura-
cja wymuszong przez udzial w walce o wiadze? Innymi stowy, czy podziat na
prawice 1 lewicg jest zakotwiczony w bycie? Zwolennicy stanowiska skrajnego
powiadaja: owszem, dychotomia ta opisuje state napigcie charakteryzujace od
zarania dziejdw §wiat polityki (a wiec nie tylko demokracje). Przyktadowo
Janusz Korwin-Mikke twierdzi (w dziele zatytulowanym Historia i zmiana), 7e
podziat na prawice i lewice jest odzwierciedleniem dwoch podstawowych form
sprawowania wiladzy, a mianowicie patriarchatu i matriarchatu (tzn. wiadzy
.ojcowskiej” i ,,matczynej”). Ojciec formutuje kilka jasnych i zrozumiatych
zasad, a nast¢pnie nieubfaganie je egzekwuje; pozostawia wigc swoim dzieciom
mozliwie najwigcej swobody, lecz wymaga od nich odpowiedzialnosci. Matka
z kolei zadrecza dzieci ciaglymi zakazami i napomnieniami, nieustannie inter-
weniuje w ich zycie, ale nie jest w stanie wyegzekwowaé postuszenstwa. Na
ptaszczyZnie politycznej ,,wtadza matczyna” to lewicowy kolektywizm, soc-
jalizm, etatyzm (terminy uzywane zamiennie), ,,wladza ojcowska” za$ to
prawicowy indywidualizm badz liberalizm. Nie wchodzac w szczeg6ty, widzi-
my od razu, ze ta czarno-biala wizja traci doktrynerstwem (chofby z tego
powodu, ze niemal wszystkie rzady w dziejach okazuja si¢ maternalistyczne).

Bobbio odrzuca teze, ze podzial na prawice i lewice jest zakorzeniony
w naturze rzeczywistosci, Ze opiera si¢ na — jak powiada — kategoriach
ontologicznych. Podzial ten opisuje raczej ulok owanie w przestrzeni
politycznej, relatywne potozenie. Innymi stowy, jest si¢ (jakas) lewica
w stosunku do (jakiej§) prawicy. Konkretna tre§¢ pozwalajaca ziden-
tyfikowaé lewice badZ prawice jest bowiem, po pierwsze, historycznie zmienna
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i, po drugie, wieloraka. Lewica i prawica to nie kategorie binarne (ktore da si¢
opisa¢ za pomoca skoficzonej listy wykluczajacych si¢ nawzajem cech), lecz
kategorie skalarne: réznica migdzy nimi sprowadza sidonasile ni acech,
ktére moga wystepowaé w jednym i w drugim przypadku. Mozemy na przykiad
powiedzieé, ze lewica jest bardziej kosmopolityczna niz prawica, a prawica jest
bardziej tradycyjna niz lewica. (A wiec, wracajac de kategorii Korwina-Mik-
kego, dana prawica jest po prostu bardziej paternalistyczna lub mniej mater-
nalistyczna od danej lewicy; nie mozemy ogtosi¢ in abstracto, sub specie
aeternitatis, ze ze wzglgdu na pewne cechy co$ jest lewicowe badZ prawicowe.)

Istnieje wigc pewien katalog cech, na podstawie ktérego mozna (w konkret-
nej sytuacji) przeprowadzi¢ tytulowe rozréznienie. Bobbio wymienia kilka par
(naturalnie mozna by wskaza¢ takich ,,0si” znacznie wigcej), ktére organizuja
dyskurs polityczny, przyktadowo tradycja — emancypacja, zachowawczo$é
- innowacja. Zmierza jednak do jednego, podstawowego (jego zdaniem) wymia-
ru przestrzeni politycznej, wyznaczonego przez o§: hierarchia — egalitaryzm.
W konkretnym kontekécie historycznym lewica opowiada sie za rozwiazaniami
bardziej egalitarnymi, prawica za§ — za bardziej hierarchicznymi. Dzigki temu
rozrdznieniu (owej ,,gwieZdzie polarnej”, jak powiada Bobbio), czytelnik zyska
perspektywe na pogmatwany §wiat polityki. (Nie oznacza to, rzecz jasna, ze
bedzie lepiej rozumiat taktyczne sojusze; bedzie jedynie — az? — dysponowat
horyzontem wznoszacym si¢ ponad owe przej§ciowe alianse.)

Na zakonczenie jedna uwaga: ksigzka Bobbia jest w znacznym stopniu
osadzona w realiach wiloskich. Czytelnika poszukujacego ,.czystej” analizy
terminéw i kategorii (innymi stowy, nastawionego na dzieto filozoficzne) moze
to irytowaé. Warto jednak podej$¢ do owego lokalnego sztafazu tolerancyjnie,
a moze i z ciekawo$cia, a wtedy przekonamy sie, ze w analizie jezyka polityki
brylujg nie tylko Anglosasi.

Andrzej Pawelec

ANDRZEJ) PAWELEC, ur. 1964, dr filozofii, eseista, ttumacz.

204



ZDARZENIA - KSIAZKI - LUDZIE

ZASADA MOZLIWOSCI

Edmund Wnuk-Lipinski,
DEMOKRATYCZNA REKONSTRUKCJA.
Z SOCJOLOGII RADYKALNE]J ZMIANY SPOLECZNE],
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, ss. 288

Upadek komunizmu i budowa nowych paristw demokratycznych w Europie
§rodkowej 1 Wschodniej obrosty na Zachodzie ogromna literaturg socjologiczng
i politologiczna. Nowa dyscyplina naukowa (?) ironicznie nazywana ,tranzy-
cjologia” daje utrzymanie pokaznej liczbie bezrobotnych ex—sowietologéw.
W tym konteks$cie zaskakuje fakt, jak niewiele publikacji prébujacych uchwycié
istote zmiany ustrojowej, ktéra nastapita w naszej cze$ci Europy po 1989 roku,
ukazato si¢ do tej pory w Polsce. Powstalo wiele opracowan przedstawiajacych
szczegbtowe aspekty wschodnioeuropejskich ,,refolucji” (T. G. Ash), ale Demo-
kratyczna rekonstrukcja Edmunda Wnuka-Lipinskiego to jedna z pierwszych
prac starajacych si¢ wyniki badai empirycznych umieSci¢ w teoretycznych
ramach socjologii zmiany spolecznej zastosowanej do krajéw postkomunistycz-
nych.

Od kilku lat duzg popularno$cia w kregach tranzycjologbébw cieszy sig¢ teza
norweskiego politologa Jona Elstera o niemozliwosci réwnoczesnej demo-
kratycznej przebudowy ustroju politycznego w kierunku panstwa konstytucyj-
nego 1 wolnorynkowe]j reformy gospodarczej. Zasada niemozliwosci (impos-
sibility theorem) méwi, ze dla wolnorynkowej gospodarki, bedacej podstawa
liberalnej demokracji, konieczna jest odbudowa wiasnoSci prywatnej i uwol-
nienie cen, ale §rodki te zostang odrzucone w procesie demokratycznego
podejmowania decyzji, gdyz szkodza krétkotrwalym interesom wigkszosci.
Konstytucyjne ograniczenia woli wigkszo$ci, przynoszace zysk dopiero w diuz-
szej perspektywie, nigdy nie sg dzielem samej wigkszosci.!

Teoretyczna propozycja Wnuka-Lipifiskiego, zasadniczo réznigca si¢ od
rozwazan Elstera silnym oparciem w badaniach empirycznych z ostatnich
kilkunastu lat, jest swoistg zasada mozliwoici. Podobnie jak Elster autor
wychodzi od stwierdzenia, ze cechg szczeg6lng zmiany w Europie Wschodniej
jest polaczenie reformy ekonomicznej z budowa demokratycznego panstwa,
Takie zdefiniowanie specyfiki problemu wymaga od badacza multidyscyplinar-
nego podejScia, ktére pozwolitoby uchwyci€¢ zaréwno procesualny wymiar
zmian, jak 1 ich zwigzek z instytucjami oraz strukturami spotecznymi. W tym
duchu Wnuk-Lipinski wskazuje na trzy aspekty przemian, ktérych zbadanie

' Por. 1. Elster, The Necessity and Impossibility of Simultaneous Economic and Political
Reform, w: Constitutionalism and Democracy. Transitions in the Contemporary World, Oxford
University Press, Oxford 1993, . 267-274.
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powinno umozliwié¢ zrozumienie istoty zjawisk zachodzacych w naszej czgéci
Europy.

Zasadniczym przedmiotem zmiany sa polityczne, ekonomiczne i spoteczne
struktury 1 instytucje; ich przebudowa jest zadaniem reformatoréw i §rodowis-
kiem, na ktére zar6wno oni, jak i szarzy obywatele s skazani. Ksztatt struktur,
chociaz wptywa na podmioty zycia spotecznego, jest jednak réwnocze$nie
zbiorem pelnym mozliwosci 1 przede wszystkim od decyzji dziatajacych ,,ak-
toréw” zalezy rezultat osiggany w danych warunkach strukturalnych. Stad tak
wielkie zainteresowanie Wnuka-Lipifiskiego problemem elit, ich wymiany
i odtwarzania jako czynnikéw w duzej mierze wyja$niajacych podejmowane
decyzje polityczne. Elity nie sa jednak demiurgiem demokracji, to lud—wyborca
wskazuje na tych, kt6rzy maja ksztattowac jego instytucjonalne otoczenie, i to
wia$nie warto$ci i interesy Polakéw sa trzecim polem zainteresowan autora.
Ksztalt odbudowywanego pafistwa demokratycznego powstaje na przecigciu
owych wzajemnie na siebie oddziatujacych czynnikéw i chociaz dziedzictwo
komunizmu czg¢sto nadaje naszemu ustrojowi charakter hybrydy tego, co stare,
i tego, co nowe, to nic nie jest z gory przesadzone.

Z tej ogdlnej wizji wyptywa gtowna teza Wnuka-Lipifiskiego: w Europie
Srodkowo—Wschodniej mozliwa jest demokratyczna rekonstrukcja, to znaczy,
ze demokratyczne tradycje w potaczeniu z uznaniem dla warto$ci demokracji sa
na tyle silne, iz mozliwe jest stworzenie w naszej cze$ci Europy paristw
demokratycznych. Co wigcej, proces zmian zachodzacych po 1989 roku prze-
biega wlasnie wedtug takiego planu, nie jest za§ beztadnym miotaniem sig
miedzy r6znymi projektami ustrojowymi. Propozycja interpretacji ,,demokraty-
cznej rekonstrukcji’’ jest wiec teoria przejécia do demokracji par excellence,
odrzucajaca coraz popularniejsza tezg, ze postkomunizm jest stanem wzglgdnie
trwatym i to, co nastepuje po upadku reziméw bloku sowieckiego, wcale nie
musi by¢ demokracja, ale ustrojem politycznym sui generis, na przyktad jakim$§
miekkim autorytaryzmem o demokratycznej formie.?

Wecale nie oznacza to, ze budowa demokratycznego pafistwa bedzie szybka
i bezproblemowa, raczej odwrotnie. Radykalna zmiana roku 1989 wywotata
— jak zauwaza autor Demokratycznej rekonstrukcji — ,uogllniony wzrost
oczekiwafn zwiazanych z poprawa zycia” (s. 254), charakterystyczny dla
wszystkich rewolucji, obudzita nadzieje, ktora nie mogta by¢ szybko spetniona.
Wraz z upadkiem komunizmu zawalil si¢ réwniez gléwny uktad odniesienia
w procesie definiowania spolecznej tozsamo$ci jednostek i grup. Juz nie
wystarczalo przeciwstawienie ,,my” - spoleczefistwo (rodzina, przyjaciele,
,.Solidarno$¢™) kontra ,,oni” — wladza; czarno-biaty obraz przestrzeni spotecz-
nej, charakterystyczny dla lat osiemdziesiatych, napetnit si¢ szaro$ciami. Reak-
cja na kryzys tozsamo$ci moze by¢ budowa nowej w oparciu albo o podstawowe
warto$ci (reakcja fundamentalistyczna w neutralnym rozumieniu tego stowa),
albo o cele, ktdre pragnie si¢ osiagnaé w nowej sytuacji (reakcja pragmatyczna).

Fundamentalizm oswaja chaotyczny §wiat nowego porzadku poprzez wpro-
wadzenie prostych kryteriow postrzegania rzeczywistosci (stosunek do wartosci
podstawowych). Najczesciej jednak fundamentalizm jednego systemu zasad

2 Por. G. Schopflin, Post-Communism: A Profile, ,,The Public’” 1/1995.

s
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prowokuje fundamentalizm zasad przeciwnych, a wtedy niezwykle trudno
o kompromis. Nie inaczej bytlo w Polsce, gdzie katolicyzm, po zniesieniu
politycznych barier dla jego rozprzestrzeniania si¢, w naturalny sposéb zaczat
wypetnia¢ aksjologiczna pustke réwniez w sferze politycznej. Stosowanie
,wartoéci chrze$cijanskich” jako jedynego klucza opisu wyboréw politycznych
uaktywnito z kolei fundamentatizm antyklerykalny i konflikt tych dwéch opcji
odgrywat zasadnicza role¢ w polskim zyciu publicznym w okresie bezpo$rednio
po 1989 roku.

Wraz z pogligbianiem si¢ zmian strukturalnych i ich ,,0swajaniem” przez
spoteczenstwo wigkszg rolg odgrywa reakcja pragmatyczna, zakorzeniona w in-
teresach grupowych, kazaca postrzega¢ zmiang w kategoriach korzysci i strat
czy mozliwo$ci osiggania wlasnych celéw. Zalezy ona w duzej mierze od oceny
przyczyn zmiany wlasnej sytuacji, jak réwniez od optymizmu co do praw-
dopodobiefistwa powodzenia zaplanowanej strategii. Cho¢ kompromis jest
w tym przypadku fatwiejszy do osiagnigcia niz przy reakcji fundamentalistycz-
nej {co oczywiscie sprzyja utrwaleniu procedur demokratycznych), to definicje
intereséw grupowych sa najczesciej uksztattowane przez odniesienie do ancien
régime’u. Stad zupetnie racjonalnie zwiazkowcy z socjalistycznych molochéw
wystepuja przeciw rynkowi, co wigcej, porazka ich pragmatycznej strategii
wywoluje bardzo czesto reakcje fundamentalistyczna. PrzejScie od warto$ci do
intereséw oznacza¢ moze takze przejécie od nadziei zwiazanych z tworzeniem
prawdziwie wiasnego paristwa, opartego na uznawanych warto$ciach, do nostal-
gii za dawnym systemem, kt6ry nawet jesli nie zaspokajat wszystkich interes6w,
to przynajmniej stabilizowat pozycje zyciowa jednostek i grup.

Z takimi postawami spotecznymi w stosunku do zmian ustrojowych refor-
matorzy musza liczy¢ si¢ w nie mniejszym stopniu niz ze strukturalnym
spadkiem po komunizmie. Wnuk-Lipiriski podkresia tu paradoks zaobserwowa-
ny juz przez Jerzego Szackiego, ze liberalna demokracja i gospodarka rynkowa,
ktére powstaly gidwnie jako rezultat spontanicznej ewolucji, aktywnosci spole-
czenistwa obywatelskiego i ograniczania dziatalnoci panstwa, w Europie Srod-
kowo-Wschodniej musza byé zbudowane rekoma panstwa. Ten liberalny kon-
struktywizm ogromnie wzmacnia rolg elit w procesie budowy demokratycznego
panstwa. Ich zadanie nie moze sprowadzaé si¢ tylko do wyrazania istniejacych
intereséw grupowych, uformowanych wedtug logiki poprzedniego systemu:
.Dalekowzroczne my§lenie polityczne (...) to budowanie realistycznej nadziei
na przyszto§¢, a nade wszystko redukowanie poczucia niepewnoSci jutra,
ukazywanie alternatyw sytuacji powodujacych Igk 1 frustracje oraz mocne
przekonanie o nadrzednosci czytelnie zdefiniowanej idei »dobra wspdlnego«
nad partykularyzmem grupowym” (s. 273).

Wnuk-Lipinski nie prébuje odpowiedzieé na pytanie, czy wschodnioeuropej-
skie elity s3 w stanie sprostaé temu zadaniu. W oparciu o wyniki badan
ankietowych poréwnujacych elity z roku 1988 i 1993 opisuje natomiast, w czym
sa podobne i czym rdznia si¢ od nomenklatury schytkowego realnego socjaliz-
mu. Bez wzgledu na to, na ile nastapita wymiana elit, a na ile ich reprodukcja,
Wnuk-Lipifiski zdaje si¢ twierdzi¢, ze w ich rgku znajduje si¢ klucz do
przysztego ustroju. Od tego, czy beda w stanie zaproponowaé spotfeczefstwu
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.realistyczne nadzieje”, czy p6jda za mirazem tatwego zdobycia wiadzy
populistycznymi metodami, zalezy powodzenie ,,demokratycznej rekonstruk-
cji”’. Wszystko jest mozliwe.

Niezwykle interesujaca i pod wieloma wzgledami odkrywcza tre$¢ ksiazki
traci na aktualnoéci z powodu przyczynkarskiej formy catosci. Demokratyczna
rekonstrukcja — bedaca zbiorem artykuléw — zdecydowanie domagata si¢ pracy
redakcyjnej, by czytelnik nie musiat dokonywaé rekonstrukcji teorii przyobie-
canej we wstepnym rozdziale z uwag znajdujacych si¢ a to w popularnym eseju,
a to w morzu kwantytatywnych badaf empirycznych.

Ksiazka Wnuka-Lipiniskiego, oprécz interesujacej teoretycznej propozycji ro-
zumienia istoty przejscia od komunizmu do demokracji, zawiera wiele niezwykie
istotnych uwag interpretujacych polska rzeczywisto$¢ lat dziewigédziesiatych.
Teoria mozliwosci sprawdza si¢ w praktyce, gdy autor stara si¢ wyjasni¢ takie
zjawiska, jak rownoczesny wzrost wptywéw politycznych Kosciota i postaw
antyklerykalnych, odrzucenia radykalnych reform przez tych, ktérzy dali im
poczatek, czy przywiazanie do egalitaryzmu. Nie trzeba by¢ wyznawca Comte’a,
by dostrzec, ze ten aspekt Demokratycznej rekonstrukcji ma, a raczej powinien
mieé, wymiar pozanaukowy. Laczac rzetelna, empiryczna socjologi¢ z trafno$cia
obserwacji biezacych wydarzei zycia spotecznego i politycznego, Wnuk-Lipifiski
pokazuje, jak wiele mogliby skorzysta¢ politycy i dziennikarze na docenieniu
teoretycznego, nie tylko sondazowego oblicza socjologii.

Artur Wolek

ARTUR WOLEK, ur. 1971, absolwent Uniwersytetu Jagiellonskiecgo 1 Central
European University (Budapeszt), doktorant w Instytucie Nauk Politycznych UJ,
studiuje w Oksfordzie, publikowat w ,, Tygodniku Powszechnym” , ,,Universitasie”
i,Znaku”.

NIEROZERWALNY
ZWIAZEK

Ks. Eukasz Kamykowski, IZRAEL I KOSCIOL
WEDLEUG CHARLESA JOURNETA,
Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Rozprawy Habilitacyjne nr 3,
Krakéw 1993, ss. 365

,,Koficzac studium dzieta Journeta, miatoby si¢ cheé uczynienia z niego
punktu wyjécia do nowej syntezy, podobnie jak on uczynit kiedy$ z dzietkiem
Bloy” (s. 335). Istotnie, dobrze by si¢ stato, gdyby ksiazka ksigdza Lukasza
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Kamykowskiego [Izrael i Kosciot wedtug Charlesa Journeta, bedaca jego
rozprawa habilitacyjna przyjeta na Papieskiej Akademii Teologicznej, stata sie
okazja do pogiebionego namystu i dyskusji nad wzajemnym stosunkiem Izraela
i Kosciota. Wszak od czasu dzieta kardynata Journeta wydarzyto si¢ tak wiele.

Rekonstrukcji mysli francuskiego autora ks. Kamykowski dokonat w sposéb
wzorcowy 1 pracowity, nawet — drobiazgowy. Rozprawe dopetnia pigé aneksow,
ktére pozwalaja (zainteresowanym) §ledzi¢ skomplikowana (ilo$ciowa i procen-
towa) obecnos$¢ réznych autor6w i poszczeg6lnych ksiag biblijnych w najwaz-
niejszych dzietach Charlesa Journeta (1891-1975). Przedzieranie si¢ przez tak
obfity materiat dotyczacy mysli stosunkowo mato znanego autora, zakorzenio-
nej przy tym gteboko w tek$cie biblijnym oraz wyrastajacej zasadniczo z dzieta
trzech innych francuskich filozoféw zajmujacych si¢ podobna problematyka
(Bloy, Lagrange 1 Maritain), moze si¢ dzisiejszemu czytelnikowi wydaé¢ mniej
atrakcyjne niz bezpoSrednie obcowanie z coraz liczniejszymi autentycznymi
§wiadectwami zydowskiej duchowosci 1 obyczajowosci. Poza tym poglebiona
refleksja (takze teologiczna) nad dziedzictwem zydowskim pojawita si¢ u mys-
licieli chrzescijanskich tak naprawde dopiero po tragedii Shoah i po powstaniu
panstwa Izrael (1948); wczeéniej zagadnienia te traktowane byly przez nich
marginesowo.

A jednak z dzielem Journeta warto si¢ zapoznaé¢, gdyz stanowi bodajze
najgruntowniejsze teologiczne przemyslenie tylez trudnego, co owocnego sto-
sunku Synagogi i KoSciota, ktére wptyneto na formowanie si¢ eklezjologii
Soboru. A ksiedzu Kamykowskiemu, dzigki cierpliwoéci i wiernoéci tekstom
Journeta, udato si¢ wytowié to, co w tych przemy§leniach najciekawsze i jeszcze
dzisiaj aktualne.

Nie prébujac wnika¢ w subtelnoéci teologiczno-historiozobawcze, chciat-
bym zwréci¢ uwage na kilka elementéw refleksji, ktére réwniez dla niespec-
jalisty (a takim wszak jestem) wydajg si¢ interesujace.

Wyr6znione w tytule rzeczywisto$ci: Izrael i Ko§ci6t nie sa przedmiotem
oddzielnych analiz — tak naprawde mowa jest ciagle o lzraelu, z tym, ze jest to
moéwienie teologa katolickiego, probujacego zrozumieé Izrael ze swojej per-
spektywy. W tym sensie nie mozna méwié, iz Journet ,,dialoguje” z Synagoga.
Myféliciele zydowscy (swoja droga szkoda, ze ksiazka jest pozbawiona indeksu
nazwisk) nie istnieja. A zapewne bytoby ciekawe ustysze¢, co na temat
omawianych zwiazk6éw mieliby do powiedzenia Franz Rosenzweig, Martin
Buber czy A. J. Heschel.

Autor podzielit catoé¢ na trzy zasadnicze czesci. Najpierw dokonat szczegd-
fowej analizy biblijnej bazy teologii Journeta, nastepnie ukazat wptyw, jaki na
dzieto kardynata Journeta miata my$l| chrzeécijanska i — w o wiele mniejszym
zakresie — zydowska (znana autorowi przewaznie z drugiej reki), wreszcie
omoéwit poglady trzech mySlicieli, kt6rzy byli statymi punktami odniesienia dla
wiasnych poszukiwaf Journeta, Léon Bloy dat im pierwszy impuls, Marie J.
Lagrange pozwolit je usystematyzowaé i poglebi¢, wreszcie Jacques Maritain
pomégt okresli¢ wiasne rozumienie.

W drugiej cze$ci Kamykowski stara si¢ przedstawié, jak Journet rozumiat
fenomen zydowski w perspektywie teologii dziejow. Zwraca uwage swoista idea
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tesknoty zydowskiej”, ktéra ,,pozwala mu uchwyci¢ ambiwalentna wielkos¢,
tragiczny patos Zydéw, a takZe potwierdzi¢ ich szczegélny udziat w planie
Bozym bez przyznawania judaizmowi warto$ci religii prawdziwej’" (s. 117).

Ks. Kamykowski stusznie zwraca uwage na konieczno$¢ poglebienia przy-
czyn antysemityzmu, ktére cho¢ analizowane w dziele francuskiego teologa, nie
zostaly przez niego wydobyte z wystarczajaca ostroscia, zwtaszcza jesli chodzi
o ,realny wptyw idei i doktryn antyzydowskich epoki patrystycznej i Srednio-
wiecza na ksztaltowanie i utrwalanie mentalno$ci i postaw przejawiajacych sie
w pbézniejszych formach antysemityzmu’ oraz ,,Zr6dta nie tylko powstania, ale
i trwatoci potgpianego przez niego kategorycznie mitu o narodzie na wieki
bogobdjczym” (s. 133).

Oryginalnos$¢ przemy§len Journeta zostata dobrze ukazana w trzeciej i ostat-
niej cze$ci. Wtasnie te mySli pozwalaja chyba zasadnie widzie¢ w kardynale
Journecie prekursora dialogu i pojednania zydowsko—chrzedcijaniskiego, ktére
dokonalo si¢ na Soborze Watykanskim II wraz z ogloszeniem deklaracji Nostra
aetate.

W niezwykle cieptych barwach zostato przedstawione Journetowskie rozu-
mienie ,reszty Izraela”, tego tajemniczego, ale skrywajacego wiele teologicz-
nych bogactw ,,pomostu’” pomigdzy Pierwszym a Drugim Przymierzem: ,,»Re-
szta Izraela« stanowi »pomost, widzialna ciaglo§¢, krélewska droge, po ktérej
stare przymierze przelewa si¢ w nowe, Jeruzalem zapoczatkowane w Jeruzalem
rozkwitniete«. »Zabiera ze soba, przechodzac do Kosciota, wybrarstwo Izraela«
i przenosi »z religii Mojzeszowej do religii ewangelicznej, z Synagogi do
Kosciota« »$wiete dziedzictwo ludu zydowskiego, w szczegdlnosci jego naj-
szacowniejsze Bogactwo, Prawo i Prorokéw«” (s. 213). Ogromnie ciekawa
wyktadni¢ uzyskata ostawiona ,.zatwardzialo$¢ Izraela™, za ktéra w duzym
stopniu odpowiedzialno§¢ ponosza... sami chrzescijanie: ,,Journet jest gicboko
przekonany, ze zatwardzialo$¢ Izraela jest podtrzymywana przez niegodne
postepowanie narodéw chrze$cijafiskich. (...) Jedyny sposdb na przezwycig¢zenie
zatwardzialodci Izraela to »pracowaé nad realizacja ideatu chrzescijafiskiego«,
to sprawié, by przed oczyma Zydéw rozbtysto autentyczne piekno ukrzyzowa-
nego Krélestwa ich Mesjasza™ (s. 261). Pojednanie za§ moze si¢ dokonaé — jak
1 kiedy, nie nam o tym sadzi¢ - dzigki uczestnictwu w tym samym ukrzyzowa-
niu: ,uczestnictwo w tym samym ukrzyzowaniu kaze mie¢ nadziej¢ na »jakie$
niewidzialne i przyszie pojednanie« z Izraelem” (s. 289).

Pozostaje nam zada¢ sobie pytanie: czy bez dzieta Charlesa Journeta bytyby
mozliwe publikacje ogtaszane wspélnie przez chrzescijan i Zydéw, w ktérych
padaja stowa takie jak dialog, pojednanie czy wzajemne zrozumienie? Pewnie
tak, ale mimo wszystko warto siggnaé¢ do jego przemysSleii snutych przeciez
w jakze niedialogowych czasach. A ksiedzu btukaszowi Kamykowskiemu
nalezy wyrazi¢ wdzigczno$¢, ze jest pewnym przewodnikiem w tych po-
szukiwaniach.

Tylko z obowiazku recenzenta musze zwr6ci¢ uwage na konsekwentnie
nieprawidtowa pisowni¢ nazwiska jednego z najwazniejszych katolickich auto-
réw zajmujacych si¢ problematyka zydowska — Mussnera (a nie Miissnera, jak
zostato wydrukowane na bardzo wielu stronach!!!). Poza tym ksiazka traktujaca
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o twoérczoséci mySliciela, ktérego dzieta nie zostaly przefozone na jezyk polski,
ze wszech miar zastugiwataby na uzupetnienie francuskim streszczeniem.

Stanistaw Obirek SJ

STANISEAW OBIREK SJ, ur. 1956, absolwent filologii polskiej UJ, dr teologii.
Wyktadowca filozofii kultury na Wydziale Filozoficznym Ksigzy Jezuitéw w Kra-
kowie. Redaktor naczelny kwartalnika ,,Zycie Duchowe”. Od 1994 Rektor Kolegium
Ksigzy Jezuitéw.

DZIEL.O ZANIEDBANE

Umberto Eco, SUPERMAN W LITERATURZE MASOWE].
POWIESC POPULARNA: MIEDZY RETORYKA A IDEOLOGIA,
ttum. Joanna Ugniewska,

PIW Warszawa 1996, s. 236

Umberto Eco znany jest szerokiemu gronu czytelnikéw jako autor powiesci
— przede wszystkim Imienia rdZy, a takze nieco mniej popularnych Wahadta
Foucault 1 Wyspy dnia wczorajszego. Eco nie jest jednak przede wszystkim
powieSciopisarzem, lecz profesorem. Studiowat filozofie¢, napisat prace magis-
terska o estetyce §w. Tomasza z Akwinu, a w 1975 objat katedre semiotyki na
uniwersytecie w Bolonii. Co znamienne, byla to pierwsza na §wiecie katedra
semiotyki. Jego zainteresowania naukowe obejmuja estetyke, ktéra wyktadat na
uniwersytetach wloskich i amerykanskich, filozofi¢ jezyka i semiotyke. Na jego
popularno$¢ ma na pewno wptyw fakt, ze nie ukrywa si¢ przed dziennikarzami
1 z przyjemno$cia odpowiada na ich pytania. Méwi o sobie duzo i chetnie, nie
jest odludkiem, nie chowa sie, gdy blyskaja flesze. Wszyscy znaja jego brodata
twarz, eleganckie garnitury i starannie dobrane krawaty. Umberto Eco wystapit
nawet w talk—show Alicji Resich-Modlifiskiej. Co ciekawe, jego stawa przypo-
mina popularno$¢ gwiazd srebrnego ekranu, a nawet ma podobny posmak
skandalu. Je§lt jednak Eco skandalizuje, to na pewno nie swoim zyciem
osobistym. To nie moralno$¢, rozwody czy romanse powieSciopisarza sa na
ustach wszystkich, lecz jego nowe, zwykle brawurowe, pomysty interpretacyjne.

Inny fenomen to niezwykia aktywno$¢ twédrcza Eco. Pisze on ogromnie
duzo: powiesci, prace naukowe, eseje, felietony.. Od lat siedemdziesiatych,
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kiedy opublikowat Pejzaz semiotyczny, a potem Dzieto otwarte, ktére wzbudzity
spora sensacje w akademickim $wiecie, wciaz ukazuja si¢ jego nowe prace,
wszystkie sa kontrowersyjne. Eco co jaki§ czas oglasza nowa teorig, a potem jej
zaprzecza — albo przynajmniej stwarza takie pozory, jak bylo to w przypadku
zagadnienia granic interpretacji. Jego powieéci rowniez wzbudzaja wiele emo-
cji. Opinie sa podzielone — jedni dowodza genialno$ci pisarza, inni twierdza, iz
po Imieniu réZy nie napisat juz niczego dobrego, a kazda kolejna powie$¢ jest
gorsza od poprzednie;.

Eco jest wreszcie teoretykiem kultury masowej. Po§wiecit jej osobne prace,
na przyktad wydana niedawno w Polsce ksiazke Superman w literaturze
masowej, oraz szereg krotkich szkicéw, jak cholby eseje ze zbioru Szesc
przechadzek po lesie fikcji (Krakéw 1995). Takze w publikacjach nie dotycza-
cych bezposrednio tej problematyki bardzo chetnie postuguje si¢ przyktadami
z literatury masowej. Wystarczy siegna po znana 1 u nas prace Lector in fabula
(Warszawa 1994), gdzie wiele miejsca po§wigca Eco analizie Un drame bien
parisien Alphonse’a Allais, poddajac ten tekst r6znorodnym eksperymentom
1 nakfadajac nan skomplikowang konstrukcje teoretyczna, wlacznie ze sprowa-
dzeniem go do szeregu inferencji, wykreséw i réwnan.

Ksiazka Superman w literaturze masowej nie nalezy niestety do najlepszych
prac Eco. Jest to zbi6r artykutéw, ktore w latach siedemdziesiatych publikowane
byty jako wstepy do powieéci lub osobne teksty umieszczone w czasopismach.
To podstawowa stabo$¢ ksiazki, poniewaz autor zapomniat niestety, ze w swych
tekstach po wielekro¢ powtarzat to samo, a umieszczajac je w jednym tomie nie
zadat sobie trudu, aby usunaé powtdrzenia. Dlatego czytelnik nieskoificzona
ilo§¢ razy dowie sig¢, ze surreali§ci zachwycali si¢ ksiazkami o Racambole’u
i Fantomasie, co powiedzial Gramsci o nadczlowieku Nietzschego albo dlacze-
go Marks i Engels uwazali, ze Maria z Tajemnic Paryza musiata umrze¢. Pewne
rozczarowanie wzbudza rOwniez fakt, iz Eco nie dotrzymuje obietnicy dotycza-
cej treSci — superman, wbrew wstgpowi autora, nie jest giéwnym tematem
wszystkich szkicéw. Juz znacznie bardziej odpowiada zawartoéci ksiazki jej
podtytut Powiesc popularna: miedzy retorykq a ideologiq, poniewaz we wszys-
tkich szkicach Eco przede wszystkim zajmuje si¢ analiza probleméw zwiaza-
nych z pojawieniem si¢ na rynku czytelniczym powiesci masowej i struktur
narracyjnych funkcjonujacych w literaturze popularne;. :

Eco nie pokusit si¢ o skonstruowanie wiasnej definicji literatury popularne;.
Powotuje sie jedynie na kongres, ktéry odbyl sie¢ w Cerisy w 1967 roku.
Kongres ten poS§wigcony by} problemowi ,,paraliteratury”, ktora okreslono tam
jako co§, co zawiera wszystkie elementy tworzace literature z wyjatkiem
wha$ciwej literaturze sensu stricto niepewno$ci co do wlasnego znaczenia
i stylu. Przytaczajac owo sformutowanie, Eco nie ustosunkowuje sie¢ do niego.
Pisze tylko: ,,Rzeczywiscie, powie$§¢ popularna nie wymysla oryginalnych
sytuacji narracyjnych, lecz uprawia kombinatoryke toposéw juz uznanych”
(s. 96). W innym jednak szkicu drwi z ,,przemadrzatej krytyki XX wieku”, kt6ra
umie$cita powie$¢ popularng w subkulturze (s. 25). Gdzie wiec nalezatoby
umie$ci¢ powie$¢ popularng? Tego niestety Eco nie wyjasnia, nie podaje
rowniez definicji subkultury. Wiele jednak miejsca po§wigca procesom histo-
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rycznym, ktére doprowadzily do powstania i rozwoju literatury popularnej.
Cytuje esej Jean Tortela, w ktérym historia powieSci popularnej podzielona
zostata na 3 okresy: romantyczno-heroiczny (lata trzydzieste XIX wieku),
mieszczanski (ostatnie dziesieciolecie X1X wieku) i neoheroiczny (rozpoczyna-
jacy sie w pierwszych latach XX wieku). Podziat ten stanowi dla Eco fundament
wszelkich przemyS§len na temat literatury popularnej, a zwtlaszcza jej watkéw
ideologicznych. Jesli wigc powieé¢ pierwszego okresu byta wedtug Eco populis-
tyczna (przyktadem sa tu Tajemnice Paryza), to drugi okres jest imperialny,
drobnomieszczanski, reakcyjny, antysemicki, rasistowski. Eco dostrzega fakt, ze
w pierwszej potowie XIX wieku pojawita si¢ nowa grupa odbiorcéw kultury:
drobnomieszczanie, rzemie$lnicy i robotnicy, ktérzy byli potencjalnymi czytel-
nikami powie$ci Eugeniusza Sue. Eco nie analizuje jednak szczeg6towo procesu
tworzenia sig tej nowej warstwy czytelniczej, a nawet upraszcza czesto histori¢
kultury masowej. Sprowadza na przyktad powstanie angielskiej powiesci grozy
do ,reakcji wyobraZni na straszliwa wizj¢ szeregébw krosien i mechanicznych
warsztatéw tkackich” (s. 119). To prawda, ze pierwsze krosno mechaniczne
zostalo wynalezione w 1786 roku, to znaczy doktadnie w roku publikacji
powiesci Williama Beckforda Wathek, ktéra jest przedmiotem szkicu zawiera-
jacego odkrywcze sformutowania Eco na temat powiazan rozwoju angielskiej
powiesci grozy i kapitalizmu przemystowego. Sam Eco nie moze jednak ukry¢
faktu, ze powie$¢ zostata napisana cztery lata wcze$niej, a cytowane warsztaty
do tkania deseniowego wymyélit Jézef Maria Jacquard dopiero w 1805 roku.
Pierwsza powie$¢ gotycka, Zamczysko w Otranto Walpole’a, ukazata si¢ za$ juz
w 1764 roku — jakze to wszystko da si¢ pogodzi¢ z tezami Eco? Do indust-
rializacji i urbanizacji nie doszto w wieku XVIII, ale XIX, migracja ludno§ci
poszukujacej pracy w miastach i gwalttowny (a takze bez watpienia przerazaja-
cy) rozwéj przemystu nastapit jednak nieco pdZniej, niz stara si¢ to pokazac
Eco, a powies¢ gotycka nie byta wcale na poczatku swego rozwoju powiescia
dla czytelnika masowego.

Wiekszo§¢ wywodoéw Eco — a przytoczytam wszak tylko jeden, dosyé
w sumie marginalny watek — budzi podejrzenie, ze tak naprawdg chodzi tu
jedynie o zbudowanie zgrabnych, btyskotliwych tez na chwytliwy przeciez
temat. Tymczasem nawet giéwny bohater szkicéw, superman, tez zdaje si¢
autorowi wymykaé. Tytutowy superman to raczej problem wyjsciowy, pretekst
do rozwazafi, i to nawet nie we wszystkich artykutach, wszystko wskazuje wigc
na to, ze autorowi nie wystarczylo zapatu, aby doprowadzié do korica pomyst
potaczenia tekstow jednolita tematyka.

Wedtug Eco superman czyli ,masowy nadcztowiek” po raz pierwszy
wyraznie pojawia si¢ w powieSci Sue Tajemnice Paryia. Posiada on cechy
bajkowego ksigcia (ma pieniadze i wiadze) i sytuuje si¢ poza prawem — sam
wymierza swa wiasna sprawiedliwo$¢. Charakteryzujac w ten sposob super-
mana, Eco usituje nastgpnie przesledzi¢ jego losy w literaturze popularnej.
Jednak tak naprawde jedyna konsekwentna nicia tych poszukiwan okazuje si¢
w szkicach Eco wyglad zewnetrzny nadludzkiego bohatera — zaréwno w osiem-
nastowiecznej powiedci gotyckiej, jak 1 w opowiesciach pédZniejszych jest on
niezwykle przystojny, a jego drapiezna uroda — zwlaszcza ogniste spojrzenie
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ciemnych oczu — zawsze przyciaga kobiety. W tym miejscu jednak zaczynaja
si¢ problemy. Eco najwyraZzniej nie wie, czy fakt, iz ,,charyzmatyczny bohater
(ceche t¢ odnajdziemy jeszcze w komiksowych supermanach) jest wstrzemigz-
liwy i beznamiegtny, nie wiada nim zadna pasja, nie nalezy do zadnej kobiety™
(s. 103), jest rzeczywiscie stwierdzeniem, przy ktérym nalezy obstawaé. Eco nie
precyzuje, czy posta¢ bohatera tak si¢ zmienita (bo trudno wszak uzna¢ agenta
Bonda za mezczyzng wstrzemigZliwego), czy moze ten rys jego charakteru jest
po prostu redundantny. Eco problem ten zrgcznie pomija, nie po§wigcajac mu
wigcej uwagi. Nie znajdziemy wielu rozwazan na ten temat przy opisie postaci
Arsena Lupin, ktéry wedtug Eco réwniez powinien znalezé si¢ na liscie
supermenéw, za§ w interesujacej analizie Tarzana autor skupia si¢ przede
wszystkim na sttumieniach seksualnych, jakby zapominajac, ze w najbardziej
rozpowszechnionych wersjach tej opowiesci mito$¢ cztowieka-matpy do angiel-
skiej lady jest jednym z gtéwnych motywOw, na kt6rych wspiera si¢ cata struktura
narracyjna. Watpliwo§ci moze tez budzi¢ sugestia, ze ,,z nadludZmi z komikséw
dzieli Tarzan site fizyczna, jednakze oni podkreslaja swoje homoseksualne
sktonno$ci noszeniem obcistych kombinezonéw oraz stata obecnoscia chiop-
ca—pomocnika™ (s. 143). Czyz bowiem mozna rzeczywiscie pomina¢ milczeniem
mito$§é supermana do uroczej kolezanki z pracy, jak réwniez uczucie komik-
sowego Batmana do zadnej stawy dziennikarki? A co z Kobieta—Kotem? Trudno
si¢ oprze¢ wrazeniu, ze Eco chce imponowaé zgrabnymi (i modnymi — psycho-
analiza, je§li nie Freudowska to Lacanowska, jest ciagle zestawem pierwszej
pomocy kazdego szanujacego sie krytyka literackiego) pomystami interpretacyj-
nymi, nie po§wigcajac im jednak nastgpnie wigkszej uwagi.

Rowniez cheé udowodnienia za wszelka ceng, ze nadludzki bohater musi
mie¢ za soba tajne stowarzyszenie, ktére wspomaga jego dziatalno§¢, wydaje mi
sie czasem prywatng obsesja autora. Z pewnoscig tajne stowarzyszenie bylto
charakterystycznym motywem wielu powiesci popularnych, ale niekoniecznie
trzeba uzna¢ je za nieodtaczny skiadnik charakterystyki nadcztowieka z litera-
tury popularnej. Przeciez wielu z literackich czy komiksowych nadludzi wymie-
rza sprawiedliwo$¢ na wlasna reke, bez pomocy tajnych sprzysigze.

Brak jednolitej konstrukcji tekstdw zamieszczonych w tej ksiazce, czego
mozna by z pewnoscia uniknaé, gdyby Eco zechcial po$wigci¢ im odrobing
uwagi przed ich wydrukowaniem, mogiby wszak zosta¢ zrekompensowany
analizami innych aspekt6w literatury masowej. Sktonni bylibySmy przeciez
wybaczy¢ znanemu ekscentrykowi, gdyby zachwycit nas swa zwykta erudycja,
poczuciem humoru i inteligencja. Niestety, lekkos$¢, z jaka Eco buduje swoje
stwierdzenia, nie przekonuje nas o ich prawdziwosci.

Po odtozeniu ksiazki odczuwa sig lekkie rozczarowanie. Eco, podkre§imy to
raz jeszcze, umie przeciez prowadzi¢ btyskotliwy dyskurs i czarowaé czytel-
nikéw swoja inteligencja oraz ogromna erudycja, jak w wielu innych swoich
pracach, na przyktad w przytaczanym juz wyzej Lector in fabula. Tymczasem
ten zbi6r tekstow wzbudza raczej uczucie znuzenia. Cho¢ zawiera kilka
interesujacych analiz — jak choéby szkic o Jamesie Bondzie, Eugeniuszu Sue
i Pitigrillim, to sprawia raczej wrazenie ksiazki, ktéra miata okaza¢ sie
chwytliwa ze wzgledu na temat.
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We wspomnianych szkicach o Sue i Pitigrillim najcenniejsze sa jednak nie
uwagi Eco na temat kultury popularnej i jej rozwoju, ale jego rozwazania
po$wigcone obu autorom. Sue, jego Zycie i powiesci, jego ,,nawrOcenie” na
socjalizm, jego dziatalno$¢ polityczna i sposéb, w jaki byt postrzegany w swojej
epoce, niezwykle silny oddiwiek, z jakim spotkaty sie Tajemnice Paryia
-~ wszystko to napisane jest z duza werwa. Wida¢ wyraznie, ze Eco jest
zafascynowany popularnoscia, jaka osiagnat Sue, i pisze o tym z przejeciem.
Jednak analiza teoretyczno-literacka Tajemnic Paryza, ktéra miata by¢ nowo-
czesna, w rozumieniu Eco, proba odczytania tekstu w relacji miedzy ,,ideologia
autora a strukturami intrygi” (s. 44) dziwnie przypomina dziewietnastowieczny
historyzm.

Esej o strukturach narracyjnych u Fleminga z kolei musi wzbudzi¢ szacunek
ze wzgledu na-ilo§¢ pracy, jaka Eco wlozyt w analize wszystkich powiesci
angielskiego autora. Pieczotowicie naszkicowana opozycja charakteréw i warto-
$ci nasuwa skojarzenia z Proppem, ale Eco ani razu nie powotuje sie na tego
badacza. Najbardziej imponujaca jest konstrukcja graficzna ukazujaca powiesci
Fleminga jako partie szachéw (Eco narysowal staly schemat, a nastepnie
rozrysowat intryge w Diamonds Are Forever). Czasami wszakze odnosi si¢
wrazenie, ze praca ta byla daremna — korficowe wnioski nie wymagaty az takiego
nakiadu sit. Sa one za$ bardzo interesujace, zwlaszcza w czesci traktujacej
powiesci o Bondzie jako kolaz literacki.

W Polsce badania nad literatura popularna to ciagle jeszcze rzecz nowa.
Dobrze wigc, ze szkice Eco zaistnialy w Polsce, ale mozna tez pomySleé
o ttumaczeniu innych tekstdw na ten temat. Nie znane sa przeciez w Polsce
publikacje Johna Caweltiego czy — z mtodszych teoretykdw kultury popularne;j
— Gary Daya, Johna Fiskego, Angeli McRobbie i wielu innych. A z pewnoscia
zastuguja one na uwazne przeczytanie. Kultura masowa dotarta juz przeciez nad
Wiste.

Ewa Mrowczyk

EWA MROWCZYK, doktorantka Instytutu Filologii Polskiej UJ. Publikowata
w ,,Dekadzie Literackiej” i ,Kulturze i Literaturze Popularnej”. Zajmuje si¢
problematyka kultury masowe;j.
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TADEUSZ CHRZANOWSKI
— JAK GO WIDZE
L.UB WIDZIEC MNIEMAM

Ze mi przypadto wtraci¢é swoje trzy grosze w gronie méwcOw—profes-
jonaltéw, zyczliwych wielce Szanownemu Jego Mosci, Bohaterowi Jubileuszu,
profesorowi Tadeuszowi Bonifacemu Chrzanowskiemu, poczytuje sobie za
zaszczyt, ale tez w zaklopotanie i niejaka konfuzje wprawiajacy. No bo c6z ma
powiedzie¢ o zacnej Personie Jubilata odmieniec taki posr6d gremium Jego
koleg6éw po fachu - historykdw sztuki — parajacy sie filozofia, i to w dodatku
metafizykujaco-platoniskiej proweniencji, a tylko niezglebionych loséw koleja
przycupniety przy katedrze teorii sztuki i historii doktryn artystycznych?

Na gruntowniejsze oméwienie i oddanie sprawiedliwo$ci opastemu dorob-
kowi Uczonego Meza, ktérego zastugi oraz liczne dzieta wymienita moja
przedmdwczyni, wiedzy i umiejetno$ci mi nie dostaje; z ksiag Jego Mosci tylko
nieliczne sa mi osobiécie znane, ale za to przeczytawszy je z uwaga i z cieka-
wodcia tropiac w nich §lady obecnoSci zywego i afektem serdecznym ob-
darzanego Autora, o§mielam sig, mimo wszystko, naszkicowaé Jego ,,portret
wlasny” - takim, jakim Go widze lub widzie¢ mniemam. Ze bedzie on — portret
— nieuchronnie nickompletny, a by¢é moze tu i 6wdzie nazbyt grubymi krechami
rysowany, niechze mi wybaczy Szanowny Jubilat oraz stuchacze.

Moja znajomo$¢ z Tadeuszem Chrzanowskim rozpoczeta sie gdzie§ w latach
siedemdziesiatych. Zanim zetkneliSmy si¢ twarza w twarz na KUL-owskiej
niwie historyczno-sztucznej, afektem wspomnianym obdarzytam nie znanego
mi wéwczas jeszcze osobiScie Autora niewielkiej, lecz jakze pozywnej ksiaze-
czki wydanej przez Znak pt. Zywe | martwe granice. ] musze wyznaé, ze
zagladam do tej ksiazeczki co jaki$§ czas wciaz z takim samym rozradowaniem,
z jakim oglada sie o réznych porach roku i wlasnego zywota swojski krajobraz,
stale nowym pociagajacy urokiem.

Drugim dzietem Tadeusza Chrzanowskiego, ktére sobie przyswoitam i udo-
mowitam, sa Wedrowki po Sarmacji europejskiej. Do tego trzeba by dodaé tom
pierwszy, Sztuki w Polsce, ale tu juz wchodza w gre troche inne sprawy — przede
wszystkim podziw i wdzigczno$¢ za 6w tesaurus wiedzy o piastowskiej
i jagielloriskiej spusciZnie, podany czytelnikowi nie w nudnej postaci ,,hand-
buchowej”, ale z takim ,,goracym” stosunkiem do przeszto$ci, do jakiego Autor
nie tylko zacheca, lecz jakim skutecznie zaraza.

Pozwole sobie przytoczyé te zarazliwa zachete Autora w Jego wilasnym

' Przem6wienie wygloszone w czerwcu br. podczas uroczysto$ci z okazji 70-lecia urodzin
Tadeusza Chrzanowskiego zorganizowanej w Kazimierzu nad Wisty przez Przyjaci6l, Wsp6i-
pracownikéw i Uczniéw z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.
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sformutowaniu: ,,... do tej przeszloéci, zar6wno powszechnej, jak rodzimej,
powinno si¢ mie¢ stosunek nieobojetny (...). Tego rodzaju stosunek do przeszio-
$ci niezbedny jest kazdemu — dla dopehienia jego cztowieczeristwa (...). Co nie
znaczy, ze balwochwalczy, ale‘po prostu — goracy. Biada bowiem letnim, a juz
szczeg6lnie tym, kt6rzy swym wystudzonym istnieniem buduja fawice pierwo-
tniaczkOw takiego czy innego establishmentu. 1 biada réwniez tym, ktérzy za
caly program obrali sobie burzenie i odcinanie si¢ od przesztoéci. Nie zbuduja
niczego i nic po nich nie pozostanie. Chyba tylko pamigé pogardy.”
Potraktujmy ten cytat z Wedréwek po Sarmacji jako zwigzta preambute do
portretu Autora. Sadze, ze uchyla ona rabka zastony ocieniajacej szacowne
Oblicze sarmackimi rysami zdobione, skoro wtia$nie przywiazanie do Zywej
tradycji, a takze krewko§¢ przygany dla owych ,pierwotniaczkow”, czyli
troglodytéw, po barbarzyfisku mieszajacych i rujnujacych porzadki kultury, na
sarmacko$¢ Jubilata nieomylnie wskazuja. Ale o tym jeszcze za chwilg.
,,Nieobojetny’’ styl odbioru uczonych rozpraw, a takze eseistyki i publicys-
tyki Tadeusza Chrzanowskiego narzuca. jak mniemam, juz sama osobliwo§¢
Jego stylu. ,,Cztek jest styl”, powiada Norwid, a na pisarskiej manierze Autora
wyraznie, cho¢ w réznym stopniu i z rozmaitym efektem odcisnely si¢, §miem
twierdzi¢, Jego poetyckie juwenilia. Skrzydlaty Pegaz kaze mu siggaé po Srodki
,,narracji opatrzonej wyborna i szczegblowa scenografia opisowa’ i sprawia, ze
cate partie nawet wielce uczonej prozy nasycone s3 silnie pierwiastkiem
subiektywnego odczucia i okraszone wlasnymi przezyciami, co w dzieje i przy-
padki osobistego zywota si¢gaja. ,,Nie rozumiem tych moich znakomitych
kolegéw po fachu — powiada Autor we Wstepie do Wedrowek po Sarmacji
- ktérzy wylacznie interpretuja, ale nigdy nie wypowiadajg si¢ o dziele sztuki
w kategoriach osobistego przezycia.”” Na taka, rzec mozna, bezceremonialno$é
i poufno$¢ konwersacji z czytelnikiem zdobywaja si¢ ci, ktérzy swoja profesj¢
humanistyczna uwazaja za spos6b zycia, a nie uprawiany mozolnie zawéd.
Tadeusz Chrzanowski jest wigc nie tylko antykwariuszem, szperaczem,
wedrowcem, niestrudzenie tropiacym $lady dawnej i blizszej przesztosci, nie
tylko ukiadaczem kulturowej mozaiki swojskiej sztuki w katalogi zabytk6w,
ktéry jak mato kto potrafi dostrzega¢ aktualno$§¢ i zywotno§é tych pozornych
skamielin — jest takze ,,logofagiem”, umiejetnym przezuwaczem, oraz ,,mys-
tagogiem” - objawicielem urokéw, a takze tajemnic tej spuscizny, ktéra nas
,,2ywi i broni”’ przed nowoczesnym barbarzyfistwem, przejawiajacym si¢ przede
wszystkim utrata pamigci. ,,Dzi§, obok nas — pisze Autor — pieni si¢ ogromny
potop, niedostyszalny i niedostrzegalny jak powietrze. A w tym potopie gina,
jego przezroczysto§cia i niemota obrocone w nico$¢... jakze liczne elementy
naszego dotychczasowego istnienia. Dokonuje si¢ jakie§ ogromne oczyszczanie
narodu z jego przesztosci. Te¢ odsyla si¢ bowiem do archiwéw i muzebw,
z nabozeristwem nawet i pieczotowicie utrwala w jej zwigdtych objawach. Ale
my sami juz nie bierzemy w niej udziatu. Jej arke, ktérej na prézno czekaé
gatazki oliwnej, ogladamy jak gdyby w ogromnym fotoplastikonie z napisem
»HISTORIA«. 1 wobec przyszio$ci stajemy nadzy. Pozbawieni szaty samo-
$wiadomosci i broni do§wiadczenia” (Zywe i martwe granice).
Nie sama jednak poetycko$€, tu i 6wdzie kropla rzewnego liryzmu przy-
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prawiona, stanowi o atrakcyjnosci tej historii sztuki w Polsce, przemierzajacej
»Zywe i martwe granice” w czasie i przestrzeni. Pisarstwo Tadeusza Chrzanow-
skiego ma w sobie co§, co §miem nazwa¢, byé moze wbrew woli Autora,
filozofig dziejéw sztuki 1 kultury. Do filozofii w og6lno$ci zywi on — tagodnie
méwiagc — sceptyczny dystans. A jednak nie sadze, by si¢ podpisywat pod
cytowanym przez siebie zdaniem Starowolskiego: ,,my, grubi Sarmatowie, nie
znajac sie na drogich perfach nauk (...) filozofig blazefistwem nazywamy™.
Wszak o to nieuctwo, niedojrzato$¢ konceptu i pustogiowa lekkomysino§¢ sam
z wyrzutem i zatroskaniem wielokrotnie obwinia i antenatéw, i wspotczesnych.
1 w owo ,blazefstwo” sam popada, barwne opisywania swoje, ze swada
i humorem prowadzone, czgsto gesto okraszajac perta ,,ztotej mysli” z madrego
zadumania i ,,umnictwa pigknego” poczetej.

Te wiasnie filozoficzna zadume Autor Uczony ujawnia, jak mniemam,
wszedzie tam, gdzie traktuje znaleziska przeszio§ci i zabytki sztuki jako
rodzimy depozyt i jako znaki kultury. Zabytki réznej miary i rangi — i te
zaliczane do ,,sztuki wysokiej”, czesto importowane z europejskich metropolii
kulturalnych i przyswajane, udomowiane, wedtug ,.humoréw nieba i postano-
wien powietrza’” Sarmacji, i te szeregowe, codzienne, szare i razowe ,,pamiatki
starozytnosci naszej”, ktore najwyrazi$ciej bodaj odzwierciedlajg temperament,
upodobania, a takze nawyki i narowy rodakéw, opowiadajac o ich ,,zyciu w jego
codziennych i w jego od§wietnych oraz niezwyklych aspektach”. Aby te znaki
i znaczenia nalezycie rozebra¢ i wylozy¢, pokazaé i objas$nié, historyk sztuki
w Polsce bawi si¢ w ,,samozwariczego drewnologa”, kt6ry symptomy $wiado-
moéci twérczej rzemie§lnikéw i budowniczych wywodzi ze sposobéw przemys-
Inej obrébki swojskiego na tym terenie tworzywa, snujac §miate por6wnania
,,mi¢dzy istnieniem drzewa a istnieniem narodu’. Bawi si¢ tez w samozwarn-
czego ,,historyka naturalnego”, ktéry z krajobrazowych i klimatycznych, a takze
etnicznych, spotecznych, obyczajowych osobliwo$ci i meszkolencji, jakie na
tych obszarach Rzeczypospolitej wystgpowaly, wyprowadza wazkie wnioski
o rodzimej twoérczosci, starajac si¢ wskazaé na ,,podstawowe miary”’, jakimi si¢
kierowano w procesie adaptacji, asymilacji, przeszczepiania i przeksztatcania
réznych watkéw, tematéw, motywow, form stylowych i regut wytwarzania.

Wytrawne znawstwo, wyczucie pokrewieristw oraz linii rozwojowych taczy
Tadeusz Chrzanowski z wyraznym sceptycyzmem w stosunku do klasyfikacji,
podzialow oraz etykietek stylistycznych. Podwaza stosowno$¢ takich utartych
opozycji, jak przeciwstawienie sztuki ,,wysokiej” sztuce ,niskiej”, czy tez
»sztuki elit” ,,sztuce ludowej”, pokazujac, na przyktad, jak to ,platoriska idea
zrodzita si¢ w mrocznym mozgu wiejskiego mamota’ i zaowocowata dzietami
o niepowtarzalnym wyrazie i niemal archetypowej zwigztosci formy u gorals-
kiego tworcy — Herodka. Podwaza takze Autor stereotypowe, podrecznikowe
okreélenia: renesansu, manieryzmu, baroku, dowodzac wzglednoéci tych kate-
gorii na przyktadach sztuki réznych obszaréw geograficznych Rzeczypospolitej
(i nie tylko), gdzie genius loci ,,uniwersalizmowi stylow przeciwstawiat sig,
tworzac lokalne i niekoniecznie gorsze warianty”. Tadeusz Chrzanowski broni
pejoratywnie na ogét brzmiacego okreflenia ,,eklektyzm”, wykazujac, ze wyras-
tajac na rodzimej glebie, polegal on najczesciej na antydogmatycznej $miatosci
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w korzystaniu ze wzorcédw i inspiracji, ze ,,byt konsekwencja modelu kultury
otwartej”, odznaczajacej si¢ ,,chtonno$cia, umiejetnoscia doboru 1 przystosowa-
nia”.

Takich wtasnie znamion ,,twérczego eklektyzmu’” upatruje Autor w kulturze
polskiego Sarmatyzmu, zwlaszcza w jego fazie pierwotnej, kt6rej nie odmawia
europejskiego rozmachu, podkre§lajac zarazem niedookre$lono$¢ i wieloaspek-
towo$§¢, a nawet opaczna wieloznaczno$¢ owej kolejnej etykietki. Bowiem
Sarmatyzm ,,dotknat bardzo wielu przejaw6w Zycia dawnej Polski, ale nie jako
styl, lecz jako refleks pewnych postaw i zamitowan, kt6ére opieraly si¢ na
ideologii”. Stanowit w efekcie pewien skomplikowany i wielowarstwowy
konglomerat — wyraz aury, og6lnego klimatu, idei i wyobrazen urastajacych
czgsto do rangi symboli raczej niz odrgbne) formacji stylistycznej w sztuce
samej. Nie pomija takze Autor znamion dekadencji tej kultury, ktéra rychto
zaczeta ujawnia¢ symptomy autodestrukcji — owe ,,deminutiwa rodzimosci’’
— przechodzac od otwarto$ci i réznorodnoici do ,,intelektualnego sptaszczenia™,
megalomanii i ksenofobii.

Poruszajac si¢ po tym petnym zagadek i paradokséw obszarze kultury, ktéra
z przyczyn jawnie osobistych fascynuje Autora od lat, napotykamy nieustannie
les choses vagues — niejasnodci, sprzeczno$ci i biate plamy. Bo chodzi tu
i o stosunek do urokéw oraz utrapien ,.zywota pociwego” i niezupetnie
,,poéciwego”, i o spofeczne przesady oraz moralne tabu, i 0 wyobrazZenia
tanatologiczne i eschatologiczne, a takie — last but not least — erotyczne.

Dla badacza swojskiej spuscizny przede wszystkim znamienne jest to, Zze po
drogach i bezdrozach, niwach i oplotkach tej kultury przechadza si¢ on jak po
wlasnym folwarku. Nie jest jednak jej bezkrytycznym apologeta. Lecz jeSli nie
jest chwalca, lub nie tylko chwalca, to na pewno czuje sie, i sam jawnie temu
przy$wiadcza, jej panem-dziedzicem. Swego rodzaju literackim pomnikiem,
jaki owej historyczno—kulturowej, sarmackiej hybrydzie naszej Tadeusz Chrza-
nowski wystawif, jest wyjatkowo dla mnie pigkny i pouczajacy esej Dom
— szlachecki wczas i szlacheckie paristwo.

Nie bede przytaczaé, cho¢ miatabym na to ochotg, tych fragmentéw owego
eseju, ktére mnie osobiscie urzekly, bo zajetoby to zbyt wiele czasu. Ale wolno
mi potraktowac ten esej stronniczo i dopatrzy€ si¢ w nim swego rodzaju ideowe;j
syntezy — lub nawet filozoficznego komentarza — do wizji sarmackiej kultury,
do zjawiska, ktére narodziwszy si¢ juz u schytku wieku XV jako
,mit-program”, przechodzilo rozmaite, chlubne i mniej chlubne, mutacje
1 przeobrazenia, aby przetrwa¢ w swoiscie odnowionej postaci , kultury dwor-
kowej” i sta¢ sig ,,azylem polskosci” w dobie jej §miertelnego zagrozenia,
a nawet egzystowac jeszcze az po lata trzydzieste wieku XX jako emblemat
swojskosci.

Dom - dworek szlachecki — przechowywat nie tylko to, co Tadeusz
Chrzanowski okresla jako ,,archeologi¢ narodowa”, lecz takze co§ z owego
»~ducha” naszych dziejéw, ktéry taczyt w sobie otwarto$¢, goscinnosé, cieka-
wosé ,,nowin z szerokiego Swiata” z kwietystycznym zamilowaniem do btogiej
stabilizacji i konsumpcji, wygody i zacisznej przytulnosci. ,,Stad nie bylo
w owych »pomigszkaniach« wyrafinowania ani nadmiernej strojnosci,
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»Lecz szpalery me Sciany,

zawsze umyst niestroskany,

myS§! nie chciwa, skarb m6j w domu,

nie zajrze bogactw nikomu« (Wespazjan Kochowski).”

Co z tego ,krajobrazu rajskiego, a zarazem Schlaraffenlandu’ przetrwato
w nas samych — bo wok6l nas rozpoSciera si¢ raczej krajobraz betonowych
straszydet i brzydactwo ruin owej ,,zacno$ci Slachectwa” — niech czytelnik
i mito$nik pisarstwa Tadeusza Chrzanowskiego sam na wlasny uzytek, moze ku
bakchicznej uciesze, ale moze i smetkowi saturnowemu, rozwazy i na wiasne
.pomigszkanie’ przetozy.

Elzbieta Wolicka

ELZBIETA WOLICKA, profesor filozofii, czlonek redakcji ,,Znaku™. Ostatnio
wydala Mimetyka i mitologia Platona (1994).

Kwartalniki, miesieczniki, tygodniki...

DWA TEMATY

Po przeczytaniu felietonu sprzed dwéch miesigcy (pisalem w nim o tym, ze
nasze czasopisma spoleczno—kulturalne, koncentrujac si¢ na niekt6rych cze$-
ciach §wiata, ignorujg inne) kilka os6b zwrécitlo mi uwage, ze przesadzitem
w dwéch przynajmniej sprawach. Zaczng od zarzutu, ktéry uwazam za stabiej
umotywowany. Wedle paru moich czytelnikéw opisane przeze mnie dyspropor-
cje w zainteresowaniach polskiej prasy sa po prostu odbiciem ,,polskich
intereséw” w §wiecie. Trudno zajmowac si¢ dalekowschodnimi dyktaturami,
gdy nowa wyrasta w najblizszym sgsiedztwie. Trudno tez naprawde przejmowaé
si¢ losem wigZniébw politycznych i ofiar prze§ladowan w Chinach, Afryce czy
Ameryce Poludniowej, gdy wciaz jeszcze nie potrafimy okre$lié rozmiar6w
masakry, jakiej dokonano na terenach dawnej Jugostawii. Od loséw dzungli
amazonskiej bardziej nas obchodzi los ,,dzungli” wyroslej na terenach bylego
Zwigzku Radzieckiego — i tak dalej.

To wszystko prawda. Ja jednak nie postulowatem wcale, aby§my zobojet-
nieli na to, co nam blizsze. Sadze tylko, ze zdefiniowanie ,,polskich intereséw”
nie jest takie proste (dobrze ukazuje to sprawa chinskiego matzefistwa Man-
dugeqi aresztowanego przez polskg policj¢, opisana w ,,Gazecie Wyborczej™’
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z 12-13 X 1996), warto zatem od czasu do czasu przyjrze¢ si¢ uwaznie temu,
co si¢ dzieje na drugim koficu $wiata. Zwiazki pomiedzy odlegtymi zjawiskami
(nie tylko politycznymi, ale takze — kulturowymi, etycznymi i duchowymi...)
moga si¢ okaza¢ mocniejsze, niz si¢ nam wydaje. Mnie osobiécie bardziej niz
(prosty w sumie do opisania) przypadek Lukaszenki interesuje na przyktad to,
czy na znacznych obszarach naszego globu nie zachodza juz intensywne
procesy ,,deeuropeizacji”’ i ,,deamerykanizacji’’ i jakie moga by¢ ewentualne
konsekwencje tych przemian w przysztoSci.

Drugi zarzut, jaki si¢ pojawit, uwazam za wazniejszy. Chodzi mianowicie
0 to, 7e z ta prezentacja blizszych nam kulturowo regiondw i tradycji wcale nie
jest tak r6zowo, jak mogtoby to wynikaé z mojego opisu. Czasopisma koncen-
truja si¢ przede wszystkim na problematyce politycznej, czasem spotecznej,
brakuje natomiast kompetentnych wprowadzeri w literature, sztuke i — religie.
(W tej ostatniej dziedzinie ograniczeni jeste§my praktycznie do krétkich ser-
wisowych informacji KAl ktére — cho¢ bardzo cenne — nie wyjaéniaja, niestety,
tta omawianych fakiéw.) Takie inicjatywy, jak ,,narodowe” numery kwartalnika
. Krasnogruda” (ostatnio np. rozchwytywany numer ,,praski’’) albo jak §wietnie
zredagowany ,.stowiafiski” (a w rzeczywisto$ci w znacznym stopniu czeski)
numer ,Literatury na Swiecie” (3/1996) — to wciaz jeszcze pomysty rzadkie,
ostrozne. Obydwa wymienione tytuty maja pod tym wzgledem zastugi najwigk-
sze, ale warto wspomnie¢ takze ,,Kresy”, ,,Odre”, ,,Czas Kultury” czy ,,WigZ”,
ktéra juz jaki§ czas temu zainicjowata cykl numerédw po§wigconych wizerun-
kowi Polakéw w oczach sasiadujacych z nami narodéw. Powtarzam: sa to
inicjatywy bezcenne, ale bezcenne wtasnie dlatego, ze — wyjatkowe. W efekcie,
mimo ze ,,z Europy” dociera do nas coraz wigcej informacji, coraz mniej z nich
rozumiemy i coraz trudniej nam je uporzadkowal. Bije si¢ w piersi: to
prawda, pod pewnym wzgledem o Litwie wiemy tak samo
mato, jak o Chinach...

W niniejszym felietonie pozwolg sobie wszakze na fuksus uzupetnienia tego,
o czym pisatem w numerze sierpniowym. I to uzupetnienia materiatem apolity-
cznym, ,,bezinteresownym”, w dwdch przypadkach pochodzacym na dodatek
z pism, ktére nie stanowia lektury obowiazkowej tak zwanego kulturalnego
Polaka...

W najnowszym numerze kwartalnika ,,Collectanea Theologica™ (4/1995)
etnolog 1 religioznawca Henryk Zimoft SVD w krétkim szkicu referuje stan
wspélczesnej afrykariskiej... chrystologii. Tekst Chrystus we wspdlczesnej teo-
logii afrykariskiej wart jest uwagi juz choéby z tego powodu, ze malo kto z nas
zapewne uSwiadamia sobie istnienie rozmaitych regionalnych i lokalnych
teologii chrzescijanskich, ktére prébuja wyrazi¢ Dobra Nowing odwotujac si¢
do poje¢ ugruntowanych w rodzimej tradycji. W przypadku chrystologii af-
rykanskiej mamy do czynienia z kilkoma modelami Chrystusa zakorzenionymi
w przedchrzedcijafiskich wyobrazeniach Afrykanéw. Najpowszechniejszy jest
model Chrystusa jako Przodka. ,Przodkowie sa zmartymi istotami ludzkimi,
ktére przez §mieré zostaly sakralizowane i wyniesione do $wiata nadnatural-
nego, boskiego. Ze wzgledu na ich bliski zwiazek z Istota Najwyisza s3 oni
posrednikami migdzy nig a ludZmi. Duchy przodkéw sa przedmiotem szacunku,
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czci i kultu. Afrykanie wierza, iz przodkowie maja znaczacy wplyw na
wszystkich zyjacych, z ktérymi byli spokrewnieni, tak na poszczegélne jedno-
stki, jak i na catg spoteczno$¢ rodzinng, lineazowa i rodowa. (...) Chrystus, jako
Syn Bozy, jest Przodkiem w znaczeniu szczegdlnym.” Jeden z teologbw,
B. Bujo, nazywa go ,Protoprzodkiem”. ,Jako Protoprzodek, Chrystus jest
jedynym Zrédlem zycia i najwazniejszym wzorcem wszelkiego przodkostwa.
Jest On doskonato$ecig i wypetnieniem ideatéw, za ktérymi tesknili i ktdre
symbolizowali przodkowie. Zdaniem Bujo idea Chrystusa jako Protoprzodka
jest bardziej zrozumiala dla Afrykanéw niz takie okreSlenia, jak Logos czy
Kyrios.” Inny teolog, J. S. Pobee, okresla wyjatkowo$¢ Chrystusa piszac, ze
posiada On ,,ciczka” duszg, ktéra taczy Go z Bogiem w sposob najécislejszy.
»Wladza przodké6w ma charakter ograniczony, gdyz dotyczy wylacznie potom-
kéw lineazowych czy rodowych. (..) Wyzszo$§¢ przodkostwa Chrystusa (...)
polega na tym, ze Chrystus ma wiadzg¢ nie tylko nad nimi wszystkimi, lecz
réwniez nad wszystkimi duchami i mocami kosmicznymi. (...) nie nalezy do
lineazu, rodu i plemienia. Jego misja ma charakter uniwersalny.” Wedlug
najbardziej zastuzonego badacza tej problematyki, Charlesa Nyamiti, afrykan-
skie przodkostwo braterskie ma t¢ sama fundamentalng strukture co przodkost-
wo Chrystusa. Przodek dostepuje bowiem statusu sakrainego wskutek dobrego
zycia, zgodnego z tradycyjnym kodeksem moralnym, a po $§mierci pozostaje
wzorem postepowania dla zyjacych krewnych, z ktérymi regularnie si¢ kontak-
tuje. Chrystus jest Przodkiem wszystkich ochrzczonych i catej ludzkoSci, z ktéra
jest ,,spokrewniony”.

»~Zdaniem niektérych autoréw”, pisze dalej Zimon, ,,model Chrystusa jako
Przodka wzbudza zastrzezenia natury teologicznej. PoSrednictwo Chrystusa,
mimo iz formalnie wedtug §w. Tomasza przypisywane jest naturze ludzkiej,
opiera si¢ ostatecznie na jedno$ci czlowieczenstwa i boskosci Jezusa Chrystusa.
Chociaz przodkowie sg bliscy Bogu, to jednak pozbawieni sa boskosci. (...) Inna
trudno$cia jest natura egzystencji przodkéw, ktéra — zdaniem R. Bureau — jest
nieokre§lona i blizsza starotestamentalnemu szeolowi niz chrzeScijanskiemu
niebu. Z powyzszych powod6éw wielu autoréw przyznaje, iz model Chrystusa
jako Przodka ma wylacznie znaczenie analogiczne, ktére w sposéb niepetny
oddaje chrzeScijariska doktryne chrystologiczmma.” Podobnie ma si¢ sprawa
z innymi modelami rozwazanymi przez afrykanskich teologéw. Do szczeg6lnie
popularnych naleza modele Wiadcy i Posrednika oraz Lekarza i Uzdrowiciela.
»Wiadca jest po$rednikiem miedzy pafistwem i przodkami oraz centralng
postacia w obrzedach religijnych, ktérych celem jest utrzymanie harmonii
miedzy zyjacymi i zmartymi przodkami wodzowskimi oraz zapewnienie dob-
robytu calej spotecznosci. (...) D.W.Waruta zwraca uwag¢ na znaczenie aulo-
rytetow religijnych w Afryce, ktérymi sa rodzimi lekarze, zaklinacze deszczu,
prorocy, wiadcy, kaptani. (...) Wedtug Waruty Chrystus jako Wiadca w pola-
czeniu z prerogatywami kaptana i proroka jest doskonalym modelem chrys-
tologicznym odpowiadajacym Afrykanom.” Jednakze czes¢ teologow wskazuje,
ze model ten moze by¢ niezrozumiaty ,,w wielu afrykanskich spoteczno$ciach
segmentarnych, czyli niescentralizowanych, w ktdérych brak naczelnej wtadzy,
a ktore sg rzadzone przez starszyzne’. Z kolei mode! Uzdrowiciela — nawiazu-

i
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jacy do postaci rodzimego lekarza (w jezykach bantu okre§lanego mianem
nganga) — cho¢ glgboko zakorzeniony w tradycji afrykanskiej, jest przez
rdzennych teologéw przyjmowany raczej nieufnie, rozpowszechniaja go nato-
miast autorzy z Europy. ,,Jedna z przyczyn [nieufnosci] jest fakt, iz rodzimy
lekarz nalezy do waznych autorytetow afrykariskich religii tradycyjnych, ktére-
go akceptacja mogtaby sprzyja¢ synkretyzmowi religijnemu. Inng przyczyna jest
to, iz duchowni chrzeScijafiscy uwazali lekarza rodzimego za konkurenta
i przeciwnika, ktorego autorytet i dziatalno$§¢ przeszkadzaty im w pracy
misyjnej.” Skadinad jednak, co podkre§la jeden z badaczy, ,nganga w wielu
spotecznosciach afrykandskich wyraza zar6wno Chrystusa, jak i duchownego
chrze$cijariskiego. (...) Ze wzgledu na ogromne zainteresowanie Afrykanéw
uzdrowieniami, rozumianymi szeroko w znaczeniu dobra ziemskiego i nad-
przyrodzonego, afrykariska chrystologia powinna by¢ oparta na funkcji uzdra-
wiania Jezusa Chrystusa.”

Zdaje sobie sprawe, ze nic referuj¢ tych zagadnieh dostatecznie porywaja-
co... Wydaje mi si¢ jednak czym§ prawdziwie fascynujacym, ze teologowie
afrykanscy tamia sobie wspélczesnie glowy nad tym, nad czym tamali je sobie
w Sredniowieczu ich europejscy poprzednicy. Staja oni przed tymi samymi
doniostymi pytaniami i w jezyku, ktérym dysponuja, w znakach i pojeciach,
ktére oferuje im afrykanska tradycja, prébuja sformutowaé odpowiedzi jak
najadekwatniejsze.

Poniewaz w niniejszym numerze ,,Znaku” pojawia si¢ interesujacy materiat
po$wigcony duchowosci indianskiej, staratem si¢ znaleZzé w zasypujacych moje
biurko pismach co$ na temat Indian. Bezskutecznie. Jedynymi rezerwatami,
gdzie ma prawo przebywa¢ ta problematyka, sa czasopisma misyjne oraz
miesigcznik ,,Poznaj Swiat” (ktéremu niniejszym sktadam hotd za to, czego
nauczyt mnie we wczcsnej miodosci...). Co prawda odnowione ,Zycie” w jed-
nym z pierwszych numeréw (z 8 X 1996) przyniosto materiat zatytutowany
apetycznie Indiariska wojna, ale dotyczy on szczegdtowej — cho¢ na pewno
bolesnej — sprawy konfliktéw wewnatrzplemiennych, ktdre rozgorzaty w zwiaz-
ku ze wzrastaniem zyskéw, jakie Indianie czerpia od kilkunastu lat z prowadzo-
nych przez siebie kasyn (jest ich juz 131 w 24 stanowych rezerwatach).
W pamigci co§ si¢ jednak kotatalo i w koficu siggnatem po przedostatni
(3-4/1995) numer kwartalnika ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, gdzie
oczekiwal na mnie szkic Ewy Dzurak zatytutowany Literatura i rytual. Elemen-
ty tradycyjne we wspdlczesnej powiesci indiariskiej.

Szkic ten zafrapowat mnie nieco. Od dluzszego juz czasu czytam
(a niekiedy nawet sam powtarzam), ze najpowazniejszym nurtem wspéOlczesnej
prozy polskiej jest nadal nurt ,,rodowodowy”, ,korzenny”, czyli — méwiac
najpro$ciej — nurt poszukiwania wlasnej tozsamo$ci w historii rodziny, miejs-
cowosct, kraju (gdzie pytanie , kim jestem?” uzyskuje postaé ,,skad jestem?’).
Okazuje sig, ze we wspoélczesnej powiesci indianskiej — podobnie: jej protagoni-
ci to ludzie, ktérzy wedruja w poszukiwaniu swoich korzeni. ,,Na nowo
odnaleziona tradycja plemienna pomaga im potata¢ pokaleczone osobowosci.
Ceremonia uzdrawiajaca, odkrycie zapomnianych znaczen zamknigtych w sto-
wach rodzimego jezyka, odzyskanie kojacego poczucia przynaleznosci i zado-

223



ZDARZENIA - KSIAZKI - LUDZIE

mowienia w konkretnym pejzazu, przywraca bohaterom nie tylko pozycje
w spolecznodci, ale i osobista réwnowage. W owej wedréwce od chaosu ku
porzadkowi, od dezintegracji ku pelni, przelomowa rolg odgrywa rytual”
Formy owego rytuatu bywaja rozmaite, ale zawsze zawarty jest w nich moment
przemiany, uzdrowienia, oczyszczenia: przywrécenia zakloconego porzadku.
Moze to nastapi¢ na przyklad ,,poprzez odtworzenie w micie i pie$ni, modlitwie
i dramacie sytuacji stworzenia i umieszczenie pacjenta w odtworzonym $wiecie
wypelnionym moca bOstw. Nieodtacznym elementem rytuatu jest intonowana
pie$fi (...) i »suchy obraz« usypywany przez prowadzacego na ziemi (...).
Powstawaniu malowidta towarzyszy §piewna recytacja odpowiedniego fragmen-
tu mitu. (...) Pacjent, zwykle identyfikowany z jedng z przedstawionych postaci,
siada na §rodku obrazu, a szaman intonujac odpowiednie modlitwy z przeboga-
tego repertuaru dotyka jednoczes$nie r6znych odpowiadajacych sobie fragmen-
tow obrazu i ciala pacjenta, przelewajac w niego uzdrawiajacq moc, zamknieta
w malowidle. Po skoficzonej ceremonii obraz zostaje zamazany, a material,
z ktérego zostat wykonany, troskliwie zebrany i zwr6cony naturze.”

Natura w powieSci indiafiskiej nigdy nie jest ttem zdarzefi, poniewaz dla
Indian natura w og6le nie moze by¢ ,drugim planem”. ,Wywyiszenie”
cztowieka polega wyltacznie na obdarzeniu go wigksza odpowiedzialnoscia.
Autorka omawianego szkicu cytuje prace Hamiltona A. Tylera po$wiecona
wierzeniom i wyobrazeniom Indian Pueblo: ,,Odarte z kory drzewo, odtupany
kamief, zabity jelei czy nieprzyjaciel s elementami zakidcajacymi porzadek
§wiata. Wiele rytualéw i modlitw ma na celu naprawienie zakioceni spowodo-
wanych przez cztowieka. (...) Czlowiek jest w istocie centrum nadnaturalnego
$wiata, ale ten antropocentryczny ukliad nie jest wyrazem jego potegi, tylko
troski i odpowiedzialnosci...”” Szokujace niekiedy formy rytuatu uzdrawiajacego
maja na celu u§wiadomienie ,,choremu” tej wia$nie odpowiedzialno$ci. Po-
szukiwania i przemiang bohatera wyraza czgsto (0 czym juz wspominalem)
motyw wedré6wki, niekiedy — biegu. ,,MyS$le”, komentuje jeden z krytykéw, ,,ze
literatura indiafiska jest uzyteczna dla kazdego, kto: prébuje przejs¢ z jednego
§wiata do innego. A w Ameryce to z cala pewnofcia dwie trzecie nas
wszystkich.”” Mysle, ze tradycja indianska moze by¢ uzyteczna dla nas, chrzes-
cijan, ktérzy nieraz tak fatwo rezygnujemy z solermego stosunku do natury, nie
starajac si¢ zrozumiel, ile glebi kryje sie¢ w nakazie ,.czyficie sobie ziemie
poddang”. :

Spotkania z duchowo$ciami niechrzescijanskimi stajg si¢ powoli czyms§, do
czego przywykamy. Z rozlepianych na miescie plakatéw patrzg na nas powaznie
lub u§miechajg si¢ zapraszajaco twarze nieznanych ,,mistrzéw’’ i ,,nauczycieli”.
Jednak niewielu z nich moze nam zaoferowa¢ bezinteresowna wymiane ducho-
wa. Gdzie zatem nalezy jej szuka¢? Nie umiem powiedzie¢. Podczas lektury
materialéw sktadajacych si¢ na niniejszy numer ,,Znaku” u§wiadomitem sobie,
ze moja ,,postawa ekumeniczna” to ekumenizm ,.cztowieka ksigzkowego’.
Chciatbym ten felieton zamknaé przewrotna zacheta do poszukiwan, skierowana
do takich jak ja ,,Judzi ksiazkowych”; oto trzy ,,krétkie kawatki” zapisane przez
wybitnego kompozytora Johna Cage’a, ktéry przez pewien czas pozostawat pod
wplywem jednego z najgtoéniejszych nauczycieli zenu — Daisetza T. Suzukiego
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(cytuje za Cage’owska ,,Literaturg na Swiecie”, 1-2/1996; przekiad Agnieszki
Taborskiej):

»Zanim zaczniemy studiowaé Zen, ludzie sa ludZmi, a gbéry gbérami.
W trakcie studiowania Zenu wszystko staje si¢ bardziej skomplikowane. Kiedy
konczymy studiowaé Zen, ludzie sa ludZmi, a géry gérami. Gdy doktor Suzuki
to powiedzial, kto§ rzekl: »Jaka jest wigc r6znica migdzy tym, co przedtem,
a tym, co potem?« »Nie ma zadnej«, odpart doktor Suzuki. »Tyle ze potem
trochg¢ 1zej stoimy na ziemi.«”

,,Poszedlem na odczyt Krishnamurtiego. M6wil, jak nalezy stucha¢ wy-
kiadu. »Trzeba skupi¢ calg uwage na tym, o czym moéwi wykladowcag,
powiedzial. »A nie mozna si¢ skoncentrowaé, jeSli robi si¢ notatki.« Jaka$
kobieta po mojej prawej stronie robita notatki. Mezczyzna z jej prawej strony
tracit ja tokciem i1 powiedzial: »Nie styszy pani, co méwi? Nie mozna robié
notatek.« Na to ona przeczytata, co zapisala wczesniej, 1 powiedziala: »Rzeczy-
wiscie. Wlasnie to zanotowatam.«”

,.Jedna z ksiazek doktora Suzuki koficzy si¢ poematem japonskiego mnicha,
opisujacym osiagnigcie stanu o$wiecenia. Ostatnie wersy brzmia: »Teraz, gdy
doznalem iluminacji, czuje si¢ tak samo nieszczg$liwy jak zawsze«.”

Wojciech Bonowicz

WOICIECH BONOWICZ, ur. 1967, absolwent polonistyki, poeta, prozaik, krytyk
literacki. Publikowal m.in. w ,,NaGlosie”, ,,Tygodniku Powszechnym”, ,,Nowym
Nurcie”, ,,Znaku”, ,,Opcjach”.
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Jedenasta wieczorem

SLADAMI CHRYSTUSA
PRZEZ
WSPOLCZESNY SWIAT

Jezeli kto§ rozwazy poboznie i trzezwo Kazanie, ktére Pan
nasz Jezus Chrystus wyglosit na gérze, jak to czytamy
w Ewangelii wedtug Mateusza, to sadzg, ze znajdzie w nim
doskonaty spos6b zycia chrze$cijanskiego...

(Sw. Augustyn, O kazaniu Pana na Gdrze, 1, 1)

Szanowny Panie,

Pana pytanie o to, kim jest prawdziwy §wiadek Chrystusa, sprawito, ze
pomys$latam o moim diugu, na ktérego sptacenie nie starczy mi zycia.

Blisko pigtnascie lat temu jedna z Pana rodaczek, Bogumita Smiech (ostatni
jej adres, jaki znam, to Kety, ul. Rajska 4), przebywata przez kilka miesigcy we
Francji. Zabierajac w niedzielg¢ na spacery moja starsza siostr¢ Annick, ktora
jest kaleka, poznala ja ze wspdlnota polska w Paryzu spedzajaca wolny czas nie
w kinie, lecz na mszy §wigte;.

Ta inicjatywa $mieszyta nas trochg, poniewaz nie bylimy praktykujacy i zal
nam byto ,biednej” Annick, ktéra w ten sposéb zostala pozbawiona swojej
cotygodniowej przyjemnosci. Ale nie protestowaliSmy, nie chcac mie¢ wy-
rzutbw sumienia.

Moja siostra ponownie nauczyla si¢ modli¢. Poniewaz bardzo lubi dzieci,
zajeta si¢ katecheza swoich siostrzencéw. W swoim otoczeniu rozdawata
medaliki z Matka Boska. A kiedy szukatam tekstu na uroczysto$¢ chrztu mojego
chrze$niaka, to wiasnie od niej pozyczytam Nowy Testament. Zaczetam czytaé
Ewangeli¢ wedtug §w. Jana i nie odtozylam jej, dop6ki nie skorficzylam. Zdanie:
,.To zostato napisane, aby$cie uwierzyli’’ spowodowalo, ze nawrdcitam sig.

Juz prawie od dwunastu lat Annick odkrywa przede mna glebie Blogo-
stawieristw. Jej kalectwo moja matka podsumowuje, nazywajac ja ,,dziecinng’”:
Annick ufa we wszystko. Poniewaz nie moze si¢ bronié, naduzywam zawsze jej
uprzejmosci, prowadzac z nia nie koriczace si¢ rozmowy. Ona z mito$cia
przygotowuje dla mnie wypieki, ja wyladowuje na niej swoje zle nastroje,

.
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wiedzac, ze nie zachowa urazy. Ona wie o0 wszystkim, co jest dla mnie wazne,
podczas gdy ja odrzucam jej niestrudzone préby nawiqzania ze mna kontaktu.
Jesli prosze ja, by co§ dla mnie zrobita, zgadza sie, aby sprawié mi przyjemnos¢.
Ja, mimo ze stwierdzitam, iz wiedzie mi sie w réznych przedsiewzieciach o tyle,
o ile nie zlekcewaze jej rad, nie dbam o jej ostrzezenia, kt6re ona zaledwie
osmiela si¢ wypowiedzie¢. Mimo to jednak nigdy nie udalo mi sig¢ jej znie-
checié, gdy chciata przekazaé mi jakie§ wazne przestanie.

Ta, ktéra nazywali$my Busia, musiata wréci¢ do swojego kraju i nie mogta
nadal do nas pisaé. Teraz moja matka wychodzi z Annick w niedziel¢ po
poludniu. Annick z rados$ciag wybiera koéci6t, w ktérym beda uczestniczyé we
mszy. Wszyscy, ktérzy ja znaja, dziwia sig, nie mogac rozpozna¢ jej upo-
§ledzenia, o ktorym lekarze méwili, ze z wiekiem bedzie si¢ poglebiaé. Majac
ponad czterdzie$ci pig¢ lat, nauczyta si¢ stuchaé muzyki klasycznej — ona, ktéra
kiedy$ interesowala si¢ tylko muzyka rozrywkowa...

Co charakteryzuje tego ducha dziecigctwa, ktérego Jezus nakazuje nam
strzec w najmniejszych i odnajdywaé w swoim sercu? Najpierw mito§¢ matzen-
ska, ktdrej jest stawka i bez ktdrej nie moze si¢ rozwinaé. Pewno$é, ze rodzice
nie przestang si¢ kocha¢, jest dla psychiki dziecka jak oparcie na skale.
Dziedzictwo grzechu pierworodnego kaze mu jednak wystawia¢ t¢ wierno$¢ na
probe: kazdego dnia usituje znajdowac oparcie w matce przeciwko ojcu lub
odwrotnie. Jesli na nieszczescie uda mu si¢ tego dokonad, to ono pierwsze sig
zgorszy.

Czy nie postgpujemy tak samo wobec naszej §wigtej Matki — Kosciota, my,
ktérzy nazwani jeste§my dzieémi Bozymi? Czasami wywieramy na niego
presje, aby znidst to Prawo, ktére wydaje nam si¢ zbyt surowe. Czasem pod
pretekstem, ze przedstawiciele Ko$ciota obciazeni sg ludzkimi stabosciami,
wymykamy si¢ jego autorytetowi. Pozostajemy wtedy bezbronni wobec putapek
Wroga. A on podstepnie podsuwa nam jako mito$¢ to, co nig nie jest. Wydaje
mi si¢, ze mito$¢ mozna pozna¢ po jej wymaganiach. Niemozliwe jest zada¢ od
kogo$ tego, czego nie wymaga si¢ najpierw od siebie. Zauwazylam, ze
rozpieszczane dzieci odtracaja w koncu tych, ktérzy sadzili, ze ,,kochaja’” je za
bardzo, zeby im czegokolwiek odméwié. Natomiast dzieci, ktére wychowywane
byly wedlug surowych zasad, sg za to wdzieczne, pod warunkiem, ze wy-
czuwaja zgodne pozycie tych, ktérzy sie nimi opiekuja, gdyz ich Zycie réwniez
od tego zalezy. Bowiem zostalo powiedziane: ,,Co Bdg ztaczyt, cztowiek niech
nie rozigcza.” .

Uderzajaca jest dla mnie ,,surowo$¢” objawied maryjnych, podczas gdy
widza ja ci, ktérzy najmniej na nig zastuguja, a Matke Bozg uwaza si¢ za
bardziej przystepna niz Jej Syn. Swiat zachodni do§wiadcza tu wielkiego braku
1z tego niewatpliwie powodu sam si¢ karze, rzucajac na o$lep w sekty czy inne
narkotyki. Czy Pan Bég, gdy wréci do Swojego ludu, znajdzie w nas miejsce
dla Siebie? '

Frangoise Le Gallo
tum. DZ
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Z ksiqZek nadestanych

REDAKCJA WYDAWNICTW KUL

Czlowiek — wartosci — sens. Studia z psychologii egzystencji. Logoteoria
i nooteoria. Logoterapia i nooterapia, red. Kazimierz Popielski, Lublin
1996

Andrzej Derdziuk OFM Cap, Grzech w XVIII wieku. Nurty w polskiej teologii
moralnej, Lublin 1996

Ks. Franciszek Draczkowski, Koscidt-agape wedlug Klemensa Aleksandryjs-

’ kiego, wyd. 1[, Lublin 1996

Ks. Bogumit Gacka, Personalizm amerykariski, Lublin 1996

John Grondelski, Nie poczelas mnie ku S$mierci. Pozwdl mi Zy¢, thum. ks.
Zygmunt Zielifiski, Lublin 1996

In Te Domine speravi. Ksiega pamiqtkowa poswiecona Ksiedzu Arcybiskupowi
Bolestawowi Pylakowi Metropolicie Lubelskiemu, komitet redakcyjny:
ks. Czestaw S. Bartnik, Hugolin Langkammer OFM, ks. Krzysztof
Gé6#dZ, Lublin 1996

Ks. Krzysztof Jezyna, Akcja Katolicka w Il Rzeczypospolitej, Lublin1 996

Ks. Jerzy Misiurek, Wieikie mistyczki Kosciota, Lublin 1996

Ks. Henryk Misztal, Polskie prawo wyznaniowe. Cz. 1. Zagadnienia wstepne.
Rys historyczny, Lublin 1996

Ks. Stawomir Nowosad, Nazwac dobro po imieniu. Sumienie w anglikariskiej
teologii moralnej, Lublin 1996

Andrzej Podraza, Stosunki polityczne i gospodarcze Wspdlnoty Europejskiej
z paristwami Europy Srodkowej i Wschodniej, Lublin 1996

Ks. Stanistaw Wielgus, Polska sredniowieczna doktryna ius gentius, Lublin
1996

WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU WROCLAWSKIEGO

Stanistaw Kukurowski, Inspiracje oswieceniowe w literaturze polskiej lat 1918
— 1981, Wroctaw 1995
Jozef Maciuszek, Obraz czlowieka w dziele Kepiiskiego, seria: Monografie
Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, Wroctaw 1996
Mniejszo$¢ w warunkach zagroZenia. Pamiginiki Lemkéw, pod red. Wojciecha
Sitka, Wroctaw 1996
Bogdan Rok, Czlowiek wobec Smierci w kulturze staropolskiej, seria: Historia,
t. CXIX, Wroctaw 1995
Andrzej Siemianowski, Proces hellenizacji chrzescijaristwa i programy jego
dehellenizacji, seria: Filozofia, t. XXX, Wroctaw 1996
Jacek Sokolski, Bogini — Pojecie — Demon. Fortuna w dzielach autordw
- staropolskich, Wroctaw 1996
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TOWARZYSTWO PRZYJACIOL POLONISTYKI
WROCLAWSKIE]

Cmentarze zydowskie, seria: Studia z dziejow kultury Zydowskiej w Polsce pod
redakcja Jerzego Woronczaka, t. 2, Wroctaw 1995

O zagroZeniach i bogactwie polszczyzny. Forum Kultury Stowa — Wroctaw 1995,
pod redakcja Jana Miodka, Wroctaw 1996

Zydowskie gminy wyznaniowe, seria: Studia z dziejow kultury Zydowskiej..., t. 1,
Wroctaw 1995

WYDAWNICTWO ZYSK I S-KA

Zygmunt Bauman, Socjologia, przet. Jerzy Lozifiski, Poznafi 1996

Sophy Burnham, Ksigga aniolow. Rozwazania o aniotach wczoraj i dzis oraz
autentyczne opowiesci o tym, w jaki sposéb wplywajq na nasze zycie,
tlum. Dagmara Chojnacka i Mirostaw P. Jabtonski, Poznai 1996

Bede Griffiths, Zaslubiny Wschodu z Zachodem, ttum. Grzegorz Jasinski,
konsultacja merytoryczna Jan M. Bereza OSB, Poznan [b.d.]

Carlos G. Valles, Sztuka wyboru, przet. Justyna i Jan Grzegorczykowie, Poznaii
1996

WYDAWNICTWO BARAN 1 SUSZCZYNSKI

Jacek Filek, Ontologizacja odpowiedzialnosci, Krakow 1996
Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), ttum. Bogdan Baran
i Janusz Mizera, przedmowa Janusz Mizera, Krakéw 1996

WYDAWNICTWO CYKLADY

Paul Davies, Bdg i nowa fizyka, ttum. Piotr Amsterdamski, Warszawa 1996
Hubert Reeves, Najnowsze wiadomosci z kosmosu. W strone pierwszej sekundy,
ttum. Regina Gromacka, Warszawa 1996

NORBERTINUM

Danuta Mostwin, Nie ma domu [powie§¢), seria: Biblioteka ,,akcentu’, t. 6, Lublin
1996

Czestaw Zgorzelski, Preywotane z pamieci, seria: Mistrzowie, Lublin 1996

Jozet Zigba, Wspaniaty dar krdla i inne lubelskie opowiesci, Lublin 1996

INSTYTUT BADAN LITERACKICH PAN
Sporne postaci polskiej literatury wspdlczesnej: kontynuacje, pod red. Aliny
Brodzkiej i Lidii Burskiej, Warszawa 1996

Marek Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literatu-
rze wspolczesnej, Warszawa 1996
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WYDAWNICTWO WAM

Jezuicka ,,ars educandi”. Prace ofiarowane Ksigdzu Profesorowi Ludwikowi
Piechnikowi SJ, Krakéw 1995

Z dziejow Almae Matris Vilnensis. Ksiega pamiqtkowa ku czci 400-lecia zalozenia
i 75-lecia wskrzeszenia Uniwersytetu Wileiiskiego, redakcja naukowa
Ludwik Piechnik SJ, Kazimierz Puchowski, Krakow 1996

INNE

Ks. Waldemar Chrostowski, Rozmowy o dialogu, Oficyna Wydawnicza ,,Voca-
tio”, Warszawa 1996

Andrzej Grajewski, Wygnanie, wyd. Il poprawione i rozszerzone, Wydawnictwo
,GoScia Niedzielnego”, Katowice 1995

Jarostaw Klejnocki, Zagtada ogrodu [szkice], Lampa i Iskra Boza, Warszawa
1996

Kazimierz Kloskowski, Bioetyczne aspekty inZynierii genetycznej. Wybrane prob-
lemy, Wydawnictwa ATK, Warszawa 1995

Tadeusz Lewaszkiewicz, Luzyckie przeklady Biblii. Przewodnik bibliograficzny,
seria: Jezyk na pograniczach, Instytut Slawistyki PAN, Towarzystwo
Naukowe Warszawskie, Warszawa 1995

Alasdair Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, thum., wstep
i przypisy Adam Chmielewski, przekiad przejrzat Jacek Hotowka, seria:
Biblioteka Wspdtczesnych Filozofow, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1996

O. Celestyn Napi6rkowski, Ks. Krzysztof Kowalik, Nowy Czlowiek. Polonijne
spotkania — Schoenstatt 1994-1996, Lublin 1996

Fryderyk Nietzsche, Antychrzescijanin. Przekleristwo chrzescijaristwa, thum. Grze-
gorz Sowinski, przedmowa Zbigniew Kuderowicz, Zaktad Wydawniczy
~Nomos”, Krakéw 1996

O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profesorem
Stefanem Morawskim rozmawiajq Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janisze-
wska, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 1995

O sumieniu [praca zbiorowa], Wydawnictwo ,,Ad Vocem”, Krak6w 1996

Wactaw Oszajca, Przy swiecy i ogarku (rozmowy, eseje, szkice), wstep Sergiusz
Sterna—Wachowiak, seria: Tropami pisarzy na Kresach zachodnich. Dzieta
— biografie — pejzaze, t. 2, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Poznan 1995

Adam Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejow lamarkiznu
spotecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX — XX wieku (na marginesie
antyutopii Andrieja Platonowa), Wydawnictwo OPEN, Warszawa 1996

Joanna Sendtak, Artur [opowiadania], Fuga—print, Warszawa 1996

Elzbieta Stodkowska, Biblioteki w Krolestwie Polskim 1815 — 1830, Biblioteka
Narodowa. Instytut Ksiazki i Czytelnictwa, Warszawa 1996
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Summary

Ten years ago, a historic meeting took place between John Paul 1I and
representatives of other Christian denominations, as well as non-Christian reli-
gions; all the participants joined together in a common prayer for peace. The
meaning and weight of that meeting and dialogue between faiths, both for
Christianity as a whole, and for its individual professors, has become the focus of
the October issue. As Bartlomiej Dobroczyriski in his opening essay observes, ,,an
initation to a joint prayer — and such as does not presuppose any compromises in
the matter of worldviews — entails a recognition that various, otherwise disparate
— with regard to their doctrinal aspects and to their approach to the question of
salvation — religious systems still have a lot in common, the kinship that holds
between them prevails over divisions and differences, that their community is far
from accidental, while those who partake in particular religious traditions, vary as
they may in range and degree, still touch the same Truth, participate in the same
Mystery.” Jan M. Bereza OSB points to the presence of ,,the spirit of Assisi” in
the Benedictine confraternities. F. Tomasz Weclawski traces the theological
background which makes it possible for religions to meet. Jacek Bolewski SJ
shares with us his personal experiences with the schools of yoga. Danuta Ogdoé&no
reveals to Bartlomiej Dobroczyriski scraps of the Indian spiritual tradition. Yves
Raguin SJ poses a question about the practicability of a Christian zenu. An
interview held by Grzegorz Chrzanowski OP with Bp. Alfons Nossol rounds up
the first part of the issue. The latter part is devoted to another episode of
Wtodzimierz Galewicz’s philosophical reflection on Shakespeare and Jan Kiet-
basa’s essay on moderation.

Another extra supplement, ,,Znak — Culture” treats of mass culture, a subject
which has largely fed on myths, legends and stories. Here we publish a guide by
Piotr Kowalski, an analytical text by John G. Cawelti which enquires into rules
governing popular literature, an essay by Bartlomiej Dobroczynski, in which the
author defends rock against attacks on the part of modern highbrows, and an
article by Wiestaw Godzic, who is trying to accustom humanists to the Internet.
A questionnaire entitled: ,,Mass Culture — Should We Dread [t or Like It”, in
which some of our contributors speak of their negative as well as favorite heroes,
also helps throw some fresh light on the problem. Finally, Tadeusz Boruta has
a few words to say about Eugeniusz Mucha’s artistic output, whereas the painter
himself relates the history of his artistry to Krystyna Czerni. The supplemant ends
with Tadeusz Nyczek’s ,,Cracow Chronicles”, and a number of book reviews.
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Sommaire

Une décennie s’est écoulée depuis la rencontre historique qui a réuni 2 Assise
Jean—Paul II et les représentants des diverses confessions chrétiennes, ainsi que
ceux d’autres religions. Ensemble, ils ont prié pour la paix. Il convient, en cet
anniversaire, de s'interroger sur la signification de I’événement et du dialogue
interreligieux, par rapport au christianisme en tant que tel, et 2 chaque croyant en
particulier. Notre cahier d’octobre s’efforce de répondre a cette interrogation.
D’apreés Bartlomiej Dobroczyfiski dans son introduction, ,l'invitation 2 prier
ensemble, et ce, sans devoir d’entrer dans je ne sais quelle ,,weltanschauung” de
compromis, entraine avec soi la reconnaissance du fait que les diverses doctrines
du salut, dans leurs aspects doctrinaux et leurs formulations, unissent plus qu’elles
ne séparent, que leur communauté n’a pas un caractere accidentel, mais que les
croyants de ces traditions religieuses, 2 des degrés et portées diverses, certes,
aspirent toujours 2 la méme vérité et participent au méme Mystere”. Cet ,,esprit
d’Assise’ existe dans les communautés bénédictines, affirme Jan M. Bereza OSB,
alors que Tomasz Wectawski met 1'accent sur la plateforme théologique de la
rencontre des diverses religions et que Jacek Bolewski SJ fait part de I’expérience
qu’il a acquise lors de ses contacts avec les différentes écoles de yoga. La tradition
spirituelle indienne Seneka est au centre d’un entretien de Barttomiej Dobroczyii-
ski avec Danuta Ogidoéno. Cependant, Yves Raguin SJ se demande si un zen
chrétien est possible. L’interview accordé & Grzegorz Chrzanowski OP par
I’évéque Alfons Nossol referme cette premiere partie du cahier. La seconde partie
comprend la suite des réflexions philosophiques de Wtodzimierz Galewicz sur les
drames de Shakespeare et un essai de Jan Kietbasa sur la pondération.

Le supplément de ,,Znak—Culture” est consacré a la culture de masse, theme
autour duquel se sont développés bien des mythes. Il comprend également le
»vademecum” de Piotr Kowalski, une analyse par John G. Cawelti des conven-
tions en honneur dans la littérature populaire, un plaidoyer de Bartlomiej
Dobroczyniski en faveur du rock contre les philippiques des intellectuels de notre
époque, et un article de Wiestaw Godzic pour tenter de familiariser les humanistes
avec le systtme d’Internet. En guise de conclusion sur ce théme, une enquéte
intitulée: ,,Craindre ou aimer la culture de masse?”, dans laquelle nos répondants
ont &t€ invités a désigner leurs favoris et leurs outsiders. Enfin, Tadeusz Boruta
parle de la peinture d’Eugeniusz Mucha, lequel s’entretient avec Krystyna Czerni
sur la genése de son oeuvre. Les chroniques cracoviennes de Tadeusz Nyczek et
les recensions de livres completent ce cahier.
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