Tym razem czyni to w sposób bardziej kameralny i poetycki. Główną bohaterką powieści jest mieszkająca w Tokio Fuyuko, 34-letnia korektorka, która, by ograniczyć męczące kontakty międzyludzkie, rezygnuje z pracy na etacie i zaczyna zarabiać jako freelancerka. Nad realizowanymi przez nią zleceniami czuwa Hijiri – pozornie jej całkowite przeciwieństwo: kobieta przebojowa, pewna siebie, podkreślająca, że sprawuje kontrolę nad życiem, lecz pod płaszczykiem przelotnych relacji również ukrywająca samotność. Czy między tak różnymi osobami możliwa jest przyjaźń?
Przełomem w monotonnym życiu Fuyuko okazuje się poznanie mężczyzny, który twierdzi, że jest nauczycielem fizyki, i opowiada jej o tajemnicach światła i muzyki Chopina. Bohaterka, by odważyć się na kolejne spotkania z nim, pogłębia swój alkoholowy nałóg. Popijane potajemnie sake, podobnie jak ofiarowane jej przez Hijiri ubrania i perfumy, pomaga radzić sobie z lękiem: nie musi odsłaniać siebie, może udawać kogoś innego. To właśnie dzięki zapożyczonym wzorcom udaje jej się choć na chwilę opuścić swój kokon. Udawanie jednak ma swoje granice, zwłaszcza gdy pod zakładanymi maskami kryje się trudna przeszłość.
Kawakami pogrywa z banalnymi narracjami o ocalającym mężczyźnie, fałszywych przyjaciółkach i cudownych zbiegach okoliczności, stawiając na niejednoznaczności i niedopowiedzenia. Ostatecznie pewne jest jedynie to, że Fuyuko, by się ocalić, musi dostrzec światło, które nosi w sobie.
Mieko Kawakami Wszyscy zakochani nocą tłum. Anna Horikoshi, Wydawnictwo Mova, Białystok 2024, s. 288
